Zapata, Antonio (2016) Pensar en la Derecha: Historia Intelectual

y Poltica. Lima: Editorial Planeta Per S.A.

Captulo 1

El APRA,
historia de un zigzag
En el imaginario de los peruanos, el APRA no es un par~
tido de derecha y puede sonar a incongruencia empezar una historia
de las derechas en el Per revisando la trayectoria del partido de
Haya de la Torre. Pero el APRA se ha desplazado bastante en el es-
pectro poltico, sin permanecer anclada a un puesto estable. Como
veremos, naci en los treinta como un movimiento de izquierda no
comunista, aunque progresivamente se fue moderando para pasar a
un entendimiento con sus antiguos enemigos durante los cincuenta
y sesenta. Hasta ah su historia sera una trayectoria semejante a mi-
les de relatos idnticos: izquierdista en su juventud y conservador en
su edad madura.
La historia del APRA es singular porque su fundador dirigi el
proceso de construccin de partido a travs de una filosofa que de-
nomin espacio-tiempo histrico. Ella fundamentaba los llamados
virajes, porque ofreca una explicacin basada en cambios mayores
del contexto mundial. No era pura adaptacin, menos oportunismo;
por el contrario, era parte del esfuerzo por encontrar el camino en un
escenario complejo. A ello hay que sumarle el olfato del viejo Haya,
que le permiti entender la necesidad de un nuevo viraje luego del
golpe de Velasco en 1968. Ante sus ojos se derrumbaba sin resisten-
cia su vieja enemiga, la oligarqua terrateniente. Comprendi que
deba realizar otro golpe de timn, esta vez de retorno, para ubicarse
en la centroizquierda. La obra de los militares del 68, reforma agraria

1
y nacionalizaciones, se pareca demasiado a sus promesas de los aos
treinta. Por ello, Haya se posicion como adelantado del gobierno
militar; en realidad, como creador de sus ideas fuerza.
En el transcurso de los setenta, Haya se empe en una batalla
por la democracia. Segn su parecer, las reformas de Velasco iban a
fracasar, no a causa de sus objetivos, sino por el mtodo dictatorial
de ejecucin. De este modo, Haya rescat el concepto de izquierda
democrtica, que representaba bastante bien el nuevo puesto que le
concedi al PAP hasta su muerte. De este modo, hacia finales de
los setenta, el movimiento histrico del APRA por el espectro co-
menzaba en la izquierda, se desplazaba a la derecha y tuvo un retor-
no al posicionamiento que llamaban de izquierda democrtica. En
este punto del espectro, el PAP se mantuvo bastantes aos, hasta el
segundo gobierno de Alan Garca en 2006. Como veremos, desde
la muerte de Haya, el triunfo de Armando Villanueva en la lucha
interna contra Andrs Townsend y a lo largo del primer gobierno
aprisca, el APRA estuvo en el casillero de la centroizquierda. Lue-
go, en los noventa vino un cambio paulatino en direccin al triun-
fante neo liberalismo a escala mundial, aunque sin fundamentacin
interna doctrinaria. Pero, cuando el APRA fue oposicin a Toledo,
comenzando los aos 2000, el partido participaba en luchas sociales
y acuda a los mtines de la CGTP. La famosa escena de la patadita
es precisamente en ocasin de un paro nacional. Es decir, era una
etapa algo ambigua, donde las ideas neoliberales haban ganado peso
en la dirigenda del PAP, pero el partido an se mova en una lgica
mayormente socialdemcrata.
Sin embargo, el segundo gobierno de Garca fue ocasin para
un nuevo giro del APRA, esta vez en direccin a la derecha. El
vigoroso desarrollo del capitalismo a continuacin de las reformas
neoliberales de los 1990 empuj a Garca en direccin a una re-
ceta ortodoxa que aprovech los precios de las commodities para
impulsar el crecimiento econmico. Los artculos sobre el "perro
del hortelano" mostraron que haba hecho suya esa posicin para
gobernar durante el mandato de 2006 a 2011. Ahora que el PAP
enfrenta la campaa presidencial de 2016, la ciudadana ubica sin
16
rnayores dudas al APRA como parte de las derechas. Para sus mili-
tantes es an socialdemcrata, pero la alianza con el PPC evidencia
una postura de derecha liberal.
De este modo, la historia del APRA es compleja y se asemeja a un
zigzag. Empez en la izquierda, se movi a la derecha, retorn a la
centr izquierda yen los ltimos diez aos nuevamente se ha despla-
zado a la derecha. Por ahora, ah se mantiene y esta ubicacin actual
del PAP justifica comenzar este libro por su fascinante historia. La
pregunta que orienta nuestro estudio es cmo ha sido posible cons-
truir un partido histrico y de masas, no obstante estos giros polti-
cos. Cualquiera hubiera desaparecido en medio de esos inesperados
rnovimientos, mientras que el APRA ha resistido y se halla en las
puertas de una nueva eleccin presidencial con ciertas posibilidades.
1 ElCongreso de Bruselas
Vctor Ral Haya de la Torre inici su carrera poltica como lder es-
tudiantil en la Universidad de Trujillo y luego en San Marcos. El ao
1917 lleg a Lima, dejando atrs su primera forrnacin en el llamado
Grupo Norte dirigido por el filsofo trujillano Antenor Orrego. En
esta poca auroral recibi distintas y variadas influencias ideolgicas,
que fueron forrnando su propia concepcin poltica. Sin embargo,
si hubiera que elegir una corriente especialmente significativa en la
base ideolgica del futuro fundador del APRA, esta sera indudable-
mente el anarcosindicalismo. Esta corriente era especialmente fuerte
entre los obreros cultos y radicales que lideraron las luchas populares
en el Per de los aos 1905-1920. Entre sus referentes se hallaba el
famoso escritor Manuel Gonzlez Prada, quien haba evolucionado
desde un nacionalismo radical al anarquismo, siguiendo las ensean-
zas del aristcrata ruso Mijal Bakunin. De hecho, la primera inicia-
tiva orgnica del joven Haya recibi el nombre de "Universidades
Populares Gonzlez Prada".
17
 Estas "universidades" eran parte de un audaz plan organizativo
de la Federacin de Estudiantes del Per, que, bajo la direccin de
Haya, impuls un amplio programa de educacin popular. En un
congreso de estudiantes realizado en Cusco en 1920, se crearon estas
instituciones educativas, donde sectores populares cultivados reci-
ban clases organizadas por estudiantes universitarios de avanzada.
Fueron un xito y se extendieron tanto en Lima y Callao como en
numerosas ciudades del interior del pas. En 1923, la Universidad
Popular de Lima decidi oponerse a la Consagracin del Per al
Corazn de Jess, una iniciativa religiosa con proyeccin poltica,
que buscaba amalgamar la Iglesia catlica con el Estado. Era un mo-
mento poltico especialmente lgido, porque estaba en juego la ree-
leccin de Augusto B. Legua, que estaba explcitamente prohibida
en la Constitucin promulgada por l mismo en 1920. La iniciativa
del arzobispo de Lima gener rechazo de varios grupos laicos, los
cuales fueron conducidos polticamente por la Universidad Popular
para impedir el acto religioso.
La contramanifestacin fue violenta y murieron dos personas,
cuyo entierro fue ocasin para un gran discurso del joven Haya.
Emotivo y profundo, Haya capt la atencin del gran pblico, dan-
do el primer salto de estudiante a lder nacional. Pocos meses des-
pus, el gobierno apres y deport a Haya. Luego, inici un periplo
que lo tuvo fuera del pas ocho aos hasta su retorno en 1931, para
la campaa electoral que sigui al derrocamiento de Legua. Durante
su destierro, Haya viaj bastante y conoci media Europa, inclu-
yendo un viaje a Rusia sovitica y una estada que incluy estudios
universitarios en Inglaterra; anteriormente haba estado en Amrica
Central, el Caribe y sobre todo en Mxico, a donde volvi en 1928,
para poner en marcha su proyecto poltico personal, denominado
"Plan de Mxico".
En el transcurso de estos viajes, Haya fue formando su pensa-
miento, conoci a muchos polticos e intelectuales, estudi bastante
y se entren como polemista. Fue parte de clubes de debates en su
estada en universidades de Gran Bretaa. En ese momento, en el
pensamiento de Haya aparece la influencia de las dos revoluciones
18
de aquellas dcadas: la mexicana y la rusa. Haya conoci y apreci
ambas experiencias y fue elaborando una sntesis, que recogi lo que
consideraba positivo y a la vez se mantuvo crtico de cada una, perfi-
lando una propuesta propia.
En 1926 public en una revista comunista britnica un artcu-
lo famoso que luego ha sido reproducido muchas veces. Se titulaba
"Qu es el APRA" y propona una primera definicin programtica,
sustentando que esta entidad es el rgano de lucha antiimperialista
de Amrica Latina, por medio de un frente nico de trabajadores
manuales e intelectuales. Aqu se presentan algunos temas cruciales.
Primero, el nfasis de Haya en la regin latinoamericana. No pre-
tende una poltica para el Per estrechamente nacionalista, pensada
desde dentro, pero tampoco inspirada en las contradicciones globa-
les, como quera el comunismo sovitico.
Por el contrario, Haya concibe un proceso regional latinoame-
ricano autnomo y especfico. Ese punto marca una distancia clave
con la propuesta comunista. Cul es el alcance y el centro del
proyecto poltico? Para Haya era regional. A continuacin, Haya
profundiza esa inicial disputa con la Internacional Comunista, al
proponer el frente nico de trabajadores manuales e intelectuales.
Por el contrario, los comunistas queran un partido revolucionario
concebido como vanguardia del proletariado, no un frente ni-
co, menos con los intelectuales, que all representaban a las clases
medias, llamadas en la literatura marxista, en forma despectiva,
pequea burguesa.
Haya tuvo ocasin de exponer su parecer en un clebre congreso
antiimperialista que se reuni en Bruselas en febrero de 1927. Gran-
des personalidades de izquierda estuvieron presentes y, aunque el
centro de los debates fue la cuestin china, Haya tuvo oportunidad
para confrontar sus ideas con Julio Antonio Mella, un importante
dirigente juvenil comunista de nacionalidad cubana. Mella le repro-
ch tratar de organizar al APRA como alternativa al comunismo,
acusndolo de divisionismo en el seno de las izquierdas latinoameri-
canas. De ese modo, se gener la ruptura entre Haya y la III Interna-
cional Comunista. Hasta ese entonces, Haya haba coqueteado con
19
 el comunismo, se reclamaba seguidor de Marx y proclamaba que
socialismo era su meta.
Sin embargo, Mella critic la falta de compromiso de Haya con la
patria del socialismo. Vctor Ral an no planteaba que la URSS era
un socialimperialismo (esta concepcin fue posterior), pero el corsee
de representante del comunismo ruso le pareci sumamente estrecho
para sus ambiciones. Esta temprana diferencia con el pas de los s-
viets no debe ser magnificada. Para aquel entonces, el joven Haya era
un revolucionario antiimperialista de izquierdas, salvo que indepen-
diente, no alineado con Mosc, que haba intentado atraerlo, pero
que, al no lograrlo, estaba empezando a detestarlo. Ese sentimiento
se desarroll en un largo horizonte temporal.
2. El antiimperialismo y el APRA
A continuacin, se produjo la ruptura entre Haya y Maritegui, que
origin la separacin formal del aprismo con la izquierda marxista.
Corra el ao 1928 y Haya estaba en Mxico planeando una revo-
lucin contra Legua. Ese mismo ao escribi un libro fundamental
que condensa toda la primera etapa del aprismo. Titulado El antiim-
perialismo y eIAPRA, el texto fue recin publicado en 1936. El nom-
bre expresa una postura claramente situada en la izquierda. Se trata
de una propuesta para luchar Contra el imperialismo, que lo ubicaba
en la orilla opuesta a las grandes potencias, y era especialmente crti-
co del gran capital norteamericano.
El libro contiene una idea singular, que luego ser clave en su evo-
lucin poltica. Se trata del doble carcter del imperialismo. En efec-
to, de acuerdo con Haya, existe un elemento negativo caracteriza al
imperialismo. Se trata de la explotacin econmica y el menoscabo a
la independencia poltica de los pases pobres y pequeos. Ese rasgo
en ocasiones poda ser intolerable y provocar grandes sacrificios para
desembarazarse de sus garras. Por ello, la relacin de los pueblos con
20
el el capital imperialista era crtica y Haya pensaba que era necesario
oponerse a estas grandes empresas abusivas y explotadoras.
Pero el capital extranjero posee una segunda piel. Esta piel es po-
sitiva y consiste en capital y tecnologa moderna, que llegan a un
mundo atrasado y lo transforman. As, los pueblos que antes de la
llegada del imperialismo vivan en el feudalismo, pasaron a la edad
contempornea y aparecieron el proletariado y la clase media. El im-
perialismo tambin significa progreso. Segn Haya, la relacin con el
capital extranjero es el nudo gordiano de la poltica latinoamericana.
Por ello, el punto de partida es una estrategia que lidie con esta doble
dimensin del imperialismo. No se trata de oponerse ciegamente y
estrellarse contra la pared, como a su juicio hacan los comunistas.
Por el contrario, era necesaria una poltica que aprovechara lo posi-
tivo y pusiera un alto a lo negativo.
El diseo ideado por Haya se llamaba Estado Antiimperialsta,
que sera lo suficientemente fuerte para negociar con el gran capital
extranjero y las potencias imperialistas, aprovechando lo que hubiera
de bueno en trminos de capital, y tambin en contactos comerciales
a nivel internacional. A la vez, ese Estado Antiimperialista tendra la
capacidad suficiente para servir de barrera de proteccin contra el
lado negativo del imperialismo. En este caso se trataba de impedir
la explotacin de los recursos naturales sin una adecuada compensa-
cin econmica, en trminos de sueldos y salarios para los trabaja-
dores nacionales, e impuestos, a fin de que el Estado tuviera recursos
para redistribuir en indispensables obras pblicas.
Ahora bien, cmo lograr un Estado con estas capacidades? De
acuerdo con Haya, la clave se hallaba en el mencionado frente nico
de trabajadores manuales e intelectuales. Esta idea implica la cons-
truccin de un gran frente poltico nacional, integrado por varios
sectores sociales que convergen en un planteamiento central: nego-
ciar eficientemente con el capital extranjero. No dejarse avasallar y
aprovechar sus ventajas. El liderazgo del frente quedara en manos
de las clases medias, porque disponen de capacidad intelectual para
conducir al Estado. Este frente sera tan ancho y su proyecto tan con-
creto que recibira la adhesin mayoritaria de la ciudadana. En ese
21
sentido, el apoyo popular garantiza la solidez del Estado en su trato
con el imperialismo.
El nico sector nacional rechazado era la oligarqua, concebida
como aliada del imperialismo y vehculo interno de la dominacin
externa. La clave de la poltica era la lucha contra lo oligarqua, que
era culpable por su egosmo al no haber integrado a la nacin. Haya
estaba forjando el acercamiento populista clsico buscando armar un
frente muy amplio aislando a la clase peligrosa, la oligarqua, siempre
entreguista y cerrada. El frente nico planteado por Haya era tanto
antioligrquico como antiimperialista.
Este tema del doble carcter del imperialismo constituy un pun-
to crucial del debate del aprismo con el comunismo internacional.
Haya habla del carcter positivo del imperialismo, de negociar con
l, sin una oposicin intransigente. Por ello, la tesis sobre el impe-
rialismo fue una clave de su evolucin poltica venidera. Para los
comunistas confirm su ambigedad frente al gran capital. A partir
de entonces, Haya considera normal llegar a eventuales acuerdos con
las grandes potencias y las empresas extranjeras. Los dems podran
someterse de rodillas, l no pensaba h~cerlo, sino negociar con fir-
meza, pero sin renunciar al contacto con las potencias, nico medio
para desarrollarnos nosotros mismos. Con esa propuesta enfrentaba
confiado el porvenir. Siempre fue un optimista.
3. El veto
Augusto B. Legua fue derrocado en agosto de 1930, despus de un
largo gobierno de once aos, que en ese momento fue considerado
tirnico, no obstante el importante impulso modernizador que haba
conllevado. Su cada fue consecuencia de un golpe de Estado ges-
tado en Arequipa por el comandante Luis Snchez Cerro. Despus
de unos pocos meses como presidente interino, Snchez Cerro fue
obligado a dejar el poder, como condicin para su postulacin a
22
presidente en las elecciones convocadas para 1931. Parti a Pars y
luego regres para la campaa electoral.
Asimismo, haba retornado el joven Haya, quien volva con la au-
reola del revolucionario desterrado. Cuando Legua lo haba echado
del pas, era un lder estudiantil animoso y ahora era una joven figura
internacional. La candidatura de Haya fue muy atractiva y concit
muchas adhesiones. Sobre todo, entre los sectores populares orga-
nizados, gremios y sindicatos; por su parte, los jvenes de diversa
condicin le dieron su apoyo. Tena apenas 35 aos, la edad mnima
para postular a la presidencia y su discurso fue muy impactante.
Haya retorn al Per por Talara y a partir de ah inici una gira que
convoCmultitudes. Haya mostr que era un gran orador, dispona
del don de la palabra, saba entusiasmar a las multitudes.
Adems, era buen organizador, y conoca las tcnicas y los me-
canismos para montar una maquinaria eficiente en el terreno po-
ltico. Se dedicaba al partido ntegramente y despachaba cotidia-
namente desde el local central. Pero el resultado electoral de 1931
fue adverso para el APRA. Haya obtuvo 36% y Snchez Cerro,
51 % Inmediatamente, los apristas alegaron fraude y proclamaron
a Haya presidente moral del pas. Si la campaa haba sido po-
larizada, el periodo crtico fue entre las elecciones y la toma de
mando. La violencia escal tremendamente y el clima poltico era
totalmente enrarecido.
Adems, la situacin internacional estaba camino al abismo. El
crac de 1929 haba remecido al sistema econmico internacional y
no se vislumbraba una solucin. El sistema capitalista en su con-
junto enfrentaba una depresin econmica sin precedentes. Por su
lado, la URSS, considerada por muchos izquierdistas como la patria
del socialismo, no atravesaba una crisis semejante y, encerrada en
sus fronteras, segua creciendo gracias a los planes quinquenales. Por
ello, comenzando los treinta, la crisis mundial era profunda, los pa-
ses capitalistas parecan atrapados por sus contradicciones, mientras
que el comunismo se alzaba con fuerza. En ese contexto surgi el
fascismo para contener y derrotar a los movimientos revolucionarios
en Europa occidental.
23
 En el caso peruano, la campaa electoral de 1931 se dio en un
contexto altamente crispado, porque la economa se haba hundido
y haba gran agitacin; las calles estaban ocupadas por multitudes
y le gente estaba desesperada. Por su parte, Snchez Cerro comen-
z su gobierno presentando una ley de emergencia que le permita
imponer condiciones draconianas para controlar la intranquilidad
poltica. El comandante Snchez Cerro haba reclutado el apoyo de
la oligarqua, muy asustada por las promesas reformistas del APRA.
Asimismo, el Ejrcito sostena su actuacin, ya que era uno de los
suyos e intentaba imponer el orden. Gracias a estos puntos de apoyo,
Snchez Cerro impuls una lnea de mano dura desde el primer da.
Para la campaa, haba formado el Partido Unin Revoluciona-
ria, PUR, que pocos aos despus se transformara en un partido fas-
cista. La organizacin poltica purrista era de masas y sus bases pro-
venan de sectores populares, que anteriormente haban sido poco
concientizados. Por ejemplo, era un dolo entre los trabajadores de
los mercados. Incluso haba formado una seccin femenina liderada
por la dirigente talo-peruana Yolanda Coco.
En esas circunstancias, Snchez Cerro dio un paso decisivo y en
febrero de 1932 hizo apresar y deportar a la bancada aprisca y algu-
nos otros constituyentes de oposicin. Con ello, el rgimen puso
fuera de la ley a medio pas. Como respuesta, en marzo de ese mismo
. ao, el PAP intent un levantamiento armado, apoyado en la Mari-
na. Esta intentona concluy trgicamente, con sentencias a muerte
de ocho marineros, a cuyo cumplimiento asisti el ministro Luis A.
Flores. Posteriormente, la Polica detuvo a Haya, quien fue encerra-
do en prisin alrededor de un ao, de 1932 a 1933.
En esas condiciones, la direccin clandestina del APRA y sus es-
tructuras regionales organizaron una serie de levantamientos que se
desarrollaron entre 1932 y 1934. Ellos hicieron del APRA un mo-
vimiento subversivo antisisterna. Su discurso era de centroizquierda,
pero su prctica era insurrecciona]. An no haba espacio para la de-
mocracia. La rebelin ms importante ocurri en Trujillo en julio de
1932, mientras Haya estaba preso en Lima. Esta ciudad era la cuna
del aprismo y cabecera de una regin moderna, con amplia presencia
24
del capital extranjero, que dominaba las haciendas azucareras. Las
ideas del APRA haban calado entre las clases medias de la ciudad y
entre los trabajadores caeros. Estos dos sectores estuvieron detrs
del levantamiento aprista que culmin con la captura de la ciudad
de Trujillo.
Un grupo de militantes provenientes de las bases caeras y estu-
diantiles apristas tom el cuartel O'Donovan despus de una refrie-
ga, en la que cay ultimado el jefe militar de la sublevacin, llamado
"Bfalo" Barreto. La captura del cuartel deriv en la prisin de un
conjunto de jefes y oficiales del Ejrcito y la Polica, puesto que la
comisara tambin haba sido tomada por civiles apristas. El prefecto
revolucionario era el hermano menor de Vctor Ral, Agustn Haya,
quien no logr mantener el control de! movimiento revolucionario.
La suerte de estos militares y policas detenidos fue decisiva por los
prximos cuarenta aos. En efecto, ellos fueron fusilados sin proce-
so, estando an tras los barrotes; su asesinato dio pie a una tremenda
venganza de! ejrcito luego de la cada de Trujillo en sus manos. Ese
horroroso ajuste de cuentas consisti en e! fusilamiento de casi un
millar de apristas en los muros de la ciudad prehispnica de Chan
Chan. As se form un charco de sangre entre el PAP y el ejrcito,
que fundament e! veto: Haya de la Torre no poda ser presidente.
A continuacin, el pas atraves varias dcadas oscuras y represivas,
donde prim el sectarismo y la liquidacin del adversario.
4. La Segunda Guerra Mundial
El ao que comenz la Segunda Guerra Mundial hubo elecciones
presidenciales en el Per. Fue electo por primera vez Manuel Prado
(1939-1945) y el APRA no apoy a ningn candidato en el proceso
electoral. Conjuntamente con e! Partido Comunista, el PAP tena
prohibida su misma existencia. Un artculo de la Constitucin de
1933 ilegalizaba a los partidos internacionales y ambas agrupaciones
25
eran consideradas sectas forneas.' AS, lleg Prado, pero la perse-
cucin contra el PAP no se detuvo. Por el contrario, el PCP logr
cierto acomodo y algunas de sus actividades fueron toleradas. Mien-
tras tanto, la vida del APRA segua siendo la misma: una direccin
clandestina, un contingente de lderes exiliados, centenares de presos
polticos y una masa que segua fiel a los dictados de una organiza-
cin que mucho tena de religin.
Sin embargo, la Segunda Guerra gener problemas polticos muy
hondos que obligaron al PAP a producir un viraje. Para empezar,
estaba decididamente en contra del Eje nazi-fascista; por ello, su
apoyo a la causa de los aliados era irrestricta. Haya era consciente
de que ocupaba el mismo campo poltico que Estados Unidos, que
fue perdiendo los elementos negativos que antes merecan su crtica;
por el contrario, emergi como lder del mundo libre al que deseaba
pertenecer el APRA. Desde el triunfo de Franklin D. RooseveIt en
1933, Haya haba percibido modificaciones en la poltica exterior de
Estados Unidos. El gigante norteamericano dej atrs al gran garro-
te, para pasar a la poltica de buena vecindad. Gracias a Roosevelt,
Estados Unidos ya no propiciaba dictaduras, sino que respetaba la
voluntad de los pueblos. Este era un gran cambio y estaba a favor de
una relacin ms justa con Amrica Latina. Por ello, cuando pocos
aos despus lleg la Segunda Guerra, el Partido Aprisca y su lder
estaban listos para sumarse al campo poltico conducido por Estados
Unidos.
Estas ideas fueron formuladas en un libro titulado La defensa con-
tinental, que apareci en 1942 y que reuna artculos escritos desde
1938. En este texto, Haya sustenta una nueva consigna para su mo-
vimiento poltico. Se trata del "inreramericanismo democrtico sin
imperio". Esta propuesta vena a sustituir el viejo lema antiimperia-
lista primigenio. Ahora el APRA postulaba una relacin equilibrada
con Estados Unidos. De una consigna en negativo, definida por el
prefijo anti, el PAP pas a un planteamiento afirmativo definiendo
en positivo el rgimen de igualdad poltica con Norteamrica.
La nueva frmula traa una segunda gran novedad: la introduc-
cin del concepto democracia. Cierto es que esta nocin haba estado
26
presente desde los primeros das. Pero el concepto ~e un Est~do de
derecho, que se rige por leyes y se renueva por elecciones, habla aca-
bado sepultado por la actitud beligerante del PAP, que haba buscado
el poder combinando formas legales con intentonas subversivas. El
golpe militar y el levantamiento de sus milita~tes organizados pa-
ramilitarmente haban sido extensamente practicados por el APRA
hasta ese entonces y estaban presentes desde el Plan de Mxico. Por
ello, la demanda por la democracia no ocupaba un puesto central en
el mensaje aprista de entonces. .
Pero, a continuacin, la democracia fue pieza fundamental en el
enunciado de! aprismo. An no renunciaba definitivamente a los
mtodos insurreccionales; ello llegara aos despus. Pero, desde
comienzo de los cuarenta, la democracia ocupaba un lugar central,
porque defina la finalidad de la lucha: un rgimen poltico abierto
contrario a las dictaduras peruanas de los aos treinta y cuarenta. El
interamericanismo sin imperio pasaba a ser soporte de la democracia
anhelada por e! PAP.
En 1942 se realiz en la clandestinidad la 1 Convencin Nacional
del PAP, donde se aprob una declaracin programtica enfrentando
al imperialismo alemn y las doctrinas fascistas. Asimismo, en este
documento partidario se realizaron precisiones al programa mximo,
dejando claro el nuevo puesto del PAP en el escenario: del lado de
Estados Unidos contra Alemania y del lado de la democracia contra
las dictaduras. As, Haya realiz una simbiosis entre Estados Unidos
y democracia. Se ubic polticamente en este campo y sostuVOque
su definicin como partido democrtico era esencial.
5. Una reforma filosfica
Desde los aos treinta, Haya fue elaborando una base filosfica para su
movimiento poltico. En busca de consistencia, se haba inspirado en
la dialctica hegeliana, matizando categoras juveniles ms radicales.
27
 Para Haya, la filosofa poltica era un tema esencial. No se puede
hacer poltica sin una base conceptual. Solo una idea de la evolu-
cin humana valida una propuesta poltica. Sin filosofa, la poltica
se reduce a pasin por el poder. Anmicamente, Haya se senta por
encima de ese tipo de sensualidad.
Por ello, la filosofa era indispensable para darle sentido histrico
a su partido. l mismo relata que buscaba una teora que lo ayuda-
ra a entender su posicin actual. Dice Haya: "dnde ubicar en un
esquema lgico de la historia, el mundo americano, su pasado y su
presente, para avizorar su destino?" Estando en Alemania, antes de
regresar para la campaa electoral de 1931, Haya haba tenido un
primer acercamiento a la teora de Albert Einstein sobre la relativi-
dad. Desde entonces en forma progresiva hada de sus conceptos el
eje de un planteamiento para entender las ciencias humanas y espe-
cficamente la poltica.
Esa nueva concepcin fue meditada varios aos y solo apareci en
1948, en dos artculos originalmente publicados en la revista mexi-
cana Cuadernos Americanos. Junto con breves textos ms tempranos
fueron publicados en Lima en el libro Espacio-tiempo histrico. Su
planteamiento aplica la teora de la relatividad a la vida de los seres
humanos en sociedad. A lo largo de sus pginas, Haya defiende que
en el mundo social tampoco existe lo inmutable; que es igual a la
naturaleza, todo cambia y es relativo.
Algunos de sus crticos han dudado de esta operacin intelectual
de tomar conceptos de la naturaleza y trasladarlos a la sociedad. Por
ejemplo, un libro del filsofo Augusto Castro cuestiona el sentido
mismo del trabajo conceptual porque cada ciencia tendra su propio
campo terico y los prstamos de categoras pocas veces encajan.
Pero, ms all de las crticas, Haya es uno de los pocos polticos
peruanos que ha buscado en la filosofa una base para su posiciona-
miento poltico. En esa actitud era equivalente a la adoptada por los
marxistas, que posean el llamado materialismo dialctico. Se puede
interpretar la actitud de Haya como un esfuerzo por armar doctri-
nariamenre a su partido con instrumentos semejantes pero distintos
a los marxistas.
28
Haya establece que las variables principales para conocer la evolu-
.. Cion de las sociedades humanas son el tiempo yel espacio. Es decir,
. I
el analista debe ubicarse en su respectivo tiempo (por ejemplo, no es
lo mismo el capitalismo maduro que el incipiente) y, a continuacin,
situarlo en su respectivo espacio (un pas latinoamericano es distinto
a otra europeo). As, las posibilidades de combinacin son varias, y
solo cuando se precisa el lugar y el momento que ocupa el pas, en-
tonces se puede trazar una lnea poltica adecuada.
Por su parte, la teora de Haya sobre la historia justificaba la bs-
queda de lo particular en vez de lo general, postulando que la esencia
se hallaba en aquello que haca nico a un determinado fenmeno.
No se trataba de repetir consignas generales vlidas para todo el pla-
neta, como quera el comunismo, sino hallar lo propio, lo inconfun-
dible.
Los crticos de Haya vieron en este concepto una simple deri-
va oportunista, ante su supuesta impotencia para precisar las lneas
maestras de su accionar poltico. De acuerdo con esta interpretacin,
el espacio-tiempo histrico le sirvi a Haya para fundamentar todos
los virajes polticos del APRA. Su trnsito de izquierda a derecha y el
pacto con la oligarqua tendran como fundamento la ambigedad
de su base conceptual. Por ello, sus enemigos han sostenido que el
libro de 1948 Espacio-tiempo histrico anticip los cambios de lnea
poltica que vendran en la dcada de 1950.
6. Eldiscurso del reencuentro
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, una ola democrtica re-
corri el planeta. Esta temporada de plenas libertades fue bastante
corta, porque en 1948 comenz la llamada Guerra Fra, que enfrent
a los sistemas liderados por Estados Unidos y la URSS por ms de
cincuenta aos. Pero, aunque breve, el ventarrn democrtico fue
intenso, las potencias fascistas cayeron derrotadas y el triunfo militar
29
consagr a los luchadores por la libertad. Gradas a ello, en el Per,
la transicin de Prado a Busrarnante fue bastante ms abierta que
los procesos anteriores y las elecciones presidenciales fueron relativa-
mente libres. Antes de terminar su gobierno, Prado ide una argucia
para devolver la legalidad tanto al PAP como al PCP. Oblig a un
cambio de nombre y as el APRA apareci como Partido del Pueblo
y el PCP se llam Vanguardia Socialista.
De este modo, el PAP sali de la llamada "larga clandestinidad",
que viva desde los aos treinta. Los apristas consideran esta etapa
como una trayectoria pica y suelen compararla con las catacumbas
donde haban resistido los primeros cristianos. El lenguaje de Haya
haba sido mesinico y sus textos recopilados en un libro titulado
Carta a losprisioneros apristas auguran la tierra prometida al final del
largo sufrimiento.
Durante los aos de prisiones y deportaciones, a los militantes los
haba sostenido la fe en el destino de su agrupacin. Esa mstica se
haba encarnado en Haya. Era una figura superior a los dems; siem-
pre fue llamado reverencial mente "jefe", al haber ejercido el mando
como un soberano de su propio partido. Adems, su leyenda se ha-
ba incrementado durante la clandestinidad. No se haba asilado,
como tantos otros. Por el contrario, haba dirigido al partido en la
complicada lucha por sobrevivir a la represin; su refugio era cono-
cido como la Casa del Inca, el Incahuasi. Asimismo, en esas difciles
circunstancias, haba proseguido su labor intelectual y se haba dado
maa para publicar importantes textos que marcaban la lnea de los
partidos populistas en toda Amrica Latina. Para la militancia aprs-
ta, Haya era un mito que haba estado obligado a esconderse y ahora
sala al reencuentro de los suyos. La ocasin deba ser magnfica.
La organizacin del mitin del reencuentro fue confiada a Luis Fe-
lipe de las Casas, entonces joven dirigente del PAr, quien mont un
impresionante desfile que culmin en la plaza San Martn, por en-
tonces escenario de las grandes concentraciones polticas peruanas.
El desfile fue muy emocionante. Quienes estuvieron recuerdan haber
reconocido como apristas a muchas personas que vean por aos sin
conocer sus simpatas. Las crceles se abrieron y salieron los presos a
30
escuchar a Vctor Ral, quien habl desde uno de los balcones de la
parte sur de la plaza. Media ciudad acudi a escuc~arlo. La exp~cta-
tiva haba alcanzado al Club Nacional, donde a la epoca se reunta en
exclusividad la lite econmica, la as llamada oligarqua. Los balco-
nes del club estaban llenos y todas sus luces prendidas como seales
de la ansiedad y curiosidad sin par que despertaba el lder aprista,
El discurso de Haya fue muy estudiado. Avizor un gran destino
ara el pas si emprenda indispensables reformas. Esa era la misin
~elAPRA, realizar los cambios sociopolticos que conduciran al pas
hacia un destino de prosperidad y libertad, En medio de su discurso,
un pasaje llam poderosamente la atencin y se convirti en el eje
del mensaje. Haya sostuvo que no haba venido a quitar riqueza a
nadie, sino a crear nueva riqueza, al alcance de todos. La propuesta
son a miel en los balcones del Club Nacional. El lder aprista anun-
ciaba que el APRA no pretenda una redistribucin de la riqueza na-
cional. Por el contrario, se presentaba como desarrollista, partidario
de una poltica que creara nueva riqueza para posteriormente ser
distribuida. El crecimiento era su nueva meta.
En ese momento, los segmentos dirigentes de la oligarqua re-
chazaron la rama de olivo de Haya. El antiaprismo era muy fuer-
te. Como sentimiento poltico haba nacido en los treinta, pero
iba a perdurar mucho tiempo. Entre la oligarqua, el mensaje del
reencuentro fue tildado como demaggico, palabras bonitas para
esconder el propsito sectario del APRA. Ni La Prensa de Beltrn
ni El Comercio de los Mir Quesada aceptaron la vuelta del PAP
al redil.
Por ello, los aos del presidente Jos Luis Busrarnante y Rivero
fueron tormentosos (1945-1948) Al terminar la Segunda Guerra, la
economa internacional atraves una recesin y cayeron los precios
de las exportaciones peruanas. La contraccin trat de ser contra-
rrestada con medidas heterodoxas: controles de cambios, de precios
y salarios. Sin embargo, el deterioro fue fulminante y el Per se su-
mergi en un ciclo corto muy depresivo; la economa nacional se fue
a pique y todos los actores reaccionaron con demandas. Como haba
retornado la democracia, la gente poda salir a las calles y expresar su
31
 descontento. El gobierno era estrictamente lega! y permita la orga-
nizacin de la ciudadana. .. bajada de Colombia, una casona de la avenida Arequipa entonces
em ddH .. ,
odeada de fosos e instalaciones policiales. En reali a, aya V1VlO
Lamentablemente, el vehculo poltico del gobierno, el Frente
:010, acompaado por un reducido personal de servicio y visitado
Democrtico Nacional, nunca funcion y el experimento termin
cada tanto por un funcionario junior de la embajada de Colombia.
en un ruidoso fracaso. El jefe del APRA y el presidente Bustaman_
En esos cinco aos escribi un libro clave titulado Treinta aos de
te se llevaron mal desde el primer da. La coalicin gubernamental
no se sostuvo y despus de muchos enContronazos termin con un q~,. o en el cual revisa la actualidad del libro doctrinario anterior,
.
El antiimperialismo y elAPRA. El estilo de Treinta aos de aprzsmo es
levantamiento protagonizado por el aparato paramilitar y las clulas
complejo y carece de la contundencia de los escritos anteriores. Qui-
en las fuerzas armadas del APRA el 3 de octubre de 1948.
z el encierro dificult la composicin, porque en este texto aparen-
La Marina se levant, pero qued aislada y fue derrotada con
temente se defiende la concepcin expresada en El antiimperialismo
rapidez. Luego, Bustamante volvi a prohibir al PAr, que haba dis-
elAPRA. Sin embargo, en realidad, Treinta aos de aprismo codifica
frutado de apenas tres aos de vida legal. Pero el presidente no Se
~l giro a la derecha y prepara al partido para la reconciliacin con
sostendra por mucho tiempo. Su gobierno estaba carcomido y care-
la oligarqua. El mtodo es sutil y se esconde detrs de la aparente
Cade apoyo. A continuacin, el 27 de octubre de ese mismo ao, el
confirmacin de los anteriores postulados, lo cual contribuye a la
general Manuel A. Odra dirigi un golpe de Estado e impuso una
confusin del lector.
dictadura destinada a durar ocho aos, conocida por ello como el
Ochenio. Retornando a los das posteriores al golpe de Odra, la preocu-
pacin de la direccin del PAP por la seguridad de Haya no era in-
fundada. La represin del gobierno era especialmente dura: un ao
despus fue asesinado el secretario general del PAr, Luis Negreiros,
quien haba sido polica y era un destacado dirigente sindical y po-
7 Las convivencias ltico. Era marzo de 1950 y la dictadura extendi su sombra por
todo el pas. A continuacin, se sucedieron aos grises, mientras en
el exterior se peleaba la guerra de Corea y se extenda el macartismo
El golpe de Odra se ensa con el APRA; de inmediato la polica
en Estados Unidos. Mientras tanto, en la URSS era el ltimo tramo
poltica organiz la cacera de Haya. En esas circunstancias, el par-
de la vida de Stalin, periodo que estuvo marcado por la paranoia del
tido le aconsej asilarse, aceptando su incapacidad para garanrizar
lder y una implacable represin. El Per de Odra fue un fiel alia-
su clandestinidad. As, en enero de 1949, Haya se refugi en la em-
do norteamericano en esta etapa de intensa lucha entre los sistemas
bajada de Colombia en Lima, que a los pocos das le concedi asilo
mundiales.
poltico. Sin embargo, el gobierno peruano no acept la calificacin
Pasadas muchas lunas, hacia 1955 el gobierno de Odra luca
de refugiado y solicit que Haya fuese entregado a la justicia porque
resquebrajado y debilitado. En ese momento, se form una agru-
era un delincuente comn. Fue calificado especficamente como te-
rrorista. pacin que peda democracia para el proceso electoral de ~956.
Denominada Coalicin Nacional, fue liderada por sectores libera-
Como ninguno cedi, se inici un largo conflicto ante la Corte
les de clase alta. Entre ellos destacaba el empresario Pedro Rosell,
Internacional de La Haya, que se tradujo en un inusual encierro de
quien tena detrs el apoyo del poderoso diario La Prensa, dirigido
cinco aos, durante los cuales el lder aprista estuvo hospedado en la
por Pedro Beltrn, una figura clave de las derechas y el liberalismo

32
33
 nacional. Este grupo disput palmo a palmo la coyuntura al die-
pero era un poltico sagaz y entendi la ansiedad aprisca por recu-
radar, que ya cerca la fecha para las elecciones presidenciales no
perar la legalidad. Haban pasado 25 aos .de dic:aduras. Si ~~ando
sabia cmo conducir el proceso. Primero pens en designar algn
comenzaron su vida poltica Haya y su pnmer crculo eran Jovenes
favorito de Palacio y, con mucha reticencia, tuvo que aceptar una
apertura Controlada. treintones, ahora estaban terminando sus cincuentas. Lgicamente
sentan que la vida se les iba, en medio de tantas persecuciones y
Una tesis escrita por Livia Letrs y sustentada en la maestra de
herosmos. Queran actuar libremente. Por ello, estaban en busca de
Historia de la PUCP relata cmo, triunfante en la primera parte
seguridades y Prado supo ganar su volun~ad. .. .
de la coyuntura, la Coalicin Nacional no pudo seguir adelante ni
El APRA se saba mayoritario, no habla participado en elecciones
imponer un candidato de sus filas. Una vez que Odra cedi, la Coa-
desde hada dcadas y en los aos cincuenta no haba encuestas, pero
licin Nacional se opac y salieron a relucir las verdaderas fuerzas
se notaba su gran presencia en la sociedad civil organizada y buscaba
polticas que haban estado agazapadas debido a la violenta represin
traducir ese apoyo en las urnas. Con esa confianza Prial negoci con
gubernamental. Este declive de la Coalicin se defini en un mitin
ambos candidatos y finalmente Prado prometi que, en su primer
en Trujillo, donde las bases aprsras pifiaron fuertemente a Rosell,
acto como presidente, devolvera la legalidad a los partidos proscri-
quien desde la tribuna tuvo que terminar su intervencin a capazos.
tos y ofrecera una amplia amnista poltica.
El historiador aprisca Roy SOto Rivera cuenta que la contramanifes-
La III Convencin del APRA se reuni en marzo de 1956 y ratific
racin fue organizada por Armando VilIanueva.
la confianza del jefe en la direccin que estaba actuando en el terreno.
Para aquel entonces, Haya haba salido al exilio y la direccin del
As, Prial tuvo la seguridad para actuar y obtuvo un compromiso
APRA qued en manos del veterano dirigente Ramiro Prial, quien
de Prado, que este supo cumplir. Para Prial no pes que el candida-
era huancano y maestro de profesin. Haya confi en Prial y le dio
to fuera un representante de la oligarqua y lder de una de los gru-
carta blanca para negociar. Al comenzar el gobierno de Odra, Pral
pos econmicos contra los cuales haban combatido durante dcadas.
fue detenido y purg unos aos de prisin. Luego fue deportado,
Tampoco pes que durante su primer mandato hubiera perseguido sin
hasta que decidi retornar clandestino para asumir el manejo del
tregua a su partido. Lo nico que importaba era recuperar la legalidad.
PAP. Encontr un clima propicio e incluso tuvo varias entrevistas
Adems, la otra opcin (es decir, Lavalle) tambin era una figura de la
con Odra, a las cuales posteriormente se refiri en entrevistas perio-
oligarqua, puesto que era el vicepresidente del Banco de Crdito. En
dsticas. Segn sus recuerdos, Odra le manifest su deseo de apoyar
trminos de clases sociales, era un par de Prado.
a Hernando de Lavalle y le pidi que el APRA se acercara a esta can-
En la contienda electoral de 1956 tambin compiti Fernando
didatura, aunque claramente le expres que durante su mandato no
concedera la legalizacin del PAP. Belaunde, FBT, y era una tercera opcin que el APRA poda haber
considerado. De hecho, Belaunde haba sido diputado del Frente
Prial habl largamente con Lavalle, a quien los apriscas tenan
Democrtico durante el gobierno de Bustarnante, gracias a lo cual
elevada consideracin por su amistad con Haya. Pero Lavalle fue am-
haba actuado en alianza con el PAP. La experiencia no haba sido
biguo. El PAP estaba interesado en recuperar su legalidad y obtener
feliz y los alejaba. Pero, en trminos programticos, Belaunde era un
una amnista para sus presos. Esa era la meta de Prlal. Por su parte,
reformista moderado y sus ideas eran cercanas al programa origina-
Lavalle solo prometa que, de ser elegido, una ley de partidos vera
rio del APRA. En efecto, FBT era un arquitecto que reuna un con-
el asunto en fecha prxima. As, apareci en escena Manuel Prado,
tingente de nuevas clases medias urbanas con educacin superior.
quien haba sido presidente y haba perseguido duramente al PAP.
Socialmente perteneca a un sector profesional de clase media alta,

34
35
 estaba dotado de sensibilidad social y expresaba una visin del
en listas independientes. Asimismo, el PAP mantuvo una
por ello, su planteamiento poda haber congeniado con el aprista.
Pero quiz esa misma cercana programtica impidi el de puertas abiertas con el gobierno. En general se lle~aron
lgunos connotados lderes fueron nombrados embajado-
miento. El PAP entendi que Belaunde ocupaba su espacio y que
un rival, no un aliado. Si ganaba la presidencia, el electorado :re ellos estuvo Manuel Seoane, el nmero dos en el Iide-
aprsra poda migrar tras este nuevo lder reformista. Aos aprista.
Prial sostuvo una idea distinta. Segn sus recuerdos, el PAP Graeias a esas relaciones, al acercarse el final de Prado,1 el . PAP
, una alianza con el gobierno para competir en las e ecciones
real1Z0 1 .
que, si votaban por FBT, Odra poda anular las elecciones. Sostuvo
de 1962. El candidato fue Haya, que volvi a presentarse a a preSl-
Prial que los aprisras tenan que votar por alguien tolerable para
Odria y Belaunde no le era confiable. . despus de tres dcadas y sobre el cual se cerna la amenaza
denCla I

del "veto". La alianza apro-pradsta compiti con b~sta.nte exrto en

Poco tiempo atrs, en 1954, al salir libre de su encierro, Haya
viaj por Latinoamrica y luego se embarc a Europa, a la que lleg 1as elecciones celebradas ese ao. Pero, aunque quedo
1
pnmero, Haya
. . .
no gan las elecciones, porque no cumpli con e reqUisito constrtu-
treinta aos despus de su anterior visita. Durante su estada tuvo
.
ClOna 1de obtener al menos el 33% del voto ciudadano.
Oportunidad de conocer los pases escandinavos y qued gratamen- I

En esa poca no haba segunda vuelta, como en nuestros das,

te impresionado. Pens que haba encontrado la sociedad ideal, un
sino que, si ningn candidato presidencial obten~ el mnimo le-
avanzado Estado del Bienestar basado en pactos entre actores sociales
para enrumbar el pas en una direccin aceptada consensualmente. ga,1 en tonces el Parlamento elega entre los tres pnmeros; en este I

caso: Haya, Belaunde y Odra. Una vez ms, el APRA descarto a

Desde entonces fue un partidario del modelo democrtico que haba
Belaunde de las conversaciones para llegar a un acuerdo poltico
observado en Escandinavia. Con el ttulo de Mensaje a la Europa
y prefiri entenderse con el ala derecha del espectro, en este caso
nrdica public un texto cuyo tono corresponde a un libro de viajes
Odra.
de un poltico experimentado, combinando apreciaciones turSticas
con ideas y pensamientos. La contradiccin principal fue entre Belaunde y Haya. Ella defi-
ni la historia poltica de los aos cincuenta y sesenta. No obstante
Posteriormente, Haya se estableci en Europa y solo retornaba al
su cercana programtica, se enfrentaron sin tregua. Si se hubieran
Per pocos meses al ao. Viajaba hacia su cumpleaos, en febrero,
entendido, todo habra sido distinto, pero fueron los polos de la
para celebrar el mitin de la fraternidad y pasaba en el pas unas cuan-
lucha poltica y el resto de fuerzas se aline con uno o con otro. As.e
tas semanas. Segn sus amigos, no quera residir en el Per porque
Haya acab pactando con Odra y Belaunde, con la Democracia
no quera inmiscuirse en el gobierno de Prado, a quien haba elegido
Cristiana, De.
el voto aprsra, pero que consideraba representante de quienes 10
El pacto de Haya con Odra consista en llevar a este ltim~ a la
haban atacado toda la vida. Estaba con su gobierno, pero no lo to-
presidencia de la Repblica y dejar el Congreso en manos apnstas.
leraba. La relativa lejana de Haya se prolong durante la dcada de
Odra no tuvo tapujos para aliarse con sus antiguos enemigos, por-
1960 y solo volvi a residir permanentemente en el Per despus del
golpe de Juan Ve1asco. que pasaba de tercero a ganador. Para el APRA la de~isin er~ ms
difcil y el resultado era limitado. Aunque Haya creo la teorra del
Durante el segundo mandato de Prado, el APRA careci de
Congreso como el primer poder del Estado, todos saban que ello
congresistas propios, porque sus lideres no se haban podido pre-
solo era cierto en los Estados parlamentarios y el Per no lo era.
sentar como candidatos, aunque algunos amigos suyos haban sido
Adems, era un pacto con un enemigo que ayer haba asesinado a

37
 un secretario general y llenado las crceles de militantes.
confiar>
En medio de dilemas dentro del APRA, sobrevino el golpe
de julio de 1962, que derroc a Prado alegando fraude electoral.
continuacin, la Junta Militar convoc a nuevas elecciones que
desarrollaron exactamente un ao despus, en 1963. En estau~f''''''''I.d.
eleccin, hubo menos candidatos y BeIaunde logr atraer los votos
izquierdistas que anteriormente se haban repartido en otras candi-
daturas. Asimismo, la alianza de AP con la DC fortaleci la candida_
tura de FBT y acab imponindose.
Por su parte, Haya aument el nmero total de VOtospropios con
respecto a las elecciones del ao anterior. Pero Belaunde haba cre-
cido en forma considerable y el PAP perdi la carrera presidencial.
Odra se achic un tanto y repiti su tercer lugar. Luego de su de-
rrota, el PAP promovi un entendimiento parlamentario con Odra
para oponerse a Belaunde. El APRA articul la llamada Coalicin
con la Unin Nacional Odrisra, UNO, que representaba a la vieja
oligarqua agroexportadora. Este entendimiento constituy el punto
ms a la derecha del viraje del PAp, que se haba iniciado aos atrs,
pero nunca haba ido tan lejos. Las convivencias Costaron al APRA la
salida de numerosos militantes que no estaban dispuestos a aceptar
alianzas con enemigos histricos.
Un grupo numeroso de cuadros apristas se apartaba porque haba
sido captados en otra lgica y, antes de cambiar de lnea, preferan
dedicarse a otras actividades. La mayora de los renunciantes se de-
dicaron a actividades privadas. Pocos quisieron seguir en la brega
poltica. Los escasos militantes que salieron organizados lo hicieron
por la izquierda en 1959: dirigidos por Luis de la Puente Uceda,
organizaron la guerrilla del MIR en 1965. El viejo partido populista
haba dado pie a grandes abismos polticos. Solo unos pocos aos
atrs, en su seno haban convivido quienes se levantaron en armas
el 65 y quienes plantearon en el Congreso un proyecto de ley para
condenar a muerte a esos mismos guerrilleros.
Velasco y el reformismo militar
1 bi no del general Juan Velasco inaugur una nueva etapa de
E~~ , l'
hilstona. peruana , al nacionalizar los campos de petroleo de Ta ara
. dlas desp us del golpe de Estado que lo haba llevado .al poder.
seIS
Cornan , 1os p rimeros das de octubre de 1968 y Estados Unidos reac-
. , nflictivamente frente a la estatizacin ..,de una de sus empre-
ClOnoca
sas emblemticas. En efecto, el gobierno norteamericano amenazo
a licar una serie de leyes que castigaban a los pases que osaran
con p . . ldi 1 bi
expropia. r capitales norteamericanos. En lenguaje Jun ICO, e go ter-
d Estados Unidos llamaba a estas normas enmiendas y una muy
no e 1 h b
temida era conocida por el apellido del senador que a a la presen-
tado, Bourke B. Hickenlooper, .
La ciudadana peruana haba seguido con desaliento el vano es-
e rzo del expresidente Belaunde para arribar a un acuerdo amigable
rue
con la IPe. Cuando por fin lo obtuvo, el entendimiento
h abla SIido
manchado por una denuncia presentada por el entonces presidente
de la compaa petrolera del Estado, ingeniero Carlos Loret de Mol~,
quien acus al gobierno de haber extraviado intencionalmente l~ pa-
ina once del contrato, donde figuraban los precios de referencia,
g Este suceso precipit la cada de FBT, que perdi legitimidad y
qued aislado en medio de una grave crisis poltica. ;elasco ~esolvi
radicalmente la cuestin del petrleo que llevaba decadas SIn solu-
cin. Por ello, la ciudadana celebr la nacionalizacin de Talara. La
poblacin le prest crdito al gobierno y hubo sintona entre el ~ue-
blo y la Fuerza Armada. El gobierno militar realizaba '" expectat1~as
reformistas que estaban extendidas entre la ciudadana y que hablan
quedado frustradas por una democracia impotente. .
Sin embargo, pocos das despus, comenzando noviembre de
1968, el gobierno de Velasco intervino por primera vez algunos
medios de prensa. Fueron clausurados los diarios Expreso y Extra,
adems de la revista Caretas y las radios Noticias y Continente, esta
ltima vinculada al PAP. Era evidente que el gobierno militar no iba
a tolerar la libertad de prensa tal y como era entendida.
39
 Velasco distingua entre libertad de prensa, a la que deca
tar, de la libertad de empresa, que no consideraba esencial. '" ..~.'.._.
su parecer, su gobierno defenda la verdadera libertad de prensa
cortando los derechos de los dueos de los medios. El caso es
el gobierno militar se senta con derecho a intervenir la prensa
juzgaba contrarrevoluclonaria, As, desde temprano, el gobierno rn,
litar dio seales inequvocas de su orientacin: reformista en lo
y autoritario en lo poltico.
Cuando ocurri el golpe, Haya se encontraba en Europa, pero
regres para el Da de la Fraternidad de 1969, cuando se produjo
un nuevo viraje en la historia del APRA. En esta oportunidad, el
cambio era abandonando la derecha y retornando a posiciones de
centroizquierda. El primer discurso corri a cargo del secretario ge-
neral Armando Villanueva, quien apoy la expropiacin del petr- .
leo, sosteniendo que aos atrs el APRA haba propuesto lo mismo.
A continuacin" Villanueva sostuvo que la enmienda Hickenlooper
mostraba 10 peor del viejo imperialismo econmico.
El discurso de Haya precis la nueva orientacin, elaborando
una idea crucial que marcara la lnea poltica del PAP en esta nue-
va etapa. Haya empez recordando que los sectores que siempre
sostuveron a la reaccin estaban proclamando como novedad ideas
y principios que haban sido postulados por el APRA desde su
fundacin, varias dcadas atrs. Es decir, intencionalmente Haya
se volvi a situar en el campo reformista, cuando el Ejrcito y la
Iglesia catlica defendan a la oligarqua a rajatabla. As, segn su
discurso, la historia del APRA mostraba consecuencia, mientras
que el papel de trnsfuga le corresponda al Ejrcito, que en esos
das se proclamaba revolucionario y ayer haba sido el sostn de la
oligarqua.
Otra idea cardinal del discurso de Haya era que la obra de Velasco
era la repeticin incompleta de los postulados doctrinarios del PAP.
Y cul era la razn para considerarla incompleta? Pues la ausencia de
democracia. Haya argument que la falta de libertades y el vertca-
lismo militar vaciaban el contenido de la propuesta antiimperialisra
que l haba formulado por primera vez. La democracia poltica se
convertido en la idea central del PAP y el reformismo social
su acompaante. .
Con pocos cambios, esa lnea continu durante t,~do el gobierno
Haya se esforz por diferenciarse de la reaccion de derechas,
por principio a las reformas sociales implementadas por los
mI'1'nare s. Su apuesta y rnensaj e de estos aos fue
.. recoger las reformas
.
resa1tan d o la ausencia de democracia; advertir contra
, el autoruans-
.
rno y sostener que as se pona en peligro las mismas medid~s refor-
.
mIstaS, p uesto que sin democracia no hallaran sustento social. ,
Por ello, como relata el socilogo Nelson Manrique, Haya acepto
reeditar su libro primigenio sobre el antiimperialismo, que du~ante
d das haba estado postergado. La etapa anterior de las conviven-
eca , bi
.
Clasno era la rn s adecuada para un texto tan izquierdista; mas len, ,
en el nuevo ambiente abierto por el gobierno militar, Haya quena
bar que se haba adelantado a Velasco y que estaba en curso una
copia de su plan poltico original. El viejo libro se haba convertido
nuevamente en pieza central del discurso aprista.
La historia de Haya ha sido interpretada por Hugo Vallenas, un
destacado historiador aprisca, como poltica en estado puro. Haya no
se deba a principios, sino a la lucha por cambiar el pas, desarrollarlo
y hacerlo ms justo. Sus postulados habran estado i.nspirados por la
realidad y habra adecuado su estrategia a sus mutaciones. De acuer-
do con esta interpretacin, la concepcin de la realidad en Haya lo
acercaba a la filosofa de Herclito, quien postulaba que no se puede
beber dos veces del mismo ro, porque al correr eternamente, el ro
estaba siempre cambiando.
Por su parte, como hemos visto, Haya era un hombre de pa.r-
tido. Su oficina era el local central y pasaba su jornada de trabajo
organizando y promoviendo actividades polticas. ~n este pe~iodo se
dedic a formar una generacin joven y dio nueva Vida a una idea or-
gnica que siempre haba tenido, el bur de conjunci~nes. H~ya ~it
a un grupo de militantes jvenes para darles formacion doctrinaria a
la vez que entrenamiento en labores de direccin partidar~a: Durante
aos se rode de esta nueva generacin, que eran los militantes de
los sesenta y setenta, muchos de ellos hijos de los activistas de los

40
41
 aos heroicos del APRA. De este modo, el PAP se construy como
un grupo de familias emparentadas por la comn militancia poltica.
Los ltimos discpulos de Haya eran miembros de la generacin del
68 en versin aprista.
A ese grupo generacional pertenecen, entre otros, Alan Garda, Luis
Alva Castro, Ilda Urfzar, Mercedes Cabanillas y Javier Tantalen, quie-
nes fueron parte del ncleo formado polticamente por Haya en la
ltima etapa de su vida. A fin de cuentas, Haya tena un fuerte sentido
de trascendencia y, como no haba llegado a gobernar, saba que su
futuro estaba en la juventud que dara continuidad al partido. As, la
meta de su vida fue el APRA y no Palacio de Gobierno.
El retorno a posturas de centroizquierda se expres en la mili-
tancia de esos aos, que se esforz por resucitar las publicaciones,
smbolos y alegoras de los aos de las catacumbas y de la heroica
resistencia contra la oligarqua. Nadie quera recordar la convivencia
y Ramiro Prial dej de ser la estrella de la militancia. No obstante
que siempre haban trabajado juntos, el hombre de la hora pas a ser
Armando Villanueva, quien se haba ganado fama de combativo y
representante de una izquierda aprisra.
9 La Asamblea Constituyente
Velasco fue derrocado en 1975 y la llamada "segunda fase" del go-
bierno militar fue asolada por una grave crisis econmica, que se
tradujo en una movilizacin social sin precedentes. Las huelgas estre-
mecieron al pas y cundi el desorden. Estas circunstancias propicia-
ron un clima de graves conflictos internos entre facciones del gobier-
no militar, que se enfrentaron durante el primer periodo de Morales.
Finalmente, el presidente logr encontrar una salida cuando decidi
abrir el proceso poltico para retornar a la democracia.
Morales public el Plan Tpac Amaru, donde expuso sus ideas
para una etapa de moderacin de la Revolucin peruana, como paso
42
a la transferencia del poder a la civilidad. Para ello, su pro-
uesta era refrendar en una Constitucin las reformas y luego con-
P r a elecciones . A continuacin, invit a conversar a los partidos
voca
llamados tradicionales y dio muestra de su disposicin para desmon-
tar las restricciones ms fuertes al ejercicio de las libertades pblicas.
Sin embargo, el gobierno mantuvo firme la estatizacin de la prensa
escrita y televisiva. De este modo, en forma balbuceante, el gobier-
no proces una apertura. Pero Morales no fijaba la fecha para las
elecciones y se mostraba enigmtico al respeci:o. En ese momento se
rodujo un paro nacional convocado por una coordinadora sindi-
~al que reuna a la Confederacin General de Trabajadores, CGTP,
con federaciones independientes. El paro nacional del 19 de julio de
1977 fue contundente y sirvi para acelerar la decisin de Morales.
De ese modo, en su discurso de Fiestas Patrias, Morales anunci la
convocatoria para una Asamblea Constituyente que se reunira al
ao siguiente.
Como reaccin a esta trascendental iniciativa, en agosto se pu-
blic una resolucin del CEN del APRA que comentaba el mensaje
presidencial. Los puntos eran dos y de alguna manera estaban plan-
teados desde el comienzo del gobierno militar. Por un lado, el PAP
reclamaba democracia, diciendo que era indispensable devolverle so-
berana a la ciudadana. A continuacin, el comunicado aceptaba la
necesidad de las importantes reformas estructurales realizadas por el
gobierno militar y criticaba sus excesos e impericia en su ejecucin.
Era la misma lnea que haba adoptado el PAP desde el mitin de la
fraternidad de 1969. Esta valiosa informacin se halla en una bio-
grafa poltica de Haya escrita por el historiador aprista Roy Soto
Rivera, quien ofrece en tres tomos noticias de primera mano sobre la
vida interna del PAP.
El comunicado inclua ideas principales para la nueva Consti-
tucin. El Estado peruano deba ser antiirnperialista y dar curso a
una repblica de trabajadores manuales e intelectuales. Esta frmula
clsica en el planteamiento aprista sustentaba la democracia social
como modelo para el pas. El PAP quera una Constitucin que esta-
bleciera deberes y derechos de los ciudadanos con respecto al Estado.
43