NDICE

Resumo................................................................................................................ 1

Abstract............................................................................................................... 2

Agradecimentos.................................................................................................. 3

Apresentao.................................................................................................... 5

Captulo 1 Literatura e Humanidade.......................................................... 10

1.1. Palavras e problemas................................................................................... 11

1.2. Definies e fronteiras de humanidade....................................................... 14

1.3. Humanismo e Humanidades....................................................................... 38

1.4. A humanidade da literatura......................................................................... 61

Captulo 2 A Humanidade de um Admirvel Mundo Novo...................... 77

2.1. Mundos novos, cincia e arte...................................................................... 78

2.2. O progresso da cincia e o futuro da sociedade humana............................ 91

2.3. A liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado................ 109

Captulo 3 A Condio Humana neste Mundo........................................... 133

3.1. Xangai em 1927: Histria, histrias e ideias............................................... 134

3.2. Razes para viver e para morrer.................................................................. 160

3.3. As vozes da humanidade............................................................................. 184

Concluso: Histrias Falsas e Verdades Humanas....................................... 195

Referncias bibliogrficas............................................................................... 220

 Resumo

Esta dissertao equaciona as relaes entre a literatura e a noo de

humanidade. Descreve-se o universo de questes que, historicamente, caracterizaram a

aproximao das prticas literrias problemtica do humano, e discutem-se as

perspectivas crticas mais recentes. Para evidenciar o modo como a representao do

humano constitui um problema artstico fundamental, so comentados mais

demoradamente os romances Brave New World (1932), de Aldous Huxley (1894-1963),

e La Condition humaine (1933), de Andr Malraux (1901-1976), e ainda as narrativas

breves do volume Seis falsas novelas (1927), de Ramn Gmez de la Serna (1888-

1963).

Palavras-chave

Literatura

Humanidade

Aldous Huxley, Brave New World

Andr Malraux, La Condition humaine

Ramn Gmez de la Serna, Seis falsas novelas

1
 Abstract

This dissertation considers the relations between literature and the notion of

humanity. It presents a description of the questions which, historically, have

characterized the connexion between literature and human issues, and also an analysis

of contemporary critical views. In order to explain how the representation of the human

is a fundamental artistic problem, some narratives are commented in detail: the novels

Brave New World (1932), by Aldous Huxley (1894-1963), and La Condition humaine

(1933), by Andr Malraux (1901-1976), and also the short novellas from the volume

Seis falsas novelas (1927), by Ramn Gmez de la Serna (1888-1963).

Keywords

Literature

Humanity

Aldous Huxley, Brave New World

Andr Malraux, La Condition humaine

Ramn Gmez de la Serna, Seis falsas novelas

2
 Agradecimentos

A elaborao desta tese, pensada desde 2001, contou com a orientao de Maria
de Lourdes A. Ferraz e, a partir de Julho de 2004, tambm de Miguel Tamen. A ambos
os Professores quero expressar o meu muito reconhecido agradecimento pela ateno,
pela disponibilidade, e pelo dilogo crtico e rigoroso com que sempre acolheram o meu
trabalho. Agradeo, ainda, a compreenso e o incentivo que manifestaram nos
momentos mais difceis deste percurso.

O enquadramento deste projecto no Programa em Teoria da Literatura da

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa propiciou, em particular na sua fase
inicial, diversas ocasies de reflexo e de debate que me ajudaram a discernir melhor o
tpico escolhido. Agradeo, por isso, aos Colegas que me acompanharam nos
seminrios de orientao e aos Professores dos seminrios curriculares, Antnio M.
Feij, Manuel Gusmo e Charles Platter.

Durante as diferentes etapas do curso de doutoramento, pude usufruir de vrios

apoios institucionais, que aqui assinalo e vivamente agradeo:
O Departamento de Literaturas Romnicas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa concedeu-me dispensa do servio lectivo em 2003-2004 e
2005-2007, permitindo a disponibilidade de tempo e a concentrao fundamentais a este
tipo de estudo.
O Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa apoiou a minha participao nos cursos Synapsis European School of
Comparative Literature (Universit degli Studi di Bologna, Agosto de 2001) e Hermes
European Network for Cultural, Aesthetic and Literary Studies (Justus Liebig
Universitt, Giessen, Junho de 2004), e tambm a minha permanncia como visiting
scholar no Departamento de Literatura Comparada da Pennsylvania State University
(Maro-Abril de 2006), sendo que a experincia proporcionada nestas ocasies foi
directamente relevante para o prosseguimento da investigao.
Ao Centro de Estudos Comparatistas devo ainda um apoio menos perceptvel,
mas no menos decisivo: encontrei sempre a a reconfortante sensao de amparo,
estmulo e reconhecimento pessoal, que muito agradeo a todos os Colegas e,
especialmente, a Helena Carvalho Buescu, coordenadora do Centro.

3
 A Universidad Internacional Menndez Pelayo atribuiu-me a bolsa que facultou
a minha admisso no III Curso Superior de Filologa para Jvenes Hispanistas
(Santander, Agosto de 2005), durante o qual pude expor e discutir aspectos importantes
do trabalho em curso.
A Fundao Luso-Americana para o Desenvolvimento e o Conselho Directivo
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa concederam o apoio financeiro que
possibilitou a minha participao no congresso de 2006 da ACLA - American
Comparative Literature Association, sobre The Human and Its Others, organizado na
Princeton University, e tambm a minha permanncia como visiting scholar na
Brown University (Julho de 2002) e na Pennsylvania State University (Maro-Abril de
2006). Devo sublinhar que as oportunidades de usufruir das privilegiadas condies de
trabalho oferecidas por estas universidades constituram momentos da maior
importncia neste percurso.
A Djelal Kadir, The Edwin Erle Sparks Professor of Comparative Literature
da Pennsylvania State University, e sua esposa Juana Celia Djelal agradeo, muito
reconhecidamente, a diligncia e a ateno com que trataram do meu acolhimento em
University Park, PA.

O meu trabalho destes anos, sempre dominado pelos fascnios e pelas

inquietaes decorrentes da elaborao da tese, beneficiou do exemplo e do bom
conselho de Professores e Colegas a quem quero tambm, reconhecidamente, agradecer.
A Cristina Almeida Ribeiro, Isabel Almeida, Joo Dionsio e Serafina Martins agradeo
a disponibilidade para repartir preocupaes e os efectivos gestos de alento para as
ultrapassar. A Clara Rowland agradeo, ainda, as animadas conversas que me foram
persuadindo da possibilidade de continuar a partilhar o entusiasmo pela literatura.
E, muito em especial, a Maria Idalina Resina Rodrigues agradeo a alegria, o
saber e a generosidade com que sempre orientou a minha formao hispanista.

Por fim, quero exprimir o meu muito afectuoso agradecimento aos Amigos que
generosamente me ajudaram a enfrentar este desafio. No esqueo, em particular, a
presena e o cuidado de Ana Lcia Santos, Ana Sofia Ferreira, Conceio Pereira,
Elisabete Sousa, Isabel Dmaso Santos, Mnica e Gonalo Calheiros, e Rita Patrcio.
Aos meus Pais, devo o maior dos agradecimentos pela compreenso e pelo apoio
incondicional em todos os momentos.

4
 Apresentao

Too many questions, as I am well aware, for an essay that has

no excuse but its brevity. Nietzsche said that the big problems
were like cold baths: you have to get out as fast as you got in.

Bruno Latour. We Have Never Been Modern

5
 Apresentao

Esta dissertao pretende equacionar as relaes entre a literatura e a noo de

humanidade. No captulo inicial, traado um mapa da multiplicidade de problemas

suscitados pela simples meno da palavra humanidade, e termos conexos, no mbito

dos estudos literrios. Sem menosprezar o risco de incorrer em imprecises ou

ambiguidades, afigurou-se-me pertinente considerar mais exaustivamente a questo, em

especial porque, neste limiar do sculo XXI, a perspectivao do valor da literatura, e

das prticas a ela associadas, articula-se em larga medida com a possibilidade de

assumir um renovado olhar sobre as mtuas implicaes entre a experincia literria e o

entendimento da vida humana.

O captulo Literatura e Humanidade visa esclarecer a tripla vertente em que se

desdobra este tpico. Do ponto de vista da definio do conceito de humanidade,

enquanto espcie e enquanto qualidade distintiva, os problemas concentram-se em torno

da noo de natureza humana, sendo que os animais e as mquinas constituem os

tradicionais alvos de comparao para o estabelecimento das incertas fronteiras da

espcie. O elenco tanto de caractersticas biolgicas como de constantes

comportamentais no permitiu, nem permite, qualquer concluso definitiva, mas no h

como negar a permanncia e a relevncia histrica das discusses acerca da identidade

humana.

Numa segunda perspectiva, podem ser apreciadas as maneiras como a questo

da definio do humano se cruzou, desde a Antiguidade Clssica, com a identificao

de atitudes distintivas seja no campo da educao dos indivduos, traduzidas na

valorizao de determinados acervos de conhecimento e de certas modalidade de saber

6
radicados no uso da linguagem verbal, seja no domnio dos valores morais,

consubstanciados na apologia de comportamentos solidrios face aos outros membros

da espcie. A confuso, que se tornou quase indistino, entre estes dois aspectos emana

da ambiguidade original do termo latino humanitas, ao qual se associou tanto uma

acepo educativa (de que conexa a definio das Humanidades, ou dos estudos

humansticos), como uma conotao tica (que se concretizou em propostas de

moralidade dita humanista, ou humanitria). Esta indistino terminolgica e conceptual

acompanhou, historicamente, a valorizao crescente do ser humano face a todos os

demais seres, e da dimenso humana, contingente, face a quaisquer outras ordens de

existncia. Quando, no final do sculo XIX, esta viso entrou abertamente em crise,

emergiram os discursos de crtica ao humano, demasiado humano, com a consequente

perspectivao positiva do inumano ou da desumanizao. Nas primeiras dcadas do

sculo XX assistiu-se, assim, explcita revisitao da ideia de humanidade na sua

amlgama significativa, atravs de um escrutnio crtico que, em especial, procurou

distinguir a vertente tica das vertentes artstica e epistemolgica, explorando uma

estreita correlao entre estas ltimas.

A terceira forma de olhar o assunto aqui em causa enquadra essa implicao

entre os modos de conhecimento e de representao da humanidade que, historicamente,

encontraram na literatura um privilegiado campo de experimentao, e tambm um

assinalvel universo de anlise e questionamento. Ao equacionar a tpico da

humanidade da literatura, pretende-se sublinhar a importncia de perspectivar no

plano artstico a presena do humano na criao e na recepo literrias. A literatura

revela a uma especfica marca de humanidade na justa medida em que se assume como

incessante tentativa de articulao entre, por um lado, o trabalho artstico sobre a

linguagem verbal e, por outro, a inevitvel apresentao de retratos de vida, ou imagens

7
de realidade. Esse fundamental problema de gesto da inescapvel transitividade da

representao literria repercute precisamente a questo do reconhecimento das imagens

e das definies da humanidade.

Os captulos A Humanidade de um Admirvel Mundo Novo e A Condio

Humana neste Mundo tomam como ponto de partida a leitura dos romances Brave New

World (1932), de Aldous Huxley (1894-1963), e La Condition humaine (1933), de

Andr Malraux (1901-1976), respectivamente. No captulo conclusivo, Histrias

Falsas e Verdades Humanas, resumem-se as principais concluses acerca da natureza

artstica dos problemas de conhecimento e de descrio da humanidade, procurando

enfatizar esse argumento com a leitura das narrativas breves do volume Seis falsas

novelas (1927), de Ramn Gmez de la Serna (1888-1963). O objectivo mostar como

um conjunto de narrativas literrias, provenientes de diferentes universos lingusticos e

culturais europeus, mas cronologicamente coincidentes no mbiente literrio das

dcadas de 1920 e 1930, testemunham aspectos fundamentais a propsito das afinidades

entre a literatura e a humanidade.

Numa poca em que se ensaiavam as mais radicais cises entre a arte e a vida,

estas narrativas do conta da estreita confluncia entre os dois domnios, no porque

perfilhem paradigmas estticos distintos dos do seu tempo, mas apenas porque fazem

assentar a sua legibilidade numa arguta reunio dos dois planos, i.e., a experimentao

discursiva e a invocao de temas da realidade contempornea. De entre esses temas,

sobressaa o questionamento em torno das definies de humano, humanidade e

humanismo. Brave New World tematiza explcitamente previsveis consequncias do

progresso cientfico e tecnolgico na configurao biolgica dos seres e na estruturao

social da comunidade humana. La Condition humaine evoca os dilemas ntimos dos

indivduos confrontados com a definio de razes para viver, e para intervir numa

8
sociedade em profunda mudana. As narrativas de Seis falsas novelas evidenciam a

diversidade de cenrios geogrficos e culturais em que se desenvolve a vida dos

humanos, entretanto confrontados pelas flagrantes diferenas entre si, e desafiados num

contacto cada vez mais prximo e intenso.

Conforme aqui se demonstra, nem os romances de Huxley e de Malraux, nem as

novelas de Gmez de la Serna procuravam apresentar respostas definitivas, ou sequer

verdadeiramente coerentes, a essa pluralidade de questionamentos. Alis, como

repetidamente se argumenta no decurso desta dissertao, a literatura, por definio, no

se confunde com a reflexo tica ou epistemolgica ou dito de outro modo, evocando

o ttulo de Gmez de la Serna, as histrias falsas no se confundem com as verdades

humanas. Contudo, as histrias revelam-se humanas na proporo directa em que as

verdades, ou as realidades, deixam tambm entrever a sua fundamental margem de

falsidade. A literatura proporciona, assim, um modo privilegiado de entender os

procedimentos de representao, entre o reconhecimento da realidade e o exerccio das

faculdades inventivas, assumindo-se como imagem singular de cruciais aspectos

caractersticos da humanidade.

9
 Captulo 1

Literatura e Humanidade

Mas o senhor acreditando que alguma coisa humana de todo

impossvel, ento que o senhor no pode mesmo ser chefe de
jaguno, nem na menor metade s de um diazinho, nem
somente nos vastos imaginados.

Joo Guimares Rosa. Grande Serto: Veredas

10
 Captulo 1

Literatura e Humanidade

1.1. Palavras e problemas

No prlogo a um conjunto de ensaios em que se discutiam os aspectos histricos

e filosficos da definio de fronteiras de humanidade, Bernard Williams traava o

retrato da situao das cincias humanas no final do sculo XX afirmando:

Humanidade , evidentemente, um nome no apenas de uma espcie mas de

uma qualidade, e pode ser que as mais profundas razes contemporneas de
desconfiana face a uma considerao humanista das cincias humanas estejam
associadas a uma suspeio dessa qualidade, ao desespero face s suas
perspectivas, ou, muitas vezes, ao dio a ela. (Williams 1991: 22).1

Estas observaes permitem identificar diversos problemas relativos utilizao da

conceito de humanidade no discurso crtico actual. A considerao desses problemas

possibilitar, por um lado, traar o mapa das questes mais evidentes a propsito da

aproximao entre as noes de literatura e de humanidade e, por outro, entrever as

maneiras como aqui se perspectivar este tpico.

Em primeiro lugar, Williams alerta para a dupla significao da palavra:

humanidade no apenas um nome colectivo, ou seja, a designao de uma espcie, a

identificao do conjunto dos seres humanos, mas revela-se tambm um nome

abstracto, pois alude a uma qualidade geral, tendencialmente identificvel como

distintiva dos seres pertencentes a essa espcie. Assim, humanidade ao mesmo tempo

1
Humanity is, of course, a name not merely for a species but for a quality, and it may be that the
deepest contemporary reasons for distrusting a humanistic account of the human sciences are associated
with a distrust of that quality, with the despair for its prospects, or, quite often, with a hatred of it.
(Williams 1991: 22). Para maior clareza do discurso, optou-se pela traduo, no corpo do texto, de todas
as citaes, depois recuperadas na lngua original em nota de rodap. A traduo sempre da minha
responsabilidade, salvo indicao em contrrio.

11
sinnimo de espcie humana e de qualidade humana. Como a qualidade se presume

definida e testemunhada pela existncia dos elementos da espcie e como a espcie se

presume definida e delimitada pela identificao da qualidade, torna-se muito fcil usar

a palavra humanidade para referir indistintamente o conjunto das pessoas humanas e a

amlgama de caractersticas prprias dessas pessoas. Esta indistino no seria

especialmente relevante se no fosse pela dificuldade, sempre pressentida, em

circunscrever com rigor essas caractersticas que qualificam as pessoas como humanas

ou, dito de outro modo, se no houvesse uma continuada margem de indefinio nas

fronteiras da humanidade. Conforme adiante se ver, so mltiplos os sinais da

transformao histrica e da acesa discusso actual em torno destas noes, pelo que

usar a palavra humanidade implica correr o risco de aceitar um conceito instvel e

controverso, susceptvel de provocar suspeies, desesperos, talvez mesmo dios, a

julgar pelo diagnstico de Bernard Williams.

Em segundo lugar, a frase de Williams aponta para a ramificao vocabular e

conceptual que suscitou adjectivao especfica como humanista e a autonomizao

de expresses como cincias humanas. Utilizar a palavra humanidade em contextos

de crtica literria implica convocar uma constelao de outras palavras em que se

destacam, por exemplo, Humanismo e Humanidades, e logo se percebe que tentar fazer

o mapa ou contar a histria de tal constelao conduz ao adensamento dos problemas.

Por entre a multiplicidade de sentidos implicados, constata-se a prolongada importncia

na tradio ocidental de um vasto vocabulrio derivado, de formas variadas e em

momentos distintos, dos termos latinos homo, humanus, e humanitas. Como a histria

destas palavras est tambm directamente relacionada com as transformaes da noo

de humanidade (espcie e qualidade), o ponto de partida ser, aqui, uma tentativa de

esclarecimento que, contudo, no esquece a justeza de afirmaes um tanto paradoxais,

12
como as de Tony Davies: O significado de humanismo a confuso ou a luta

semntica que torna os seus significados to difceis de alcanar. (Davies 1997: 128).2

Em regra, revela-se necessria esta aceitao do emaranhamento dos sentidos, por vezes

mesmo conflituosos, como base de entendimento destes conceitos.

Um terceiro aspecto a sublinhar nas observaes de Bernard Williams prende-se

com a sua referncia contempornea desconfiana face a uma considerao

humanista das cincias humanas. Num outro momento do ensaio, Williams alude

resistncia em identificar as cincias humanas em termos humanistas (Williams

1991: 20-21) e percebe-se que, em seu entender, essa considerao humanista

significa, no mbito geral do estudo dos seres humanos e das possveis fronteiras da

humanidade, a estima das Humanidades, ou melhor, a valorizao dos campos do saber

que procuram discernir sentido nas manifestaes da cultura humana. Williams

argumenta claramente a favor da importncia de certas formas de conhecimento que

parecem desprezadas por um olhar cientfico dominante, e assim se pressente o eco da

discusso entre vises humanistas e vises cientficas:

Se uma verdade etolgica que os seres humanos vivem conforme a cultura, e

se esse facto torna inteligvel que eles vivam com ideias sobre o passado e com
concepes crescentemente complexas sobre as ideias que eles prprios tm,
ento no constitui qualquer insulto para o esprito cientfico que um estudo
sobre eles deva exigir um conhecimento dessas culturas, dos seus produtos, e das
suas histrias reais e imaginadas. (Williams 1991: 20).3

Estas palavras testemunham a assuno de uma posio crtica face desconfiana ou

resistncia em considerar o valor das cincias humanas, sendo que esta defesa

(quase apologia) se compreender melhor quando enquadrada na histria da

2
The meaning of humanism is the semantic tangle, or grapple, that makes its meanings so difficult to
grasp. (Davies 1997: 128).
3
If it is an ethological truth that human beings live under culture, and if that fact makes it intelligible
that they should live with ideas of the past and with increasingly complex conceptions of the ideias that
they themselves have, then it is no insult to the scientific spirit that a study of them should require an
insight into those cultures, into their products, and into their real and imagined histories. (Williams 1991:
20).

13
controvrsia, muito acesas nas ltimas dcadas, a propsito da validade e da

legitimidade das diferentes formas de conceber o conhecimento. Esta controvrsia foi

continuamente marcada pelo modo como se perspectivaram as diversas dimenses do

humano e, tambm, pelas vrias maneiras como se foram moldando as noes de

conhecimento, cincia e arte. Por isso mesmo, ser importante no s procurar

esclarecer as discusses sobre as fronteiras da humanidade e sobre as indefinies em

torno das palavras da mesma famlia semntica (na seco 1.2.), como tambm

equacionar estas questes no mbito do debate mais vasto a propsito da relevncia das

cincias humanas (na seco 1.3.), considerando, depois (na seco 1.4.), a

especificidade dos contributos da literatura e dos estudos literrios neste campo.

1.2. Definies e fronteiras de humanidade

Num livro de divulgao que se apresenta como Uma breve histria da

humanidade, Felipe Fernndez-Armesto prope uma anlise da construo histrica do

conceito de humanidade a partir do pressuposto da sua radical contingncia, afirmando

que os actuais limites do conceito no so nem bvios nem universais e que, por

exemplo, se aceitamos pertencer espcie humana, isso acontece no porque tenhamos

quaisquer qualidades particulares, mas porque essa a maneira como desenhamos as

fronteiras da nossa linhagem (Fernndez-Armesto 2004: 7 e 5).4 Estas observaes

sublinham as duas vertentes da argumentao que, actualmente, enfatiza a dificuldade

em estabelecer uma definio de humanidade: por um lado, so diversas as objeces a

todas as tentativas de encontrar caractersticas distintivas e de, assim, traar limites

4
The present limits of our concept of humankind are not obvious and not universal.; If we belong to
the human species, we do so not because we have any particular qualities, but because that is how we
draw the boundaries of our lineage (Fernndez-Armesto 2004: 7 e 5).

14
seguros de humanidade, com a consequente tendncia para o alargamento, ou quase

diluio, do conceito; por outro lado, imperioso lembrar a dimenso histrica desta

noo, ou seja, o percurso que conduziu tanto preocupao em delimitar o grupo

humano como aceitao de uma ideia crescentemente englobante. Embora paream

hoje dominantes estes alertas sobre a incerta validade de quaisquer definies de

humanidade, a verdade que permanece a ideia de que tais definies so importantes,

ou mesmo absolutamente necessrias, segundo algumas perspectivas, e a sua discusso

continua a ter implicaes considerveis. A conjugao de premissas filosficas com

argumentos cientficos e motivaes polticas confere a esta questo uma complexidade

que resiste a qualquer olhar apressado.

De acordo com os testemunhos mais recentes oriundos da investigao biolgica

e tecnolgica, em especial nos campos especficos da gentica, da inteligncia artificial,

da primatologia e da paleo-antropologia, afigura-se invivel distinguir os seres humanos

com base em qualquer caracterstica exclusiva, seja ela qual for de entre as

habitualmente assinaladas: o uso e a produo de utenslios, o uso de linguagem, a

produo artstica e os comportamentos gratuitos, a utilizao do fogo, a aprendizagem

e a transmisso de costumes e rituais, a demonstrao de um pensamento livre e

intencional, a memria, os afectos, o riso. Como sublinha Fernndez-Armesto (2004:

12-36), estas caractersticas ou no so partilhadas por todos os seres ditos humanos

(por exemplo, as crianas, ou as pessoas com algum tipo de limitao) ou foram

identificadas tambm em seres no considerados humanos, nomeadamente os grandes

primatas, ou os mais recentes e sofisticados autmatos. As fronteiras da humanidade

surgem assim desafiadas pela evidncia tanto biolgica como comportamental de

animais e mquinas, cuja proximidade se pressente de um modo cada vez mais intenso.

15
 Neste domnio das caractersticas especficas, partilhveis ou no com outros

seres, coloca-se a controversa questo da natureza humana, entendida como o resduo

mnimo de elementos definidores da humanidade. Certas abordagens mais atentas

evoluo da espcie ocasionaram descries sucintas e assertivas como a do

antroplogo Andr Leroi-Gourhan: Posio de p, face curta, mo livre durante a

locomoo e posse de utenslios amovveis so verdadeiramente os critrios

fundamentais da humanidade. (Leroi-Gourhan 1964: 33). 5 Contudo, estes retratos

ignoram vrios aspectos habitualmente associados ideia de natureza humana. Embora

a palavra natureza parea indicar a remisso para elementos biolgicos inatos, e para

a integrao harmoniosa no ambiente propcio do ecossistema terrestre, o conceito no

se restringe identificao fisiolgica da espcie, mas antes questiona a relao entre

certas constantes biolgicas (alis, desafiadas pelo princpio da evoluo histrica das

espcies) e certas regularidades do comportamento humano. Tomando a ambiguidade

da palavra tal como assinalada por Gernot Bhme (2002), dir-se- que o

esclarecimento da natureza humana, entendida, numa primeira acepo, como a

essncia definidora dos seres humanos, inclui a ponderao sobre a natureza das

pessoas, ou seja, numa segunda acepo, a sua existncia natural, terrestre, corprea

mas no se reduz a este aspecto. No limite, a questo central a propsito da natureza

humana traduzir-se- precisamente em determinar se a existncia natural constitui uma

parte da essncia do ser humano (Bhme 2002: 3).6

A discusso antiga em torno do peso relativo dos aspectos orgnicos face s

aprendizagens sociais e culturais na definio da humanidade, ou na abreviada

expresso inglesa, o debate nature versus nurture, perdura e intensifica-se nos

5
Station debout, face courte, main libre pendant la locomotion et possession doutils amovibles sont
vraiment les critres fondamentaux de lhumanit. (Leroi-Gourhan 1964: 33).
6
The question arises as to whether being natural [Natursein] is a part of the human beings essence
(Bhme 2002: 3).

16
cenrios actuais. Ao traar a histria desta discusso, Justin Stagl refere as oposies

entre natureza e costume, e entre natureza e tcnica, estabelecidas pelos Sofistas,

situando na Grcia Antiga a valorizao da cultura (i.e., a organizao poltica e social,

e o domnio de tcnicas) enquanto aspecto distintamente humano. Ao mesmo tempo,

lembra Stagl, assistia-se ao despontar das doutrinas de relativismo moral e cognitivo

(Stagl 2000: 27), cujo eptome ser a clebre assero de Protgoras: O homem a

medida de todas as coisas, das que so, enquanto existem, e das que no so, enquanto

no existem.7 Esta localizao dos critrios de entendimento do mundo ao nvel da

existncia contingente do prprio ser humano constitui, segundo Stagl, a base das

modernas perspectivas antropolgicas e das vises historicistas e empiristas, que

abandonaram a noo de uma natureza humana imutvel (idem: 28) e contestam a

hiptese de identificar universais culturais (idem: 29).

Com efeito, a tradio ocidental construiu continuadas imagens da natureza

humana (i.e., da essncia da humanidade) a partir da tenso latente entre a vertente

natural e a vertente cultural dos indivduos. Valorizou-se principalmente a

emancipao face natureza (Bhme 2002: 4), isto , a capacidade humana para

ultrapassar os constrangimentos inerentes existncia biolgica e vida na Terra,

considerando que o controlo, ou mesmo a represso, da dimenso natural constituiria o

cumprimento dos desgnios tipicamente humanos de sociabilidade, racionalidade, e

moralidade. Na descrio de Edgar Morin: desde Descartes, pensamos contra a

natureza, seguros de que a nossa misso domin-la, dom-la, conquist-la (Morin

1973: 20). 8 Como explicita Robert Legros (1990), a histria moderna da ideia de

humanidade radica justamente na valorizao progressiva das capacidades reveladas

pelos seres humanos para se libertarem do mundo natural. Os traos que mais bem

7
Frg. 1 Diels, traduo de Maria Helena da Rocha Pereira (1999: 257).
8
Depuis Descartes, nous pensons contre la nature, assurs que notre mission est de la dominer, la
matriser, la conqurir. (Morin 1973 : 20).

17
identificam os humanos pareceram, assim, situar-se no plano das realizaes culturais,

seja pelo exerccio das aptides tcnicas e artsticas, seja pela a implementao de

sistemas de organizao poltica e social.

Ora, o favorecimento de uma definio cultural (e desnaturalizada) da

humanidade abriu caminho ao primeiro grande desafio estabilidade da noo de

natureza, ou essncia, humana. Este desafio enquadra-se, em especial desde os finais do

sculo XVIII, na denncia da relatividade dos conceitos que organizam a vida social e

individual, e na aceitao da considervel maleabilidade das possibilidades do viver

humano. Com a evidncia emprica da variedade dos povos em contacto, crescente

desde o sculo XVI, a prpria noo filosfica de unidade humana transforma-se numa

noo de unidade diferenciada susceptvel de conter a multiplicidade e a diferenciao,

no fundo, uma unidade plstica capaz de assumir formas diversas (Serro 2002: 15). A

dificuldade em reconhecer princpios definidores essenciais e absolutos acentua-se com

a convico de que tambm a ideia de humano tem uma histria (uma genealogia, nos

termos de Nietzsche) e mesmo uma localizao, pois parece variar assinalavelmente em

contextos geogrficos diversos. So estes os argumentos centrais das influentes

teorizaes filosficas e socio-antropolgicas que, desde finais do sculo XIX,

procuraram demonstrar a dimenso ilusria (e mesmo uma certa insidiosa falsidade) das

tradicionais definies essencialistas de humanidade.9 Ainda na descrio de Morin: a

ideia de natureza humana viria ento a perder o ncleo, a tornar-se um protoplasma

fluido, com a tomada de conscincia da evoluo histrica e da diversidade das

civilizaes e, no limite, considerou-se que a essncia humana se resumia a uma

9
Para uma sntese esquemtica de concepes filosfico-antropolgicas preponderantes no pensamento
ocidental desde o sculo XVII, veja-se St-Onge 2006.

18
matria-prima malevel qual apenas a cultura ou a histria do forma (Morin 1973:

20).10

Na sequncia destas discusses, o segundo grande desafio surgiu j na segunda

metade do sculo XX, quando a investigao tecnolgica veio introduzir os princpios

da contingncia e do relativismo tambm na vertente natural da vida humana. Como

notava Hannah Arendt, no prlogo ao seu ensaio The Human Condition, de 1958, a

possibilidade ento entrevista de assegurar a vida de indivduos fora da atmosfera da

Terra veio a ser sentida como um triunfo sobre a condio natural, ou terrestre, dos

humanos. Se, at ento, o facto de as pessoas sobreviverem apenas no ambiente

favorvel da natureza terrestre parecia indicar um constrangimento essencial, as novas

capacidades cientficas de criar condies artificiais de vida suscitavam renovados

entendimentos quanto ao papel da natureza na definio da humanidade. Na descrio

de Arendt, embora o ambiente natural do planeta Terra permanea nico ao

proporcionar aos seres humanos um habitat no qual eles podem mover-se e respirar

sem esforo nem artifcio, a apreciao desta ddiva gratuita da vida terrestre

parecia, j em meados do sculo XX, suplantada pelo desejo de controlo humano:

O homem futuro [...] parece estar possudo por uma rebelio contra a existncia
humana tal como ela foi concedida, uma ddiva gratuita vinda de lado nenhum
(em termos seculares), a qual ele deseja trocar, por assim dizer, por alguma coisa
que ele prprio construiu. (Arendt 1998 (1958): 2-3).11

10
Lide de nature humaine allait encore snucler, devenir protoplasme mou, sous la prise de
conscience de lvolution historique et de la diversit des civilisations : si les hommes sont si diffrents
dans lespace et dans le temps, sils se transforment selon les socits, alors la nature humaine nest
quune matire premire mallable laquelle seule la culture ou lhistoire donne forme. (Morin 1973 :
20).
11
The earth is the very quintessence of the human condition, and earthly nature, for all we know, may be
unique in the universe in providing human beings with a habitat in which they can move and breathe
without effort and without artifice. [] For some time now, a great many scientific endeavors have been
directed toward making live also artificial, toward cutting the last tie through which even man belongs
among the children of nature. [] The future man [] seems to be possessed by a rebellion against
human existence as it has been given, a free gift from nowhere (secularly speaking), which he wishes to
exchange, as it were, for something he has made himself. (Arendt 1998 (1958): 2-3).

19
 Esta imagem do domnio humano sobre os mais variados aspectos da natureza e

da vida natural reforou-se nitidamente nas ltimas dcadas. A evoluo cientfica

possibilitou a replicao artificial de capacidades tidas como exclusivas dos organismos

humanos (por exemplo, no domnio da Inteligncia Artificial) e, principalmente, abriu a

caminho interferncia radical na existncia natural dos seres (por exemplo, no campo

da engenharia gentica). Na descrio de Gernot Bhme, estas tecnologias pretendem

colocar aquilo que natural no ser humano disposio do opcional, ou seja, remet-lo

para o reino do moldvel (Bhme 2002: 7).12 Perante a inconstncia tanto dos aspectos

culturais como da vertente natural da humanidade, torna-se invivel a manuteno das

perspectivas tradicionais. Certas propostas contemporneas defendem, por isso, uma

reviso conceptual que visa ultrapassar as dicotomias natural/cultural ou

orgnico/artificial e, assim, traar uma renovada imagem dos seres humanos. Por

exemplo, a figura do cyborg, o organismo ciberntico que rene compleio animal e

componentes tecnolgicos, aparece como paradigma desse necessrio gesto revisionista,

no entender de autores como Donna Haraway (1991).

Contudo, tambm no campo cientfico despontam hipteses de identificao de

traos distintivos universais, e da a plural ambivalncia dos contributos da pesquisa

emprica para o estado actual da questo. Por um lado, a investigao da sociobiologia

presume a existncia de uma base biolgica em todas as formas de comportamento

social dos seres vivos e prope-se identificar os aspectos que nos seres humanos

constituem propriedades universais geneticamente determinadas e que podero

consubstanciar uma natureza humana.13 s observaes quanto variao no tempo e

no espao das caractersticas identificadas em comunidades humanas, os defensores da

12
These technologies aim to place what is natural about the human being at he disposal of the optional,
that is, to consign it to the realm of the moldable (Bhme 2002: 7).
13
Vejam-se os estudos fundadores de E. O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (1975) e On
Human Nature (1978).

20
perspectiva sociobiolgica respondem com listas de universais (por exemplo, Konner

1991: 113-114) que, contudo, os opositores desta perspectiva consideram ou de

consistncia duvidosa, ou irrelevantes e triviais (por exemplo, em resposta a Konner,

Dupr 1991: 128). Por outro lado, a investigao antropolgica tende a evitar a noo de

natureza ou essncia humana, entendendo-a como mais uma construo cultural,

varivel e contingente: deste ponto de vista, a plasticidade do comportamento humano

esvazia de sentido qualquer presuno de uma unidade natural, pelo que devero antes

ser consideradas as potencialidades tipicamente humanas para a aco livre e

consciente. Ao analisar a mitologia da natureza humana, Kenneth Bock proclama a

irrelevncia da busca da essncia das pessoas, defendendo que os homens e as

mulheres so, acima de tudo, aquilo que fazem, e as suas aces no so funo da sua

constituio, nem resultado de qualidades da sua compleio (Bock 1994: 114).14 No

limite, uma posio mais radical conduz afirmao paradoxal de que a natureza

humana reside na inexistncia dessa natureza (Ehrlich 2000), mas neste ponto importar

considerar a significativa insistncia em falar de uma natureza, ou seja, a persistente

preocupao em assinalar, mesmo que a contrario, um trao mnimo distintivo.

Quer se busque na anlise dos organismos ou dos comportamentos, quer se

depreenda pela comparao com os outros animais ou com as mquinas inteligentes, a

identidade da espcie humana constitui uma questo fundamental que assume especial

relevo na vida das comunidades. Quando se discutem regras de conduta, deveres e

direitos cvicos, ou mesmo legislao oficial, coloca-se abertamente o problema da

delimitao do universo em que so vlidos os princpios ticos, ou em que podero ser

aplicadas as normas jurdicas. A ideia de uma humanidade englobante, recobrindo sem

excepes e sem hierarquias todos os indivduos e todas as comunidades do planeta

14
There is little point in trying to say what people are in essence. Men and women are, above all else,
what they do, and their doing is not a function of their constitution, not a result of qualities in their make-
up. (Bock 1994: 114).

21
Terra, desenvolveu-se na cultura ocidental em articulao com o pressuposto de que a

pertena espcie humana implica o usufruto de um conjunto inalienvel de direitos

que constituem a base da dignidade das pessoas. Como sublinha Justin Stagl, nesta

unio moderna entre a qualidade de membro da espcie Homo sapiens e a posse de

direitos humanos, um conceito biolgico est ligado a um conceito filosfico-

15
jurdico (Stagl 2000: 30). Desta mistura resulta a melindrosa questo do

estabelecimento de restries que, ao mesmo tempo, resultam de critrios biolgicos e

de presunes de cariz socio-poltico; por exemplo, e lembrando apenas situaes pouco

polmicas, situam-se nesta encruzilhada tanto a aceitao da inimputabilidade legal das

crianas como a proibio do voto dos menores em eleies relevantes. O assunto

tornou-se especialmente sensvel graas a uma histria longa de discriminaes mais ou

menos violentas, concretizadas em comportamentos racistas, sexistas, xenfobos, ou

outros, identificados consoante o tipo de caractersticas que foram sendo (e so)

valorizadas ou depreciadas. Para evitar repetir formulaes discriminatrias e

considerando os actuais cenrios de amplificao das possibilidades biotecnolgicas,

hoje em dia, opta-se tendencialmente por deixar em aberto a questo da definio dos

limites da humanidade ou seja, nesta perspectiva, a questo da delimitao do mbito

do usufruto dos direitos humanos.

Ainda assim, nos contextos muito concretos da organizao social e poltica

causam especial alarme afirmaes como a de James J. Sheehan, fazendo notar que

nunca antes as fronteiras conceptuais da humanidade estiveram menos seguras e

talvez seja hoje impossvel apresentar uma definio persuasiva do que significa ser

15
[] the modern linkage between membership in the species Homo sapiens and the possession of
human rights. A biological concept is thereby linked to a philosophical-juridical one. (Stagl 2000: 30).

22
humano (Sheehan 1991: 259).16 A busca empenhada de um princpio de humanidade

(Guillebaud 2001), no quadro de uma reflexo incessante sobre a identidade humana

ou a humanidade da humanidade (Morin 2001), surge como a face visvel da

contempornea intensificao de um gesto que tradicionalmente acompanhou as

comunidades humanas ocupadas com o estabelecimento de regras para a sua prpria

preservao. A complexidade dos cenrios cientficos e tecnolgicos mais recentes

parece trazer um novo tipo de desafios que, desta vez, obrigam a repensar o conceito de

natureza humana no quadro geral das implicaes ticas e polticas de uma previsvel

reformulao dos modelos de concepo e preservao da vida.

A este propsito, numa reflexo sobre o futuro da natureza humana, Jrgen

Habermas discute a necessidade de encontrar um modo de lidar com as imagens

fantsticas, aparentemente sadas da literatura de fico cientfica, de corpos

repletos de prteses para aumentar o desempenho, ou a inteligncia de seres

excepcionais disponvel em discos rgidos. Esto postos em causa alguns dos

princpios habitualmente fundadores da ideia de natureza humana pois assiste-se, por

um lado, fuso do desenvolvimento orgnico com a produo tecnolgica e, por

outro lado, separao da produtividade da mente humana face subjectividade

vivencial (Habermas 2003: 41).17 Por outras palavras, as inovaes biotecnolgicas

que misturam o funcionamento orgnico dos seres humanos com elementos ou suportes

artificiais contribuem decisivamente para a instabilizao da noo tradicional de pessoa

como unidade corprea e como sede de percepes e experincias em articulao com

um pensamento autnomo. Perante as possibilidades de instrumentalizao da natureza

16
Never before have the conceptual boundaries of humanity been less secure. Perhaps [] we are now
at a point where a persuasive definition of what it means to be human is impossible. (Sheehan 1991:
259).
17
Bodies stuffed with prostheses to boost performance, or the intelligence of angels available on hard
drives, are fantastic images. They dissolve boundaries and break connections that in our everyday actions
have up to now seemed to be an almost transcendental necessity. There is fusion of the organically grown
with the technologically made, on the one hand, and separation of the productivity if the human mind
from live subjectivity, on the other hand. (Habermas 2003: 41).

23
humana, isto , de interferncia na base biolgica dos indivduos, em especial atravs

da manipulao e da programao genticas, Habermas entrev uma profunda mudana

na auto-percepo tica da espcie, talvez mesmo inviabilizando a capacidade de cada

pessoa se ver como um ser livre e moralmente igual aos demais (idem: 40-41).18 Esta

argumentao conduz defesa da necessidade de regulamentao das prticas

biotecnolgicas (idem: 71), pois s assim se garante a preservao do entendimento da

natureza humana como a base biolgica da dignidade, ou seja, da igualdade moral dos

seres humanos.

O recurso noo de natureza humana revela-se decisivo no argumento de

Habermas, tal como acontece nas diversas contribuies para a discusso

contempornea em torno das possibilidades futuras de reformular as concepes de

humanidade. Embora, como ficou dito acima, algumas propostas sugiram a necessidade

de ultrapassar dicotomias e procurar novas snteses, a verdade que permanece como

ponto de referncia uma imagem de unidade humana fundamental. Num ensaio em que

analisa a centralidade da perspectiva humana no pensamento tico, Bernard Williams

defende que privilegiar eticamente os seres humanos face aos restantes seres constitui

um trao constitutivo da humanidade e no dever ser entendido como mais uma forma

de discriminao; Williams ope-se, assim, queles que denunciam este privilgio como

sendo o preconceito humano, ou o especiecismo (Williams 2006: 139). 19 Em

sntese, Williams argumenta pela necessidade de reconhecer a inevitabilidade de um

ponto de vista de lealdade e identidade para com o grupo humano, mesmo que esse

princpio permanea apenas implcito e no assuma qualquer feio contrastiva, pois

18
the instrumentalization of human nature changes the ethical self-understanding of the species in such a
way that we no longer see ourselves as ethically free and morally equal beings guided by norms and
reasons. (Habermas 2003: 40-41).
19
The human privilege is itself just another prejudice, these objectors say, and they have a suitably
unlovely name for it, speciesism. (Williams 2006: 139). Veja-se tambm a anlise da questo do
preconceito humanista na reflexo filosfica, no ensaio Humanism, reflective capacities and
prejudice, de Max de Gaynesford (1998).

24
no existem actualmente outros seres de outras espcies capazes de articular, reflectir

sobre, ou ser motivados por razes apelando para a sua pertena a uma espcie

(Williams 2006: 150).20 Por conseguinte, a definio de humanidade parece assentar

nesta peculiar conscincia de si como grupo natural. O facto de no ser possvel,

presentemente, estabelecer reciprocidade significativa com qualquer ser de outra espcie

ou reconhecer nesses outros seres algum tipo de conscincia comum no impede, antes

fomenta, a imaginao de cenrios prospectivos em que, perante a hiptese de

existncia de novas criaturas, se equacionam novos problemas ticos e renovadas

definies de humanidade.

Na especfica vertente das inovaes biotecnolgicas, o futuro em que se prev

transfigurada a dimenso natural do seres chega mesmo a ser descrito, falta de mais

clara designao, como ps-humano (por exemplo, Fukuyama 2002). Equaciona-se,

assim, a passagem a uma etapa distinta na histria da humanidade. Alis, a constatao

das possibilidades de modificao gentica da espcie leva mesmo Michel Serres a

identificar uma nova fase da hominizao a que chama hominescence, hominescncia,

em analogia com adolescncia, precisamente para assinalar o processo de transio da

humanidade para um estado adulto de consciente capacidade de auto-transformao e

auto-engendramento. No limite, lembra Serres, a biotecnologia parece sustentar uma

verso radical de aniquilamento da ideia de essncia humana: perante o triunfo da

manipulao biolgica, ser de admitir que o humano no constitui uma referncia, ns

construmo-lo no tempo pelos nossos actos e pensamentos, colectivos e individuais;

deixando o seu velho estatuto de metfora, a auto-hominizao entra em prtica (Serres

20
loyalty to, or identity with, ones species []. This is the ethical concept that is at work when [] we
afford special consideration to human beings because they are human beings. [] As things are in actual
life we have no call to spell this concept out, because [] no other creature belonging to some other
species can articulate, reflect on, or be motivated by reasons appealing to their species membership.
(Williams 2006: 150).

25
2001: 15). 21 A anlise de Michel Serres procura inquirir as vrias dimenses deste

processo, sendo que a ecoam, em especial, as inquietaes sobre a possibilidade de,

nesse novo panorama, fazer cumprir os desgnios humanistas tradicionais,

inevitavelmente assentes numa concepo unitria e estvel do humano (Serres 2001:

333).

Entretanto, importar lembrar que a indagao sobre as propriedades distintivas

da humanidade tem uma histria longa e complexa, em que so especialmente

relevantes as comparaes entre os seres humanos e outras criaturas, sejam elas animais,

monstros, mquinas ou deuses. A tentativa de definir as fronteiras da humanidade por

confronto com outro tipo de seres ocasionou distines significativas, a principal das

quais ser por certo a diviso entre pessoas e animais. A fronteira entre humanidade e

animalidade constitui um tema vasto e ambivalente na histria cultural, uma vez que

tanto se defenderam as diferenas como as analogias: exploraram-se quer a ideia de

ruptura, quer o princpio de continuidade entre os humanos e os demais seres vivos.

fundamental assinalar que estas distines se integram em complexos sistemas de

classificao que, historicamente, procuraram estabelecer o sentido de noes to

amplas como animado e inanimado, ou natural e artificial. O domnio mais restrito do

binmio humano/animal apoia-se na sedimentao cultural de um conjunto de

oposies significativas em que se associam ao animal as ideias de corpo, natureza,

instinto, necessidade e sinal, ao passo que se agregam ao homem as noes de alma,

cultura, razo, liberdade, e signo (Armengaud 1993: 19). A valorizao positiva ou

negativa destes elementos conduz descrio dos humanos ora exaltando a sua faceta

animal (considerada sinnimo de naturalidade, inocncia, sensibilidade), ora

condenando e reprimindo os ecos dessa animalidade (dita, ento, bestial, obscura,

21
Lhumain ne fait pas rfrence, nous le construisons dans le temps par nos actes et nos penses,
collectifs et individuels; quittant son vieux statut de mtaphore, lautohominisation entre en pratique.
(Serres 2001: 15).

26
malfica). E na fronteira destes domnios aparece a noo de monstro: o ser hbrido ou

desmesurado d a ver ainda com maior clareza a dificuldade em estabelecer definies

seguras, pois escapa aos critrios comuns de reconhecimento.

As preocupaes taxonmicas que se intensificaram a partir do sculo XVII

reflectem o crescente desejo de identificar o lugar de todos os seres numa ordem

natural que depois, j no sculo XIX, se entender principalmente em termos

dinmicos e evolutivos. Ora, a determinao da justa posio dos humanos no vasto

cenrio da natureza encontrou sempre diversos obstculos, um dos quais associado

dificuldade maior em circunscrever a prpria ideia de animal. Tim Ingold observa como

muitas das confuses e inconsistncias de abordagem decorrem, em larga medida, de

uma propenso para oscilar entre duas maneiras muito diferentes de entender a noo

de animalidade: como um domnio ou reino, incluindo os humanos; e como um

estado ou condio, em oposio humanidade. (Ingold 1988: 4).22 Se, por um lado, se

postulam laos importantes entre os humanos e as demais espcies ao perspectivar o

reino animal no mbito do mundo natural,23 por outro lado, torna-se evidente a nfase

no contraste entre os dois estados, animal e humano, quando entendidos como dois

momentos de um processo dinmico marcado no pela base comum da natureza mas

antes pela distintiva aprendizagem cultural. Nesta segunda acepo, falar da condio

animal significa identificar o estado (tambm dito natural ou primitivo) em que se

encontram todos os seres que no aprenderam os princpios e as regras da vida social e

que, por isso, no desenvolveram as competncias culturais que definem a condio

humana. A condio animal caracterizar-se-, assim, pela incapacidade de realizar essa

22
These contradictions stem, to a large degree, from our propensity to switch back and forth between
two quite different approaches to the definition of animality: as a domain or kingdom, including
humans; and as a state or condition, opposed to humanity (Ingold 1988: 4).
23
As espcies esto afinal intimamente ligadas: synchronically in a complex web of ecological
interdependencies, and diachronically in the all-encompassing genealogy of phylogenetic evolution
(Ingold 1988: 4-5).

27
aprendizagem e, em consequncia, pela impossibilidade de fazer suplantar

comportamentos naturais ou instintivos por uma conduta regulada culturalmente. Deste

ponto de vista, os estados animal e humano excluem-se mutuamente ou, pelo menos,

parecem apontar em direces opostas no complementares.

Note-se ainda que esta perspectiva presume a emergncia da humanidade em

cada indivduo, sugerindo uma escala de cumprimento ou realizao do modelo humano

em que, por exemplo, as crianas so humanos apenas em parte ou em potncia, ao

passo que os indivduos da espcie humana no sujeitos ao processo de enculturao so

identificados como selvagens. Que estes selvagens sejam vistos como exemplo de

bondade e inocncia ou de bestialidade e perfdia ser j resultado de interpretaes

divergentes quanto ao valor das aprendizagens culturais na definio da verdadeira ou

autntica humanidade, e quanto ao papel dos aspectos biolgicos e corpreos, por

oposio aos aspectos ditos racionais ou intelectuais, nessa mesma definio.

Na tradio ocidental, coexistiram historicamente estas duas linhas de

interpretao e, embora parea preponderante uma viso racional e cultural da

humanidade, em vrios momentos a irredutvel animalidade do homem afigurou-se,

paradoxalmente, como o ltimo instinto humano remanescente no planeta capaz de

salvar o homem dos excessos da sua humanidade e, assim, a reinveno artstica e

histrica da essncia humana implicou com frequncia um regresso animalidade

(Ham & Senior 1997: 5).24 Por outras palavras, importa reconhecer a relevncia das

muitas evocaes da dimenso animal dos humanos nas diversas descries de

humanidade, em especial a partir do sculo XIX, quando a viso intelectual vem a ser

sentida como particularmente inadequada. Alis, uma certa desconfiana face ideia de

que o ser humano se pode definir primordialmente por uma capacidade intelectual ou

24
At times in history, the irreducible animality of man has seemed, paradoxically, to be the only human
instinct left on the planet capable of saving man from the excesses of his humanity. [] the artistic and
historic reinvention of humanness has often involved a return to animality. (Ham & Senior 1997: 5).

28
por um conjunto de aprendizagens e de memrias acentua-se durante o sculo XX com

a crescente sofisticao das mquinas que replicam o funcionamento da mente humana.

No por acaso, a discusso sobre as diferenas entre humanos e mquinas (essa outra

grande fronteira da humanidade) retoma frequentemente a valorizao daqueles

aspectos que as mquinas no parecem capazes de reproduzir e, nessa medida, o trao

distintivo da humanidade vem a situar-se na recuperao da sua irredutvel

animalidade.

As comparaes mais habituais entre pessoas e mquinas sublinham

precisamente a falta, nestas ltimas, da dimenso orgnica (ou corprea, sensorial), o

que permite dizer que estes contrastes reforam a evidncia da vertente animal dos

humanos. Adicionalmente, h um outro tipo de atributo que as descries comuns

assinalam em falta nas mquinas e em lugar de destaque nos humanos: a dimenso

espiritual e emocional. Ao analisar as reaces de crianas e adultos ao mundo dos

computadores, Sherry Turkle conclui que, em geral, as pessoas admitem a inteligncia

das mquinas, mesmo a possibilidade de uma racionalidade ilimitada, mas com a

ressalva de que existir uma margem de indeterminao emotiva ou sentimental que a

mquinas inteligentes no podero atingir pois, diferentemente do processamento de

informao, este ser um domnio humano no susceptvel de simulao. Em sntese,

na verso das crianas: o humano o emocional e na verso dos adultos [...]: o

humano o no programvel (Turkle 1991: 234).25 Ora, Turkle faz notar como esta

viso constitui, afinal, mais uma interpretao romntica:

De novo, esta uma resposta romntica, com o computador a fazer uma nova
contribuio para as nossas frmulas de descrio do eu dividido. Tivemos razo
e paixo, ego e id. Agora, de um lado coloca-se o que simulvel; do outro lado,

25
This path leads to allowing the possibility of unlimited rationality to computers while maintaining a
sharp line between computers and people by taking the essence of human nature to be what computers
cannot do. The childs version: the human is the emotional. The adults version []: the human is the
unprogrammable. (Turkle 1991: 234).

29
 aquilo que no pode ser simulado, aquilo que est para alm da informao.
(Turkle 1991: 234).26

Estas observaes visam alertar para a tradicional dualidade das descries da

humanidade: o confronto com as mquinas inteligentes reitera a imagem do ser humano

constitudo, por um lado, por uma rede de mecanismos fisiolgicos susceptveis de

identificao e eventualmente simulao e, por outro lado, por um conjunto de

comportamentos e reaces absolutamente livres e imprevisveis. A valorizao desta

ltima vertente como definidora da autntica humanidade encontrou expresso

privilegiada na poca romntica, em directa oposio s descries que, a partir do

sculo XVIII, e na sequncia do estabelecimento de leis fsicas, proclamavam a

possibilidade de identificar o funcionamento mecnico dos seres, considerando que

nesse tipo de identificao se encontrava a base da identidade humana. O tratado

LHomme Machine (1747), de Julien-Offray de La Mettrie, constitui um dos textos

exemplares desta perspectiva em que se valorizam os mecanismos fisiolgicos,

afirmando, por exemplo, que os diversos estados da Alma so sempre correlativos dos

estados do corpo (La Mettrie 1966: 68).27 Desde ento, a pesquisa cientfica permitiu o

conhecimento cada vez mais aprofundado do funcionamento do organismo humano,

mesmo ao nvel neurolgico, pelo que at certos mecanismos da actividade mental

parecem ter sido desvendados, estando a sua replicao na base do desenvolvimento da

Inteligncia Artificial. Em resumo, a defesa da semelhana entre as pessoas e as

mquinas assenta na convico de que, tal como os procedimentos que suportam a

laborao de uma mquina, o funcionamento orgnico e o processamento mental so

processos afins que sustentam a vida humana e constituem o seu ncleo.

26
Again, this is a romantic response, with the computer making a new contribution to our formulas for
describing the divided self. We have had reason and passion, ego and id. Now, on one side is placed what
is simulable; on the other, that which cannot be simulated, that which is beyond information. (Turkle
1991: 234).
27
Les divers tats de lAme sont donc toujours corrlatifs ceux du corps. (La Mettrie 1966: 68).

30
 Embora as inovaes tecnolgicas paream confirmar estas analogias, em

especial pela crescente capacidade de simular em novas mquinas certos procedimentos

(como o clculo ou a memorizao) que se julgavam exclusivos dos organismos

humanos, a verdade que as reaces romnticas acompanharam esta evoluo e

perduram no apenas no senso comum, mas tambm em certos campos da investigao

cientfica. Por exemplo, Sherry Turkle refere a preferncia por paradigmas menos

mecanicistas nas teorias conexionistas da Inteligncia Artificial, e explica: os

conexionistas orgulham-se da ideia de que as mentes artificiais que esto a tentar

construir tm um aspecto que pode ser apresentado, se no como mstico, pelo menos

como misterioso (Turkle 1991: 237).28 Esta aceitao de uma certa margem de mistrio

ou de indeterminao no funcionamento das mquinas que se pretendem rplicas dos

humanos revela, afinal, a apreciao desse mesmo mistrio como definidor da

humanidade. Turkle enquadra este tipo de posicionamento terico no mbito dos

desapontamentos da sociedade tecnolgica de finais do sculo XX face s arestas

afiadas e frias da lgica formal, em sintonia com a viragem para epistemologias mais

brandas e com a crtica radical da tradio filosfica ocidental (Turkle 1991: 246).29

Na verdade, as novas reaces romnticas so tambm um sinal das

persistentes dificuldades em identificar critrios indisputveis e em estabelecer

fronteiras seguras de humanidade: perante o fracasso das tentativas de encontrar

propriedades indiscutveis, sugere-se a relevncia de traos de mais difcil determinao

ou mais incerto testemunho. Ainda assim, a definio do humano no ter que se

resumir nem ao mistrio das perspectivas romnticas nem s singulares propriedades

28
Like the romantics, connectionists sought to liberate themselves from a constraining rationalism of
program and rules. They take pride in the idea that the artificial minds they are trying to build have an
aspect that, if not mystical, is at the very least presented as mysterious. (Turkle 1991: 237).
29
Emergent AI speaks to our technological societys disappointments with the cold, sharp edges of
formal logic. It is resonant with a general turn to softer epistemologies that emphasize concrete
methodologies over algorithmic ones in the sciences as well as the arts. It is resonant with a criticism of
traditional Western philosophy, which, for Heidegger, is defined from the start by its focusing on facts in
the world while passing over the world as such. (Turkle 1991: 246).

31
estruturais que acabam por no resistir aos diversos confrontos emergentes nas

referidas fronteiras da espcie. Como prope Mary Midgley, far por certo mais sentido

a tentativa de construir uma noo de humanidade apoiada num conjunto de

propriedades graduveis entendidas como feixe significativo:

As vrias coisas que foram propostas como differentia para o homem

pensamento conceptual ou razo, linguagem, cultura, auto-conscincia, uso de
utenslios, produtividade, riso, sentido de futuro, e tudo o mais formam parte
desse feixe, mas nenhuma delas pode monopolizar ou tornar-se finalidade do
feixe. [...] O que especial a propsito de cada criatura no uma nica e
peculiar qualidade mas um rica e complexa combinao de poderes e qualidades.
(Midgley 2000: 57-58).30

Para dar conta dessa rica e complexa combinao de propriedades, haver que

abandonar a perspectiva tradicional de busca de uma grande diferena e optar,

segundo Midgley, por uma nova estrutura argumentativa em que uma quantidade de

elementos diferentes, todos reconhecidos como partes essenciais da vida humana, so

explicitamente considerados no seu conjunto e organizados numa ordem inteligvel de

prioridade (59).31 Tambm Justin Stagl nota que as caractersticas ditas universais

so principalmente tendncias dominantes (Stagl 2000: 30), susceptveis de

contradio em casos individuais, mas globalmente significativas como elementos da

unidade compsita a que se chama natureza humana, consolidada durante o processo

de antropognese a partir de diversos componentes, que so todos eles essenciais para

o produto final (Stagl 2000: 34).32

30
The various things that have been proposed as differentia for man conceptual thought or reason,
language, culture, self-consciousness, tool-using, productivity, laughter, a sense of the future, and all the
rest form part of such a cluster, but none of them can monopolize it or freeze it into finality. [...] What is
special about each creature is not a single, unique quality but a rich and complex arrangement of powers
and qualities. (Midgley 2000: 57-58).
31
We need a quite different frame of argument, one where a number of different elements, all
recognized as essential parts of human life, are explicitly considered together and set out in an intelligible
order of priority. (Midgley 2000: 59).
32
Human nature is represented in this model thus not as a homogeneous essence, but as one welded
together during the process of anthropogenesis from several components, which are all nonetheless
essential to the finished product. (Stagl 2000: 34).

32
 Este recurso a uma descrio heterognea e dinmica surge como a nica

soluo plausvel para o impasse retratado por Fernndez-Armesto na sua breve

histria da humanidade referida acima. No final do panorama histrico em que ficam

sublinhados os dilemas e as aporias em torno da noo de natureza humana, o autor

admite a possibilidade de repensar a questo justamente na esteira das propostas de

Justin Stagl (2000), aceitando que a humanidade deveria ser definida dinamicamente

em termos de uma combinao de caractersticas em ajustes variveis (Fernndez-

Armesto 2004: 168-169), 33 de modo a conjugar a herana biolgica, a diversidade

socio-cultural e um certo potencial utpico que parece assegurar um peculiar esforo

de auto-aperfeioamento.

Neste sentido, Hannah Arendt salientava de modo enftico no ensaio de 1958,

The Human Condition, j citado acima, a necessidade de no confundir as indagaes

sobre a condio humana com uma busca da natureza humana. Em seu entender,

torna-se pertinente analisar, numa perspectiva histrica e poltica, as actividades e as

capacidades que foram construindo o relacionamento dos indivduos entre si e com o

mundo, na medida em que esses aspectos so condies da existncia humana.

Todavia, esses mesmos aspectos, de entre os quais Arendt destaca neste seu estudo a

trade labor, trabalho e aco (labor, work, action), no condicionam os seres

humanos de um modo absoluto ou definitivo e, por isso, no constituem caractersticas

essenciais explicativas da existncia humana.34 Da que a anlise de elementos mais

ou menos importantes da condio humana, tal como historicamente pode ser

descrita, no reverta a favor de qualquer identificao de uma natureza da humanidade.

33
Humankind should be defined dynamically in terms of a combination of characteristics in shifting
combinations (Fernndez-Armesto 2004: 168-169).
34
The conditions of human existence [] can never explain what we are or answer the question of
who we are for the simple reason that they never condition us absolutely. (Arendt 1958: 11).

33
Alis, o prprio exerccio de auto-identificao dos humanos merece, segundo Hannah

Arendt, a maior desconfiana:

O problema da natureza humana [...] parece insolvel tanto no seu sentido

psicolgico individual como no seu sentido filosfico geral. muito improvvel
que ns, que podemos saber, determinar e definir as essncias naturais de todas
as coisas que nos rodeiam e que no somos ns, alguma vez consigamos fazer o
mesmo em relao a ns prprios isso seria como saltar para dentro das nossas
prprias sombras. (Arendt 1958: 10).35

Estas observaes de Arendt sobre a paradoxal coincidncia entre o estudioso e

o objecto de estudo relembram, de facto, um dos problemas maiores da reflexo

antropolgica. Todavia, note-se como a comparao introduzida para identificar o

paradoxo anuncia um dos seus pontos de fuga. Ao dizer que determinar a nossa essncia

humana seria como saltar para dentro das nossas prprias sombras, Hannah Arendt

alude a um peculiar trao dos seres humanos: a capacidade de reconhecer imagens,

como a sua prpria sombra, e de jogar com elas na sua dimenso insubstancial e mesmo

ilusria. Ao mesmo tempo, Arendt ilustra exemplarmente a possibilidade, facultada pela

linguagem verbal humana, de exprimir e de comunicar de uma forma inteligvel (ainda

que aparentemente imprecisa, porque alusiva ou figurada) a conscincia de problemas e

paradoxos. Mesmo que definir a natureza humana se afigure to absurdo, porque

impossvel, como saltar para dentro da prpria sombra, a capacidade humana de

identificar sombras (ou seja, imagens, projeces) e de explorar processos de

representao explica, afinal, a permanncia desses esforos de definio. Por outras

palavras, a conscincia da impossibilidade de conseguir qualquer completo auto-retrato,

justamente porque o retratado coincide com o retratista, no desencorajou nunca este

exerccio de auto-representao e auto-interpretao, antes parece t-lo incentivado na

busca de novos procedimentos para captar e apresentar renovadas vertentes.

35
The problem of human nature [...] seems unanswerable in both its individual psychological sense and
its general philosophical sense. It is highly unlikely that we, who can know, determine, and define the
natural essences of all things surrounding us, which we are not, should ever be able to do the same for
ourselves this would be like jumping over our own shadows. (Arendt 1958: 10).

34
 A margem de incerteza ou, no limite, de impossibilidade que assombra as

mltiplas tentativas de descrio da natureza humana dever, pois, ser entendida como

um elemento inevitvel que, contudo, no anula os retratos esboados. A precariedade

ou a incompletude no tm como invalidar esses retratos que, na verdade, ecoam a

inconstncia e a variedade que se reconhece ao objecto retratado. Importar, antes,

compreender como as descries da humanidade testemunham um consciente esforo

de representao inteligvel dos seres humanos nas suas mltiplas dimenses. Os

procedimentos envolvidos nesse processo de auto-representao resultam justamente

das faculdades humanas de pensamento especulativo e imaginativo, e de expresso

inovadora. No caso especfico da representao literria, destacam-se as possibilidades

inventivas e figurativas da expresso verbal, como implicitamente lembrava Hannah

Arendt no passo citado.

O primeiro dos argumentos que organizam este estudo defende que a literatura

se situa privilegiadamente nesta margem de variabilidade, e mesmo de problematizao,

que assim se reconhece s descries e s definies de humanidade. Sem reclamar a

pretenso de exaustividade ou de sistematicidade de outros modelos descritivos de

distintos campos disciplinares, a literatura apresenta tipicamente retratos problemticos

de pessoas confrontadas com os seus limites ou intrigadas com as suas prprias

caractersticas. Certos gneros e modelos literrios definem-se mesmo pela explorao

deliberada de cenrios em que se testam hipteses de transfigurao do mundo

conhecido, redesenhando a imagem dos seres humanos e assim dando visibilidade

discusso das fronteiras da humanidade.

Como j ficou dito, a noo de humanidade, embora talvez mais questionada nos

ltimos tempos, tem uma histria longa e conturbada. Na introduo a um conjunto de

estudos sobre as transformaes da categoria do humano entre os sculos XV e XVIII,

35
recorda-se que esta categoria nunca foi estvel ou consensual, e que as suas fronteiras

acabam por mudar consoante o contexto e o ponto de vista, revelando-se

perigosamente flexveis e incontrolveis (Fudge et al. 1999: 1 e 5).36 Esta contnua

mudana do conceito, aliada a olhares e a motivaes de vria ordem, enfatizada

igualmente por Diana Fuss:

O humano tem sido sempre um referente politicamente saturado com uma

histria social complicada e difcil. [...] O humano poder ser, de facto, uma das
nossas mais elsticas fices. Ao mesmo tempo que as linhas divisrias entre
humanos e no-humanos foram historicamente redesenhadas para acomodar
novos sistemas de classificao e novos discursos do saber, o humano tem vindo
a mudar continuamente. (Fuss 1996: 2).37

As palavras de Fuss reiteram a j mencionada relevncia da vertente poltica da questo,

sublinhada tambm por Mary Midgley, quando afirma que essencialmente, o problema

tem sido sempre que as ideias sobre a natureza humana tm sido usadas como armas de

guerra e no como instrumentos de pesquisa (Midgley 2000: 47). 38 Mas, aqui,

interessar em especial atentar na descrio do humano como fico elstica, ou seja,

como construo discursiva que se torna plausvel e persuasiva na exacta medida em

que vai conseguindo enunciar significativamente os contributos, sempre novos, dos

mais variados campos do saber. A sugesto de que a mudana do conceito de humano

fundamentalmente uma mudana de natureza ficcional aponta para a dimenso retrica

reconhecvel nas descries de humanidade. Com efeito, tais descries aparecem e

ganham validade num determinado quadro de referncias que, uma vez explicitado e

aceite, lhes confere uma verdade anloga de uma qualquer fico, ou seja, uma

36
The category of the human has never been stable or consensual; the borders of the human turn out
to change according to context and point of view [...] dangerously flexible, and uncontrollable (Erica
Fudge et al. 1999: 1 e 5).
37
The human has always been a politically charged referent with a complicated and difficult social
history. [...] The human may, in fact, be one of our most elastic fictions. As the dividing lines between
humans and nonhumans have been historically redrafted to accommodate new systems of classification
and new discourses of knowledge, the human has proceeded to mutate many times over. (Fuss 1996: 2).
38
Essentially the trouble has always been that ideas about human nature have been used as weapons of
war rather than as tools of enquiry. (Midgley 2000: 47).

36
verdade indisputvel nos seus termos e irredutvel a confrontaes que no tenham em

conta o ponto de vista a partir do qual a fico foi construda.

O segundo argumento que aqui se prope assenta nesta analogia e na

aproximao entre as descries de humanidade e as fices literrias, entendidas ambas

como modelos especficos de construo de sentido que requerem uma leitura

consentnea com a sua especificidade. Se, por um lado, a literatura apresenta retratos

privilegiados da inconstncia da noo de humanidade, por outro lado, a leitura literria

fornece uma perspectiva hermenutica especialmente adequada s variadas descries

do humano. A interpretao literria assenta na descoberta, em cada texto, dos seus

prprios critrios de inteligibilidade e, assim, possibilita a apreciao de cada um tanto

nos seus prprios termos, ou na sua singularidade, como tambm na sua significativa

coexistncia com os demais textos, numa constelao contempornea e numa sequncia

histrica. Quando adoptada na considerao das descries de humanidade, esta

perspectiva alerta, desde logo, para a importncia dos aspectos retricos e histricos na

construo de cada um dos mltiplos retratos do humano; ao mesmo tempo, evita uma

viso simplesmente progressiva que tomaria como falsas, logo ultrapassadas e

desprezveis, quaisquer descries anteriores. No limite, tanto a literatura como as

propostas de descrio da humanidade resultam de um esforo de percepo,

representao e comunicao sem critrios prvios ou certezas absolutas o que sugere

as mais significativas afinidades.

37
 1.3. Humanismo e Humanidades

Embora as definies modernas centrem as atenes na problemtica

delimitao entre os seres humanos e os demais seres vivos ou entidades inteligentes,

convir lembrar a relevncia histrica do contraste entre a perfeio dos deuses imortais

e a fragilidade dos humanos mortais. O reconhecimento da importncia da dualidade

humano-divino na Antiguidade Clssica permitir recuperar a questo do lugar do

Homem na mundividncia da poca. Evoca-se habitualmente o despontar da valorizao

da dignidade humana na cultura clssica, mas h que notar como os testemunhos

remanescentes da cultura grega parecem apontar para a prevalncia de uma imagem

bastante fraca dos humanos, em contraste directo com as figuras fortes dos deuses, cujo

mundo ordenado e significativo causava continuado espanto. precisamente para este

aspecto que alerta Bruno Snell:

Para ns a aura de solenidade que distingue os termos humanitrio e

humanidade deriva do facto de o homem ser assim realado por contraste com
o brbaro, ou com o animal irracional. Mas os Gregos dos perodos arcaico e
clssico usavam o termo humano em oposio noo de divindade: o ser
humano uma coisa mortal (brotos, thnetos), enquanto que deus imortal
(athanatos). O homem um ser fraco e dbil, a sombra de um sonho.
(Snell 1982: 246).39

Esta imagem de uma condio efmera e precria inscreve-se no processo gradual de

identificao do ser humano que Snell descreve no mbito da cultura grega como a

descoberta do esprito (Die Entdeckung des Geistes). Os testemunhos filosficos e

literrios do conta da progressiva valorizao das capacidades mentais dos indivduos,

decisivas tanto na aquisio de conhecimento como na deliberao moral, mas Snell

39
For with us the aura of solemnity which distinguishes the terms humane and humanity derives
from the fact that men is thereby set off against the barbarian, or against the unreasoning beast. But the
Greeks of the early and classical periods used the term human in contradistinction to the notion of
divinity: the human being is a mortal (brotos, thnetos) thing, whereas god is immortal (athanatos). Man is
a frail and feeble being, the shadow of a dream. (Bruno Snell 1982: 248).

38
lembra o percurso longo e atribulado que conduz a este retrato do homem autnomo e

responsvel, frisando, desde logo, a importncia da interveno divina que confere

sentido aos gestos dos heris dos Poemas Homricos (idem: 30-31). squilo, no sculo

V a.C., ter sido o primeiro a mostrar claramente que quando um homem agia estava

envolvido algum processo mental (idem: 106) e no a fora insinuante de algum deus

e, mais tarde, Eurpides veio expor a verdadeira natureza desses heris homricos que

agora se encontram isolados num mundo despojado dos deuses, um mundo que no tem

sentido (idem: 130). Ao acentuar, na sua leitura dos tragedigrafos clssicos, esta

substituio da influncia dos deuses pelo poder decisrio do esprito humano, Snell

procura esclarecer o caminho que conduz possibilidade de expanso das perspectivas

antropocntricas dos Sofistas.

A ideia comum que situa na cultura greco-latina o apogeu da valorizao da

dignidade humana decorre principalmente da generalizao equvoca da clebre frase do

sofista Protgoras, j referida acima. Ora, a proclamao do Homem como a medida de

todas as coisas surgiu no contexto especfico das propostas dos Sofistas que, no sculo

V a.C., introduziram revises considerveis na perspectiva dominante sobre os atributos

definidores dos humanos mortais: a sua sugesto de uma inaudita relevncia das

capacidades tcnicas e polticas dos indivduos lanou as bases de uma viso cptica e

atesta que desafiava a crena em entidades superiores e em foras transcendentais

(Guthrie 1971). A confiana nas potencialidades empreendedoras do esprito humano

conduziu, por um lado, relativizao dos aspectos fsicos ou naturais da existncia e,

por outro, ao questionamento das melhores maneiras de aperfeioar as aptides do

intelecto, o que se traduz na importncia acordada pelos Sofistas educao dos

cidados. O aperfeioamento das capacidades intelectuais est aliado ao apuramento das

competncias performativas e dos usos sofisticados da linguagem, que permitem a

39
interveno na vida pblica, pelo que a retrica vem a ser a disciplina dominante nesse

projecto educativo. No limite, considera-se que a educao permite activar e aprofundar

a dimenso espiritual (tambm dita racional) que define os humanos mortais e que, por

um lado, os afasta dos outros seres animados e, por outro, os torna mais parecidos com

os deuses engenhosos e perfeitos.40

A correspondncia assim estabelecida entre ser humano, esprito e educao abre

caminho a um dos principais entendimentos histricos da noo de humanidade, que lhe

faz equivaler a erudio, o culto da eloquncia, e o refinamento cultural. A importncia

desta viso revela-se nomeadamente na persistncia, no domnio dos sistemas e das

prticas educativas, de termos que partilham a origem latina humanitas. Basta lembrar

que na Itlia do Renascimento os professores e os estudiosos da cultura greco-latina se

vieram a chamar umanisti, humanistas (Rico 2002: 78), e que Humanismus,

humanismo, foi a designao escolhida para o projecto educativo concebido na

Alemanha de incio do sculo XIX (Davies 1997: 9).

No entanto, importa esclarecer os sentidos da palavra humanitas ainda no

contexto da cultura clssica para perceber a sua complexidade, e principalmente a sua

ambiguidade original. Explica Snell que, ao mesmo tempo que se apuravam os

ensinamentos retricos e crescia a valorizao do saber e da eloquncia como marcas

distintivas do cumprimento da singularidade humana, desenvolvia-se na sociedade

ateniense um sentimento de igualdade e de solidariedade que era tambm visto como

resultado de uma comum humanidade:

Encontramos agora, em Atenas, uma camada de homens educados que esto, por
assim dizer, intimamente democratizados, orgulhosos da sua humanidade, e
disponveis para reconhecer a dignidade humana de todos e de cada um, sem
olhar sua educao. [...] Os termos philanthropos e philanthropia so, no

40
A este propsito, lembre-se a recorrente invocao da histria de Prometeu, o deus que roubou o fogo
divino para o conceder aos homens, e.g., no dilogo Protgoras, de Plato.

40
 sculo IV a.C., muitas vezes usados para exprimir a ideia de que uma pessoa
sofredora e desamparada tambm um ser humano. (Snell 1982: 250-251).41

Este reconhecimento de uma dignidade comum traduz-se em atitudes de respeito,

afabilidade, e mesmo assistncia e proteco aos outros, ou seja, em atitudes que

entretanto foram valorizadas como distintivamente humanas (e tambm ditas

humanitrias), numa clara associao de preceitos de conduta moral definio de

humanidade. A noo de equidade decorrente da ideia de pertena a uma mesma

comunidade pela partilha de um mesmo potencial cognitivo conduziu apreciao dos

comportamentos sociais no quadro dessa equidade. Desenvolveu-se, assim, um outro

tipo de entendimento dos seres humanos em que se consideraram tpicos os sentimentos

fraternos e as atitudes solidrias, eventualmente altrustas. Em regra, esta definio tica

da humanidade aliou-se confiana nas potencialidades humanas para o

aperfeioamento individual e colectivo e, nessa medida, veio a estar na base de uma

perspectiva filosfica muito abrangente e inclusiva, dita humanista porque afirma a

possibilidade de melhoria da vida e da experincia humanas e concentra-se em seguir

uma tica direccionada para a realizao dos potenciais humanos (Blue 2001: 174)42.

Esta viso moral da humanidade tem tambm um percurso histrico muito

assinalvel quer em contextos religiosos (fala-se, por exemplo, do humanismo

cristo) quer em teorizaes explicitamente atestas. Alis, na tradio anglfona do

sculo XX, o termo humanismo designa em primeira instncia uma tica secular

(Soper 1986: 9) directamente determinada pelas interpretaes confiantes do progresso

cientfico como testemunho das capacidades soberanas do ser humano. Nas primeiras
41
We now find, in Athens, a stratum of educated men who are, so to speak, inwardly democratized,
proud of their own humanity, and willing to recognize the human dignity of each and everybody,
regardless of their education. [...] The terms philanthropos and philanthropia are in the fourth century
often used to express the idea that a helpless and suffering person is also a human being. (Snell 1982:
250-251).
42
Humanism is often defined more broadly as a philosophical outlook or Weltanshauung that affirms the
possibility of enhancing human life and experience, and that focuses on pursuing an ethics geared to the
realization of human potentials. (Blue 2001: 174).

41
dcadas do sculo, a celebrao da cincia como uma fora evolucionria decisiva na

promoo do bem-estar colectivo conduziu explicitao de um humanismo

cientfico, teorizado nomeadamente por Julian Huxley (Blue 2001). Embora no tenha

constitudo uma perspectiva filosfica triunfante, esta viso teve repercusses no mbito

muito concreto das propostas morais de feio universalista, de que so paradigmticas

as afirmaes do filsofo A.J.Ayer, presidente da Associao Humanista Britnica entre

1965 e 1970:

Em comum com outros humanistas, acredito que a nica base possvel para uma
moralidade sadia a tolerncia e o respeito mtuo: tolerncia pelos costumes e
pelas opinies uns dos outros; respeito pelos direitos e pelos sentimentos uns dos
outros; conscincia das necessidades uns dos outros. (Ayer 1968: 10).43

Para compreender as complexas disputas em torno dos significados modernos das

designaes humanista e humanismo, importa notar esta sua especfica utilizao

no mbito da defesa de programas filosfico-morais que, no limite, visam substituir as

religies tradicionais. No contexto norte-americano, as propostas para um Novo

Humanismo, ou seja, uma nova religio capaz de responder ao novo entendimento

cientfico do mundo, resultaram no aparecimento do Manifesto Humanista de 1933,

subscrito, entre outros, pelo filsofo John Dewey, sendo que esta linha de teorizao de

um humanismo secular perdura at actualidade.44

Voltando poca Clssica, verifica-se que os dois modos de delinear a noo de

humanidade tendem a conjugar-se, confluindo na mesma palavra latina humanitas, que

veio a ser a traduo tanto de philanthropia como de anthropismos, os termos gregos

que designavam, respectivamente, os sentimentos solidrios e a erudio dos cidados

43
In common with other humanists, I believe that the only possible basis for a sound morality is mutual
tolerance and respect: tolerance of one anothers customs and opinions; respect for one anothers rights
and feelings; awareness of one anothers needs. (Ayer 1968: 10).
44
Veja-se o Manifesto de 1933 na edio prefaciada de Paul Kurtz (1977). A histria do movimento sob o
ponto de vista da sua teorizao contempornea pode ser encontrada, por exemplo, em Kuvakin (2003)
ou, numa verso mais sinttica, em Herrick (2005).

42
(Snell 1982: 254). A partir de Ccero, o conceito de humanitas combina o humanitrio

com o humanstico, sendo que uma mistura especial de desenvoltura natural e

afabilidade graciosa emparelha com um estudo dos autores clssicos que ensinam a arte

oratria (Snell 1982: 254-255). 45 Por conseguinte, a noo de humanidade como

qualidade distintiva fica marcada pela reunio de princpios ticos e de aspectos

educativos, ambos enraizados numa viso confiante das faculdades racionais dos seres

humanos: so essas faculdades que os tornam aptos para o conhecimento e para a

deliberao autnoma e no contingente, logo para a aco potencialmente solidria.

A complexidade da imagem das qualidades humanas na cultura ocidental resulta

no apenas desta confluncia, mas ainda da longa histria de proximidade e implicao

destas vertentes. Ao fazer derivar da educao retrica uma parte considervel da

urbanidade dos cidados, abre-se caminho para a convico de que uma certa formao

no uso apurado da linguagem verbal torna as pessoas mais capazes de agir de acordo

com princpios de cortesia e de solidariedade. Este tipo de associao encontrou

formulaes mais ou menos explcitas, mais ou menos convictas, vindo a perdurar

historicamente atravs de variadas persuases sobre o valor social da literacia ou sobre a

funo humanizadora da cultura literria. Na sequncia de um percurso de acesas

polmicas, as discusses recentes sobre a estruturao dos sistemas educativos nas

sociedades ocidentais reiteram o tema e, com frequncia, fazem a apologia das

experincias lingusticas e literrias, lembrando o papel fundador da herana clssica

(por exemplo: Nussbaum 1997 ou Garca Gual 1999).

A constatao de que o uso da palavra humanitas estava envolto em

ambiguidades aparece logo em autores latinos como Aulo Glio que, no sculo II,

defendeu a maior antiguidade e o maior rigor da acepo educativa do termo.

45
From Cicero onward humanitas combines the humane with the humanistic; a special blend of
unselfconscious ease and gracious affability is paired with a study of the classical authors who teach the
art of speech (Snell 1982: 254-255).

43
Considerava Glio que o saber e o treino retricos constituem atributos prprios e

exclusivos dos humanos, acima de todos os animais, e da a sua designao especfica

(Glio apud Davies 1997: 126). Esta preferncia pela noo pedaggica ganhou

renovado impacto com a valorizao da humanitas latina no contexto do Renascimento

italiano: o termo foi ressuscitado por Petrarca, Salutati e outros no sculo XIV, e em

meados do sculo XV veio a significar um ciclo de estudos bem definido, chamado

studia humanitatis, e que inclua grammatica, rhetorica, poetica, historia e philosophia

moralis (Kristeller 1988: 113).46 Estes studia humanitatis, tambm conhecidos desde

ento como as Humanidades, constituram a base da prtica dos umanisti do

Renascimento e perduraram como disciplinas nucleares da educao em que se

formaram as elites europeias durante mais de trs sculos (Rico 2002: 80). Num

sentido mais restrito, as Humanidades so este conjunto de cinco matrias em que se

concentraram os estudiosos renascentistas na sua aturada revisitao dos autores da

Antiguidade Clssica. A consolidao escolar deste programa de estudos, baseado no

conhecimento aprofundado das lnguas e dos textos antigos, permitiu a expanso de

certos princpios e mtodos das Humanidades para outros campos do saber, ocasionado

uma perspectiva dominante a que os historiadores do sculo XIX vieram a chamar,

retrospectivamente, Humanismo.

Os olhares actuais sobre esta poca histrica, que recobre grosso modo os

sculos XIV-XVI, oscilam entre a identificao do Humanismo com as prticas

filolgicas e pedaggicas dos humanistas, restringindo o termo aos desenvolvimentos

no territrio original das Humanidades (Kristeller 1988: 114), e uma considerao

mais alargada do projecto civilizacional subjacente ao fomento dos studia humanitatis.

46
The term was revived by Petrarch, Salutati and others in the fourteenth century, and by the middle of
the fifteenth century it came to stand for a well defined cycle of studies, called studia humanitatis, which
included grammatica, rhetorica, poetica, historia and philosophia moralis, as these terms were then
understood. (Kristeller 1988: 113).

44
Deste segundo ponto de vista, Francisco Rico sublinha que o ideal constitutivo do

humanismo era o sonho grandioso de todo o conjunto de uma civilizao reconstruda

sobre as latine litere (Rico 2002: 25), uma vez que se acreditava que o apurado

conhecimento gramatical, literrio e histrico permitiria reconquistar a realidade e

recuperar a dimenso autenticamente humana da cultura (idem: 37), pois obrigava ao

confronto com os manuscritos, decifrao das lnguas originais, anlise da

singularidade dos autores. O treino na manipulao do saber concreto, propiciado pelas

Humanidades, alargar-se-ia aos restantes domnios, pelo que a perptua referncia ao

mundo antigo era fundamentalmente um sistema de anlise e de crtica (idem: 107).

Do humanista esperava-se tanto o labor intelectual como o refinamento do

comportamento, e mesmo uma atitude cvica interventiva, o que vinha aprofundar a

associao entre o saber e a responsabilidade moral da humanitas latina. No entanto,

para os humanistas tornou-se insupervel a dificuldade em conciliar a fidelidade s

autoridades do passado e a implicao na experincia vivencial do presente: Erasmo,

como Petrarca, como tantos outros, sacrificou demasiadas vezes o rigor concrdia,

sujeitando a interpretao dos textos clssicos convenincia de os defender como tica

e mesmo como teologia (Rico 2002: 153).47 Da resultou a inviabilizao do sonho

do Humanismo ou, melhor dizendo, assim se revelou invivel o cumprimento deste

projecto no mbito das suas premissas originais. Numa anlise muito crtica dos dilemas

e aporias dos empreendimentos pedaggicos do Renascimento, Anthony Grafton e Lisa

Jardine afirmam que por volta de 1550 o humanismo como um movimento

identificvel tinha-se tornado as humanidades e o seu ensino (Grafton & Jardine

47
Erasmo, como Petrarca, como tantos otros, sacrific demasiadas veces el rigor a la concordia,
plegando la interpretacin de los textos clsicos a la conveniencia de defenderlos como tica y aun
teologa (Rico 2002: 153).

45
1986: 162), 48 afigurando-se ento evidente o fracasso dos desgnios ambiciosos de

formao humana integral com base nas Humanidades. Embora assinalando a notvel

repercusso dos paradigmas retricos humanistas em diversos campos do pensamento

europeu da poca, tambm Rico faz notar a ambgua vitria do Humanismo medida

que os studia humanitatis se convertem ou em rotina pedaggica ou em especializao

filolgica (Rico 2002: 113). Na verdade, foram estes os dois plos em que

posteriormente oscilou o entendimento comum sobre as Humanidades, que ora se

tomaram como sinnimo de uma erudio apurada (e algo frvola), ora se fizeram

equivaler base de uma cultura geral dita humanista e, em regra, muito valorizada na

formao dos indivduos at meados do sculo XX.

A esta evoluo do olhar comum sobre as Humanidades associaram-se variadas

apreciaes filosficas e polticas do legado do Renascimento, com especial significado

a partir do momento em que a palavra Humanismo entrou no vocabulrio pedaggico (e

depois, por extenso, se utilizou na periodologia cultural) para identificar tanto o tipo de

estudo caracterstico dos humanistas como o modelo cvico e cultural por eles

encarnado. Os educadores alemes do incio do sculo XIX, como F.J. Niethammer,

usaram o novo termo no mbito da sua defesa da importncia do estudo dos clssicos

gregos e latinos no ensino secundrio, em contraste com as crescentes solicitaes para

uma educao mais prtica e mais cientfica (Kristeller 1982: 39).49 Neste contexto, a

preferncia pelas Humanidades e a conexa apologia do Humanismo como privilegiado

universo de referncia significam uma clara tomada de posio quanto ao valor da

herana clssica e renascentista no desejvel perdurar da tradio retrica da cultura

48
By 1550 humanism as an identifiable movement had become the humanities (and their teaching).
[...] humanism as an ideal declined, and [...] triumphed as a curriculum practice. (Grafton & Jardine
1986: 162).
49
El educador alemn F.J. Niethammer acu en 1808 el trmino Humanismus para significar que la
educacin secundaria atenda ante todo a los clsicos griegos y latinos, oponindola as a las crecientes
demandas de que la educacin fuera ms prctica y ms cientfica. (Kristeller 1982: 39).

46
ocidental (idem: 41). Esta tradio retrica, depois tambm chamada humanista, vinha

convivendo desde a Antiguidade em permanente polmica com a tradio filosfica

(lembre-se, desde logo, a rivalidade entre os sofistas e Plato), mas entretanto ganhou

um outro importante antagonista com a crescente autonomia do conhecimento cientfico

e tecnolgico. Ao historiar a evoluo das disciplinas humansticas desde a Idade

Mdia, R.S. Crane nota que as Humanidades sempre se acharam em competio mais

ou menos acesa com outras disciplinas para conseguir o apoio dos patronos e das novas

geraes (Crane 1967: 12).50 Contudo, ser no renovado quadro dos saberes humanos,

a partir do sculo XVIII, que o saber retrico das Humanidades surgir verdadeiramente

em contraste quer com o saber especulativo da filosofia quer com o saber prtico das

cincias.

Em rigor, estes no so apenas saberes diferenciados, mas antes indiciam

modelos distintos de constituio e de validao do conhecimento humano, em directa

relao com a proposta de mtodos educativos diversos, e, em ltima anlise, reflectem

a preferncia por diferentes caracterizaes da humanidade, enfatizando a importncia

de um ou outro trao distintivo: ou a linguagem verbal, ou o pensamento especulativo e

as faculdades judicativas, ou as capacidades cognitivas e inventivas. A generalizao, ao

longo do sculo XVIII, de um olhar antropocntrico atento s variadas potencialidades

humanas pareceria o momento propenso para aglutinar estas vertentes numa definio

forte e, em certa medida, foi isso que aconteceu com a inveno do Homem enquanto

categoria de referncia. 51 Todavia, o aprofundamento desse olhar sobre o Homem

traduziu-se tambm na emergncia das disciplinas antropolgicas e numa segmentao

consciente dos campos de investigao correspondentes, grosso modo, s diversas

50
The humanities have always found themselves in more or less still competition with other subjects for
the support of patrons and the younger generation (Crane 1967: 12).
51
Lembre-se, a este propsito, a marcante proposta interpretativa de Michel Foucault (1966). Para um
panorama global do pensamento sobre estas questes na Alemanha do sculo XVIII, veja-se Sanches &
Serro 2002.

47
facetas reconhecidas no objecto em anlise. Assim, a ideia de tradio humanista

ganhou durante os sculos XIX e XX duas significaes diversas, uma mais restrita, no

quadro da especializao disciplinar e da fragmentao do olhar sobre os atributos

humanos, e outra mais abrangente, no mbito dos entendimentos gerais da humanidade.

No sero significaes antagnicas, mas apenas de natureza discrepante, reiterando

afinal a ambiguidade j descrita a propsito das suas origens clssicas.

Por um lado, num sentido mais restrito, a tradio humanista constitui a

manuteno da proeminncia das Humanidades nos sistemas educativos, com especial

valorizao dos saberes retrico, histrico e literrio. Conforme ficou referido, as

discusses sobre as maneiras de compatibilizar a formao humanstica com a educao

cientfica foram-se sucedendo medida que esta ltima foi ganhando importncia

curricular e social. As reservas face aos estudos humanistas acompanharam, desde logo,

o seu apogeu renascentista, reelaborando objeces antigas e abrindo caminho para a

argumentao crtica que se fortaleceu, depois, com a postura racionalista do

pensamento moderno, em que se fundaram todas as resistncias ao significado

filosfico do humanismo, de Descartes at Heidegger (Grassi 1993: 19-20). Esclarece

Ernesto Grassi que a tradio filosfica humanista se define por emanar dos problemas

que a linguagem coloca existncia histrica dos indivduos:

A tradio humanstica [...] no parte do problema do ente e da sua definio

racional, mas sim do problema da palavra e da sua experincia existencial.
Trata-se da palavra como experincia originria da interpelao do ser na sua
historicidade, da palavra que no susceptvel nem de ser explicada nem de
encontrar uma resposta atravs da definio racional do ser.
(Grassi 1993: 191).52

52
La tradicin humanstica [] no parte del problema del ente y de su definicin racional, sino del
problema de la palabra y de su experiencia existencial. Se trata de la palabra como experiencia originaria
de la interpelacin del ser en su historicidad, de la palabra que no es susceptible ni de ser explicada ni de
encontrar una respuesta a travs de la definicin racional del ser. (Grassi 1993: 191).

48
Mesmo sem aprofundar as ressonncias e as implicaes filosficas deste tipo de

descrio, percebe-se que a cesura entre as duas tradies de pensamento aqui ditas

humanstica e racionalista replica a cesura entre as prticas das Humanidades e das

cincias, ainda que no sejam simplesmente coincidentes.

Comearam no sculo XIX as crticas mais sistemticas resistncia da tradio

escolar e cultural humanista em reconhecer o valor da formao cientfica e tcnica. Em

1880, no desencadear de uma polmica (ainda amigvel) sobre esta questo, T.E.

Huxley pretendeu notar como a cincia formava parte da cultura e oferecia um treino

mental rigoroso, ao mesmo tempo que trazia um indispensvel contributo para o bem-

estar nacional (Collini 1998: xiv).53 Em resposta, Matthew Arnold, embora admitindo

valor ao conhecimento cientfico, veio dar voz posio humanista de defesa do saber

literrio na verdadeira formao do homem culto, e foi esta a ideia que perdurou

mesmo com a notvel expanso da pesquisa cientfica e tecnolgica nas primeiras

dcadas do sculo XX. Tambm nesta poca se assistiu crescente presena dos temas

e dos questionamentos cientficos em algumas das prticas literrias de maior sucesso

junto do pblico leitor, como por exemplo as narrativas de fico cientfica. Todavia, o

momento de viragem nesta supremacia das Humanidades situa-se j na segunda metade

do sculo XX, quando triunfa, nas comunidades acadmicas e no entendimento comum,

o prestgio das metodologias cientficas e do seu aclamado rigor. Testemunho deste

prestgio so as mltiplas propostas para replicar procedimentos e importar

terminologias das cincias para vrios campos de estudo da tradio humanstica. As

reaces a este rumo das Humanidades foram diversas, mas, em regra, as anlises

convergiram no diagnstico de uma situao de crise da educao tradicional. Por

exemplo, numa conferncia proferida em 1953 sobre A Ideia das Humanidades, R.S.

53
Huxley issued a challenge to the defenders of the traditional classical education. Science, he affirmed,
formed part of culture and offered a rigorous mental training, as well as making an indispensable
contribution to national well-being. (Collini 1998: xiv).

49
Crane afirmava que as mais srias ameaas s Humanidades provinham do interior

da sua prtica, nomeadamente quando se presumia que uma descrio adequada dos

seus objectos de estudos pode[ria] ser obtida atravs de mtodos de pesquisa e de

interpretao emprestados das cincias naturais ou sociais (Crane 1967: 13).54

Em sntese, no mapa cambiante das disciplinas (Collini 1998: xliii), o lugar

das Humanidades foi-se tornando cada vez menos relevante. Todavia, importa notar

como desde os finais do sculo XX alguns sinais apontam para a sua revalorizao ou,

pelo menos, para uma renovada apreciao de alguns dos seus princpios e

procedimentos, fundamentais tambm na investigao cientfica. O reconhecimento da

semelhana entre as operaes mentais envolvidas nos vrios domnios do

55
conhecimento concorre nitidamente para o reforo da argumentao sobre a

importncia da perspectivao humanstica em todos os campos disciplinares. 56 O

aparecimento, nas ltimas dcadas, de diversas apologias das Humanidades (por

exemplo, Said 2004), e mesmo da literatura em particular (por exemplo, Nussbaum

1990), revela o empenho em destacar os merecimentos de um domnio pouco

considerado na economia global das actividades humanas.

Em certa medida, estas apologias prosseguem, embora com a inverso dos

papis, os anteriores esforos de defesa da cultura cientfica, como protagonizados por

T.E. Huxley, ou por C.P. Snow. Recorde-se que a muito acesa polmica suscitada a

propsito da conferncia de Snow, em 1959, sobre As Duas Culturas (Cf. Snow 1998)

representa um momento crucial na histria das discusses a propsito das fronteiras

54
For the most serious threats to the humanities, it seems to me, come from within rather than from
without. The humanities are threatened, in the first place, whenever it is assumed that an adequate account
of their objects can be obtained by methods of research and interpretation borrowed from the natural or
the social sciences (Crane 1967: 13).
55
Por exemplo, afirmava Stefan Collini em 1998: more now tends to be heard about the similarity rather
than the difference of mental operations across the science/humanities divide (Collini 1998: xlviii).
56
Nesta linha, argumentava R.S. Crane em 1953: it is hard to think of any good scientific teaching that
[] does not yield an essentially humanistic appreciation of what science or mathematics is and can be
(Crane 1967: 15).

50
disciplinares. Contudo, nessa polmica estavam principalmente em causa as implicaes

sociais, polticas e ticas das escolhas educativas. Ao analisar a ciso entre a cultura

literria e a cultura cientfica do seu tempo, Snow decidiu expor o antagonismo entre

dois tipos de educao, duas ocupaes profissionais e dois perfis sociais e morais,

misturando, de facto, aspectos que transcendem o mbito especfico da convivncia

entre campos disciplinares distintos. Por volta de 1960, C.P. Snow, F.R. Leavis e os

outros intervenientes na polmica estavam ainda a discutir os contornos da tradio

pedaggica e cultural humanstica, mas convocando para o debate certas implicaes

decorrentes j de noes mais alargadas de humanismo.

Essa perspectiva mais alargada sustenta o segundo tipo de significaes

atribudas tradio humanista. A consolidao de uma viso antropocntrica, assente

na valorizao genrica do Homem como fundamento de todos os saberes e de todas as

aces, veio contaminar e expandir a imagem desta tradio, diluindo progressivamente

a sua estreita relao com as Humanidades e com a educao retrica. Em

consequncia, generalizou-se uma noo de humanismo que tende a confundir-se com

antropocentrismo, no desmesurado alargamento do seu sentido histrico, abarcando

todo um conjunto de valores polticos e morais cujo denominador comum parece ser

apenas a supremacia do humano. A viso humanista, tal como chegou ao princpio do

sculo XX, numa mescla de teoria filosfica, de perspectiva tico-poltica e de prtica

educativa, baseava-se genericamente na valorizao daquelas faculdades do ser humano

que lhe permitem apreender e dominar o mundo, e deliberar sobre o seu destino. Por

outras palavras, o humanismo acabou por ser identificado com a confiana ilimitada na

soberania do sujeito, e nas capacidades humanas de entendimento racional, de juzo

tico, e de uso proficiente de uma linguagem transparente. Na definio de Iain

Chambers (2001), tambm evocada por Halliwell & Mousley (2003), humanismo

51
tornou-se sinnimo de uma mundividncia em que o sujeito humano considerado

soberano, sendo a linguagem a expresso transparente da sua aco, e a verdade a

representao do seu racionalismo (Chambers 2001: 2-3).57

A razo, a linguagem, a autonomia ou o livre-arbtrio constituram traos

fundamentais nas confiantes definies de humanidade propostas pelas diversas

teorizaes que durante os sculos XIX e XX se reclamaram humanistas. Se em certos

casos esta adjectivao ganhou tonalidades marcadamente poltico-religiosas, como

mencionado acima, em muitas outras circunstncias triunfou o uso comum de palavras

desta famlia lexical simplesmente com conotaes morais positivas, tornando quase

indistintos termos como humano, humanitrio e humanista. Todavia, no campo dos

estudos literrios estas designaes mantiveram uma acepo especfica, no

propriamente coincidente com a remisso para a memria histrica do estudo das

humanidades, mas em resultado de uma elaborao terica que, desde finais do sculo

XIX, trouxe para a reflexo sobre a literatura uma incessante referncia a princpios e

valores ditos humanos, ou desumanos, ou anti-humanos, ou mesmo ps-humanos.

Ao descrever as transformaes do panorama terico que chegou dcada de

1980, Kate Soper afirmava:

Enquanto tradicionalmente humanismo usado abonatoriamente para designar

uma abordagem antropocntrica e secular no estudo e na avaliao da
humanidade, esse antropocentrismo ficou agora sob o ataque dos anti-
humanistas com o argumento de que mitifica o objecto a espcie humana do
qual aspira fornecer um entendimento racional ou cientfico. (Soper 1986: 11).58

Esta denncia da mitificao, ou seja, da construo de uma imagem esquemtica,

redutora e imprecisa do humano constituiu a ideia central das crticas que foram

57
sense of the world in which the human subject is considered sovereign, language the transparent
medium of its agency, and truth the representation of its rationalism. (Chambers 2001: 2-3).
58
While traditionally humanism is employed approvingly to designate an anthropocentric and secular
approach to the study and evaluation of humanity, such anthropocentrism has now itself come under
attack from the anti-humanists on the grounds that it mythologizes the object mankind of which it
aspires to provide a rational or scientific understanding. (Soper 1986: 11).

52
acompanhando o desenvolvimento das teorias humanistas e antropocnticas. A

contestao das premissas destas teorias como essencialistas e universalistas,

enganadoramente abstractas e ahistricas, foi-se consolidando a partir de diversos

pontos de vista. Soper identifica os contributos de Martin Heidegger, Claude Levi-

Strauss, Michel Foucault, Louis Althusser e Jacques Derrida (Soper 1986: 10-11) como

especialmente relevantes na afirmao de uma dominante perspectiva anti-humanista no

discurso crtico e terico dos anos 60 e 70. Tambm Edward Said lembra que a crtica

destas dcadas reivindicava a derrota do humanismo tradicional face supremacia da

teoria francesa, estruturalista e ps-estruturalista, mas faz notar como as suas

propostas desenvolviam ideias lanadas anteriormente:

A soberania do sujeito [...] foi desafiada por aquilo que Foucault e Lvi-Strauss
transladaram do trabalho de pensadores como Marx, Freud, Nietzsche, e o
linguista Ferdinand de Saussure. Este grupo de pioneiros mostrou, de facto, que
a existncia de sistemas de pensamento e percepo transcendia os poderes dos
sujeitos individuais. (Said 2004: 9).59

No quadro de um estudo mais exaustivo da questo, Halliwell e Mousley

(2003) descortinam uma linha de continuado anti-humanismo desde os finais do sculo

XIX, referindo as propostas de Marx, Darwin, Saussure, Weber, Freud, e Nietzsche,

depois reelaboradas principalmente por autores franceses como Barthes, Baudrillard,

Deleuze, Derrida, Foucault e Guattari. Assinalam, ainda, como, numa terceira vaga anti-

humanista, durante os anos 70 e 80, a recepo anglo-americana destes tericos veio a

traduzir-se em influentes mudanas na prtica crtica:

59
During the 1960s and 1970s the advent of French theory in the humanistic departments of American
and English universities had brought about a severe if not crippling defeat of what was considered
traditional humanism by the forces of structuralism and post-structuralism, both of which professed the
death of man-the author and asserted the preeminence of antihumanist systems []. The sovereignty of
the subject [] was challenged by what Foucault and Lvi-Strauss carried forward from the work of
thinkers such as Marx, Freud, Nietzsche, and the linguist Ferdinand de Saussure. This group of pioneers
showed, in effect, that the existence of systems of thinking and perceiving transcended the powers of
individual subjects. (Said 2004: 9).

53
 Na verso da moderna teoria crtica [...], termos como experincia,
conscincia, testemunho, vida, ndivduo e humano eram conceitos no
apenas ameaados, mas considerados como ameaadores para o aperfeioamento
da teoria. Para se distanciarem mais do humanismo relaxado, os tericos crticos
tendem a rejeitar estes termos a favor de estrutura, sistema, discurso e
inscrio. (Halliwell & Mousley 2003: 6).60

Esta descrio das alteraes vocabulares e conceptuais do discurso crtico permite

compreender o sentido especfico que ganharam na teoria literria as referncias a

humanismo e a anti-humanismo. A concepo crtica que Halliwell & Mousley

designam como humanismo relaxado (baggy humanism), e em que so centrais as

noes de experincia, vida ou humano, corresponde ao entendimento da literatura e da

crtica literria dominante nas primeiras dcadas do sculo XX. No quadro de uma viso

tica dos exerccios criativos e interpretativos, considerava-se que tanto a literatura

como o discurso sobre a literatura seriam tendencialmente veculos de exemplos morais

e de explicaes sobre a implicao entre a arte e a vida. Eis o retrato traado por

Robert Eaglestone: a crtica modernista v-se a si mesma como um gesto tico,

desvendando o modo como a literatura procura consertar o mundo e revelando

valores humanos universais, as eternas verdades da literatura, sendo que este

paradigma crtico humanista se prolonga durante o sculo XX na convico de que a

literatura revela a humanidade e de que isso eticamente bom (Eaglestone 1997: 17,

19, 21).61

Da mesma forma que Eaglestone caracteriza este paradigma como humanista

sem discutir a justeza ou o rigor do termo, assim se utilizou humanismo como nome

60
In the version of modern critical theory [], terms like experience, consciousness, testimony,
life, individual and human were not just endangered concepts, but perceived to be endangering to the
refinement of theory. In order to distance themselves further from baggy humanism, critical theorists tend
to reject these terms in favour of structure, system, discourse and inscription. (Halliwell &
Mousley 2003: 6).
61
Modernist criticism understands itself as an ethical act, uncovering the way in which literature seeks
to mend the world and revealing universal human values, the eternal verities of literature. [] many
critics and writers are opposed to the dissolution of the modernist, humanist critical paradigm. [] These
writers share a deep paradigmatic conviction that literature reveals humanity and that this is ethically
good. (Eaglestone 1997: 17, 19, 21).

54
genrico e unificador das prticas e das convices crticas em que se reconheciam

traos de confiante antropocentrismo. Com efeito, essas prticas e convices eram

muito variadas, e por vezes at contraditrias entre si. Reportando-se ao panorama

artstico e poltico da dcada de 1930, Christopher Green adverte:

O humanismo no pode ser entendido como um fenmeno nico e estvel.

Poder talvez ser visto, antes, como um feixe de estratgias para a construo de
conhecimento: estratgias epistemolgicas. Estas estratgias permitem que as
categorias sejam concebidas e reunidas em estruturas que colocam o humano no
centro, mas certamente, no sculo XX, elas foram incapazes de estabilizar de
modo duradouro qualquer concepo do humano e da cultura.
(Green 2001: 249).62

Se o elemento unificador das estratgias epistemolgicas humanistas se pode identificar

neste gesto de colocar o humano no centro, no estranha que se venham a dizer anti-

humanistas aquelas propostas tericas que questionam a centralidade de sujeito

soberano gerador de significados. No campo dos estudos literrios, essas propostas

sugerem noes de literatura e de interpretao literria em que se contesta tanto a

relao singular entre autor, obra e leitor, como a putativa linearidade moral e poltica

dos modelos artsticos de representao da vida.

O alvo destas contestaes descreve-o Edward Said como sendo as ridas

Humanidades acadmicas ainda dominantes na dcada de 1970, as quais durante anos

haviam representado uma atitude a-poltica, a-temporal, e alheada (por vezes mesmo

manipuladora) face ao presente, ao mesmo tempo que exaltavam firmemente as virtudes

do passado, a intocabilidade do cnone, e a superioridade do modo como se trabalhava

antigamente (Said 2004: 13).63 Em termos cronolgicos, a primeira metade do sculo

62
Humanism cannot be thought of as a single, stable phenomenon. It can perhaps be thought of instead
as a cluster of strategies for the construction of knowledge: epistemological strategies. These strategies
allow categories to be conceived and put together in structures which place the human at the centre, but,
certainly in the twentieth century, they were unable to stabilise for long any single conception of the
human and of culture. (Green 2001: 249).
63
the dry-as-dust academic humanities that had for years represented an unpolitical, unwordly, and
oblivious (sometimes even manipulative) attitude to the present, all the while adamantly extolling the

55
XX corresponde ao apogeu dessa prtica crtica dita humanista, e tambm ao incio da

sua sistemtica questionao, num debate progressivamente mais intenso. Quando, na

sequncia da Segunda Guerra Mundial, se constatou de modo flagrante que a educao

humanstica formara tambm os desumanos protagonistas do conflito, cresceram as

dvidas sobre as repercusses humanizadoras das Humanidades. Num ensaio de 1965

intitulado To civilize our gentlemen, George Steiner expunha justamente essas

perplexidades:

Temos escassas provas de que uma tradio de estudos literrios torne um

homem mais humano. [...] Quando a barbrie chegou Europa do sculo XX, as
faculdades de Letras de diversas universidades ofereceram muito pouca
resistncia moral, e este no foi um sucesso local ou trivial. Numa quantidade
perturbadora de casos a imaginao literria acolheu de forma servil e exttica a
bestialidade poltica. E essa bestialidade foi por vezes executada e refinada por
indivduos educados na cultura do humanismo tradicional. [...] Ao contrrio de
Matthew Arnold e do Dr. Leavis, acho-me incapaz de declarar confiantemente
que as Humanidades humanizam. (Steiner 1970: 61).64

As interrogaes quanto validade moral da formao humanstica aliaram-se, assim,

ao questionamento dos fundamentos epistemolgicos da mundividncia humanista

tradicional. Esta dupla suspeio ocasionou o predomnio, nas ltimas dcadas do

sculo XX, de posies explicitamente anti-humanistas, cuja face mais visvel ter sido

o tendencial apagamento, no discurso crtico, do vocabulrio conotado com a tradio

humanista.

Num diagnstico algo radical, Robert Torrance afirma: o humanismo est hoje

ameaado pelo pior de todos os destinos, desdm, abandono, irrelevncia (Torrance

2001: 166). De seguida, sugere explicaes de natureza contextual: que lugar poder

virtues of the past, the untouchability of the canon, and the superiority of how we used to do it. (Said
2004: 13).
64
We have little proof that a tradition of literary studies makes a man more humane. What is worse a
certain body of evidence points the other way. When barbarism came to twentieth-century Europe, the
arts faculties in more than one university offered very little moral resistance, and this is not a trivial or
local accident. In a disturbing number of cases the literary imagination gave servile or ecstatic welcome to
political bestiality. That bestiality was at times enforced and refined by individuals educated in the culture
of traditional humanism. [] Unlike Matthew Arnold and unlike Dr. Leavis, I find myself unable to
assert confidently that the humanities humanize. (Steiner 1970: 61)

56
haver para o humanismo quando o prprio conceito de humano julgado um

anacronismo? (idem: 168); e, por fim, aponta falhas no discurso dos modernos

humanistas: o carcter vago e mesmo a banalidade das formulaes [do humanismo]

pelos seus prprios defensores tornou-o difcil de garantir como uma presena

significativa (idem: 175).65 Estes dois aspectos notados por Torrance conjugaram-se na

base do panorama terico de finais do sculo XX. Por um lado, a multifacetada

instabilizao das definies de humanidade (como referido em 1.2.) traduziu-se num

desafio incessante s premissas que sustentavam as prticas artsticas e os discursos

crticos tradicionais. Por outro lado, a insistncia num humanismo rido (Said 2004) e

relaxado (Halliwell & Mousley 2003), confiante na validade indisputvel de uma

noo particular de humanidade e na auto-evidncia das suas presunes sobre as

relaes entre a literatura e a vida, tornou-se alvo fcil do escrutnio crtico anti-

humanista, permitindo mesmo a propagao de imagens algo caricaturais (Mousley

2001).

Em sntese, as designaes humanismo e anti-humanismo podem ajudar a

identificar as duas fundamentais orientaes da literatura e dos estudos literrios no

sculo XX, mas a verdade que o seu uso continua problemtico. Para alm de

convocarem os equvocos que advm da sua longa e conturbada histria, estes termos

tendem a recobrir realidades compsitas e complexas. Em rigor, haver humanismos e

anti-humanismos, numa pluralidade de perspectivas que, afinal, faz jus variedade de

questes historicamente admitidas em qualquer discusso humanista da humanidade.

Como nota Edward Said, possvel ser crtico do humanismo em nome do

humanismo, justamente porque a tradio humanstica (i.e., na sua base, a prtica das

65
Humanism is now threatened by the worst fate of all, disdain, neglect, and irrelevance. [...] What
place can there be for humanism when the very concept of the human is deemed an anachronism? []
the vagueness, even banality of its formulations by its own advocates has made it hard to credit as a
meaningful presence (Torrance 2001: 166, 168, 175).

57
Humanidades) radica no exerccio das faculdades humanas de uso crtico da linguagem,

de modo a questionar, instabilizar, e reformular os entendimentos comuns da

realidade (Said 2004: 10 e 28).66 Ao enfatizar esta vertente, Said assume a defesa de

uma renovada prtica humanista nas Humanidades, insistindo na necessidade actual de

voltar a atentar nos mritos desta tradio.67 Tambm Halliwell e Mousley, ao justificar

a sua proposta de um mapa dos humanismos crticos, afirmam que o resultado da

crise do humanismo provocada pelas diversas declaraes anti-humanistas no foi o

seu abandono, mas antes o reanimar da sua relevncia para lidar com as questes

contemporneas (Halliwell & Mousley 2003: 16).68

De facto, a renovao do discurso crtico mais recente parece retomar o

vocabulrio e as preocupaes humanistas, mesmo (ou talvez principalmente) quando

pretende descrever os novos pontos de vista decorrentes dos mais srios desafios s

concepes tradicionais de vida humana, tanto em termos biolgicos como ticos. Num

ensaio precisamente intitulado O Humano nas Humanidades (The Human in the

Humanities), Emily Apter nota como a prpria noo de humano, com as suas

ressonncias tanto filolgicas como filosficas, ganhou um novo significado na teoria

crtica contempornea, em directa consequncia das solicitaes de um ambiente

intelectual dominado pelo projecto do genoma, e pelos dilemas ticos concomitantes

aos avanos na clonagem, na tecnologia reprodutiva, e na engenharia biolgica (Apter

2006: 25).69 Face saturao significativa da categoria terica de sujeito, e confiando

66
I [] still believe that it is possible to be critical of humanism in the name of humanism and that []
one could fashion a different kind of humanism; In my understanding of its relevance today, humanism
is [] a means of questioning, upsetting, and reformulating so much of what is presented to us as []
uncritically codified certainties (Said 2004: 10-11; 28).
67
Para uma anlise crtica das propostas de Edward Said veja-se o volume The Translation Zone, de
Emily Apter, em especial o captulo Saidian Humanism (Apter 2006: 65-81).
68
The outcome of the crisis to which humanism has been brought by anti-humanist declarations of the
end of humanism has been, not to abandon it, but to reanimate its relevance for dealing with
contemporary issues (Halliwell & Mousley 2003: 16).
69
As the category of the subject suffers signs of fatigue in contemporary critical theory, the category of
the human acquires new significance. First, because it speaks to an intellectual surround dominated by

58
numa certa abrangncia ecumnica da ideia de humanidade, parece que se procura

reanimar o campo das Humanidades atravs da recuperao desta categoria de

humano e da sua marca de vida (idem: 26). 70 Ora, neste contexto, Emily Apter

lembra a heterogeneidade da herana filolgica e humanista da primeira metade do

sculo XX e alerta para as armadilhas conceptuais propiciadas pela aproximao

(muitas vezes resultante em mistura) entre o humano filolgico e o humano biolgico.

Caso exemplar desta circunstncia ser, segundo Apter, a insidiosa ligao entre as

noes de timo e de raa descortinada no discurso crtico de Leo Spitzer (idem: 30).71

Em certa medida, algo de semelhante estar na base de perspectivas mais recentes,

como a de Peter Sloterdijk sobre as implicaes entre as prticas educativas das actuais

sociedades ps-literrias e ps-humanistas (Sloterdijk 2000: 13) e a abertura de

hipteses de transformao e seleco da espcie humana. No ensaio Regras para o

Parque Humano, Sloterdijk explica a importncia presente e futura das tecnologias bio-

antropolgicas a partir do fracasso da educao humanista, e equaciona uma reviso

retrospectiva do entendimento do humanismo aquando do previsvel predomnio dessas

antropotcnicas. (Sloterdijk 2000: 40-43).72

No h dvida de que a revisitao actual das prticas pedaggicas e polticas

que, ao longo dos tempos, caracterizaram os posicionamentos humanistas tende a

associar-se ao questionamento de domnios cruciais para a definio contempornea do

the genome project, and the ethical dilemmas attendant on breakthroughs in cloning, reproductive
technology, and biological engineering. (Apter 2006: 25).
70
Na descrio de Emily Apter: the human is ushered in as an emergency measure, promising, however
utopistically, to put nothing less than life itself back on the table without resubjectivizing it in a
neoromantic or postmodern guise. The category of the human thus becomes a way of rethinking the terms
of aliveness within the humanities at a time when the refrain death of the humanities is all too
frequently intoned. (Apter 2006: 26).
71
These rhetorical episodes reveal the imbrication of a racial unconscious within humanist philology.
Psychological etymology and racial psychology seemingly chase each other around the same hermeneutic
circle. (Apter 2006: 30).
72
Defende Peter Sloterdijk que no pudemos em nenhum momento ser bem sucedidos na prtica da
sujeio e da criao de laos amigveis educativos apenas atravs das letras: on na pu aucun
moment russir en pratiquant lapprivoisement et la cration de liens amicaux ducatifs par le seul moyen
des letters (Sloterdijk 2000: 40).

59
ser humano, em especial no campo da biotecnologia. O estabelecimento destes laos

conceptuais afigura-se, afinal, consequncia directa da carcter abrangente e englobante

da prpria histria do humanismo. No por acaso, Katherine Hayles nota que o ps-

humano no significa realmente o fim da humanidade, mas apenas sinaliza o fim de

uma certa concepo do humano (Hayles 1999: 286),73 deixando claro que mesmo as

perspectivas mais radicais reconhecem afinidades e interdependncias com a histria

complexa das ideias e das representaes de humanidade.

Lembre-se que sob a designao de ps-humanismo (Hassan 1980; Badmington

2000) se foram reunindo as teorizaes que exploram as implicaes conceptuais dos

cenrios tornados verosmeis com as inovaes biotecnolgicas, em que se estilhaam

os limites da unidade corpo-conscincia e se sugerem novos contornos para o humano

na sequncia da diluio das fronteiras entre pessoas e mquinas Ora, as teorias ps-

humanas situam-se tendencialmente na margem entre o conhecido e o imaginado,

aprofundando a sua questionao (epistemolgica, tica ou poltica) a partir de cenrios

que so, em larga medida, prefiguraes ficcionais de hipteses quanto ao futuro da

humanidade. Conforme nota Neil Badmington, h no ps-humanismo uma ntida quebra

da fronteira entre o discurso terico e a encenao ficcional, revelando as novas

abordagens crticas um genrico comprometimento com a fico (Badmington 2000:

8-9). Por outras palavras, o exerccio conceptual torna-se nestes casos explicitamente

um exerccio retrico, em tudo anlogo elaborao discursiva da fico literria.

Tal como a literatura, as teorias ps-humanas ou ps-humanistas procuram

apresentar de modo inteligvel as cambiantes noes de humanidade, sugerindo ao

mesmo tempo um novo entendimento e uma renovada forma de representao do

humano. Nesta medida, estas teorias demostram, de maneira exemplar, a dvida da

73
But the posthuman does not really mean the end of humanity. It signals instead the end of a certain
conception of the human. (Hayles 1999: 286).

60
teorizao sobre o humano face ao universo literrio. Adicionalmente, tornam mais

visvel a mtua implicao entre o mbito das possibilidades retricas e o alcance do

pensamento reflexivo, e mesmo do juzo moral: para apresentar e discutir de modo

persuasivo os cenrios tornados admissveis pela bio-tecnologia ser sempre necessrio

gerir os limites da enunciao e da imaginao humanas, i.e., os limites

tradicionalmente explorados na criao literria.74

Ora, ser justamente neste aspecto do discurso crtico mais recente, ps-humano

ou outro, que se surpreende o eco da tradio humanista, naquela sua ambiguidade

original que se define, tal como aqui foi descrito, pela tenso permanente entre a base

retrica e discursiva em que se moldam os entendimentos de humanidade e a projeco

poltica e tica em que se desdobram esses entendimentos.

1.4. A humanidade da literatura

A caracterizao da literatura, e da arte em geral, como uma prtica tipicamente

humana significa o estabelecimento de um lao entre as noes de humanidade e de

literatura, ou de arte, que implica tanto uma ideia de exclusividade, pois apenas os

humanos tm arte, como um princpio de especial interaco, em que se supe que a

actividade artstica espelha ou ecoa os contornos da humanidade ao mesmo tempo que

d testemunho de variados traos definidores dos seres humanos. Em regra, isto resulta

de dois pressupostos que se traduzem, por um lado, na aceitao das descries da

humanidade como uma espcie dotada de imaginao, memria e distanciamento crtico

e, por isso mesmo, capaz de elaborar, compreender e comprazer-se com os objectos

74
A propsito da proximidade entre as teorias ps-humanas e o universo literrio, veja-se o ensaio
Teorias ps-humanas e estudos literrios (Fernandes 2007).

61
resultantes da representao artstica e, por outro lado, na admisso das definies da

arte como um exerccio de representao da realidade (ou imitao da vida humana),

que implica o uso combinado de procedimentos de rememorao, imaginao e juzo

crtico. Ainda que estes pressupostos sejam conexos, importar distingui-los

precisamente porque indicam dois modos de olhar o assunto. O primeiro pressuposto

situa-se no mbito das discusses, j abordadas em 1.2. e 1.3., sobre o carcter

distintivo de certas faculdades humanas que parecem ligar a humanidade arte por

surgirem mais ou menos evidenciadas nas actividades artsticas. Trata-se, afinal, de

apurar em que medida a humanidade artstica, ou como os seres humanos se revelam e

se cumprem na arte, pela arte: nesta perspectiva, a indagao geral sobre o humano

que conduz apreciao das prticas artsticas enquanto manifestaes antropolgicas,

em consonncia com a abordagem metodolgica mais reconhecvel no campo

disciplinar da antropologia. J o segundo pressuposto permite colocar a questo do

ponto de vista no da humanidade, mas da arte, pois explicita os entendimentos comuns

sobre a ligao das actividades artsticas vida humana, considerada seu referente, ou

seu alvo, ou seu fantasma. Trata-se, sob este olhar, de perceber de que forma a arte se

mostra (e se pretende) humana na justa medida em que tem como sua base inescapvel

o universo humano que, por definio, representa ou imita. Em termos gerais, este

questionamento situa-se, assim, no domnio da reflexo esttica.

Embora seja muito difcil distinguir completamente estas duas perspectivas,

procurar-se- aqui seguir o caminho mais prximo do questionamento sobre a arte e, em

especial, sobre a literatura. Antes de delinear esse percurso, importa referir as

abordagens desenvolvidas no mbito da antropologia literria um campo de estudos

reconhecvel principalmente na segunda metade do sculo XX, e que se situa a meio

caminho entre a indagao antropolgica e certas perspectivas de hermenutica literria.

62
A ideia de que a literatura resulta (e d testemunho) de algum tipo de caractersticas

humanas sustenta vrias propostas de anlise dos textos literrios com o objectivo de a

encontrar evidncia relevante, ou mesmo decisiva, sobre a compleio da espcie. No

mapa traado por Aleida Assmann (2000), tornam-se claras as principais orientaes

deste tipo de estudo, sinteticamente designadas como arquetpica, abstracta, e

cultural. Na verdade, a descrio de Assmann permite identificar dois campos

principais, visto que as abordagens arquetpicas e abstractas se distinguem da

perspectiva cultural por visarem ambas uma noo geral de humanidade, acima das

variveis circunstanciais que, por contraste, constituem os critrios bsicos da

metodologia cultural.

A antropologia arquetpica pretendeu identificar arquetipos literrios, ou seja,

padres permanentes e repetitivos que se considerou estruturarem a literatura num

nvel subconsciente, como resultado da memria colectiva matricial da humanidade

(Assmann 2000: 204). 75 A proximidade desta perspectiva teorizao especfica da

psicanlise76 ocasiona objeces concretas sobre a validade das suas premissas, sendo

que a literatura surge neste contexto apenas como mais uma demonstrao do

funcionamento de um certo modelo do pensamento humano. J a antropologia abstracta

corresponde a um conjunto de abordagens baseadas em noes prvias e gerais de

humanidade que se associaram ao estudo da literatura por se supor que a prtica literria

consubstancia os seus principais elementos. Numa verso simplificada desta posio, A.

Owen Aldridge sugere que a literatura busca e exibe os invariveis humanos,

75
archetypal criticism looks for transhistorically permanent and repetitive patterns in art which are
reproduced on a subconscious level. [] literature is studied in an anthropological perspective, which
[] reconnects it with a universal psychic memory or with Western cultural memory. (Assmann 2000:
204).
76
Veja-se, por exemplo, a perspectiva dominante nos contributos de Robert Silhol e outros no volume
editado por Frederico Pereira (1997), ou no nmero especial de American Imago (1999).

63
aproximando-se assim do estudo antropolgico (Aldridge 1989: 62-63).77 De entre as

elaboraes tericas mais complexas, Assmann destaca as propostas de Kenneth Burke

(1966) e, especialmente, de Wolfagang Iser (1993).

Em The Fictive and the Imaginary, Iser expe uma viso da literatura como a

fuso de duas disposies antropolgicas, ficcionar e imaginar, em condies de

liberdade face a necessidades pragmticas imediatas e, assim, permitindo a

significativa encenao da extraordinria plasticidade dos seres humanos (Iser

1993: xviii).78 Ao partir de uma concepo estabilizada de humanidade, fundada neste

princpio da plasticidade, ou seja, no imperativo antropolgico da auto-transformao

(Assmann 2000: 210), Iser presume tanto uma escala de realizao humana face a esse

imperativo como a interveno activa da literatura nesse processo. Aleida Assmann

critica em Iser, tal como genericamente nas abordagens abstractas, esta confiana de

base em definies universais e a consequente busca de constantes antropolgicas.

tambm esta focalizao num denominador comum de humanidade que Hans Ulrich

Gumbrecht (2000) aponta como elemento questionvel no projecto de Iser. Em seu

entender, a orientao mais acertada dos estudos literrios no dever ser convergente

com os intuitos de uma antropologia literria:

Os estudos literrios e as humanidades em geral poderiam sensatamente evitar o

denominador comum e usar antes os seus discernimentos [...] no sentido de
desafiar constantemente, diluir e manter flexveis aqueles conceitos de
humano que outros sectores da nossa prtica social necessitam mas cuja
reificao e ossificao deveriam por certo evitar. (Gumbrecht 2000).79

77
Literature as an image of these human characteristics () may be said to exhibit identical universal
elements, or invariables, as Etiemble calls them. The search for these invariables is a close and
undeniable link between literature and anthropology. (Aldridge 1989: 62-63).
78
Since the fictive and the imaginary feature anthropological dispositions, they are not confined to
literature but also play a role in our everyday lives. The special character of literature is its production
through a fusion of the two that marks off its parameters as a medium. [] literature is their paradigmatic
interplay, the result of their being freed from immediate pragmatic needs. [...] Staging in literature makes
conceivable the extraordinary plasticity of human beings. (Iser 1993: xiii-xiv; xviii).
79
Literary studies and the humanities generally might be well-advised to avoid the common
denominator and to use instead their insights [] in order to constantly challenge, dilute, and keep
flexible those concepts of the human which other sectors of our social practice are in need of . but
whose reification and ossification they ought certainly to avoid. (Gumbrecht 2000).

64
 A preferncia de Assmann por uma antropologia cultural assenta na convico

de que necessrio atentar nas especificidades concretas da vida humana, e da a sua

proposta de uma descrio antropolgica que emane de textos, artefactos, cdigos

simblicos, modos de comportamento e outras dados imbudos de evidncia cultural

especfica (Assmann 2000: 211).80 O desdobramento destas abordagens culturais em

textual e contextual d conta de uma maior ou menor preponderncia da noo de

texto como categoria central na perspectivao do trabalho antropolgico: na sequncia

de uma considerao auto-reflexiva da disciplina, a antropologia cultural desenvolve a

ideia de que tanto o mundo como as descries do mundo so textos, identificveis nas

sua regras internas e, para a abordagem contextual, explicveis a partir da observao

do seu contexto de produo e transmisso. O que se conclui desta proposta cultural

precisamente a diluio da literatura por entre os variados textos que a antropologia

observa e produz. Ainda assim, Assmann, na esteira de Iser, acaba por reconhecer

literatura uma especial competncia na transformao do dado e na explorao do

possvel e do impossvel, pelo que enaltece o seu contributo como um poderoso

instrumento para revelar, examinar e verificar os nossos fundamentos culturais

(Assmann 2000: 223).81

A noo de literatura que perpassa vrias destas teorizaes antropolgicas

enfatiza uma vertente activa da prtica literria, presumindo-lhe potencialidades de

transformao (dos indivduos, das sociedades, das mentalidades) que, embora

consignadas em certas linhas de pensamento da tradio ocidental, permanecem no

80
In order to focus on these circumstantial aspects, one must choose another mode of discourse, one
which is inductive and starts from texts, artefacts, symbolic codes, modes of behaviour and other data
imbued with culturally specific evidence. This approach is here referred to as cultural anthropology.
(Assmann 2000: 211).
81
Literary texts, and this is a feature that has been particularly stressed in the works of Wolfgang Iser,
have developed a special competence in the transformation of the given and the exploration of the
possible and impossible. [] literature has become a powerful instrument for laying bare, examining and
checking our cultural foundations. (Assmann 2000: 223).

65
centro das discusses da esttica e da teoria literria. Por exemplo, assinala Gumbrecht

que a antropologia literria de Iser implica a suposio completamente indemonstrada

de que a literatura mais desafiadora para a mente humana do que qualquer outro

medium, assim recuperando uma ideia de utilidade ou validade cognitiva da literatura e

da crtica literria de claras ressonncias romnticas (Gumbrecht 2000).82 O estudo da

literatura do ponto de vista antropolgico envolve, por conseguinte, no apenas o

problema de considerar os textos literrios como evidncia de uma definio estvel ou

instvel de humanidade, mas tambm a questo de equacionar uma concepo da

literatura que tenha em conta a sua interaco com o mundo, ou com a realidade

humana. Pelo que j ficou dito acima, a ideia de encontrar na literatura a exemplificao

ou a reiterao de constantes antropolgicas relevantes afigura-se um projecto equvoco

e irremediavelmente precrio. Mesmo quando construda a partir de outros campos

disciplinares, a definio de humanidade manifesta uma instabilidade que a evidncia

literria acaba por acentuar, pelo que uma eventual vertente antropolgica dos estudos

literrios tender mais a sublinhar variaes e diferenas humanas do que

denominadores comuns. J a questo do posicionamento da literatura, e da arte em

geral, face ao mundo, ou vida humana, constitui um dos tpicos fundamentais da

reflexo esttica, e a sua complexidade extravasa as abordagens antropolgicas.

Do ponto de vista das teorizaes sobre a arte, a discusso sobre a humanidade

coloca-se principalmente em articulao com a ideia de que os procedimentos de

representao constituem uma especfica capacidade de recriao de mundos humanos,

ou, dito de outro modo, constituem uma maneira singular de dar a ver os retratos que as

pessoas fazem de si mesmas e do seu universo. No limite, toda a arte se posiciona por

82
Does Isers program not imply the completely unproven assumption that literature is more
challenging to the human mind than any other medium []? Could literature not at least sometimes
be the opposite, i.e., a medium that allows the mind to relax? [...] Iser is too secure (and too much in sync
with the early 21st century) to participate in the belatedly romantic indulgences of literary criticism both
with itself and with its object of study. (Gumbrecht 2000).

66
relao a este princpio, mesmo quando pretende neg-lo. No caso especfico da

literatura, ser quase despiciendo notar como a utilizao da linguagem verbal faz

radicar a inteligibilidade dos enunciados num grau mnimo de referencialidade que

implica uma efectiva ligao ao contexto humano referido (ou aludido, evocado,

transfigurado). Neste sentido muito lato e banal, toda a literatura humana porque se

situa no mbito comunicativo dos seres humanos, porque se enquadra nas possibilidades

de entendimento da realidade facultadas pela linguagem verbal. Ainda que parea um

trusmo, o reconhecimento desta noo mnima de literatura como representao verbal

artstica de aspectos da vida humana permite equacionar os diversos problemas que

surgem quando se associam valoraes de humanidade, ou de humanismo, s

actividades de produo e interpretao literrias.

O principal desses problemas prende-se justamente com a noo de

representao, aqui entendida como sinnimo de mimese, ou imitao. A centralidade

deste conceito na histria da reflexo sobre a literatura indica, em primeira instncia,

uma constante preocupao em esclarecer qual o tipo de relao que as criaes

literrias estabelecem com a realidade - ou a vida, o mundo, a natureza, a verdade, para

lembrar termos que tambm surgem com frequncia nestas indagaes. Historicamente,

as vrias definies de literatura parecem no poder passar sem esse esclarecimento e,

no limite, parecem mesmo decorrer do entendimento que dele aceitam. A identificao

de um certo modelo de relacionamento entre a literatura e aquilo que ela designa ou

denota constitui um dos traos cruciais da teorizao, tanto nas propostas fundadoras

dos autores da Antiguidade Clssica, como na intensa reviso das premissas do

pensamento esttico a partir do sculo XVIII.

67
 Ser oportuno lembrar as afirmaes de Aristteles sobre as origens da poesia

como fenmeno natural distintivo da espcie humana, e sobre os elementos

constitutivos da experincia da imitao:

Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geraram a poesia. O imitar

congnito no homem (e nisso difere dos outros viventes, pois, de todos, ele o
mais imitador e, por imitao, apreende as primeiras noes), e os homens se
comprazem no imitado. [...] tal o motivo por que se deleitam perante as
imagens: olhando-as, aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas
[...]. Porque, se suceder que algum no tenha visto o original, nenhum prazer
lhe advir da imagem, como imitada, mas to-somente da execuo, da cor ou
qualquer outra causa da mesma espcie. (Potica, 1448b 4-19)

Surpreendem-se aqui algumas das ideias mais duradouras a propsito do funcionamento

da poesia (ou da literatura, como se dir a partir do sculo XIX) enquanto imitao de

algo pr-existente, imitao de homens que praticam alguma aco (1448a 1),

imitao de aces e de vida (1450a 16). Aristteles postula precisamente uma

relao de interdependncia reconhecvel entre um original e a sua representao,

mediada por procedimentos de execuo, tambm eles reconhecveis e identificveis

para o imitador e para quem se deleita (e aprende) na imitao. Fica, assim, esboada

uma distino trplice que identifica um referente prvio e exterior representao, um

objecto criado por analogia com esse referente e um conjunto de tcnicas compositivas

discernveis face tanto ao referente como ao produto da representao. A conscincia

destas trs dimenses por parte quer do poeta quer do leitor ou espectador constitui a

base do funcionamento efectivo do processo de imitao.

Note-se como, nesta descrio, Aristteles refere, a par da inevitabilidade da

faculdade congnita da imitao, a propenso humana para o comprazimento na

experincia imitativa, explicando em seguida esse comprazimento pela aprendizagem

resultante da considerao ponderada e consciente de todo o processo: os homens

deleitam-se perante as representaes porque olhando-as, aprendem e discorrem

68
sobre o que seja cada uma delas, podendo esse deleite derivar ou da reflexo sobre as

relaes estabelecidas entre representao e referente, ou apenas da apreciao das

tcnicas empregues no trabalho imitativo. Por outras palavras, o noo de poesia como

imitao proposta por Aristteles rene, por um lado, um princpio de generalizao

antropolgica, em que se apresenta o procedimento imitativo como uma caracterstica

distintiva da espcie, e, por outro lado, uma ideia de envolvimento (tambm natural,

ou tendencial) dos humanos nas situaes de imitao, sendo que esse envolvimento

presume a fuso de comprazimento e aprendizagem, em directa consequncia da justa

compreenso da complexidade do processo em causa.

Ora, a dificuldade em discernir com clareza os contornos deste processo torna-se

manifesta nas prprias afirmaes de Aristteles. Ainda na Potica, surge a muito citada

distino entre poetas e historiadores, instabilizando decisivamente a noo de imitao

potica pela indeterminao em que envolve o seu objecto, ou o seu referente. Eis as

afirmaes principais a este respeito:

No ofcio do poeta narrar o que aconteceu; , sim, o de representar o que

poderia acontecer, quer dizer: o que possvel segundo a verosimilhana e a
necessidade [...] Diferem, sim, [o historiador e o poeta] em que diz um as coisas
que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia algo de
mais filosfico e mais srio do que a histria, pois refere aquela principalmente
o universal, e esta, o particular. (Potica 1451a 36 1451b).

Ao introduzir as noes de possibilidade, verosimilhana e necessidade no

domnio da imitao, Aristteles retoma o problema do estatuto epistemolgico das

representaes e parece querer resolv-lo postulando estes critrios de universalidade

que, em princpio, concedem imitao potica uma consistncia interna independente

de qualquer referncia a acontecimentos particulares. A preocupao em explicitar

regras de composio artstica, to evidente na Potica, refora esta compreenso da

intransitividade da imitao aristotlica (Feij 1999: 791), mas a verdade que o

69
apuramento das tcnicas de representao do possvel e do verosmil no est desligado,

antes decorre tambm, de um conhecimento aturado tanto do acontecido como do

experimentado na vida comum. Para explicar a consabida intromisso de sucessos

reais na imitao potica, afirma Aristteles que nada impede que algumas das coisas,

que realmente aconteceram, sejam, por natureza, verosmeis e possveis e, por isso

mesmo, venha o poeta a ser o autor delas (Potica 1451b 27). Esta possibilidade de

aplicar os critrios de verosimilhana tanto ao acontecido como ao inventado, esta

admisso da mistura de planos (o vivencial, particular, histrico, e o fabulado, universal,

potico) abre a brecha fundamental na intransitividade da imitao e obriga, afinal, a

reconhecer as dificuldades maiores em lidar com as representaes poticas.

Essas dificuldades, que decorrem da inultrapassvel conscincia de proximidade

da literatura vida humana, constituem justamente o domnio a explorar para entender

melhor a ligao entre literatura e humanidade. A inescapvel necessidade de encarar

algum nvel de transitividade no processo de representao potica funcionar, pois,

como argumento de partida. A anlise desenvolvida nos captulos seguintes procurar

sublinhar a presena complexa da humanidade como tema e como problema de

representao em distintas fices literrias europeias das dcadas de 1920-1930. Esta

circunscrio cronolgica esclarece, por um lado, o contexto histrico (cientfico-

tecnolgico e poltico-social) em que se inscrevem as discusses sobre definies de

humanidade que ecoam nas narrativas em apreo; por outro lado, ocasiona a reflexo

sobre os entendimentos estticos ento dominantes, e sobre a sua conexo com o

profundo questionamento antropolgico e ontolgico perceptvel na poca. A propsito

desta conexo, sugere Brett Bourbon:

70
 Esta confuso sobre que tipo de coisa ns somos um dos motivos por detrs
das crescentes ambies da literatura que comearam no final do sculo XVIII,
atingiram um tom de pnico no alto modernismo, e depois se acomodaram em
vrias distraces e desespero em muita da literatura posterior Segunda Guerra
Mundial. (Bourbon 2004: 17).83

As ambies da literatura a que alude Bourbon podem identificar-se com a presuno

de uma especial capacidade da literatura tanto para representar o humano como para

transformar (i.e., ter impacto moral sobre) a vida das pessoas presunes cujos ecos j

foram assinalados anteriormente, a propsito quer das propostas da antropologia

literria quer dos princpios do discurso crtico dito humanista. A evoluo da

confuso filosfica em torno das definies de humanidade parece ter correspondido

a um primeiro momento de confiana nas possibilidades de traar retratos humanos

mais verdadeiros atravs da arte literria (e esta ideia comum s teorizaes

romnticas e realistas), para depois se acentuar, a partir do final do sculo XIX, uma

progressiva suspeio quanto s capacidades representativas da literatura na sequncia

do intenso questionamento da linguagem, enquanto matria que ultrapassa o mero papel

de medium e assume o centro do processo de representao. Significa isto que, na

teorizao esttica, a manifestao das ambies de esclarecimento humano pela

literatura est directamente relacionada com a histria do conceito de imitao artstica.

Convm lembrar que os entendimentos das propostas aristotlicas seguiram

principalmente dois caminhos, cronologicamente sucessivos. Ao domnio clssico da

posio retrica em que o objecto da imitao um acervo de modelos anteriores

passveis de emulao (Feij 1999: 792), segue-se o desequilbrio moderno na relao

de foras entre o campo circunscrito dos exemplos e dos modelos compositivas e as

83
This confusion about what kind of thing we are is one of the motives behind the increasing ambitions
of literature beginning in the late eighteenth century, reaching a pitch of panic in high modernism, and
then settling into various distractions and despair in much of the literature following the Second World
War. (Bourbon 2004: 17).

71
crescentes aspiraes de expressividade e referencialidade. As posies mais influentes

durante o sculo XIX caracterizavam-se por uma radical inverso de sentido em que

o objecto da imitao passa a ser, de modo expressivo, o esprito do poeta (idem,

ibidem). Assim se abriu caminho para subsequentes perspectivas baseadas na

considerao que a representao literria traduzia o esprito do seu tempo, nas variadas

acepes que esta expresso pode tomar. Triunfou, pois, a convico, mais ou menos

difusa, da transitividade do processo imitativo, a que se associaram persuases fortes

sobre uma funcionalidade transitiva da literatura, concretizada em ensinamentos morais

ou polticos.

A reflexo sobre a linguagem, que se acentuou nas primeiras dcadas do sculo

XX, veio exacerbar as questes em torno da representao precisamente porque se

procuraram dissolver, subsumidas no funcionamento interno do uso lingustico, as

tradicionais distines associadas ao par mundo real mundo representado. Um dos

traos principais da arte do incio do sculo XX foi o jogo subversivo com as principais

convenes de representao realista, sendo que as novas propostas, mais centradas na

evidenciao dos procedimentos artsticos do que na apresentao fiel do mundo real,

suscitaram inevitavelmente a reflexo sobre as relaes que a nova arte estabelecia, ou

no, com o universo humano. Numa leitura mais abrangente, Matei Calinescu identifica

a tendencial distoro, ou mesmo apagamento, da imagem humana na arte de vanguarda

como um sinal da generalizada crise epistemolgica suscitada pela desmitificao do

Homem desde o final do sculo XIX:

Ao distorcer e muitas vezes eliminar a imagem do homem das suas obras, ao

destruir a sua viso normal, ao desarticular a sua sintaxe, os cubistas e os
futuristas foram certamente dos primeiros artistas a ter conscincia de que o
Homem se tinha tornado um conceito obsoleto, e de que a retrica do
humanismo tinha que ser descartada. (Calinescu 1987: 125).84

84
Distorting and often eliminating mans image from their work, disrupting his normal vision,
dislocating his syntax, the cubists and the futurists were certainly among the first artists to have the

72
A crise do humanismo tradicional reflecte-se nas artes no apenas pela abordagem de

temas conexos a essa crise, mas tambm, e principalmente, pela experimentao de

renovados modos de representao, com base numa viso e numa sintaxe que se

pretendem de ruptura com os modelos tradicionais. A considerao da arte realista

como eptome dos valores humanistas levou mesmo, na poca, descrio da nova arte

como desumanizada, ou seja, liberta da supremacia dos referentes da vida humana. A

teorizao de Jos Ortega y Gasset no ensaio La deshumanizacin del arte, de 1925,

sintetiza esta perspectivao da arte como desejvel exerccio depurado da

transitividade representativa.

Conforme se ver adiante, em especial no captulo 4, a introduo deste tipo de

caracterizao esttica, baseada no vocabulrio to equvoco do humano/desumano,

sinaliza um momento crucial de ciso terica entre valores artsticos e valores humanos,

na sequncia da exacerbao dos problemas prprios dos processos de representao,

inevitavelmente assentes na tenso entre a importncia dos procedimentos artsticos

(ditos desumanizados, puros) e a relevncia dos mundos representados (ditos humanos,

verdadeiros). A visibilidade desta ciso suscitou polmicas e marcou as prticas

artsticas do modernismo e da vanguarda, muitas vezes apreciadas segundo as

dicotomias assim estabelecidas. A valorizao dos processos e dos media da

representao artstica relegou para segundo plano os demais elementos constitutivos da

arte, e a reflexo crtica acompanhou a tendencial concentrao do questionamento

esttico nos aspectos formais ou estuturais dos objectos artsticos. Ainda assim, importa

notar como, no panorama da literatura da primeira metade do sculo XX, certas

narrativas, como as aqui se analisaro, testemunhavam j uma conscincia muito aguda

consciousness that Man had become an obsolete concept, and that the rhetoric of humanism had to be
discarded. (Calinescu 1987: 125).

73
sobre os limites e os paradoxos inerentes tanto ao funcionamento da iluso referencial,

como aos processos artsticos supostamente desligados da realidade humana.

A reflexo terica das dcadas de 1960 e 1970 colocou explicitamente o

problema da representao no centro da anlise histrica e filosfica, ocasionando a

discusso exaustiva sobre a perspectivao da arte na sua existncia material, concreta e

autnoma. No ensaio Art is the Imitation of Nature, Iris Murdoch traa as

consequncias para a literatura e para os estudos literrios do sculo XX desta

perspectiva, genericamente designada como formalista. Embora tenham assumido

diversas gradaes, na sua verso mais radical as premissas do formalismo podero

ser enunciadas do seguinte modo:

No devemos conceber o mundo como situado separadamente por de trs dos

signos com que o designamos, caracterizamos ou constitumos; num certo
sentido, existem apenas signos e a literatura tem que aceitar este desafio
deixando de produzir obras que encorajem aquilo a que se pode chamar a falcia
realista, a iluso de olhar atravs das palavras para um outro mundo.
(Murdoch 1999: 250).85

Em resumo, o formalismo proclamou esta ideia de que a linguagem no constitui um

medium, mas antes o prprio corpo da literatura, para o qual ser necessrio recuperar as

atenes depois de insensatamente se ter presumido na imitao literria uma

transitividade expressiva ou realista. Segundo Iris Murdoch, esta argumentao

exprime, de forma consistente, as preocupaes ontolgicas dominantes desde o sculo

XVIII e cujo eptome ser a sensao de perda do eu unificado (251).86 As dvidas

sobre a possibilidade de estabilizar um sentido, ou de ligar uma representao a critrios

exteriores de validao significativa, conduziram ao aprofundamento da conscincia

85
We must not picture the world as lying separately behind the signs by which we designate,
characterise or constitute it; in a sense there is nothing but signs and literature must take up this challenge
by no longer producing works which encourage what might be called the realistic fallacy, the illusion of
looking through words into another world. (Murdoch 1999: 250).
86
I think the fundamental thing about formalism is that is expresses, in the form of a new attitude to
language and literature, a sense of the loss of the unified self. (Murdoch 1999: 251).

74
construtiva, ou participativa, por parte dos intervenientes nas situaes artsticas. No

campo dos estudos literrios, o legado do formalismo traduziu-se numa decisiva

ateno ao modo como a linguagem institui o seu mundo prprio de significao, e

como a literatura assenta num universo de aluses internas ao seu corpo histrico, sua

tradio. Daqui decorre a apreciao do grau em que a atribuio de sentido da

responsabilidade contingente do leitor, com base na sua proficincia lingustica e

literria, no seu conhecimento das regras do jogo artstico. Por isso, Iris Murdoch

sintetiza: O formalismo chama a nossa ateno para a medida em que somos

responsveis por aquilo que vemos. Mas logo sublinha: Contudo, a alteridade da

natureza constitui uma parte mais importante da imagem (Murdoch 1999: 257).87

Esta advertncia de Murdoch afigura-se crucial para entender as fragilidades das

posies formalistas: a relao do espectador com aquilo que v, ou do leitor com

aquilo que l, no se esgota na conscincia da sua interferncia na construo do

significado dessa imagem, e mais importante ser sempre o reconhecimento da

presena da alteridade da natureza na imagem artstica, ou seja, a presena de

elementos face aos quais ganha sentido tambm a experincia vivencial de leitores ou

espectadores.

Curiosamente, uma advertncia semelhante ocorre num ensaio que, todavia,

constituiu exemplo assinalvel da reviso conceptual formalista. Em Les mots et les

choses. Une archologie des sciences humaines (1966), as consideraes de Michel

Foucault sobre linguagem e literatura no deixam de lembrar a primordial dimenso

representativa da linguagem verbal, fundadora das possibilidades literrias:

Em toda a sua espessura, e at nos sons mais arcaicos que pela primeira vez a
arrancaram ao grito, a linguagem conserva a sua funo representativa; em cada
uma das suas articulaes, desde os tempos mais remotos, sempre ela nomeou.
[...] certamente por ser arbitrria e por poder definir-se em que condies
87
Formalism draws our attention to the extent to which we are responsible for what we see. Yet, the
otherness of nature is a more important part of the image. (Murdoch 1999: 257).

75
 significante que a linguagem pode tornar-se objecto de cincia. Mas por no
ter deixado de falar aqum dela mesma, porque inesgotveis valores a penetram
por mais longe que recuemos no tempo, que nela podemos falar atravs desse
murmrio incessante onde se forma a literatura. (Foucault 1966 : 118-119).88

Se a literatura radica nessa dimenso inesgotvel e incontornvel de nomeao

do mundo que tambm define a linguagem verbal humana, os leitores no permanencem

imunes a este processo. Neste sentido, aqui se considerar esta decisiva importncia da

relao com o mundo (ou a natureza, a realidade) convocada na representao artstica,

e muito especificamente na fico literria. Procurar-se- verificar como as dificuldades

em perspectivar esta relao se articulam de perto com as tentativas de estabelecer tanto

persuasivas aproximaes como significativos afastamentos entre as noes de literatura

e de humanidade.

88
Cito a traduo portuguesa da responsabilidade de Antnio Ramos Rosa (As palavras e as coisas,
Lisboa: Portuglia Editora, s.d., 145-146). Eis o texto original: Dans toute son paisseur, et jusquaux
sons les plus archaques qui pour la premire fois lont arrach au cri, le langage conserve sa fonction
reprsentative; en chacune de ses articulations, du fonds du temps, il a toujours nomm. [] Cest sans
doute parce quil est arbitraire et quon peut dfinir quelle condition il est signifiant, que le langage peut
devenir objet de science. Mais cest parce quil na pas cess de parler en de de lui-mme, parce que
des valeurs inpuisables le pntrent aussi loin quon peut latteindre, que nous pouvons parler en lui dans
ce murmure linfini o se noue la littrature. (Foucault 1966: 118-119).

76
 Captulo 2

A Humanidade de um Admirvel Mundo Novo

Whether we like it or not, ours is the Age of Science. What can a writer
do about it? [] The writer, whose primary concern is with purer words
and the more private of human experiences, must learn something about
[] conceptual systems described in purified words of another kind
the words of precise definition and logical discourse.

Aldous Huxley. Literature and Science

77
 Captulo 2

A Humanidade de um Admirvel Mundo Novo

2.1. Mundos novos, cincia e arte

No Prefcio edio de 1946 do romance Brave New World, Aldous Huxley

esclarece o seu entendimento sobre o assunto a tratado: O tema do Admirvel Mundo

Novo no o progresso da cincia propriamente dita; o progresso da cincia no que

diz respeito aos indivduos humanos. (AMN: 12, xi).89 Por outras palavras, Admirvel

Mundo Novo ser um romance sobre a cincia perspectivada do ponto de vista dos

efeitos que suscita na vida de cada pessoa, efeitos esses que Huxley entrev como

verdadeiramente revolucionrios no campo especfico das cincias da vida, a

biologia e a psicologia: unicamente devido s cincias da vida que a [qualidade da]

vida poder ser modificada radicalmente. [...] A revoluo verdadeiramente

revolucionria realizar-se- no no mundo exterior, mas na alma e na carne dos seres

humanos. (AMN: 12-13, xi).90 Estas observaes do autor explicitam a principal linha

de sentido que percorre o romance, e que foi assinalada e discutida logo aquando da sua

publicao em 1932. precisamente por apresentar uma histria situada num momento

futuro em que a manipulao gentica e o condicionamento psicolgico transformaram

89
The theme of Brave New World is not the advancement of science as such; it is the advancement of
science as it affects human individuals. (BNW: xi). No corpo do texto, as citaes de Admirvel Mundo
Novo so identificadas com a sigla AMN e incluem a indicao da pgina da traduo, seguida da pgina
do original ingls, de acordo com as edies referenciadas. Nas notas de rodap, indica-se apenas a
pgina da edio inglesa com a sigla BNW. Utiliza-se a traduo portuguesa de Brave New World da
responsabilidade de Mrio Henrique Leiria, salvo quando esta parece no estar to prximo do original
ingls quanto a clareza da anlise exige; estes casos esto devidamente assinalados com a introduo das
alteraes entre parnteses rectos.
90
It is only by means of the sciences of life that the quality of life can be radically changed. [] This
really revolutionary revolution is to be achieved, not in the external world, but in the souls and flesh of
human beings. (BNW: xi).

78
tanto a carne como a alma dos seres humanos que Admirvel Mundo Novo tem

constitudo uma permanente fonte de referncias a propsito das implicaes mais ou

menos revolucionrias da pesquisa cientfica, em geral, e da evoluo na rea da

biotecnologia, em particular. A repetida evocao de Huxley e deste seu romance no

mbito de discusses sobre os caminhos e os limites da cincia e sobre as consequentes

definies de humanidade revela, afinal, o reconhecimento da centralidade destas

questes na obra do autor e, muito especialmente, na estruturao de Admirvel Mundo

Novo. Como nota Nicolas Murray, numa biografia recente do Aldous Huxley, a

persistente celebridade do romance nos mais variados contextos de divulgao literria

e cientfica no s propiciou a (injusta) viso do romancista como autor de um s

livro, mas tambm banalizou o ttulo, tornado clich jornalstico (Murray 2002:

256).91

O interesse pela representao literria de cenrios tecnolgicos tem uma

histria que se confunde com a prpria evoluo da pesquisa cientfica e com a sua

crescente proeminncia social e poltica. Embora desde a Antiguidade se conheam

narrativas que desenvolvem hipteses de mundos contra-factuais sustentados por

inauditas possibilidades tecnolgicas, a verdade que s no sculo XIX se tornaram

comuns os relatos de aventuras imaginrias baseadas na expanso de potencialidades

cientficas tornadas plausveis pela investigao sua contempornea. Tanto

Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818, 1831), de Mary Shelley, como os

diversos volumes de Jules Verne (1828-1905) ou de H. G. Wells (1866-1946), para citar

apenas alguns autores exemplares, so testemunho, por um lado, da utilizao criteriosa

de informao oriunda dos vrios ramos da investigao cientfica e, por outro, da

91
Brave New World is Huxleys most famous book and the one with which his name is always coupled.
When college syllabi and newspaper lists of the best or most highly regarded books of the twentieth
century are drawn up, it will always find a place. Such fame can be double-edged. [] makes a writer
seem like a one-book name []. The title [] has become the stuff of journalistic clich. (Murray 2002:
256).

79
reflexo sobre as implicaes ticas do aproveitamento das novas descobertas

tecnolgicas, seja em tom de celebrao ou de censura. Ao mesmo tempo que a

industrializao e as invenes tecnolgicas ganhavam maior preponderncia na vida

das sociedades ocidentais, crescia visivelmente o fascnio por histrias de ambiente

cientfico. No incio do sculo XX, acentuou-se a popularidade deste tipo de narrativas

que conjugam dados cientficos com projeces imaginativas, sendo que a claramente

se detectam diferentes graus de reflexividade sobre a dimenso tica e poltica dos

cenrios apresentados.

Quando, em 1926, publica em Nova Iorque a revista Amazing Stories: The

Magazine of Scientifiction, Hugo Gernsback descreve as narrativas espantosas ali

reunidas (de Poe, Verne, Wells e outros) como exemplos de histrias encantadoras

misturadas com factos cientficos e vises profticas (Gernsback apud Roberts 2006:

2). 92 Esta primeira definio do gnero scientifiction depois designado pela

expresso science fiction, fico cientfica, que surge apenas em 1929 (Hartwell

1997: 18) identifica, desde logo, os elementos principais deste novo campo ficcional.

Mesmo tomando caminhos divergentes ao longo do sculo XX devido ao privilgio de

um ou outro elemento, a fico cientfica (literria ou cinematogrfica) permanece

reconhecvel na justa combinao de uma intriga romanesca com dados cientficos e

tecnolgicos relevantes, e isto no quadro de um cenrio futuro em que se manifesta, de

forma mais ou menos explcita, um juzo moral e/ou poltico sobre as consequncias

previsveis da inovao tecnolgica na vida dos indivduos e das sociedades. Ou seja,

nestas narrativas revela-se a presena estruturadora de um entendimento global quanto

s relaes de interdependncia entre a vida humana e o dispositivo tecnolgico

envolvente. Por isso mesmo, Adam Roberts sugere a necessidade de encarar a fico

92
a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision (Gernsback apud Roberts
2006: 2).

80
cientfica como fico tecnolgica, lembrando a definio heideggeriana de

tecnologia enquanto modo de enquadramento do mundo e manifestao de uma

viso fundamentalmente filosfica (Roberts 2006: 18).93

Esta concepo da fico cientfica como lugar de explanao filosfica e de

privilegiada reflexo sobre as interaces da humanidade com o mundo

tecnologicamente transformado, ou em transformao, pressupe uma complexidade, e

mesmo uma seriedade, que raramente se reconhece a estas narrativas. No por acaso,

David Hartwell defende a fico cientfica como o gnero caracterstico do sculo

XX, em oposio ao Modernismo literrio, ou situando-se face a este como a sua

sombra paraliterria (Hartwell 1997: 17).94 A determinao do lugar da literatura de

temtica cientfica no panorama geral da criao artstica das primeiras dcadas do

sculo XX obriga, de facto, a considerar a questo das afinidades e das discrepncias

entre as linhas definidoras do gnero e os princpios da potica dominante, dita

Modernista. A oposio sugerida por Hartwell assenta na distino, ao mesmo tempo

artstica e sociolgica, entre a arte modernista cannica, mais elaborada e de pblico

restrito, e os fenmenos paraliterrios (em que se destacaria a fico cientfica),

reveladores de menor cuidado artstico mas capazes de chegar a um pblico mais

alargado. A este retrato acresce a identificao das tendncias gerais de cada grupo face

temtica central da tecnologia: os elitistas, do Alto Modernismo, reagiam em geral

com hostilidade crescente mudana tecnolgica, enquanto que os artistas da cultura

popular reagiam, geralmente, com excitao e entusiasmo. (Roberts 2006: 157).95

93
My conclusion is that SF is better defined as technology fiction provided we take technology not as
a synonym for gadgetry but in a Heideggerean sense as a mode of enframing the world, a
manifestation of a fundamentally philosophical outlook. (Roberts 2006: 18).
94
Science fiction is the characteristic literary genre of the century. It is the genre that stands in
opposition to literary Modernism. It is the paraliterary shadow of Modernism. (Hartwell 1997: 17).
95
The elitists, or High Modernists, reacted in general with hostility to increasing technological change,
whereas popular cultural artists reacted, generally speaking, with excitement and exhilaration. (Roberts
2006: 157).

81
 Ora, estas oposies genricas encontram demasiadas excepes para

constiturem uma descrio justa, pelo que se torna mais importante assinalar a comum

preocupao dos artistas da poca perante a evidncia das transformaes tecnolgicas

suas contemporneas. O emergente gnero da fico cientfica testemunha, apenas num

grau mais apurado, os esforos para configurar artisticamente as mudanas, j

constatadas ou to s previstas, no panorama social e poltico, resultantes das novas

possibilidades da cincia. Por conseguinte, a estruturao do universo literrio e

artstico das primeiras dcadas do sculo XX implica tambm o reconhecimento deste

papel decisivo das referncias, mais ou menos explcitas, mais ou menos crticas, ao

progresso tecnolgico e das reflexes, mais ou menos aprofundadas, sobre as suas

consequncias na vida presente e futura da humanidade.

Tal como notava a definio fundadora de Hugo Gernsback, a fico cientfica

faz confluir uma intriga imaginativa com um conjunto relevante de dados cientficos.

Este tipo de textos obriga, pois, ao cruzamento efectivo entre os dois domnios, a

literatura e a cincia, contrariando a tendncia, dominante desde o sculo XVIII, de

separao destas actividades, entendidas como representantes de plos opostos das

faculdades humanas. Como j ficou dito acima, a grande ciso entre a literatura e a

cincia desenvolve-se durante o sculo XIX com base na considerao do tipo de

verdade que cada uma delas suscitaria. Em sntese, cincia imputado o

tratamento das verdades factuais sobre o mundo, e a poesia equiparada religio na

apreenso das verdades emocionais, estticas e morais (Cartwright 2005: 270).96 Esta

forma de entender o trabalho cientfico por oposio aos exerccios literrios (ou

artsticos, ou humansticos) constituiu o pano de fundo dos debates que, desde o final do

96
Science is assigned to dealing with factual truths about the world, and poetry is aligned with religion
to capture emotional, aesthetic, and moral truths (Cartwright 2005: 270).

82
sculo XIX, procuraram estabelecer o valor relativo destas actividades na formao das

pessoas e no funcionamento das sociedades.97

No h dvida de que a cincia e as suas concretizaes tecnolgicas ganharam

uma autoridade epistemolgica (Levine 1987: 8) que se reflecte nas concepes mais

comuns sobre a vida humana. A confiante aceitao das verdades factuais da cincia

tornou-se um dado cultural to vulgarizado que dificilmente se admite que os

argumentos cientficos sejam tambm meras construes imaginativas para a

interpretao do mundo. Todavia, como salienta George Levine:

A cincia a nossa nova mitologia, ainda suficientemente prxima para ser

sentida como realidade e no como uma inveno, mas j suficientemente
distante para nos manter alheios ao facto de que ela est constantemente a
moldar o nosso sentido do possvel. Ela fornece as imagens e a linguagem
atravs das quais conhecemos o mundo material, e at modela (muitas vezes
indirectamente) a nossa percepo do que significa ser humano.
(Levine 1987: 8-9).98

Apenas nas ltimas dcadas do sculo XX se generalizou este reconhecimento

de que a cincia tambm uma inveno com uma linguagem prpria, e de que

precisamente nessa sua dimenso discursiva que ela interfere e interage com as restantes

actividades humanas. Hoje em dia, embora mantendo um estatuto privilegiado na

hierarquia dos saberes, a cincia cada vez mais entendida como um discurso que,

permitindo dar uma forma tendencialmente sofisticada e exaustiva ao conhecimento da

realidade humana, no deixa de ser culturalmente determinado e, por isso, to precrio,

to imaginativo e to metafrico como os restantes tipos de discurso.99 A aceitao

destas afinidades conceptuais e retricas entre os campos da cincia e da literatura

97
Lembre-se a controvrsia entre T.E. Huxley e Matthew Arnold, e o debate sobre as duas culturas
entre C.P. Snow e F.R. Leavis, j referidos em 1.3 a propsito da apreciao das Humanidades nos
sculos XIX e XX.
98
Science is our new mythology, still close enough to feel like reality rather than a story, yet distant
enough to keep us unaware that it is constantly working on our sense of what is possible. It provides the
images and the language through which we know the material world, and it even shapes (often by
indirection) our sense of what it means to be human. (Levine 1987: 8-9).
99
Vejam-se os ensaios de Deery (2002: 255-256) e Levine (1987: 17) e, globalmente, o volume editado
por Elinor Shaeffer (1998).

83
sobrevem a uma histria de disputas e rivalidades no totalmente apaziguadas, em que a

prpria descrio do trabalho cientfico em termos de objectividade e de progresso

incessante conduziu tpica denncia da incapacidade da cincia para manter o

contacto com a completa riqueza e particularidade da experincia humana, pois reduz,

abstrai, trabalha de uma maneira impessoal (Levine 1987: 11).100

A ideia de que haver algo de no humano no labor cientfico e nas suas

actualizaes tecnolgicas percorre muitos dos comentrios sobre o assunto. medida

que se foi revelando cada vez mais complexa e especializada, e tambm mais eficaz e

socialmente prestigiada, a cincia propiciou juzos que a situam fora da esfera humana

comum, precisamente porque parece contrariar certos princpios tidos como definidores

da humanidade, como sejam (lembrando a descrio de Levine) a singularidade pessoal,

a incomensurvel riqueza das experincias ou a livre imprevisibilidade dos

comportamentos. Contudo, a desumanidade ou inumanidade da cincia no

significa necessariamente uma falha: em certas descries, a meno desta caracterstica

traduz o gudio pela desejada superao das fragilidades e das imperfeies humanas.

As verses mais apologistas da pesquisa cientfica consideram-na apenas mais uma,

talvez a mais apurada, manifestao da capacidade humana de (auto)transformao e,

no limite, de estabelecimento de novos princpios definidores da espcie.

Esta mistura entre o olhar sobre a cincia e a reflexo sobre a humanidade

ganhou especial visibilidade a partir do final do sculo XIX. A influncia do discurso

cientfico na mundividncia comum da cultura ocidental tornou-se decisiva ainda na

primeira metade do sculo XX, ocasionando aluses cada vez mais frequentes na

literatura e na crtica literria (e no apenas no mbito do novo gnero da fico

cientfica), a par de reaces tendencialmente contraditrias, de fascnio, suspeita,

100
What all attacks have in common is a deeply uncomfortable sense that science fails to keep touch
with the full richness and particularity of human experience. It reduces, abstracts, works impersonally.
(Levine 1987: 11).

84
repdio ou deliberada citao. Embora raramente demonstrem um conhecimento

aprofundado da complexa investigao cientfica sua contempornea, os textos

literrios e crticos desta poca no tinham como evitar o reconhecimento da

admirao da populao em geral tanto pelas ideias cientficas como pelas suas

aplicaes tecnolgicas (Deery 2002: 253).101 A literatura no escapava, pois, aos ecos

da admirao generalizada pela cincia, mas h que notar que as referncias literrias

a estes assuntos implicaram sempre uma considervel margem de incerteza, de fantasia

e de problematizao, em consequncia quer da dificuldade em conhecer e acompanhar

com rigor os mltiplos meandros da investigao e do progresso tecnolgico, quer da

essencial dimenso imaginativa da fico literria. Por outras palavras, a temtica

cientfica que se dissemina na literatura do sculo XX no se traduz propriamente na

divulgao dos procedimentos ou dos resultados exactos da pesquisa em curso, mas

antes tende a tomar as hipteses entreabertas pela cincia contempornea como ponto de

partida para a reflexo sobre a vida futura das pessoas e das sociedades, vida essa

inevitavelmente determinada pelo entrevisto progresso cientfico. Em certa medida,

isso que pretende frisar Aldous Huxley no comentrio, citado acima, a propsito do

assunto tratado em Admirvel Mundo Novo: trata-se de um romance no sobre o

progresso da cincia, mas sobre os efeitos do progresso cientfico na vida dos seres

humanos.

Este tipo de ressalva valoriza claramente a vertente ficcional, pois atravs do

cenrio imaginado e das histrias inventadas que se manifestam concretamente os

efeitos das transformaes cientficas e, assim, se propicia a sua discusso. A

centralidade da lgica ficcional aponta para um menor comprometimento destas

narrativas literrias com o rigor dos dados cientficos evocados, mas no invalida a sua

101
Rarely did literary texts or commentaries on these texts demonstrate a profound insight into their
epochs increasingly impenetrable science, though few could avoid recognizing the general populaces
admiration both for scientific ideas and for their technological application. (Deery 2002: 253).

85
ligao a um quadro de referncias plausvel luz da cincia da sua poca. Ou seja,

mantm-se certos limites de verosimilhana, ou de referencialidade cientfica, que

permitem distinguir este tipo de fico das narrativas fantsticas102 e que, ao mesmo

tempo, deixam mais explcita a implicao moral e/ou poltica do cenrio representado.

A proximidade, assegurada pela coerncia do dispositivo tecnolgico ficcionado, entre

os mundos inventados e o mundo conhecido favorece, afinal, as interpretaes

recorrentes da fico cientfica em termos de reflexo sociolgica ou filosfica, ou

mesmo de crtica social ou poltica. Estas leituras ganham especial pertinncia a

propsito daqueles textos, como Admirvel Mundo Novo, em que se assume a exposio

de um mundo verdadeiramente alternativo, ou seja, um universo social em que, graas

tecnologia, se transformou de forma radical a vida dos indivduos. A imaginao de

mundos futuros, em que se pressupem realizadas as inovaes tecnolgicas apenas

entrevistas no momento presente, favorece a perspectivao concreta, em termos globais

e integrados, dos efeitos da cincia. O mundo imaginado permite a reunio de uma

multiplicidade de dados e de hipteses cientfico-tecnolgicos que, assim, so testados

em coexistncia num cenrio unificado. Por conseguinte, neste gnero de fico literria

possvel ensaiar a representao efectiva do progresso cientfico e, adicionalmente, dar

corpo quer ao fascnio quer aos receios que vo despontando perante os mundos assim

perspectivados.

Conforme foi referido atrs, o cenrio prospectivo define um dos traos

caractersticos da fico cientfica, mas convm lembrar que a descrio de mundos

alternativos se inscreve tambm num outro gnero ficcional, consignado na tradio da

literatura utpica. A representao literria de utopias, ou a modelao imaginria de

102
Adam Roberts traa a distino entre a fico cientfica e a fantasia sublinhando que, embora
constituam dois modos de literatura no realista, a primeira assenta em pressupostos de materialismo
tecnolgico, ao passo que a segunda se desenvolve a partir dos mecanismos da magia. (Roberts 2006:
x).

86
sociedades perfeitas, tem uma histria longa, em regra associada a uma ntida vertente

crtica, e mesmo satrica. Ao delinear mundos perfeitos, as utopias literrias pem em

evidncia as imperfeies do mundo actual e este tipo de contraste anima uma

importante linha da tradio ocidental, reveladora tanto de esprito crtico (perante o

mundo existente) como de confiana idealista (face ao mundo que se acredita poder

existir). Embora, como testemunha a etimologia da palavra, a utopia esteja associada,

nas suas origens, representao de um lugar alternativo, a verdade que estas

narrativas abandonaram progressivamente esse cenrio espacial a favor de projeces

temporais, e da explcita transmisso de um sentido de futuridade (Calinescu 1987:

63). 103 O progresso cientfico e tecnolgico, to ostensivo ao longo do sculo XIX,

propiciou a confiante perspectivao do futuro histrico em termos utpicos, o que se

revelou quer na teorizao poltica quer expresso artstica. Como explica Robert

Elliott, o domnio fantasticamente bem sucedido sobre a natureza, graas cincia, e a

f na inevitabilidade do progresso levou a que se pensasse que a utopia a sociedade

justa, a vida boa para o homem era uma consequncia necessria (Elliott 1970:

85).104 No entanto, esta f na cincia e no progresso transformou-se gradualmente numa

desconfiana crtica.

A fico utpica do sculo XX caracterizou-se por um progressivo cepticismo

quanto possibilidade da utopia, sugerindo inclusivamente a suspeio quanto ao seu

merecimento: a descrena em verses utpicas redentoras conduziu exposio das

falhas e dos perigos inerentes aos modelos sociais e tecnolgicos que pareciam perfeitos

aos olhos dos pensadores utopistas dos sculos anteriores, sendo as utopias

convencionais frequentemente encaradas em termos de paralisia e estagnao (Booker

103
The genre of utopian fiction [] has for more than a century abandoned its traditional spatial setting
a faraway island or unexplored land to convey directly the sense of futurity. (Calinescu 1987: 63).
104
By the nineteenth century Western mans fantastically successful command over Nature by means of
science and his faith in the inevitability of progress made it seem that utopia the good society, the good
life for man was a necessary consequence of present historical processes. (Elliott 1970: 85).

87
1994: 5).105 Certas linhas de pensamento poltico e filosfico lanaram mesmo um juzo

globalmente negativo sobre os resultados da concretizao das aspiraes utpicas nas

sociedades modernas. Desde finais do sculo XIX, as tentativas de implementao dos

valores do progresso no estado-nao democrtico, racional e cientfico pareciam

ter conduzido a situaes inversas das esperadas, como por exemplo a depresso

econmica ou os regimes autoritrios europeus do perodo entre as duas Guerras

Mundiais. No surpreende, pois, que o prprio esprito utpico tenha sido posto em

causa. Na descrio de Krishan Kumar, os anti-utopistas chegaram concluso de que

era a prpria dinmica utopista que deveria ser responsabilizada pela difcil situao

contempornea (Kumar 1987:111).106

Muitas vezes em articulao com a fico cientfica, a fico utopista tornou-se

tendencialmente anti-utpica ou distpica, ou seja, favoreceu as vises crticas

sobre os sistemas polticos e sociais, no atravs da contraposio de utopias, de

mundos perfeitos, mas sim atravs da representao de distopias, i.e., mundos

alternativos resultantes da extenso imaginativa dos princpios sociais j existentes ou

j projectados no mbito utpico, frisando como esses mundos se revelam ainda mais

imperfeitos ou mais assustadores do que o mundo conhecido.107 O medo da utopia, na

expresso de Elliott (1970), fomentou a importncia crescente da distopia no panorama

literrio, e tambm cinematogrfico, do sculo XX: as utopias na negativa apoiam-se

105
Indeed, numerous works of modern literature have been suspicious not only of the possibility of
utopia, but of its very desirability, equating conventional utopias with paralysis and stagnation. (Booker
1994: 5).
106
It was the scientific, rational, democratic nation-state, the product of all that was considered
progressive, that had delivered its citizens into bondage. The anti-utopians drew the conclusion that it was
the utopian enterprise itself that was to blame for the contemporary predicament. (Kumar 1987: 110-
111).
107
Dystopian literature [] constitutes a critique of existing social conditions or political systems, either
through the critical examination of the utopian premises upon which those conditions and systems are
based or through the imaginative extension of those conditions and systems into different contexts that
more clearly reveal their flaws and contradictions. (Booker 1994: 3).

88
na distoro selectiva do impulso utpico e, dessa forma, satirizam, caricaturam,

colocam em questo a prpria ideia de utopia (Elliott 1970: 89).108

Neste contexto, certos ttulos da primeira metade do sculo XX so

habitualmente lidos como testemunhos exemplares tanto no quadro genolgico da

fico cientfica como no mbito especfico da oposio entre esprito utpico e vises

distpicas. Admirvel Mundo Novo inscreve-se manifestamente nesta encruzilhada,

sendo as questes da cincia, da utopia e da distopia evocadas, com frequncia, a seu

propsito lembrem-se, por exemplo, os ttulos dos estudos monogrficos de Robert

Baker (1990) ou de Peter Firchow (1984). Na verdade, a epgrafe do romance, tomada

do filsofo russo Nicolas Berdiaeff (1874-1948), remete de imediato para a questo da

utopia como mundo cada vez mais possvel, realizvel, mas tambm cada vez menos

desejvel. Segundo Berdiaeff, o problema actual e futuro em relao s utopias

decorre da angstia perante a sua concretizao: em breve, a tarefa dos intelectuais

e da classe culta ser imaginar os meios de evitar as utopias e regressar a uma

sociedade no utpica, menos perfeita e mais livre.109 A equivalncia esboada por

Berdiaeff entre a perfeio da sociedade utpica e a limitao da liberdade dos seus

habitantes anuncia o dilema central de Admirvel Mundo Novo, cuja narrativa questiona

justamente o lugar da liberdade individual num universo com uma organizao perfeita,

baseada num assinalvel progresso tecnolgico. A anlise deste romance de Aldous

Huxley permitir, pois, compreender como a reflexo das primeiras dcadas do sculo

XX sobre o futuro da humanidade, na especfica vertente da imaginao cientfica e do

progresso tecnolgico, entendidos em conjunto com as suas decorrncias ticas e

108
We have utopias in negative scores of them which, with their selective distortion of the utopian
impulse, satirize, caricature, call into question the idea of utopia itself. (Elliott 1970: 89).
109
Eis o princpio e o fim da epgrafe: Les utopies apparaissent comme bien plus ralisables quon ne le
croyait autrefois. [] les intellectuels et la classe cultive rveront aux moyens dviter les utopies et de
retourner une socit non utopique, moins parfaite et plus libre.

89
polticas, se manifestou tambm na literatura, encontrando a hipteses privilegiadas de

expresso complexa, e tanto mais estimulante quanto dilemtica e ambgua.

Uma leitura de Admirvel Mundo Novo facilmente se reparte entre a

considerao da descrio geral dessa sociedade futura, do ano 632 da nova era

depois de Ford, retratada no seu mais eficaz funcionamento, e a ateno face s

personagens que se autonomizam desse corpo social e que protagonizam as histrias em

que assenta a intriga do romance. Alis, esta narrativa constitui-se justamente com base

na explanao dos conflitos ocasionados pela dificuldade ou pela relutncia de certas

pessoas em integrarem-se no sistema social comum, pelo que a oposio entre

indivduos e sociedade assume aqui um significado estruturador. Para compreender

melhor o alcance desta oposio, procurar-se- analisar o modo como em Admirvel

Mundo Novo, por um lado, se associa o funcionamento social a um universo

tecnologicamente determinado e regulado e, por outro, se faz equivaler a singularidade

de algumas pessoas a uma conscincia de si, a um sentimento de individualidade que

resiste regulao tecnolgica, e que parece ser exacerbado pela experincia literria,

considerada superiormente libertadora. Num primeiro momento (seco 2.2.), verificar-

se-o os contornos cientficos e tecnolgico do Mundo Novo, tentando apurar o

retrato de humanidade futura que se pretende assim traar. Num segundo momento

(seco 2.3.), atentar-se- na descrio das peculiaridades dos indivduos no

subsumidos a esse retrato, procurando ver quais as qualidades distintivas, que neles

permanecem, de uma antiga humanidade, de modo a discernir as concluses finais

sobre o valor relativo dessas qualidades e sobre a sua participao numa definio

perdurvel de humano.

90
 2.2. O progresso da cincia e o futuro da sociedade humana

Num comentrio recente sobre a prescincia de Aldous Huxley em Admirvel

Mundo Novo quanto aos perigos da investigao biotecnolgica, Francis Fukuyama

afirma que o objectivo do seu livro Our Posthuman Future (2002) precisamente

demonstrar que Huxley estava certo, que a ameaa mais significativa colocada pela

biotecnologia contempornea a possibilidade de vir a alterar a natureza humana e

assim lanar-nos num perodo histrico ps-humano (Fukuyama 2002: 7).110 Estas

observaes apoiam-se claramente nos comentrios de Huxley no Prefcio de 1946, em

especial na sua (j citada) referncia prospectiva revoluo verdadeiramente

revolucionria operada a partir das cincias da vida na alma e na carne dos seres

humanos. Fukuyama assume, algo apressadamente, que Huxley equacionaria sem

reservas esta revoluo como uma ameaa biotecnolgica preservao da

natureza humana, mas, em rigor, no so estes os termos em que abordada a questo

nem no Prefcio de 1946, nem no romance de 1932.

Sem dvida, o problema da natureza humana, j mencionado na seco 1.2.,

coloca-se no limiar do sculo XXI de forma distinta do que seria admissvel aquando da

publicao de Admirvel Mundo Novo, nomeadamente devido ao crescimento

exponencial das possibilidades de manipulao e modelagem dos organismos dos seres

vivos. A prpria utilizao de termos como ps-humano e ps-humanismo para

designar o futuro prximo, ou mesmo o presente, decorre de uma significativa

percepo das alteraes fsicas tornadas comuns ou, pelo menos, plausveis e

provveis, com base nas descobertas da biotecnologia das ltimas dcadas. A situao

actual permanece aqum do cenrio descrito por Huxley seja ao nvel da capacidade de

110
The aim of this book is to argue that Huxley was right, that the most significant threat posed by
contemporary biotechnology is the possibility that it will alter human nature and thereby move us into a
posthuman stage of history. (Fukuyama 2002: 7).

91
interveno no engendramento regulado de seres, seja no que respeita s prticas de

condicionamento psicolgico dos indivduos com vista ao controlo do seu

comportamento, mas, ainda assim, discute-se desde h algum tempo, e de modo muito

veemente, a questo da iminente destruio da essncia humana, entendida como

consubstanciada nos aspectos orgnicos e naturais dos seres humanos.

Em Admirvel Mundo Novo, a apresentao exaustiva do sistema de procriao

artificial e de educao condicionada ocupa um lugar de destaque na narrativa: os dois

primeiros captulos do romance introduzem directamente o leitor no Centro de

Incubao e de Condicionamento de Londres-Central e, numa visita guiada pelo

Director do Centro, so percorridas as vrias salas, correspondentes s vrias etapas do

processo de criao dos novos cidados. Como explicam o Director e, depois, tambm

um dos funcionrios do Centro aos Estudantes recm-chegados (ao lado dos quais se

posiciona o leitor), a mestria do processo assenta no controlo laboratorial da quantidade

e, especialmente, das caractersticas morfolgicas e psicolgicas dos indivduos

fabricados, num rigoroso sistema de castas que visa a perfeita adequao da

populao s necessidades econmicas e a sua pacfica aceitao das regras scio-

polticas. As explicaes so breves e claras:

O que nos leva, enfim continuou o Sr. Foster , a abandonar o domnio da

simples imitao estril da Natureza para entrarmos no mundo muito mais
interessante da descoberta humana. [...] Tambm os predestinamos e
condicionamos. Decantamos os nossos bebs sob a forma de seres vivos
socializados, sob a forma de Alfas e Epsiles, de futuros varredores ou de
futuros [...] Administradores Mundiais. (AMN: 29; 13).111

A predestinao e o condicionamento surgem como operaes determinantes,

consideradas mesmo prova da superao da simples imitao estril da natureza

111
Which brings us at last, continued Mr. Foster, out of the realm of mere slavish imitation of nature
into the much more interesting world of human invention. [] We also predestine and condition. We
decant our babies, as Alphas or Epsilons, as future sewage workers or future [] World controllers.
(BNW: 13).

92
graas efectiva aplicao da capacidade inventiva humana. Ou seja, nesta sociedade

futura, a biotecnologia no se limita a replicar artificialmente os mecanismos naturais,

mas intervm de modo a transformar os dados biolgicos comuns: por um lado,

acentuando as diferenas orgnicas entre os indivduos e, por outro, limitando as suas

capacidades de julgamento autnomo e de percepo diferencial no contexto da

comunidade. A descrio do condicionamento ao calor de uma certa quantidade de

embries paradigmtica:

O frio estava combinado com outras sensaes desagradveis, sob a forma de

raios X duros. Logo que eram decantados, os embries tinham horror ao frio.
Estavam predestinados a emigrar para os Trpicos, a serem mineiros, teceles de
seda de acetato, operrios de fundio. Mais tarde o seu esprito seria formado
de maneira a confirmar o julgamento do corpo.
Ns condicionamo-los de tal maneira que eles suportam bem o calor disse o
Sr. Foster, concluindo. Os nossos colegas l de cima ensin-los-o a gostar
dele. (AMN: 31; 16).112

A aliana entre as caractersticas fsicas e as propenses psicolgicas dos indivduos

pertencentes a cada casta assegura o bem-estar tanto individual como colectivo,

fomentando uma sensao generalizada de felicidade. Como resume o Director do

centro, o segredo da felicidade e da virtude est em gostar daquilo que se obrigado

a fazer. Tal o fim de todo o condicionamento: fazer as pessoas apreciar o destino

social a que no podem escapar. (AMN: 31; 16).113 Percebe-se que, no universo de

Admirvel Mundo Novo, a questo da tecnologia invasora da natureza humana se

integra na questo mais vasta da organizao social superiormente orientada, ou seja, a

manipulao gentica e o condicionamento psicolgico fazem parte de uma estrutura

complexa de controlo social e poltico que visa, precisamente, manter as pessoas felizes
112
Coolness was wedded to discomfort in the form of hard X-rays. By the time they were decanted the
embryos had a horror of cold. They were predestined to emigrate to the tropics, to be miners and acetate
silk spinners and steel workers. Later on their minds would be made to endorse the judgement of their
bodies. We condition them to thrive on heat, concluded Mr. Foster. Our colleagues upstairs will teach
them to love it. (BNW: 16).
113
And that, put the Director sententiously, that is the secret of happiness and virtue liking what
youve got to do. All conditioning aims at that: making people like their unescapable social destiny.
(BNW: 16).

93
e virtuosas, satisfeitas com a sua vida e incapazes de qualquer gesto, ou sequer

pensamento, contrrio ordem instituda. Alis, vem a saber-se no desenrolar da

histria que o Estado Mundial, para alm de modelar os seus cidados nas operaes

prvias de predestinao e condicionamento, proporciona a todos substncias qumicas

e rituais de apaziguamento fsico e psicolgico, com os quais se pretendem resolver

eventuais problemas particulares surgidos na vida adulta, como inusitados sentimentos

de tristeza, ou solido, ou culpa. A ntima convico de que a vida de todos e de cada

um dos cidados se caracteriza por uma contnua felicidade permite mesmo comentrios

como o de Henry Foster (mais adiante na narrativa) a propsito de um desconhecido que

acabara de ser cremado:

Em todo o caso, h uma coisa de que podemos estar certos: quem quer que
fosse, foi feliz enquanto viveu. Actualmente toda a gente feliz.
Sim, actualmente toda a gente feliz disse Lenina como um eco.
Eles tinham ouvido essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes todas as
noites durante doze anos. (AMN: 88; 75).114

A crena na felicidade universal resumida na expresso actualmente toda a

gente feliz articula-se com um conjunto de outros preceitos que, enunciados tambm

em frases breves e sentenciosas, guiam os comportamentos das pessoas deste Mundo

Novo da mesma forma que ecoam nas suas conversas como um estribilho. A educao

dos cidados apoia-se de um modo decisivo no condicionamento atravs da

aprendizagem durante o sono: a repetio incessante estes aforismos, estas frases

concisas exprimindo ideias morais bsicas, faz com que as crianas sejam impregnadas,

de forma irreversvel e inescapvel, de uma moralidade pr-determinada pelo Estado,

em consonncia com os anteriores procedimentos de predestinao biolgica. No por

114
Anyhow, he concluded, theres one thing we can be certain of; whoever he may have been, he was
happy when he was alive. Everybodys happy now. /Yes, everybodys happy now, echoed Lenina.
They had heard the words repeated a hundred and fifty times every night for twelve years. (BNW: 75).

94
acaso, no final do segundo captulo, quase a concluir a visita guiada ao Centro, o

Director explicita a importncia crucial da hipnopedia:

O condicionamento que no acompanhado por palavras grosseiro e inteirio.

incapaz de fazer conhecer as distines mais delicadas, de inculcar as mais
complexas formas de conduta. Para isso so necessrias palavras, mas palavras
sem nexo. Enfim, [ necessria] a hipnopedia, a maior fora moralizadora e
socializadora de todos os tempos. (AMN: 43-44; 28).115

Ora, esta valorizao das palavras, ou da comunicao verbal, como nico meio

de refinar e complexificar o pensamento humano constitui a ideia-chave que estrutura

este romance de Aldous Huxley. A apresentao do mundo futuro baseia-se na

explorao de variadas hipteses do domnio cientfico e na admisso de diversas

concretizaes biotecnolgicas, mas importa notar que desde o incio da narrativa se

deixam entrever as limitaes ou as fragilidades deste sistema social e dos seus

fundamentos cientficos. O reconhecimento de um valor especial linguagem verbal

significa, desde logo, a considerao de um campo de experincia e de interaco

humana que nenhum tipo de manipulao tecnolgica conseguiu substituir. Da

explicao do Director conclui-se que a aprendizagem moral mais sofisticada tem que

passar por palavras, mais concretamente palavras sem nexo ou, numa traduo mais

rigorosa, palavras sem pensamento. No se trata de fazer as crianas memorizar frases

sem sentido, mas sim de lhes preencher o esprito com um conjunto de expresses

impressivas que, embora no traduzindo um raciocnio consequente, enunciam ideias

fundamentais, passveis de se tornarem critrios de comportamento. O papel

insubstituvel da linguagem verbal no processo de modelar ideias e dar corpo a

sentimentos e sensaes vir a ser enfatizado ao longo da histria contada em Admirvel

Mundo Novo, sendo que apologia da linguagem se expande progressivamente

115
Wordless conditioning is crude and wholesale; cannot bring home the finer distinctions, cannot
inculcate the more complex courses of behaviour. For that there must be words, but words without reason.
In brief, hypnopedia. The greatest moralizing and socializing force of all time. (BNW: 28).

95
apologia da literatura. Como se ver adiante, na seco 2.3., as personagens que se

distanciam da ordem social do Mundo Novo tendem a estabelecer uma relao peculiar

com a proficincia lingustica, seja o Alfa-Mais Helmholtz Watson com a sua acentuada

percepo do poder das palavras, seja o Selvagem John e a sua leitura da obra de

Shakespeare como fonte de reconhecimento do mundo e de si mesmo.

A divisa do Estado Mundial regulador desta sociedade futura apresentada logo

nas primeiras frases do romance: Comunidade, Identidade, Estabilidade. O lema

tripartido (ecoando as palavras de ordem da Revoluo Francesa, Liberdade,

Igualdade, Fraternidade, mas sugerindo a subverso dos seus valores tradicionais)

enuncia os princpios orgnicos de um corpo social em que esto tendencialmente

anuladas as singularidades de cada pessoa, e em que a felicidade resulta da harmoniosa

convivncia de indivduos orgulhosamente conformados ao seu papel social. A

Comunidade com a qual todos estabelecem uma relao de Identidade proporciona

uma felicidade generalizada pois assegura a Estabilidade, e assim exclui quaisquer

vestgios de medo, sofrimento, privao ou desconforto. Tornaram-se despiciendos os

valores da Revoluo Francesa justamente porque neste mundo futuro se contrariam

quaisquer ideias que fomentem a conscincia da individualidade: no se deseja a

Liberdade porque a submisso ordem comunitria se tornou voluntria e

incontestada; no faz sentido pensar em Igualdade porque a diferena social veio a ser

sentida como inevitvel e todos aprendem a ter vaidade no merecimento da sua casta,

seja ela qual for; e, principalmente, perdeu significado a Fraternidade porque

desapareceram das relaes inter-pessoais quaisquer traos de afecto ou solidariedade,

quaisquer laos de proximidade privilegiada que no decorram do inescapvel

sentimento de identidade e pertena casta em que se foi criado e condicionado.

96
 Os primeiros captulos de Admirvel Mundo Novo permitem ao leitor integrar-se

neste mundo, conhecendo de imediato o alcance do saber cientfico e a orientao das

ideias polticas que o definem. A metdica descrio dos procedimentos de incubao

e condicionamento concede aos temas do eugenismo e da manipulao psicolgica um

lugar proeminente nesta narrativa e, embora a informao cientfica se dilua no

posterior desenrolar da histria, permanecer a nfase nos mecanismos de

regulamentao artificial da vida desta humanidade futura. O cenrio tecnolgico e as

descries cientficas constituram, desde a primeira edio, elementos dominantes na

leitura de Admirvel Mundo Novo, e a evocao de tpicos controversos, como a

clonagem, contribuiu decisivamente para a permanncia deste ttulo na memria da

cultura popular dos sculos XX e XXI (Dunaway 2002: 168). Ao mesmo tempo, a

popularidade do romance colocou-o tambm no limiar dos mais srios debates

cientficos: actualmente, ser possvel apreciar como o campo da biotica tem sido

condicionado pela leitura massiva de Admirvel Mundo Novo, em especial por parte de

uma gerao de intelectuais ou cientistas, como Arthur Caplan ou Francis Fukuyama,

que provavelmente encontraram pela primeira vez dilemas bioticos ao ler a obra de

Huxley (Dunaway 2002: 176).116

Foram, de facto, os problemas ticos inerentes s cincias da vida que

permaneceram mais ntidos para os leitores do romance de Aldous Huxley, e isto em

desfavor das interpretaes mais atentas dimenso poltica do cenrio retratado. Nas

dcadas que decorreram desde a publicao de Admirvel Mundo Novo, parece ter-se

diludo a aliana, ento muito estreita, entre as questes biolgicas, psicolgicas e

socio-polticas na definio da humanidade. Num quadro de saberes mais fragmentrio,

assiste-se, hoje em dia, concentrao dos olhares na vertente bio-tecnolgica,

116
The field of bioethics has already been conditioned by the mass reading of Brave New World. We
have a generation of senior intellectuals and scientists who, like Caplan and Fukuyama, may have first
encountered bioethical dilemmas in Huxleys work. (Dunaway 2002: 176).

97
discutindo em que medida a identidade e a autonomia dos seres humanos estaro em

perigo perante a manipulao gentica ou a clonagem, mas prestando menor ateno a

fenmenos de manipulao psicolgica ou de persuaso de comportamentos sociais. Da

o predomnio de interpretaes de Admirvel Mundo Novo (como a de Francis

Fukuyama, referida acima) em que se enfatiza a prescincia do romance a propsito dos

efeitos da biotecnologia. Ora, uma releitura atenta obriga a reconhecer a menor

relevncia das tecnologias genticas nesta histria. Para Aldous Huxley e para os seus

leitores dos anos 30, as transformaes cientficas (quer aplaudidas quer criticadas)

localizavam-se tanto na rea da biologia como no domnio da psicologia e da

manipulao dos comportamentos, sendo este ltimo o verdadeiro campo de batalha

em que recaam todas as atenes (Firchow 1984: 45).

Num breve ensaio publicado em Janeiro de 1932 sob o ttulo Science The

Double-Edged Tool! (Cincia A Faca de Dois Gumes!), Huxley discute o papel da

cincia no aperfeioamento das sociedades modernas, alertando para o facto de que os

recursos cientficos podero ser usados ou abusados, consoante as intenes dos

governantes. E, no desenvolvimento do seu argumento, insiste justamente na

centralidade da psicologia e dos mecanismos de propaganda:

Comeo com a psicologia, a cincia que nos diz respeito de um modo mais
prximo e ntimo do que qualquer outra, a cincia cujo objecto a prpria mente
humana. [...] Demorei-me no tratamento da propaganda porque me parece que
sem ela no pode haver uma aplicao em larga escala do conhecimento
cientfico aos assuntos humanos. A psicologia a chave para a cincia.
(Huxley 2001 [1932]: 151-153).117

117
Let us try to guess how the resources of science might be used or abused by different types of rulers
in the nearer future. I will begin with psychology, the science which concerns us more closely and
intimately than any other, the science whose subject matter is the human mind itself. [] I have dwelt at
some length on propaganda because it seems to me that without it there can be no large scale application
of scientific knowledge to human affairs. Psychology is the key to science. (Huxley 2001 [1932]: 151-
153). Este texto aparece na mais recente edio crtica dos Ensaios Completos de Aldous Huxley com o
ttulo Science and Civilization, conforme indicado nas referncias bibliogrficas finais.

98
 Os modos de controlar ou influenciar a participao dos indivduos na vida

social constituam um assunto especialmente relevante na poca, o que indiciava a

importncia do papel social e poltico no delinear da noo de pessoa humana. Ao

conceber a tematizao dos efeitos da cincia na vida dos seres humanos, Huxley

situa-se face a esta noo simultaneamente biolgica e sociolgica de humanidade, o

que preconiza o cruzamento inevitvel entre o questionamento cientfico e a teorizao

social e poltica. Como assinalam, em geral, os comentadores de Admirvel Mundo

Novo, a temtica cientfica a explorada integra-se de forma coerente nas discusses do

seu tempo, revelando um apurado conhecimento das principais descobertas da biologia

ou da psicologia. O dilogo de Huxley com outros intelectuais, cientistas ou literatos,

mais ou menos prximos do seu crculo, tambm frequentemente sublinhado quando

se procura situar Admirvel Mundo Novo face a outras obras de fico cientfica ou

utpica, ou de divulgao cientfica e de teorizao socio-poltica dos finais do sculo

XIX e das primeiras dcadas do sculo XX.

O escritor ter conjugado a sua formao cientfica com o tratamento de motivos

habituais na literatura contempornea (Brander 1969: 64), 118 e parece consensual o

reconhecimento das inter-relaes com um assinalvel conjunto de textos,

nomeadamente: as utopias de H.G. Wells; os romances anti-utpicos de Eugene

Zamiatin, We (traduo inglesa de 1924), ou de Charlotte Haldane, Mans World

(1926); o ensaio imaginativo de apologia da cincia futura de J.B.S. Haldane, Daedalus,

or Science and the Future (1924)119 e os ensaios mais cpticos de Bertrand Russell,

Icarus, or the Future of Science (1924) e The Scientific Outlook (1931). Ao perspectivar

118
Huxley wrote out of his scientific background and mass-produced his population in the fashion long
popular in science fiction, growing them in bottles and conditioning them from birth in all the ways
proposed by psychologists. (Brander 1969: 64).
119
Veja-se a anlise, de Maria Aline Ferreira, do dilogo literrio e filosfico entre Daedalus, Admirvel
Mundo Novo, e dois romances posteriores: The Man with Two Memories (1976), de J.B.S. Haldane, e
Solution Three (1975), de Naomi Mitchison. (Ferreira 2005: 173-190).

99
Huxley e o seu romance de 1932 no contexto especfico dos debates, seus

contemporneos, sobre o valor social da cincia e sobre as implicaes polticas das

descobertas tecnolgicas, afigura-se ainda mais evidente a complexidade das questes

emergentes.

O tema do progresso cientfico encontrava-se ento nitidamente associado

reflexo sobre os sistemas polticos e sociais: a intensa vulgarizao da cincia nas

dcadas de 1920 e 1930 articulava-se com a recorrente considerao do potencial

impacto da dinmica cientfica na organizao social. O movimento Cincia e

Sociedade, bastante activo em Inglaterra nesta poca, defendia a necessidade de serem

os cientistas a tomar o comando (Kumar 1987: 230) de modo a implementar uma

nova ordem social, mais regulada e mais eficaz. As imagens de uma nova sociedade

organizada a partir das mais recentes possibilidades ou probabilidades cientficas

apareciam como resultado de uma reflexo abrangente e totalizadora, manifestando-se

tanto em narrativas literrias como no mbito da teorizao filosfica. Por exemplo,

Bertand Russell delineou o retrato de uma futura Sociedade Cientfica na terceira

parte do seu ensaio de 1931, The Scientific Outlook, depois de ter analisado questes

epistemolgicas, histricas, e metodolgicas a propsito do Conhecimento Cientfico

e da Tcnica Cientfica. A sociedade cientfica de Russell aquela que emprega as

melhores tcnicas cientficas na produo, na educao e na propaganda, tendo sido

criada de um modo deliberado e com uma estrutura apropriada para cumprir certos

propsitos (Russell 2001: 165). 120 Esta conscincia de que o aperfeioamento da

cincia vir a reflectir-se na vida social em funo de objectivos polticos bem definidos

constitui um elemento comum a diversas posies, tanto de celebrao como de

120
The scientific society, as I conceive it, is one which employs the best scientific technique in
production, in education, and in propaganda. [] it has been created deliberately with a certain structure
in order to fulfill certain purposes. (Russell 2001: 165).

100
desconfiana face a esta sociedade futura. Que a questo estava na ordem do dia, parece

incontestvel.

Conforme j ficou assinalado, tambm os ensaios de Aldous Huxley datados

desta poca testemunham uma ponderao conjugada sobre as inovaes cientficas, as

teorias polticas e as situaes sociais do momento, a par de alguns comentrios sobre

teorizao esttica. Em geral, a sua avaliao do perodo histrico sublinhava o clima de

indeciso e complexidade, confinando com a incoerncia (Baker 2001a: xvi),121 o que

se explica no apenas em consonncia com o ambiente depressivo ento vivido no

mundo ocidental, mas tambm como resultado de um olhar predominantemente cptico

perante um apurado conhecimento dos diversos campos da actividade humana sua

contempornea. Ao analisar alguns artigos publicados entre 1928 e 1935, James Sexton

(2003) identifica na reflexo de Huxley um leque de crticas a aspectos culturais,

econmicos e polticos to diversos como a arquitectura de Le Corbusier, a teoria

sociolgica de Vilfredo Pareto, ou os fenmenos de divertimento massificado. Este

eclectismo de interesses e de referncias sustenta uma crtica exaustiva do mundo

presente e das suas perspectivas futuras, revelando em simultneo uma abrangente

reapreciao do passado histrico. Nos textos ensasticos e literrios de Huxley do

perodo de entre-guerras, Robert Baker (2001b) descortina uma tendncia, acentuada

por volta de 1930, para aprofundar a desconfiana face s premissas centrais da

modernidade ocidental, entendida como herana do Iluminismo, nomeadamente a

ideia do conhecimento positivo ou da verdade emprica da cincia moderna como tendo

uma validade global e no contingente (Baker 2001b: 36).122 Huxley no questionava a

121
For Huxley, the intellectual climate of the interwar period was one of indecision and complexity
bordering on incoherence. (Baker 2001a: xvi).
122
But by the early Thirties Huxleys essays and novels began to register a deeper, sharper scepticism
concerning the basic premise of what Huxley took to be Enlightenment modernity. [] the idea of
positive knowledge or the empirical truth of modern science as having a global or noncontingent validity
(Baker 2001b: 36).

101
importncia do labor cientfico enquanto busca de conhecimento, mas destacava a

marca social das aplicaes tecnolgicas enquanto instrumentos de poder, contingentes

e manipulveis: a relao inquietante entre conhecimento e poder (idem: 37) confere

cincia um estatuto ambivalente, cujos perigos potenciais devero merecer uma ateno

cuidada. s dvidas da sua poca sobre o progresso cientfico como herana da

modernidade, Huxley acrescenta um questionamento plural e ambguo, nunca

totalmente resolvido e persistente mesmo depois, numa fase distinta da obra do autor

(ibidem: 58).123

neste contexto de incertezas e ambiguidades que se desenha a sociedade futura

de Admirvel Mundo Novo. O romance estrutura-se a partir da apresentao

pormenorizada das bases tecnolgicas que sustentam a gerao de vida nesta sociedade,

mas nota-se a ausncia de explicaes sobre as etapas que tero conduzido a tal

evoluo civilizacional. A conversa entre o Director e os Estudantes deixa entrever a

vaga memria de um passado remoto, a propsito do qual se contam histrias mais ou

menos fabulosas: Era uma vez, quando Nosso Ford ainda era neste mundo, um

rapazinho... (AMN: 39; 23). 124 Contudo, tanto o desdm algo trocista com que o

Director evoca alguns factos histricos, nomeadamente a antiga existncia de pais,

mes e famlias, como a repugnncia com que os Estudantes os ouvem so indcios

claros do papel secundrio da memria histrica neste mundo. As aluses ao passado

so consideradas apenas ocasionalmente relevantes no ensino dos princpios sociais a

certas castas, em especial para sublinhar os mritos da vida presente. precisamente

nesta lgica que, no terceiro captulo, surge a lio de histria do Administrador

123
Such a complexly divided view of modernity, science and technology is never fully resolved in
Huxleys inter-war writing and persists as late as the compromising synthesis of religion and science in
Island. (Baker 2001b: 58). A publicao de Island, em 1962, representa o ponto culminante de uma
segunda fase na obra de Aldous Huxley: a utopia realista descrita neste romance lida frequentemente
como a imagem invertida da sociedade de Admirvel Mundo Novo, tendo o cepticismo irnico,
irreverente e corrosivo dado lugar a uma viso social e moral positiva (Firchow 2002: 210-211).
124
Once upon a time, [...] while our Ford was still on Earth, there was a little boy [] (BNW: 23).

102
Mundial: o grupo de Estudantes (e com eles, o leitor do romance) tem o privilgio de se

cruzar, no final da visita guiada ao Centro de Incubao e Condicionamento, com

Mustaf Mond, um dos dez administradores do Estado Mundial, que benevolentemente

se dispe a falar-lhes sobre a vida da humanidade no passado, sobre esses pobres pr-

modernos a quem o seu mundo no permitia serem sos de esprito, virtuosos,

felizes, pois eram obrigados a sentir violentamente as coisas (AMN: 55; 41).125

Embora lembrando, logo no incio da sua lio, a mxima Fordiana A Histria

uma treta (49; 34), Mustaf Mond acaba por contar aos Estudantes, em traos gerais,

a evoluo desde o tempo dos primeiros reformadores, contemporneos de Ford,

passando pela Guerra dos Nove Anos (61; 47) e por algumas experincias

governativas falhadas, at ao estabelecimento do Estado Mundial e sua defesa e

sustentao com base nos mtodos pacficos da ectognese, do condicionamento neo-

pavloviano e da hipnopedia (64; 50), a par de uma campanha contra o passado,

encerrando os museus e suprimindo os livros, e de uma generalizao do bem-estar

quotidiano, distribuindo soma, o perfeito medicamento de alienao, e assegurando,

graas aos progressos mdicos, a juventude fisiolgica de todos os cidados at ao

momento da sua morte. De acordo com a anlise cronolgica de Robert Baker (1990:

96-97), e tomando como data fundadora da nova era a introduo do primeiro

automvel Modelo T, de Henry Ford, em 1908, as informaes do Administrador

Mundial permitem situar o presente da narrativa em 2540.

Assim parafraseada, a explicao histrica de Mustaf Mond parece um relato

linear e coerente, mas no este o caso. O terceiro captulo de Admirvel Mundo Novo

constitui uma sequncia narrativa complexa, em que se misturam os planos relativos ora

lio do Administrador ora ao final de um dia de trabalho no quotidiano de uns

125
No wonder these poor pre-moderns were mad and wicked and miserable. Their world didnt allow
them to take things easily, didnt allow to be sane, virtuous, happy. [] they were forced to feel strongly
[] how could they be stable? (BNW: 41).

103
quantos cidados do Mundo Novo, os quais sero os protagonistas da histria a

contada. Os segmentos narrativos correspondentes a cada um dos planos surgem

intercaladamente e vo diminuindo de extenso ao longo do captulo, num crescendo de

brevidade que os torna quase indistinguveis. De incio, as observaes histricas

parecem ilustradas a contrario pelas imagens da vida moderna de Bernard Marx e

Henry Foster (48; 34), de Lenina e Fanny Crowne (51; 36), mas progressivamente

percebe-se que esta oscilao de planos sugere, afinal, a linha de continuidade que

aproxima os dois tempos. A fuso das falas e dos pensamentos das diferentes

personagens num jogo de ecos que se situa nos limites do sentido traduz, de forma

muito vvida, o aglomerado de referncias e de explicaes histricas que sustenta o

Mundo Novo, sem que os seus habitantes disso se apercebam (e justamente porque no

o percebem). Eis um fragmento dessa babel de enunciados:

A introduo do primeiro modelo T de Nosso Ford...

Tenho-o quase h trs meses.
Escolhida como data de origem da nova era.
Mais vale destruir que conservar. Mais vale destruir...
Havia, como j disse, uma coisa chamada cristianismo...
Mais vale destruir que conservar...
A tica e a filosofia do subconsumo...
Como gosto de ter fatos novos. Como gosto de ter fatos novos. Como gosto
de... (AMN: 65; 52) 126

Esta mistura de aluses histricas, de comentrios prosaicos e de pensamentos

condicionados indicia a amlgama de elementos desconexos de que se compe o novo

mundo. Alis, a incoerncia tambm visvel na variedade catica dos nomes das

personagens. A conjugao aleatria de antropnimos reconhecveis do universo

poltico, econmico, cientfico e cultural dos sculos XVIII a XX, nas suas diversas
126
The introduction of Our Fords first T-Model
Ive had it nearly three months.
Chosen as the opening date of the new era.
Ending is better than mending; ending is better
There was a thing, as Ive said before, called Christianity.
Ending is better than mending.
The ethics and philosophy of under-consumption
I love new clothes, I love new clothes, I love (BNW: 52).

104
tendncias, parece estabelecer, a partir do mundo futuro, um olhar irnico sobre esse

tempo fundador, o tempo do industrial americano Henry Ford (1863-1947), mas

tambm do governante russo Lenine (1870-1924), do industrial e poltico britnico

Alfred Mond (1868-1930), ou do psiclogo behaviorista americano John B. Watson

(1878-1958). De um tempo anterior, mas igualmente evocados, so o mdico francs

Claude Bernard (1813-1878), o filsofo alemo Karl Marx (1818-1883), ou o fsico

alemo Hermann von Helmholtz (1821-1894) para lembrar apenas os nomes das

personagens principais do romance. As diferentes ideias e orientaes representadas por

estas figuras histricas, aparentemente relembradas pelo perdurar dos respectivos

nomes, acabam por desaparecer na nova sntese atingida com os cidados do Mundo

Novo que, ao mesmo tempo, ostentam e anulam em si a memria heterognea dos seus

nomes. No entender de Peter Firchow, este jogo com os nomes denota tambm um

ajuste de contas com o momento presente da escrita de Admirvel Mundo Novo: Aldous

Huxley ter pretendido sugerir que todas as foras polticas do sculo XX,

independentemente das suas divergncias de superfcie, estavam de facto a apontar na

mesma direco, a da constituio de um estado mundial (Firchow 1984: 83).127 Ou,

como defende Krishan Kumar, esta constelao de nomes traduziria, para Huxley, uma

acusao bastante completa do pensamento e das realizaes do Ocidente desde o

Iluminismo (Kumar 1987: 243).128

Ora, muito relevante o contraste entre a possibilidade de reconhecimento deste

juzo crtico, ou desta stira ao passado, por parte dos leitores de Admirvel Mundo

Novo, e a incapacidade dos habitantes desse Mundo Novo de se verem, ou de se

127
What Huxley seems to be implying is that all of the dynamic political forces of the twentieth century,
no matter how divergent they appear on the surface, are really tending in the same direction, that of the
new world state. (Firchow 1984: 83).
128
Progressives and Conservatives, Radicals and Reactionaries, Socialists and Capitalists all have
contributed to the mess in about equal measure. As in the old allegorical fables, Huxley gives many of his
characters names which symbolize his particular btes noires. Together they add up to a fairly
comprehensive indictment of western thought and achievement since the Enlightenment. (Kumar 1987:
243).

105
julgarem, no mbito de uma evoluo histrica. Esta humanidade futura distingue-se

precisamente por ter perdido no s o conhecimento do passado mas tambm a noo

do tempo histrico. Visto que no se perspectiva em termos evolutivos, mas apenas em

funo da estabilidade, esta comunidade funciona como se estivesse fora do tempo,

num presente eterno (Kumar 1987: 259),129 fora das possibilidades de transformao

individual ou social, e ao abrigo de qualquer juzo sobre a validade do seu

funcionamento. Note-se como a lio de Mustaf Mond, no terceiro captulo, se conclui

com a imagem de um triunfo sobre o tempo, concretizado na anulao das marcas de

envelhecimento dos indivduos. Tal como se superou o passado histrico, assim se

cristalizou o tempo individual e se neutralizou a percepo da condio mortal dos seres

humanos.

A cristalizao do tempo associa-se, em termos individuais, idade infantil e

ausncia de uma conscincia clara sobre sequncias temporais e, principalmente,

causais. Como perspectivam a sua vida luz do momento presente e da satisfao das

suas necessidades imediatas, as crianas tendem a estranhar quaisquer remisses para

aspectos do passado ou do futuro, quaisquer evocaes de causas, princpios ou

consequncias no evidentes desde logo. Por outras palavras, as crianas vivem

tipicamente num mundo alheio considerao distanciada e abrangente da vida pessoal

e colectiva, e da permanecerem margem da tomada de decises ou da assuno de

responsabilidades. A inimputabilidade moral e jurdica que a generalidade das

sociedades reserva para a infncia resulta da convico de que neste perodo de

formao da pessoa humana ainda esto em desenvolvimento as capacidades que, na

129
Brave New World has achieved historical stasis. Just as individual development is abolished
individuals are frozen for the whole of their lives by their genetic and social conditioning so too is
social development. Brave New World lives in an eternal present, with no idea of a future or a past.
(Kumar 1987: 259).

106
idade adulta, permitiro a perspectivao da vida num contnuo temporal e causal e, em

consequncia, sustentaro o pleno exerccio da deliberao autnoma e responsvel.

Como j se percebeu, em Admirvel Mundo Novo no se equaciona essa

evoluo para a autonomia da idade adulta. A humanidade do Mundo Novo emerge

como um grupo infantilizado, ou seja, desprovido de qualquer noo de uma vivncia

complexa no tempo, e controlado atravs da pronta satisfao de todas as necessidades e

de todos os desejos mais imediatos dos indivduos. A felicidade decorre precisamente

da ausncia tanto de preocupaes materiais como de inquietaes morais: os cidados

crianas vivem saciados e tranquilos, protegidos pelos Directores e Administradores,

os nicos adultos de verdade nesta sociedade, que actuam como pais dedicados e

sensatos (Kumar 1987: 260).130 No h dvida de que o grau de infantilizao varia

consoante a casta, mas mesmo dos Alfas se espera um comportamento adequado, ou

seja, de decoro infantil na entrega despreocupada a todos os divertimentos e a todas as

efmeras relaes sentimentais. Ao repreender Bernard Marx pela sua conduta

desviante, o Director lembra:

Os Alfas esto condicionados de tal forma que no so obrigatoriamente infantis

na sua conduta emotiva. Mas essa mais uma razo para que todos eles faam
todos os esforos necessrios para se adaptarem normalidade. seu dever
serem infantis, mesmo contra a sua tendncia. (AMN: 109; 98).131

Estas palavras do Director indicam a principal fragilidade do sistema social deste

mundo depois de Ford. O condicionamento que assegura a infantilidade da maior

parte da populao no totalmente eficaz na casta superior, pois o grau de

individualidade e de liberdade reservado aos Alfas admite eventuais comportamentos

130
The Brave New Worlders [] appear as what they actually are: happy carefree, irresponsible
children in a world of security and plenty. The Controllers and Directors, the only real adults in the
society, move among them as wise and loving parents (Kumar 1987: 260).
131
Alphas are so conditioned that they do not have to be infantile in their emotional behaviour. But that
is all the more reason for their making a special effort to conform. It is their duty to be infantile, even
against their inclination. (BNW: 98).

107
discordantes. Como explica o chanceler de um colgio para jovens desta casta, a sua

singularidade biologicamente sustentada, um ovo, um adulto, o que torna a

educao mais difcil. Todavia, a sociedade precisa deste tipo de cidados, destinados

a assumir responsabilidades e a desembaraar-se em casos excepcionais e imprevistos

(AMN: 171; 161),132 pelo que no h como evitar este risco. Embora tambm objecto de

manipulao gentica e de algum condicionamento psicolgico, os Alfas so cidados

especiais na medida em que, por um lado, tero que cumprir tarefas complexas e

inesperadas, num desempenho profissional adulto, responsvel e autnomo, e, por

outro, devero adoptar um comportamento social infantil, resultante de uma escolha

consciente e esforada de adaptao normalidade.

A conciliao destas duas dimenses nem sempre pacfica, e alguns Alfas

acabam por questionar a sua contnua oscilao; o desabafo de Bernard Marx , a este

propsito, muito significativo: Adultos intelectualmente durante as horas de trabalho,

bebs no que diz respeito ao sentimento e ao desejo. [...] A ideia veio-me subitamente,

h dias: talvez fosse possvel ser-se sempre adulto. (AMN: 105; 94). 133 A reflexo

sobre si mesmo e sobre o seu lugar na comunidade leva Bernard a admitir a hiptese de

se poder ser sempre adulto, e nisto ele est implicitamente a equacionar a violao das

regras sociais. Ou seja, a capacidade de pensamento livre e autnomo dos indivduos da

casta superior, to necessrio para assegurar a gesto eficaz do Mundo Novo, favorece

tambm o questionamento da situao social e traduz, assim, um perigo para a ordem

estabelecida.

Em ltima anlise, a existncia de cidados pouco condicionados e capazes de

pensamento inovador constitui, ao mesmo tempo, o calcanhar de Aquiles (Kumar

132
Eton is reserved exclusively for upper-caste boys and girls. One egg, one adult. It makes education
more difficult of course. But as theyll be called upon to take responsibilities and deal with unexpected
emergencies, it cant be helped. (BNW: 161).
133
Adults intellectually and during working hours []. Infants where feeling and desire are concerned.
[] It suddenly struck me the other day, that it might be possible to be an adult all the time. (BNW: 94).

108
1987: 282) da estabilidade do Mundo Novo e a imprescindvel garantia de continuidade

desse universo. A intriga do romance de Huxley vai centrar-se justamente na apreciao

deste paradoxo, enquadrando-o no implcito debate sobre os traos definidores dos seres

humanos. O desenrolar da sequncia narrativa de Admirvel Mundo Novo acompanha o

percurso de algumas personagens que se reconhecem no dilemtico limiar entre a sua

conscincia de singular individualidade e a sua pertena a uma comunidade que

sobrevive pela anulao das marcas individuais. A considerao destes dilemas d lugar

a reflexes variadas sobre a validade tanto de modelos sociais como de critrios de

identidade pessoal que, sem grande surpresa, se equacionam em termos de humanidade

e de desumanidade.

2.3. A liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado

O quarto captulo de Admirvel Mundo Novo introduz o leitor no quotidiano de

um conjunto de cidados, j anteriormente apresentados em traos gerais. A narrativa

prossegue concentrando as atenes na aproximao entre o desajustado Alfa-Mais

Bernard Marx e a bem integrada Alfa Lenina Crown, e aludindo tambm amizade

entre Bernard e o Alfa-Mais Helmholtz Watson, amizade essa propiciada por uma

comum sensao de isolamento e de desconforto social. Se a relao com Lenina

permite evidenciar a estranheza e a inquietao com que as ideias e os

comportamentos menos ortodoxos, como os de Bernard, so acolhidos pelas pessoas

comuns do Mundo Novo, j a amizade com Helmholtz ocasiona o esclarecimento das

causas da inadaptao social de certos indivduos. Afinal, nesta comunidade em que se

presume a felicidade generalizada, existem tambm algumas pessoas infelizes, porque

109
vivem conscientes da sua diferena, da sua solido, e da incapacidade de

permanecerem, nas palavras de Bernard, simplesmente uma clula do corpo social

(AMN: 102; 90). Seja por alguma deficincia fsica invulgar na sua casta, como era o

caso de Bernard, seja por um excesso mental que apurava a argcia e o sentido

crtico, como acontecia com Helmholtz, algumas pessoas acabavam por se dar conta da

sua singularidade. Assim, estes dois homens tinham em comum a conscincia de serem

indivduos (AMN: 80; 67),134 o que lhes conferia uma inquietao que, em conflito com

as regras do seu condicionamento, favorecia a aspirao a novos pensamentos e a novas

sensaes, em tudo contrrios estabilidade do seu mundo.

A histria de Admirvel Mundo Novo desenvolve-se na apresentao dos

complexos contornos do relacionamento entre os indivduos conscientes de si mesmos e

a sociedade em que se integram e a que, em algum grau, se submetem. Na descrio de

Theodor Adorno, a comunidade futura evocada por Huxley composta por pessoas que,

enquanto filhos da sociedade num sentido literal, no existem j em oposio dialctica

com a sociedade mas so, antes, idnticos a ela na sua substncia. (Adorno 1981:

100).135 Ora, num mundo em que a noo de pessoa humana se tornou completamente

coincidente com a noo de cidado, ou seja, em que os indivduos anulam a sua

singularidade para se incorporarem de forma perfeita no organismo colectivo, afigura-se

ainda mais vvida a discusso em torno dos casos de rebeldia. Perante um generalizado

processo de des-subjectivizao (Adorno 1981: 102), sobressaem aqueles indivduos

que se vem a si mesmos como plos de subjectividade, isto , como sujeitos livres de

pensamento e de aco. O questionamento da importncia da liberdade individual e da

auto-conscincia revela-se crucial na controvrsia sobre a noo de pessoa humana que

percorre Admirvel Mundo Novo, mas importa notar que no se chega verdadeiramente

134
What the two men shared was the knowledge that they were individuals. (BNW: 67).
135
As children of society in the literal sense, men no longer exist in dialectical opposition to society but
rather are identical with it in their substance (Adorno 1981: 100).

110
a qualquer concluso inequvoca sobre o assunto. A leitura desenvolvida por Adorno

pretende ver neste romance uma apologia paradoxal do individualismo, pois a

valorizao da ideia de indivduo estar articulada com a censura dos prprios

indivduos, tornados meros reflexos da teia social.136 Todavia, nesta narrativa, o valor

da subjectividade e da liberdade pessoal permanece incerto, num equilbrio vacilante

face ao valor de outros elementos tambm constitutivos (e definidores) da vida humana,

em especial o seu inescapvel carcter gregrio: a pessoa humana vive necessariamente

numa comunidade humana, e estes dois planos no so separveis, antes se

complementam numa interaco contnua.

O romance de Huxley expe um cenrio em que se presumiu a necessidade de

anular a individualidade para benefcio da comunidade, ou seja, em que se sobreps ao

fenmeno da socializao o princpio da colectivizao (Fietz 1995: 353),137 e da a

discusso ser desencadeada atravs da apresentao das histrias de pessoas que se

sabem e/ou se desejam livres e diferentes. Contudo, essas histrias mostram tambm

como a liberdade ou a diferena no so valores nem absolutos nem indiscutveis. O

primeiro indcio da relatividade dos valores encontra-se na descrio, por regra em

tonalidade cmica ou tragicmica, das aventuras dos cidados deste Mundo Novo, tanto

os bem integrados como os desadaptados. A este distanciamento irnico face ao perfil e

ao destino das personagens junta-se a explcita contraposio de imagens e de

136
Unreflective individualism asserts itself as though the horror which transfixes the novel were not
itself the monstrous offspring of individualistic society. The spontaneity of the individual human being is
eliminated from the historical process while the concept of the individual is detached from history and
incorporated into the philosophia perennis. Individuation, which is essentially social, reverts to the
immutability of nature. [] Huxleys book, like his entire work, blames the hypostatized individual for
his fungibility and his existence as a character mask of society rather than as a real self. (Adorno 1981:
115).
137
The concept of socialization, however, takes on negative aspects when it begins to overlap with the
idea of collectivization implying the suppression of the individual by, and its adjustment to, collective
systems and their ideologies. In the late twenties, Huxley witnessing the growth of fascist and communist
totalitarianism was becoming more and more sceptical. (Fietz 1995: 353).

111
argumentos discrepantes a propsito das melhores escolhas de vida ou das mais

autnticas definies de humanidade, sem que uns ou outros apaream isentos de falhas.

Esta contraposio vem a ser mais evidente a partir da entrada em cena do

Selvagem. Para alm dos estranhos Bernard e Helmholtz, a sociedade do Mundo

Novo confronta-se com uma pessoa que pensa e que se comporta de um modo ainda

mais inusitado. A j referida aproximao entre Bernard e Lenina lev-los- em passeio

at uma Reserva de Selvagens, no Novo Mxico, e dessa viagem, contada a partir do

final do sexto captulo, resultar o acontecimento central da intriga, ou seja, o encontro

com um jovem Selvagem que, entretanto, descobriro ser filho de dois cidados do

Estado Mundial. Se no incio do romance havia ficado delineado o retrato global da

sociedade do futuro, a descrio demorada da Reserva e dos seus habitantes no

condicionados introduz uma imagem impressiva do reverso da civilizao e do

progresso, afinal ainda visvel em algumas regies inspitas que no valera a pena

civilizar (AMN: 171; 162). 138 Em Malpas (note-se como tambm os topnimos

revelam a motivao irnica j assinalada nos nomes das personagens), Bernard e

Lenina (e, com eles, o leitor) defrontam-se com uma comunidade desprovida de

conforto tecnolgico e em que se mantm os costumes de vida familiar, assim como a

doena, o envelhecimento, o sofrimento fsico, e ainda certos rituais de violncia

consentida.

A sensao de estranheza que invade os visitantes adensa-se quando so

interpelados por um rapaz que, embora vestido como um ndio, apresenta uma

compleio ali invulgar, de pele clara e olhos azuis. As suas primeiras palavras so

reveladoras:

138
A savage reservation is a place which, owing to unfavourable climatic or geological conditions, or
poverty of natural resources, has not been worth the expense of civilizing (BNW: 162).

112
 - Ei-los! Eu vos sado disse o recm-chegado num ingls impecvel, mas
muito especial. Sois civilizados, no verdade? Vindes de longe, de alm da
Reserva?
- Quem este, grande Ford?... comeou Bernard.
O rapaz suspirou e acenou com a cabea.
- Um homem bem infeliz. (AMN: 125; 116).139

Esta imediata confisso de infelicidade marca o perfil de John de um modo decisivo, ao

mesmo tempo que o seu discurso anuncia um uso peculiar e distintivo da linguagem. A

curiosidade de Bernard e o benevolente interesse de Lenina propiciam o

conhecimento mais aprofundado deste jovem e de sua me Linda, ambos estrangeiros

na Reserva: Linda, uma cidad Beta, havia-se perdido nas montanhas aquando de umas

frias em Malpas e fora socorrida por habitantes locais; sem contacto com o mundo

civilizado, e estando grvida, ali havia permanecido e dado luz o seu filho John. Pelos

seus relatos circunstanciados, percebe-se que a integrao de ambos na sociedade local

nunca fora bem conseguida, desde logo porque, moldada pelo seu condicionamento na

civilizao, Linda no chegara a compreender os hbitos dos ndios, tal como a

populao de Malpas nunca aceitara a sua conduta civilizada, ali considerada

imoral, estendendo tambm a John as atitudes de discriminao. Explica Linda:

Aqui tudo diferente. como se vivesse entre doidos. Tudo o que eles fazem
louco. [...] A loucura deve ser contagiosa. E parece que John a apanhou dos
ndios, pois, j se v, ele tem convivido muito com eles, apesar de eles nunca lhe
terem permitido que fizesse tudo o que faziam os outros garotos.
(AMN: 130; 121-122).140

A infelicidade de que falava John ao apresentar-se decorre precisamente desta

sua condio especial: embora nascido e educado em Malpas, ele nunca havia sido

139
Hullo. Good-morrow, said the stranger, in faultless but peculiar English. Youre civilized, arent
you? You come from the Other Place, outside the Reservation? / Who on earth? Bernard began in
astonishment. / The young man sighed and shook his head. A most unhappy gentleman. (BNW: 116).
140
Its all different here. Its like living with lunatics. Everything they do is mad. [] Being mads
infectious, I believe. Anyhow, John seems to have caught it from the Indians. Because, of course, he was
with them a lot. Even though they always were so beastly to him and wouldnt let him do all the things
the other boys did. (BNW: 121-122).

113
admitido como membro de pleno direito dessa comunidade, e eram-lhe

permanentemente vedadas as possibilidades de participar nos rituais de crescimento

pessoal e de integrao social. Esses rituais, embora sangrentos e dolorosos, eram os

nicos gestos que John conhecia e aprendera a valorizar enquanto formas de assuno e

demonstrao de uma identidade individual e, por isso mesmo, a impossibilidade de os

cumprir significava a incapacidade de mostrar que [era] um homem (AMN: 126; 117).

Ora, o sofrimento de John por no conseguir afirmar-se perante o grupo em que vive

assemelha-se nitidamente angstia solitria de Bernard na sua vida em Londres, e

assim comeam a ser visveis as afinidades profundas entre a sociedade civilizada e a

sociedade selvagem. Desde logo, so parecidos os rituais de comunho e alienao

colectiva, como bem assinala Lenina, que apenas se impressiona quando sobrevem a

violncia fsica na cerimnia do pueblo (AMN: 122; 113). Seguidamente, percebe-se

que tambm em Malpas a estabilidade assegurada por regras de comportamento

muito rgidas e pela discriminao de todos aqueles que, de alguma forma, se afiguram

diferentes, como Linda e John.

No estranha, pois, que este Selvagem, discriminado e infeliz na Reserva,

aceite com entusiasmo o convite de Bernard para conhecer esse mundo civilizado de

que Linda sempre lhe falara com saudade. A partir do momento em que John chega a

Londres, complexifica-se o retrato do Mundo Novo precisamente porque passa a incluir

um olhar no condicionado sobre as maravilhas da sociedade moderna, olhar esse que

complementa e aprofunda o olhar crtico dos Alfas desajustados. Com a convicta

memria dos costumes e dos princpios morais aprendidos na Reserva, o Selvagem

(como chamado insistentemente) continua infeliz no mundo civilizado: a sua vida em

Inglaterra, contada a partir do captulo dcimo, testemunha um desconforto crescente

que culminar no suicdio; mas, entretanto, a hiptese de regresso Reserva nunca

114
surge no horizonte. Nenhuma destas sociedades tolera elementos discrepantes e John

simboliza, assim, a desistncia radical perante a incapacidade de plena afirmao

pessoal face a uma comunidade.

Peter Firchow descreve a equivalncia entre os dois sistemas sociais retratados

em Admirvel Mundo Novo com base na ausncia de espao para o indivduo

humano, anulado por regras sociais que o reduzem a uma condio sub-humana pela

aproximao ou s bestas (selvagens, irracionais) ou s mquinas (produzidas sob

modelo e condicionadas para certos desempenhos). Desta mesma crtica a dois modelos

sociais bem distintos, Firchow faz decorrer a valorizao comparativa da instvel,

injusta, infeliz, mas ainda assim relativamente humana sociedade europeia do incio do

sculo XX (Firchow 1972: 132).141 Repare-se que, para estabelecer a distino entre as

sociedades imaginadas no romance de Huxley e a sociedade contempornea sua

publicao, usa-se aqui o binmio humano vs. sub-humano fazendo-o equivaler a um

outro par de opostos que se pode resumir como propcio ao indivduo vs. hostil ao

indivduo. Por outras palavras, o conceito de humano que sustenta a descrio de

Firchow parece identificar na livre assuno da individualidade, a que sero alheios os

animais e as mquinas, o verdadeiro ncleo definidor de humanidade. Ora, esta ideia de

que a conscincia de liberdade individual constitui o trao fundamental da definio do

humano necessita de ser explicada atravs da identificao dos elementos em que tal

conscincia se manifestar. Importa perceber o que significa afirmar que Bernard,

Helmholtz ou John se sentem indivduos (logo, humanos) para melhor entender em

141
The problem posed by the intrusion of the Savage is that in neither society the insane Indian or the
lunatic Fordian is there any provision for the human individual. Both societies have abolished
individuality in order to become either subhumanly bestial or subhumanly mechanical. Both have paid far
too high a price for social stability; and both, despite this stability, are consequently inferior to the
unstable, unjust, unhappy, but still relatively human society of early twentieth-century Europe. (Firchow
1972: 132).

115
que medida as suas sociedades hostilizam tal individualidade e, assim, se afastam de

uma das mais tradicionais imagens de humanidade.

Para as personagens de Admirvel Mundo Novo, a descoberta da conscincia de

si coincide com a descoberta de capacidades de livre expresso, ou melhor, de livre

significao, em especial atravs das mltiplas potencialidades da linguagem verbal.

Isto fica muito claro logo na primeira conversa a que se assiste entre Bernard e

Helmholtz. Sabendo que este ltimo um muito competente retrico, com um dom

incomparvel para descobrir frmulas e slogans hipnopdicos (AMN: 79; 67), 142

percebe-se que foi o agudizar da conscincia quanto ao poder da linguagem que

despertou a sua rebelde ponderao sobre os significados veiculados, sobre a razo de

ser da sua actividade e sobre o prprio rumo da sua vida. Reflectia Helmholtz:

Tenho a sensao de poder fazer qualquer coisa muito mais importante. Sim,
mais intensa, mais violenta. [...] As palavras podem ser semelhantes aos raios X
se delas nos servirmos convenientemente. Atravessam tudo. L-se e -se
atravessado. (AMN: 82-83; 70).143

A suspeita de que ser possvel comunicar de um modo incisivo algo de

importante, algo de substantivo, conjuga-se com a hiptese de que poderia haver

maneira de expressar ideias novas e gerar significaes imprevisveis, potencialmente

incontrolveis. O pensamento dos cidados do Mundo Novo encontrava-se confinado

pelas formulaes lingusticas que enunciavam os lugares comuns incutidos durante o

condicionamento, e da o facto de o discurso habitual das pessoas ser pontuado pelos

estribilhos j notados. A possibilidade de fazer um uso mais livre da linguagem, para

alm desses estribilhos, implicaria a aceitao da diferena e da imprevisibilidade tanto

na expresso como no pensamento. Ao dar-se conta dessa hiptese, Helmholtz assume a

142
[He] had the happiest knack for slogans and hypnopaedic rhymes. (BNW: 67).
143
I feel I could do something much more important. Yes, and more intense, more violent. [] Words
can be like X-rays, if you use them properly theyll go through anything. You read and youre pierced.
(BNW: 70).

116
conscincia da sua individualidade pois entrev (e mais tarde compreender) a sua

especfica relao comunicativa com o mundo atravs da linguagem. Por outras

palavras, ele compreender como a sua identidade pessoal assenta nas potencialidades

de se relacionar livremente com aquilo que o rodeia, entendendo e sendo entendido,

influenciando e sendo influenciado irremediavelmente fora dos limites de significao

impostos massa social do Estado Mundial e, por isso, ameaando a sua estabilidade.

Os juzos dominantes sobre as hipteses de livre significao enquadram-se no

olhar incrdulo e trocista do Mundo Novo face a todo o tipo de diferena. Quando,

durante a sua conversa inicial com os Estudantes, Mustaf Mond alude aos desejos de

liberdade individual expressos em certo momento do percurso histrico, justamente a

inutilidade de tal postura social que se enfatiza: A liberdade de no servir para nada e

de ser miservel. A liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado. (AMN :

60; 46).144 Esta associao entre a liberdade dos indivduos e o fracasso ou o desajuste

social sugere uma irremedivel incompatibilidade entre as motivaes pessoais e os

interesses colectivos, e a ideia parece mesmo ganhar particular ressonncia com a

utilizao da imagem da cunha redonda que no encaixa no buraco quadrado.

Todavia, o uso, por Mustaf Mond, de uma frmula j cristalizada na lngua145 apenas

enfatiza a rigidez de um pensamento moldado por formas convencionais de expresso.

A eventual liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado implicaria, em

primeira instncia, a possibilidade de entender a convencionalidade de semelhantes

expresses e, consequentemente, a capacidade de conceber renovadas formar de

designar (e, logo, de perspectivar) o mundo.

144
Speeches about liberty of the subject. Liberty to be inefficient and miserable. Freedom to be a round
peg in a square hole. (BNW: 46).
145
A expresso a square peg in a round hole est consignada na lngua inglesa como sinnimo de
misfit, ou seja, desajustado, inadaptado.

117
 Em certa medida, esta conscincia da capacidade de significao, livre e

diferenciada, atravs do uso proficiente da linguagem verbal assemelha-se a outras

experincias de descoberta pessoal por demarcao face comunidade indiferenciada.

Por exemplo, tambm Bernard havia chegado a uma conscincia de singularidade ao

dar-se conta de que a sua aparncia fsica no correspondia ao esperado nos cidados da

sua casta e, por isso, no conseguia comunicar com o mundo (ser respeitado, obedecido,

ou apreciado) da mesma forma que os demais. A noo de individualidade parece, pois,

estar associada conscincia da liberdade de ser diferente, de escapar aos modelos

prvios, de gerar significaes inesperadas. Embora no sendo a nica forma de aceder

a essa conscincia, o uso da linguagem verbal ocasiona situaes especialmente

propcias descoberta desta capacidade distintivamente humana de ultrapassar limites e

de assumir diferenas.

Em Admirvel Mundo Novo, sobressai esta percepo da linguagem como meio

privilegiado de experimentar a relao com o mundo e descobrir a conscincia de si,

nomeadamente no que se refere histria de vida do Selvagem John. O captulo oitavo

traz a revelao da sua biografia. Embora enquadrada numa conversa com Bernard, a

narrativa biogrfica surge contada na terceira pessoa, mesmo sendo evidente que o saber

do narrador coincide exactamente com o olhar e a memria do jovem. Tudo indica que

esta histria de vida, evocada nos seus episdios fundamentais, de um modo

fragmentrio mas em sequncia cronolgica, no contada na primeira pessoa apenas

porque a especificidade da lngua falada por John constituiria, de alguma forma, um

impedimento linearidade do discurso. Note-se que o que mais impressiona Bernard

nesta conversa no so propriamente as experincias to sofridas ou as ideias to

118
estranhas de John, mas antes a sua maneira muito esquisita de falar (AMN: 149:

139).146

Nesta narrativa de origens (Baker 1990: 117) ecoam alguns temas tradicionais

da anlise biogrfica, como sejam o relacionamento com a estrutura familiar e a

experincia de situaes de socializao, mas, muito em especial, cruzam-se a dois

motivos principais: por um lado, o ntimo conflito decorrente do duplo quadro de

valores em que se desenvolve a formao de John e, por outro lado, a especfica

aprendizagem da leitura, que abre para este jovem ainda um outro mundo de referncias

e de formas de expresso, as quais consubstanciam, em ltima anlise, a sua mais

importante marca de identidade. Repartido entre o exemplo de Linda, com os seus

hbitos e as suas memrias da civilizao, e a realidade quotidiana de Malpas, com

as suas regras de conduta e as histrias maravilhosas contadas pelos velhos do

pueblo (AMN: 138; 128), John movimentava-se entre dois universos com escalas de

valor to distintas que dificilmente construiria para si um ncleo de identidade

equilibrado e coerente. falta de outro trao distintivo, ou de qualquer outro atributo

valorizador, a sua proficincia na leitura, desenvolvida a partir do ensino dedicado de

Linda, tornara-se uma caracterstica que o singularizava: entre as crianas e os jovens de

Malpas, apenas ele sabia ler, e sabia o que era a leitura, e a conscincia disto ajudava-o

a suportar a discriminao dos demais (AMN: 139; 130).

O fascnio e a curiosidade de John pelas palavras e pelos sentidos veiculados

eram j evidentes no seu comprazimento ao ouvir os relatos de Linda e as histrias dos

ancios do pueblo. Mas o fascnio agudizara-se no confronto com a escrita, e com o

nico livro por ali existente, um manual cientfico para os trabalhadores Betas repleto

de palavras novas que Linda raramente conseguia explicar, pois o seu condicionamento,

146
You have a most peculiar way of talking sometimes, said Bernard, staring at the young man in
perplexed astonishment. (BNW: 139).

119
como era regra no Mundo Novo, no lhe fornecera nunca uma viso global sobre o

conhecimento cientfico que sustentava o seu trabalho. Quando tinha doze anos, um

outro livro aparecera em sua casa, trazido por Pop dos cofres dos ndios e foi com

este livro antigo, anterior civilizao e cheio de asneiras, no entender de Linda

(AMN: 140; 131), que John aprendeu verdadeiramente a exprimir-se. As Obras

Completas de William Shakespeare traziam ao jovem as palavras necessrias para dar

corpo sua realidade, para compreender a sua vida, os seus sentimentos e as suas

intenes. E na leitura de Hamlet, John acreditou descobrir um retrato de si mesmo e da

sua situao familiar:

Sentiu-se, sem saber porqu, como se nunca tivesse realmente detestado Pop,
como se antes nunca o tivesse verdadeiramente detestado, porque nunca pudera
dizer at que ponto o detestava. Mas entretanto possua aquelas palavras, aquelas
palavras que se assemelhavam aos tambores, aos cantos e s frmulas mgicas.
Estas palavras e a histria estranha, estranha, donde eram tiradas [...] davam-lhe
um motivo para detestar Pop. E tornavam-lhe o seu dio mais real, tornavam-
lhe mais real o prprio Pop. (AMN: 141-142; 132).147

A magia das palavras e das histrias deste novo livro assemelhava-se ao fascnio de

outras experincias estticas anteriormente vividas por John, mas com uma diferena:

estas palavras conferiam realidade ao mundo circundante, ou seja, permitiam-lhe

interpret-lo de forma persuasiva e coerente, pois apresentavam um modelo forte de

significao. Em consequncia, a lngua inglesa falada pelas personagens de

Shakespeare havia-se tornado a lngua de John, e o universo de valores e de referncias

destas histrias estabelecera a base da sua interpretao da vida. No espanta, pois, que

perante a perspectiva de visitar o mundo civilizado, sempre to elogiado por Linda e ali

consubstanciado na bela Lenina (que desde o primeiro instante o deslumbrara), John

147
Somehow it was as though he had never really hated Pop before; never really hated him because he
had never been able to say how much he hated him. but now he had these words, these words like drums
and singing and magic. These words and the strange, strange story out of which they were taken []
they gave him a reason for hating Pop; and they made this hatred more real; they even made Pop
himself more real. (BNW: 132).

120
evoque as palavras de encantamento de Miranda, em The Tempest (Acto V, Cena I,

vv.182-183): Quantos seres encantadores h aqui! Como a humanidade bela! Oh,

admirvel mundo novo... (AMN: 148; 139).

Conforme assinala Harold Bloom na sua edio de Admirvel Mundo Novo, a

referncia obra de Shakespeare constitui, neste romance, muito mais do que a fonte do

seu ttulo. Surgindo como uma espcie de terceira alternativa face aos universos em

presena, o mundo do teatro shakespeariano fornece um quadro de valores que atrai

John e que molda a sua mundividncia; contudo, principalmente o complexo uso da

linguagem que fascina e influencia este peculiar leitor. Uma educao literria, tal como

a tradio ocidental a tem concebido, em especial com base em textos e autores

cannicos, assenta justamente na descoberta de novos modos de dizer e de significar.

Nas palavras de Bloom: nunca ningum foi salvo por ler Shakespeare, ou por v-lo

representado, mas Shakespeare, mais do que qualquer outro escritor, oferece uma

possvel sabedoria, bem como uma educao na ironia e nos poderes da linguagem

(Bloom 1996: 6).148 Mesmo sem ter que partilhar a viso de Bloom sobre a supremacia

de Shakespeare149 na apresentao dos poderes da linguagem, h que reconhecer que

tambm no romance de Huxley a obra shakespeariana funciona como autntica

antonomsia da literatura e, muito concretamente, da literatura entendida como

expresso inovadora de situaes humanas complexas.

Quando, j em Londres, John recita alguns fragmentos de Romeo and Juliet,

precisamente a mestria da manipulao lingustica que impressiona Helmhotz e que o

148
Doubtless, no one has ever been saved by reading Shakespeare, or by watching him performed, but
Shakespeare, more than any other writer, offers a possible wisdom, as well as an education in irony and
the powers of language. (Bloom 1996: 6).
149
A argumentao de Harold Bloom sobre a importncia de Shakespeare na cultura ocidental tem como
etapa fundamental o estudo Shakespeare The Invention of the Human (1998), em que procura
demonstrar o carcter inovador e persuasivo dos modelos de representao dos indivduos na obra
shakespeariana. Reiterando a equivalncia entre individualidade e humanidade, Bloom defende que:
Shakespeare, by inventing what has become the most accepted mode for representing character and
personality in language, thereby invented the human as we know it. (Bloom 1998: 714).

121
leva a considerar Shakespeare como um maravilhoso tcnico de propaganda (AMN:

193; 185). Contudo, para Helmholtz, aos temas tratados nesses dramas faltava a

verosimilhana e a seriedade que permitiria reconhec-los como exemplares. Embora

surpreendido com a percia verbal dos textos, ele no os consegue apreciar do mesmo

modo que John porque o seu condicionamento, em consonncia com os preceitos do

Mundo Novo, tornou incompreensveis os valores e os dilemas do tempo de

Shakespeare: indiferente aos complexos meandros das convenes familiares ou das

relaes amorosas, Helmhotz no consegue entender Romeo and Juliet. Ainda assim,

reconhece que ser das situaes sofridas e dolorosas que resultaro as expresses

verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios X, pelo que conclui que a

expresso potica do seu tempo precisa de uma outra espcie de demncia e de

violncia (AMN: 193; 185).150 Em sntese, esta distinta humanidade do Mundo Novo

necessita de uma literatura que, no sendo j a de Shakespeare, dever evocar a mesma

intensidade de experincias humanas e dever resultar de uma mesma conscincia do

uso apurado da linguagem.

Como j foi referido acima, a vida do Selvagem na civilizao traz-lhe apenas

uma infelicidade acrescida. Tornado protagonista na segunda metade do romance, John

encarna o olhar maximamente crtico face aos resultados do progresso tecnolgico e aos

costumes dominantes no Mundo Novo. Incapaz de compreender as regras desse mundo,

e sem o condicionamento que assegurava a tranquilidade da generalidade dos cidados,

John experimenta uma repulsa crescente perante tudo o que v, sejam as dezenas de

gmeos Bokanovsky, seja o cinema perceptvel, seja mesmo a naturalidade com que

Lenina manifesta a sua atraco por ele. Repartido entre os preceitos de vida de Malpas

150
Youve got to be hurt and upset; otherwise you cant think of the really good, penetrating, X-rayish
phrases. But fathers and mothers! He shook his head. You cant expect me to keep a straight face about
fathers and mothers. [...] No, he concluded, with a sight, it wont do. We need some other kind of
madness and violence. (BNW: 185).

122
e os valores morais orientadores das personagens de Shakespeare, o Selvagem vai-se

apercebendo do equvoco da sua descrio da civilizao como um admirvel mundo

novo, sendo que estas mesmas palavras lhe ocorrem repetidamente primeiro, por

capricho da memria (AMN: 169; 160); depois, como dolorosa aluso sarcstica

(AMN: 220; 209); e finalmente, como incitamento revolta:

No seu esprito as palavras cantantes pareceram mudar de tom. [...] Rindo como
os demnios, elas tinham insistido sobre a sua imundcie vil, a fealdade
nauseabunda deste pesadelo. Agora e repentinamente, elas trombeteavam um
apelo s armas. Oh, admirvel mundo novo! Miranda proclamava a
possibilidade do esplendor, a possibilidade de transformar at esse pesadelo em
qualquer coisa de belo e nobre. (AMN: 220-221; 210).151

A evoluo do papel destas palavras no esprito de John denota justamente a

importncia da linguagem na modulao e na clarificao do pensamento. A

interpretao da realidade guia-se pelos sentidos que assumem as palavras que a

descrevem, sendo que esses sentidos se podem alterar: as palavras podem mudar de

tom, suscitar novas leituras, e mesmo sugerir novas atitudes.

Ora, de entre o elenco de palavras e de ideias disponveis no mundo de

Shakespeare, o Selvagem lembra de sbito os apelos solenes liberdade e defesa da

dignidade humana. Abstraindo-se das circunstncias concretas do mundo civilizado,

decide acreditar na possibilidade de transformar o pesadelo e lana-se num gesto de

herosmo pattico. Perante um extenso grupo de funcionrios Delta que se preparavam

para receber a sua rao diria da droga soma, John comea a exortar revolta,

apelando para que a multido no aceite o horrvel veneno que anestesia a alma das

pessoas, tornando-as dependentes desse bem-estar artificial. Proclama que vem trazer-

lhes a liberdade, para logo compreender que ningum ali entende essa liberdade:

151
In his mind the singing words seemed to change their tone. [] Fiendishly laughing, they had
insisted on the low squalor, the nauseous ugliness of the nightmare. Now, suddenly, they trumpeted a call
to arms. O brave new world! Miranda was proclaiming the possibility of loveliness, the possibility of
transforming even the nightmare into something fine and noble. (BNW: 210).

123
 Mas gostam de ser escravos? [...] Gostam de ser bebs? [...] Vocs no querem
ser livres, ser homens? Nem sequer compreendem o que ser homem, o que a
liberdade? [...] Pois bem, ento vou ensinar-lhes: vou impor-lhes a liberdade,
quer queiram quer no! (AMN: 223; 212-213).152

A soluo encontrada por John para libertar este grupo de cidados veio a ser a

destruio ostensiva dos comprimidos de soma que lhes eram destinados, originando

um assinalvel tumulto. Depois deste episdio de grave perturbao da ordem social,

torna-se bvia a impossibilidade de permanncia do Selvagem no Mundo Novo. A

histria parece ter chegado a um impasse: como resolver as incompatibilidades radicais

entre esta noo de pessoa humana livre defendida pelo Selvagem e a concepo de

cidado integrado e feliz assumida como base de sustentao da ordem no Estado

Mundial?

Na verdade, trata-se do confronto entre dois modelos de humanidade e, para

frisar quer a dimenso filosfica do confronto quer a inviabilidade de qualquer

conciliao, nos captulos 16 e 17, a narrativa d lugar ao dilogo de cariz doutrinrio.

John e os seus companheiros de desacato, Helmholtz e Bernard, so levados presena

de Mustaf Mond, o Administrador Mundial Residente da Europa Ocidental, e a

conversa ocasionada por este encontro permite completar as informaes sobre a

histria e sobre o funcionamento da sociedade do Mundo Novo j anteriormente

esboadas nas fugazes aparies do Administrador. Numa disposio afvel e tranquila,

Mustaf explica que, para preservar a estabilidade social e a permanente sensao de

felicidade dos cidados, o Estado Mundial procurou abolir todas as situaes e todas as

prticas em que os indivduos pudessem experimentar inquietaes ou aspiraes de

resultado imprevisvel. Da, o desaparecimento da grande arte (AMN: 230; 220), da

cincia pura (AMN: 234; 225), e da religio (AMN: 241; 230). E da, tambm, o

152
But do you like being slaves? the Savage was saying as they entered the Hospital. [] Do you like
being babies? [] Dont you want to be free and men? Dont you even understand what manhood and
freedom are? [] Ill teach you; Ill make you be free whether you want to or not. (BNW: 212-213).

124
afastamento de todas as pessoas que no se adaptam ordem social: o castigo, nestes

casos, corresponde ao exlio numa ilha (AMN: 236; 227).

A sequncia narrativa de Admirvel Mundo Novo comporta, assim, um

momento de sntese argumentativa que, aparentemente, possibilitaria a exposio e o

debate das premissas subjacente s duas concepes de vida humana em confrontao

nesta histria. Contudo, este no um verdadeiro debate. Mustaf Mond assume a

atitude condescendente de quem at compreende as dvidas e as objeces dos

interlocutores, para de imediato as descartar, apresentando os contra-argumentos que

sustentam o seu convencimento inabalvel na validade da posio que adoptou. O relato

do seu caso pessoal, de cientista curioso e heterodoxo, e o modo como descreve as ilhas

para onde vo todas as pessoas insatisfeitas com a ortodoxia, que tm ideias

independentes, bem pessoais, todos aqueles que, numa palavra, so algum (AMN:

236; 227),153 pareceriam indiciar uma profunda percepo dos valores de humanidade

inerentes ao comportamento dos desajustados. No entanto, a explicitao da sua escolha

de vida, de renncia aos estudos de cincia pura para assumir funes na governao

do Estado Mundial e na preservao da felicidade colectiva, revela um processo de

auto-convencimento que anulou, de facto, qualquer possibilidade de compreenso de

argumentos discrepantes. A crua insensibilidade do olhar de Mustaf Mond descobre-se

abertamente no momento em se despede de Helmholtz:

Foi desta forma que eu paguei. Escolhendo servir a felicidade. A dos outros,
no a minha. Ainda bem acrescentou depois de um silncio que h tantas
ilhas no mundo. No sei que faramos sem elas. Seramos obrigados a [meter-
vos] todos na cmara de gs, suponho. A propsito, Sr. Watson, agradar-lhe-ia
uma ilha de clima tropical? (AMN: 238; 229).154

153
All the people who arent satisfied with orthodoxy , whove got independent ideas of their own.
Every one, in a word, whos any one. (BNW: 227).
154
Thats how I paid. By choosing to serve happiness. Other peoples not mine. Its lucky, he added,
after a pause, that there are such a lot of islands in the world. I dont know what we should do without
them. Put you all in the lethal chamber, I suppose. By the way, Mr. Watson, would you like a tropical
climate? (BNW: 229).

125
 A segunda parte da conversa, correspondente ao captulo 17, tem como

intervenientes apenas o Administrador e John, e s ento Mustaf fala de religio,

procurando explicar ao Selvagem como, numa sociedade sem sofrimento, o sentimento

religioso suprfluo (AMN: 244; 233), e como, num estado bem controlado, se conclui

que a justia tem base humana: Os deuses so justos. Sem dvida. Mas o seu cdigo de

leis ditado, em ltima instncia, pelas pessoas que organizam a sociedade. A

Providncia recebe a palavra de ordem dos homens. (AMN: 246; 235-6). 155 Esta

implcita descrio das pessoas do Mundo Novo como seres auto-suficientes, que

preferiram o conforto material a qualquer tipo de crena transcendental, remata o

vitorioso retrato traado pelo Administrador. A solidez do organismo social

estabelecido parece resistir a todas as objeces, o que apenas intensifica o carcter

pattico das interpelaes finais de John em defesa da nobreza do sofrimento, ou do

valor de viver perigosamente (AMN : 250; 239).

No h dvida de que esta conversa perde o estatuto de verdadeiro debate de

ideias devido desigualdade da proficincia retrica e literria dos dois intervenientes:

embora Mustaf Mond, leitor autorizado de todos os livros proibidos, conhea a

linguagem e os mundos shakespearianos que moldaram o pensamento de John, este no

tem como identificar o universo de referncias ou as estratgias argumentativas de que

faz uso o Administrador. No entanto, o fundo pattico da argumentao do Selvagem,

resultante das incongruncias de um mundo de valores e de expresses anacrnico,

encontra o seu equivalente no dramatismo da atitude assumida por Mustaf Mond,

procurando convencer o seu interlocutor da validade de um sistema que ele prprio

reconhece estar assente em cinismo e manipulao.

155
The gods are just. No doubt. But their code of law is dictated in the last resort, by the people who
organize society; Providence takes its cue from men. (BNW: 235-6).

126
 Ora, esta cena, irremediavelmente absurda, replica o discurso do Grande

Inquisidor do poema ideado por Ivan Fidorovitch no romance Os Irmos Karamzov,

de Fidor Dostoivski. A evocao literria veio a ser explicitamente assumida por

Aldous Huxley, em Brave New World Revisited, de 1958. Sublinha a Huxley a crua

frontalidade do Grande Inquisidor, que proclama a sua convico na inevitvel derrota

de qualquer reivindicao de liberdade face prevalncia das necessidades materiais

dos humanos (Huxley 1983: 187). E, de facto, todo o raciocnio de Mustaf Mond, ao

justificar o sistema organizativo do Mundo Novo, e o seu papel nesse sistema, a partir

de um peculiar entendimento da humanidade infantilizada e incapaz de gerir a liberdade

individual, ecoa de maneira flagrante a argumentao do Grande Inquisidor sevilhano,

do romance de Dostoivski, procurando expor perante Cristo reencarnado a validade

dos caminhos da Igreja catlica dos sculos XVI e XVII. O discurso proftico do

Grande Inquisidor reiterado pelo Administrador do Mundo Novo, apenas diferindo

nos tempos verbais, pois o mundo futuro entrevisto pelo Inquisidor sevilhano tornou-se

realidade no tempo de Mustaf Mond. Por exemplo, estas palavras poderiam ter sido

proferidas, plausivelmente, por qualquer um deles:

Nenhuma cincia lhes dar o po enquanto estiverem livres, mas acabaro por
trazer a sua liberdade at aos nossos ps e por nos dizerem: melhor que nos
escravizem, mas dem-nos de comer. Compreendero finalmente que a
liberdade e o po terreno farto para todos sero inconciliveis, porque nunca,
mas nunca, conseguiro partilh-lo entre si! Tambm se convencero de que
nunca podero ser livres, porque so fracos, pervertidos, miserveis e
rebeldes.[...]
Vo admirar-nos e considerar-nos deuses porque ns, frente deles,
consentimos em suportar o fardo da liberdade e em govern-los. [...]
O rebanho vai reunir-se outra vez e ficar submisso de uma vez por todas. Ento
daremos s pessoas uma felicidade sossegada e submissa [...]. Provar-lhes-emos
que so fracas, que so apenas crianas insignificantes e que a felicidade infantil
a mais doce de todas. [...]
E todos sero felizes, todos os milhes de seres humanos [...]. Porque s ns, os
que guardamos o mistrio, seremos infelizes.
(Dostoivski 2002 [1880]: 308, 309, 314, 315)

127
 Na sua breve aluso ao Grande Inquisidor, no captulo final de Brave New World

Revisited, Huxley cita exactamente as primeiras frases aqui apresentadas, notando o

esforo de persuaso quanto ao presumvel maior valor dos aspectos materiais da vida

humana e quanto predisposio da maioria das pessoas para se convencerem desse

maior valor e para renunciarem defesa dos outros aspectos da existncia. A posio de

Aldous Huxley era, em 1958, de ntida resistncia desvalorizao da ideia de liberdade

humana; as ltimas afirmaes do ensaio de revisitao de Admirvel Mundo Novo

so disso prova:

Mas alguns de ns ainda acreditamos que sem liberdade os seres humanos no se

podem tornar inteiramente humanos e que, por isso, a liberdade superiormente
valiosa. Talvez as foras que agora ameaam a liberdade sejam demasiado fortes
para se lhes poder resistir durante muito tempo. , ainda assim, nosso dever
fazer tudo o que pudermos para lhes resistir. (Huxley 1983 [1958]: 189). 156

Embora distncia de um quarto de sculo, Huxley exprime neste ensaio inquietaes

anlogas s apresentadas no cenrio romanesco de Admirvel Mundo Novo,

equacionando a mesma ideia da liberdade humana como exerccio individual de livre

arbtrio e de juzo independente. Todavia, o que aqui se mostra com maior clareza a

associao entre a possibilidade de exercer esta liberdade e a necessidade de uma

educao retrica subjacente. O uso consciente dos recursos da linguagem verbal parece

constituir o nico meio de resistncia s ameaas de manipulao e de persuaso

insidiosa. No captulo sobre Educao para a Liberdade (Education for Freedom), o

autor afirma ser fundamental o treino na arte de analisar as tcnicas retricas, ou seja,

a educao para o uso adequado da linguagem, para o discernimento face ao carcter

simblico da linguagem (Huxley 1983: 168-170).157

156
But some of us still believe that without freedom human beings cannot become fully human and that
freedom is therefore supremely valuable. Perhaps the forces that now menace freedom are too strong to
be resisted for very long. It is still our duty to do whatever we can to resist them. (Huxley 1983: 189).
157
The effects of false and pernicious propaganda cannot be neutralized except by a thorough training
in the art of analysing its techniques and seeing through its sophistries. [...] An education for freedom []

128
 Em larga medida, precisamente esta reflexo sobre a aprendizagem lingustica,

retrica e literria que estrutura a intriga de Admirvel Mundo Novo, e que culmina no

dilogo entre Mustaf Mond e John. A reminiscncia intertextual com o episdio do

Grande Inquisidor do romance de Dostoivski refora a dimenso paradoxal desse

dilogo, ao mesmo tempo que denuncia implicitamente o uso inadequado da

linguagem verbal, ou seja, a explanao retrica de uma argumentao desprovida tanto

de fundo moral como de conscincia auto-reflexiva. Por outras palavras, Mustaf Mond

(tal como o Grande Inquisidor) d voz a uma sequncia de ideias cuja articulao lgica

se sustenta numa viso fechada e unvoca da realidade; o seu discurso consegue ser

persuasivo apenas na medida em que se apoia numa imagem estabilizada da

humanidade (ou da natureza humana), sem qualquer juzo tico sobre essa imagem e

sem a admisso de possveis ou desejveis alteraes. No limite, falta a este discurso, e

base conceptual que o sustenta, a possibilidade de se reconhecerem como simples

construes ideolgicas e retricas, susceptveis de confrontao e reviso.

Por um lado, estas caractersticas do discurso do Administrador Mundial e,

nomeadamente, a impossibilidade de contra-argumentao correspondem aos traos

principais do universo social de Admirvel Mundo Novo, cristalizado no convencimento

da sua invulnervel eficcia e, por isso, indisponvel para se confrontar com quaisquer

elementos discrepantes. Mas, por outro lado, a conversa entre o Administrador e o

Selvagem revela tambm o poder envolvente das formulaes lingusticas e das

construes retricas, capazes, em ltima anlise, de fornecer a base de sustentao dos

modelos dominantes de pensamento ou de crena. Uma leitura deste cenrio de

exposio poltica (lembre-se que Mustaf Mond enuncia e defende uma especfica

must be, among other things, an education in the proper uses of language. [...] Such an education in the
art of distinguishing between the proper and the improper use of symbols could be inaugurated
immediately. (Huxley 1983: 168-170).

129
modalidade de governao) poder mesmo sinalizar um propsito de denncia do fundo

retrico (no limite, ilusrio) de todo e qualquer sistema poltico, social ou religioso.

Nesta linha, Robert Baker recorda que Huxley estava sempre alerta quanto s sedues

da linguagem e, muito concretamente, os seus romances e ensaios do perodo de entre

guerras defenderam repetidamente que os mais importantes e abrangentes cdigos da

histria humana [...] radicavam apenas em tropos. (Baker 2001b: 57).158

Nas dcadas de 1920-1930 predominou na obra de Huxley este olhar

desenganado sobre a histria da humanidade, a par de um radical cepticismo perante

quaisquer hipteses de futura regenerao. Contudo, em Admirvel Mundo Novo no

so apenas os sistemas polticos e sociais que, atravs da descrio do Estado

Mundial, vm a ser alvo de escrutnio crtico. Neste romance, merece reparo, em

primeira instncia, a prevalncia de quaisquer modelos de pensamento sobre a

capacidade individual de reflectir e decidir: a noo de pessoa humana derivar sempre

dessa capacidade de livre pensamento a partir do uso consciente da linguagem.

Consequentemente, ao atentar na questo da proficincia lingustica como marca de

humanidade, conclui-se que tal como a nfase, ao longo do romance, na

convencionalidade dos usos lingusticos das personagens expe as limitaes dos

habitantes do Mundo Novo, tambm a persistente linguagem shakespeariana do

Selvagem d conta de uma incapacidade de autonomizao do olhar e do pensamento. O

mundo alternativo potico-religioso construdo por John a partir da leitura das obras de

Shakespeare descobre-se to envolvente e poderoso como a argumentao cnica de

Mustaf Mond ou como os estribilhos hipnopdicos dos cidados das diferentes castas.

Embora proclamando a importncia de ser livre, de usufruir da liberdade de ser uma

158
Huxley was always alert to the seductions of language. His novels and essays of the inter-war period
repeatedly argued that the sweeping master codes of human history [] were rooted solely in tropes.
(Baker 2001b: 57).

130
cunha redonda num buraco quadrado, John encontra-se igualmente confinado a um

universo de expresses e de significaes, em que ele no consegue descobrir outros

sentidos que no sejam os conducentes ao sofrimento e, por fim, morte.

Quando, no ltimo captulo do romance, narrada a derradeira escolha de vida

de John, transformado em ermita por acreditar que na solido encontraria

apaziguamento para o seu esprito atormentado, reitera-se a referncia ao poder

irresistvel das palavras de Shakespeare atravs das quais John articula os seus

pensamentos e, em ltima anlise, funda a sua realidade:

Estava a cavar no seu jardim. Cavava tambm no esprito, trazendo

laboriosamente superfcie a substncia dos seus pensamentos. A morte. E
enterrava a p uma vez, e depois outra, e outra ainda. E todos os nossos dias
passados iluminaram aos tolos o caminho poeirento da morte. Ribombava
atravs destas palavras um trovo confirmador. [...] palavras que se
proclamavam verdadeiras, mais verdadeiras, de qualquer maneira, que a prpria
verdade. (AMN: 264-265; 254).159

Embora o original ingls no explicite a intromisso dos versos de Shakespeare no

discurso do Selvagem, a traduo portuguesa de Mrio Henrique Leiria assinala com

aspas vrios dos passos em que as palavras de John so efectivamente citaes das

peas shakespearianas. Neste pargrafo, na seco aqui omitida, o tradutor identifica,

em nota, versos de Hamlet, King Lear e Measure for Measure, e poderia tambm ter

indicado, a propsito da reflexo sobre a morte aqui transcrita, os versos do solilquio

de Macbeth aps a morte da esposa: And all our yesterdays have lighted fools / The

way to dusty death. (Macbeth, Acto V, Cena 5, vv. 22-23). O pensamento do Selvagem

constitui-se, pois, como uma amlgama de formulaes que ganham uma realidade

inaudita, pressentidas como mais verdadeiras do que a prpria verdade. Ora, o

159
He was digging in his garden digging, too, in his own mind, laboriously turning up the substance of
his thought. Death and he drove in his spade once, and again, and yet again. And all our yesterdays have
lighted fools the way to dusty death. A convincing thunder rumbled through the words. [] words that
proclaimed themselves true truer somehow than truth itself. (BNW: 254).

131
desenlace trgico da histria de John radica justamente na sua confuso sistemtica

entre as palavras (e os valores a elas inerentes) do mundo shakespeariano e as situaes

experimentadas no mundo circundante. Ainda que bastante mais consciente do que os

restantes cidados quanto artificialidade da vida no Mundo Novo, John permanece

incapaz de equacionar o seu destino de forma autnoma e livre, uma vez que no

domina os meios de gesto do universo lingustico e conceptual que o envolve.

Admirvel Mundo Novo explana num cenrio prospectivo diversos tipos de

conscincia individual sobre a utilizao da linguagem verbal, deixando entrever uma

equivalncia directa entre a capacidade de livre uso lingustico e o pleno cumprimento

da autntica humanidade. Como ficou dito, a histria contada neste romance indicia

uma acentuada desconfiana nas possibilidades de atingir essa liberdade individual e

essa autenticidade humana. Outras narrativas literrias da mesma poca revelam um

cepticismo semelhante, embora explorando distintos modelos ficcionais. A anlise que

se segue pretende elucidar o modo como tambm numa narrativa de feio histrica se

surpreendem reflexes complexas sobre a aliana entre a noo de humanidade e os

meandros da proficincia lingustica e literria.

132
 Captulo 3

A Condio Humana neste Mundo

Lhumanisme, ce nest pas dire: Ce que jai fait, aucun animal

ne laurait fait, cest dire: Nous avons refus ce que voulait en
nous la bte, et nous voulons retrouver lhomme partout o
nous avons trouv ce qui lcrase.

Andr Malraux. Les Voix du silence

133
 Captulo 3

A Condio Humana neste Mundo

3.1. Xangai em 1927: Histria, histrias e ideias

Nas primeiras dcadas do sculo XX, no eram apenas os cenrios futuros,

entrevistos como resultado do progresso cientfico e tecnolgico, que instabilizavam as

tradicionais definies de humanidade. Tambm as situaes polticas e sociais

contemporneas suscitavam novas perplexidades decorrentes quer dos conflitos

ideolgicos quer dos contrastes culturais, to evidentes num mundo que se havia

tornado mais prximo graas ao desenvolvimento dos meios de transporte e de

comunicao. A reflexo sobre o humano desdobrava-se, pois, na considerao dos

fundamentos naturais ou constitutivos dos seres, e na ponderao sobre o papel dos

indivduos no renovado panorama social. E a literatura que ento visava representar

aspectos centrais da vida contempornea evocava tendencialmente os dilemas conexos

em relao imagem dos humanos e da humanidade. Nesta linha, destaca-se o romance

La Condition humaine, Andr Malraux.

De entre os exemplos literrios de representao significativa de aspectos da

humanidade, parecer quase demasiado bvio lembrar um romance intitulado A

Condio Humana, como se a evidncia temtica de semelhante ttulo tornasse

despiciendas quaisquer interpretaes ou comentrios. Em rigor, a expresso condio

humana afigura-se mesmo algo desajustada no contexto da fico narrativa,

explicitando talvez em excesso uma dimenso filosfica e poltica mais consentnea

com o teor de ensaios como o de Hannah Arendt (1958) ou o de Norbert Elias (1985),

134
que ostentam este mesmo ttulo. Ao publicar, em 1933, o romance La Condition

humaine, Andr Malraux situava-se claramente no cruzamento entre os mundos da

fico e da reflexo poltica e filosfica. A prpria escolha do ttulo revela o intuito de

conferir narrativa uma singular ressonncia metafsica, facto que foi de imediato

notado pelos leitores da poca e que contribuiu incontestavelmente para a fortuna crtica

e editorial do romance.

Vencedor do Prmio Goncourt de 1933 (Hollier 1989: 914), A Condio

Humana suscitou comentrios de natureza muito diversa, de que se destacam as

observaes a propsito da preponderncia do seu profundo significado filosfico.

Por exemplo, Edmond Jaloux afirmava: O assunto exterior de A Condio Humana a

Revoluo na China. O assunto profundo verdadeiramente o estado do homem face ao

seu destino. (Jaloux 1933 apud Gaillard 1970: 59).160 A dicotomia assim estabelecida

entre um assunto exterior e um assunto profundo remete para uma oposio entre a

intriga romanesca e os temas evocados, o que, com clareza, distingue dois nveis de

significao, aqui valorados diferentemente pelas metforas espaciais do exterior, ou

superficial, face ao profundo, ou interior, ntimo e central. Nesta perspectiva, a histria

contada no romance de Malraux (ou seja, um episdio revolucionrio passado na China,

em 1927) seria mero veculo para a exposio da problemtica humana anunciada no

ttulo, e tornar-se-ia legtimo atentar nos contornos da profunda reflexo metafsica

sem prestar grande ateno estrutura narrativa, ou sequer s circunstncias histricas

aludidas.

Com efeito, a recepo crtica de A Condio Humana veio a repartir-se em trs

linhas distintas: por um lado, o escrutnio da sua dimenso histrica e testemunhal, em

160
Le sujet extrieur de La Condition humaine est la Rvolution en Chine. Le sujet profond, cest
vraiment ltat de lhomme en face de son destin. [] La Condition humaine est la condition spciale
dun type humain, particulier M. Andr Malraux, que lon retrouve dans tous ses ouvrages et que lon
pourrait appeler un aventurier intellectuel. (Jaloux 1933 apud Gaillard 1970: 59).

135
directa relao com as viagens de Andr Malraux pela sia nas dcadas de 1920 e 1930,

por exemplo, nos ensaios biogrficos de Walter Langlois (1967) ou de Jean Lacouture

(1973); por outro lado, a anlise da tcnica narrativa e da evoluo da escrita do

romance, com especial destaque para o estudo de Christianne Moatti (1983); e ainda,

noutro sentido, o comentrio das ideias ou dos temas dominantes, sublinhando o debate

poltico e filosfico que se surpreende nas falas das personagens, ou que pode ser

reconhecido na evoluo da intriga. Este ltimo modo de ler A Condio Humana

enquadra-se num olhar crtico que, principalmente pelos meados do sculo XX,

procurou evidenciar a dimenso reflexiva e especulativa da criao ficcional, tomando

as obras de certos autores como paradigmticas da fuso entre a literatura e a filosofia.

Subjacente a este tipo de crtica est, em regra, a presuno de que o principal valor da

literatura se situa ao nvel das ideias veiculadas, o que vem a servir os mais diversos

campos ideolgicos.

Os seis romances de Malraux, publicados durante a dcada e meia que separa

Les Conqurants (1928) de Les Noyers de lAltenburg (1943), foram alvo especial

destas leituras de matiz filosfico, assumindo inevitvel destaque A Condio Humana.

No contexto do debate em torno do pensamento existencialista, no surpreende que a

ateno dedicada a estes romances se articule com as cises da poca. Num estudo de

1957, significativamente intitulado Literature Considered as Philosophy, Everett W.

Knight elege a obra romanesca de Andr Malraux como um dos principais exemplos

franceses da exposio, ou melhor, da expresso do existencialismo. Afirma Knight que

Malraux se revela tanto um escritor como um filsofo metafsico na medida em que,

indo ao encontro dos princpios existencialistas, opta pela representao da vida tal

como ela , sem recorrer a qualquer f, esperana ou teoria (Knight 1957: 16).161

161
Existentialism reduces life from what we would like it to be, to what it is []. The writer who refuses
to allow a faith, a hope or a theory to interfere with his work, who has the courage to confront existence

136
 A par desta valorizao da proximidade dos romances de Malraux ao

existencialismo, outros estudos procuraram realar a permanncia na sua obra de um

peculiar pensamento humanista por exemplo, o ensaio LHumanisme de Malraux,

de Joseph Hoffmann (1963), ou a anlise de Micheline Tison-Braun (1967), esta no

mbito da identificao de uma crise do humanismo na literatura francesa de entre-

guerras. Alis, j em ensaios de 1949 e de 1951 Pierre-Henri Simon equacionava a

marca humanista na obra de Andr Malraux. Afirmava Simon que, embora a

tendncia literria dominante na poca fosse existencialista e contrariasse as

tradicionais crenas humanistas, rejeitando as ideias de homem ideal ou de

finalidade transcendente da espcie, alguns escritores, como Malraux, revelavam uma

progressiva converso ao humanismo (Simon 1965 [1949]: 9-11).162

Para compreender a importncia, na poca, da oposio entre humanismo e

existencialismo, poder ser lembrado o ensaio de 1946, Lexistentialisme est un

humanisme, de Jean-Paul Sartre. Ao proclamar a inscrio do pensamento

existencialista no quadro de um novo entendimento do humanismo (Sartre 1996: 76-

77), Sartre d conta da repartio do universo filosfico do ps-guerra nestas duas

vertentes aparentemente antagnicas. Significativamente, a obra romanesca de Malraux

merece ateno tanto por parte dos olhares crticos moldados pelo existencialismo,

como por via das leituras orientadas pela tradio dita humanista: de ambos os pontos

de vista, so as ideias dos romances que suscitam os comentrios.

A preponderncia deste olhar filosfico, com implicaes de varivel tonalidade

poltica, sobre os romances de Malraux e, muito concretamente, sobre A Condio

itself, is also a metaphysician []. Three such writers are Gide, Malraux and Saint-xupry. (Knight
1957: 16).
162
Depuis environ 1930 [...] de nombreux crivains franais [] vont ragir aux pressions des
circonstances dans un sens non-humaniste. [] ceux-l ne veulent plus, ne peuvent plus croire un
homme idal, au rgne de lesprit, la finalit transcendante dune espce promise la justice et au
bonheur. [] Et cest lheure o, dans une littrature, la tendance existentialiste se substitue la tendance
humaniste. (Simon 1965 [1949]: 9-11).

137
Humana constituiu um dos aspectos nucleares da sua recepo crtica. Tal como se disse

acima, o prprio ttulo do romance de 1933 propicia estas leituras, ao recuperar uma

expresso to carregada de significao e de aplicao to geral, como nota Jan

Kamerbeek (1995: 43). Ao mesmo tempo, tambm diversas caractersticas da

construo narrativa afastam A Condio Humana das convenes da fico literria da

tradio oitocentista, abrindo caminho s mais diversas aproximaes tanto exposio

ensastica como ao relato jornalstico, ou evocao histrica. A anlise que aqui se

prope procurar verificar como esta complexidade da estrutura narrativa se articula

com o universo ficcional do romance, considerando que a to bvia referncia

problemtica da condio humana assume matizes menos bvios plasmados nos

meandros da construo discursiva e no subtil questionamento das hipteses de

representao dos valores de humanidade. Num primeiro momento, atentar-se- na

organizao global da narrativa e nos registos que a confluem para, de seguida, na

seco 3.2., se analisarem os diversos tipos de pessoas, de projectos de vida e de laos

inter-pessoais apresentados. Por fim, na seco 3.3., verificar-se- como os problemas

de conhecimento e de comunicao percorrem o romance, concedendo uma

insuspeitada centralidade dimenso lingustica e literria da vivncia humana.

Lembremos que A Condio Humana se inicia com a notao temporal 21 de

Maro de 1927, Meia noite e meia hora (ACH: 13; 511),163 e que a organizao das

suas sete Partes pontuada por indicaes do mesmo teor, fornecendo um percurso de

rigor cronolgico tanto mais relevante quanto se associar a notaes geogrficas

163
21 MARS 1927. Minuit et demi. (LCH: 511). No corpo do texto, as citaes de A Condio Humana
so identificadas com a sigla ACH e incluem a indicao da pgina da traduo, seguida da pgina do
original francs, de acordo com as edies referenciadas. Nas notas de rodap, indica-se apenas a pgina
da edio francesa com a sigla LCH. A anlise recai sobre a edio revista de La Condition humaine
publicada em 1946 edio que, segundo todas as evidncias, que adiante se explicitaro, no ter sido a
que serviu de base traduo portuguesa, da responsabilidade de Jorge de Sena. Os casos em que se
altera a traduo, seja para maior clareza da anlise, seja para evitar discrepncias face edio francesa,
esto devidamente assinalados com a introduo das alteraes entre parnteses rectos.

138
igualmente precisas (Xangai, Anqueu, Paris, Kobe)164 e ao relato de acontecimentos que

se inscrevem numa situao historicamente atestada. O primeiro elemento de

verosimilhana da narrativa emana precisamente desta explicitao de um cenrio

concreto, no apenas datvel e localizvel, mas tambm susceptvel de corroborao

historiogrfica. Alis, na poca de publicao do romance, os acontecimentos evocados

poderiam estar, muito plausivelmente, na memria dos leitores mais ou menos atentos

evoluo poltica na China. E essa memria histrica, fruto de testemunho

contemporneo ou de inquirio posterior, afigura-se importante para a compreenso de

A Condio Humana. No por acaso, as principais edies do romance incluem uma

Nota Histrica em que se esclarece o contexto aludido.165

Esta inegvel relevncia narrativa de factos verdicos suscitou, desde as

primeiras leituras, a apreciao do romance como um relato histrico de notvel

actualidade, merecedor de eptetos como romance-reportagem ou crnica

romanceada (Leblon & Pichois 1995: 58). Notando uma proximidade esttica e ao

esprito das reportagens jornalsticas que ento apareciam na imprensa europeia a

propsito dos acontecimentos na China, Jean-Michel Gliksohn reafirma a semelhana

de atmosfera, ou seja, de olhar e de tom entre o romance de Malraux e esses artigos

dos enviados especiais ao Oriente (Gliksohn 1989: 1275). 166 Contudo, A Condio

Humana no se apresenta nem como um testemunho pessoal nem como uma

reportagem, antes joga com alguns elementos reconhecveis desses registos discursivos,

nomeadamente a descrio pormenorizada de ambientes e de impresses subjectivas.

No se tratando to-pouco de um romance histrico, no sentido restrito dos paradigmas

164
Respeitar-se- a grafia dos topnimos e dos antropnimos da traduo de Jorge de Sena, notando
contudo que esta poder no ser a grafia mais comum.
165
Cf. Notice historique, pp. 1286-1293 na edio de 1989 da Bibliothque de la Pliade.
166
lpoque o slabore La Condition humaine, des envoys spciaux suivent Shanghai, des
vnements aussi graves que ceux de 1927. Il serait, videmment, oiseux de chercher dans leurs articles
ce que le romancier pourrait leur devoir, mais il est frappant de constater quune certaine parent
datmosphre c'est--dire de regard et de ton existe entre eux et le roman. (Gliksohn 1989: 1275).

139
oitocentistas moldados pela obra de Walter Scott167 (desde logo, devido proximidade

temporal dos acontecimentos evocados face ao momento da escrita), este romance de

Malraux situa-se deliberadamente na encruzilhada entre histria e fico, explorando

assim uma das fronteiras mais discutidas do universo literrio.

Embora as discusses neste mbito remontem Antiguidade Clssica, as

reflexes em torno da proximidade ou do afastamento entre o relato histrico e a

narrativa literria ganharam especial importncia nas primeiras dcadas do sculo XX,

com a argumentao a oscilar entre, por um lado, a denncia da impossibilidade

artstica da mistura dos dois planos e, por outro, a nfase nas potencialidades da

literatura para representar a realidade e transmitir a verdade histrica. A primeira destas

posies articula-se claramente com as teorizaes que defendiam a especificidade

ontolgica da arte, e a consequente inviabilidade artstica daquelas criaes, como o

romance histrico, que procuram conciliar o universo da arte com outras ordens da

existncia. A muito citada hibridez do gnero histrico, entendida como a participao

simultnea do discurso em dois planos ontolgicos, o da verdade e o da fico,

representa, nesta perspectiva, uma impossibilidade inultrapassvel. As reflexes de Jos

Ortega y Gasset sobre este tema afiguram-se exemplares. No ensaio Ideas sobre la

novela, publicado em 1925, o autor alerta para as dificuldades colocadas aos leitores

dos romances histricos, obrigados a fazer oscilar o seu olhar entre dois horizontes.

No mbito da sua teorizao sobre a nova arte e sobre a especificidade dos novos

caminhos do romance, enquanto gnero verdadeiramente artstico, afirmava Ortega y

Gasset:

A pretenso de que o cosmos imaginado possua ao mesmo tempo autenticidade

histrica mantm [no romance histrico] uma permanente coliso entre dois
horizontes. E como cada horizonte exige uma acomodao distinta do nosso
aparato visual, temos que mudar constantemente de atitude; no se deixa o leitor
167
Para a especificao dos critrios mais comuns de reconhecimento do romance histrico veja-se, por
exemplo, Fleishman (1971).

140
 sonhar tranquilo o romance, nem pensar rigorosamente a histria. Em cada
pgina [o leitor] vacila, no sabendo se projectar o acontecimento ou a figura
sobre o horizonte imaginrio ou sobre o histrico. [...] A tentativa de fazer fundir
ambos os mundos apenas produz a mtua negao de um e de outro. (Ortega y
Gasset 1966b: 411-412).168

A estas reservas sobre a fuso do histrico com o imaginado contrapem-se as

parspectivas favorecedoras do realismo literrio. A se inscreve o enaltecimento das

capacidades representativas e iluminadoras da literatura no tratamento do processo

histrico, em regra associado a orientaes de marcada feio ideolgica, como o caso

do clebre estudo de Georg Lukcs sobre O Romance Histrico, publicado

originalmente em 1937. A anlise de Lukcs reconhecia a transformao do panorama

histrico e literrio ao longo do sculo XIX e, ao descrever a situao do romance

histrico nas primeiras dcadas do sculo XX, assinalava as duas principais linhas de

desintegrao deste gnero romanesco: a crescente descrena na possibilidade de

conhecimento da realidade social e da histria e a tendencial apresentao da histria

com base em factos individuais, isolados, arrancados do seu devido contexto (Lukcs

1981 [1937]: 301).

Na verdade, estas observaes identificam a tendncia, dominante desde finais

do sculo XIX, para pr em causa a utilidade (e mesmo a validade) do discurso histrico

e, em simultneo, repensar as estratgias retricas de representao da realidade humana

no quadro das incertezas sobre as modalidades (e as possibilidades) de aceder ao

conhecimento dessa realidade. Conforme lembra Hayden White, no ensaio The Burden

168
Yo encuentro aqu la causa, nunca bien declarada, de la enorme dificultad talvez imposibilidad
aneja a la llamada novela histrica. La pretensin de que el cosmos imaginado posea a la vez
autenticidad histrica mantiene en aqulla una permanente colisin entre dos horizontes. Y como cada
horizonte exige una acomodacin distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente
de actitud; no se deja al lector soar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia. En cada
pgina vacila, no sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el
histrico [] El intento de hacer compenetrarse ambos mundos produce slo la mutua negacin de uno y
otro. (Ortega y Gasset 1966b: 411-412). No ensaio La presentacin literaria de la vida humana (Ortega
y Gasset, Po Baroja y la novela histrica) procurei esclarecer a teorizao de Ortega y Gasset sobre o
romance e, em particular, sobre o romance histrico: veja-se Fernandes 2004b.

141
of History, os escritos de Nietzsche haviam lanado os argumentos de suspeio e as

tcticas de acusao das narrativas da Histria e da prpria ideia de memria

histrica, entendida como um fardo incmodo e limitador para os humanos. A

generalidade dos autores das geraes seguintes mantiveram essa hostilidade

historiografia tradicional (White 1978 [1966]: 32)169 e as afirmaes de Lukcs citadas

acima atestam a permanncia desta atitude anti-histrica at ao segundo quartel do

sculo XX. neste contexto que White destaca o papel crucial de autores como

Spengler ou Malraux que, na poca, ensinaram que a histria tinha valor apenas na

medida em que destrua, em vez de estabelecer, qualquer responsabilidade face ao

passado (White 1978 [1966]: 37).170

Esta breve referncia a Malraux como figura relevante no questionamento da

histria e do discurso histrico na dcada de 1930 ter certamente como base a sua obra

romanesca e, mais em concreto, as complexas relaes que os seus romances

estabelecem com a narrativa de acontecimentos verdicos do domnio poltico e social.

A renovada perspectivao da evocao histrica na narrativa literria implicava, como

logo notou Georg Lukcs, no apenas uma desconfiana fundamental quanto

possibilidade de conhecimento do passado e quanto ao valor desse exerccio de

memria, mas tambm, e de um modo crucial, a experincia de novas formas de

construo narrativa, tendencialmente menos englobantes e menos explicativas e, em

certa medida, mais consentneas com as propostas de um romance artstico, ou

desumanizado, como sugeria Ortega y Gasset nos seus ensaios de 1925.

169
The specifications of the indictment and the tactics by which [history] is prosecuted have not changed
very much since Nietzsche set the pattern []. Whatever else, for good or evil, the next generation
learned from Nietzsche, it took up his hostility toward history as practiced by late-nineteenth-century
academic historians. (White 1978 [1966]: 32).
170
This antihistorical attitude underlay both the Nazism and the Existentialism that would constitute the
legacy of the thirties to our time. Both Spengler [] and Malraux [] taught that history was valuable
only insofar as it destroyed, rather than established, responsibility towards the past. (White 1978 [1966]:
37).

142
 Em 1937, os comentrios de Lukcs sobre as obras dos escritores do presente

testemunham justamente a percepo de uma mudana significativa na forma de

construir o romance histrico por contraste com os modelos do sculo XIX (Scott,

Manzoni, Pushkin, Tolstoy). O seu elogio da maneira clssica de composio

romanesca, em que se tornavam evidentes os elementos essenciais da vida popular no

seu contributo para as transformaes histricas, d lugar ao lamento perante a natureza

imprevisvel e perturbadora das narrativas mais recentes: no romance histrico mesmo

de importantes escritores do presente somos confrontados a cada momento com um

conflito entre o contedo ideolgico, a atitude humana intencionada e os recursos

literrios utilizados. (Lukcs 1981 [1937]: 402). Embora Lukcs no mencione

especificamente a obra de Malraux (nem, alis, a de quaisquer autores da gerao sua

contempornea), estas observaes sobre o conflito latente na composio romanesca

tornam-se tambm pertinentes na apreciao de um romance como A Condio

Humana. O contributo desta narrativa de Malraux para o questionamento do romance

histrico resulta do facto de ela expor uma peculiar associao entre a rigorosa

evocao histrica e certas estratgias de decomposio ou, pelo menos, de desequilbio

do paradigma historiogrfico realista.

Os elementos de instabilizao so de natureza diversa, e alguns provm mesmo

da tradio do romance histrico, mas acabam por se tornar factor de conflito na sua

aco conjunta. Por um lado, o cenrio do Extremo-Oriente introduz um princpio de

distanciamento e de potencial exotismo que vem desvirtuar maiores pretenses de

atestao do pormenor histrico. Por outro lado, a explcita discusso, seja nas

conversas seja nas reflexes das personagens, de questes que ultrapassam o contexto

poltico em causa sugere a considerao do relato histrico como (mero) pretexto para a

reflexo filosfica mais ampla e sistemtica. Como assinala Geoffrey T. Harris, esta

143
implicao entre uma dada situao histrica e uma clara inteno de debate filosfico

propicia leituras de feio alegrica; no limite, em A Condio Humana a revoluo

[...] torna-se uma parte integrante da metafsica do romance, um microcosmos, como o

ttulo insinua, da condio humana. (Harris 1996: 87). 171 Por outro lado ainda, a

organizao discursiva, caracterizada por uma lgica de aparente linearidade

cronolgica mas efectivamente fragmentria e elptica, assente na colagem ou

justaposio de cenas,172 revela-se um elemento crucial na desconstruo da narrativa

histrica enquanto pretenso retrato fiel e inteligvel de acontecimentos reais. A narrativa

sequencial e explicativa perde aqui consistncia, sem que com isso se apaguem as

referncias concretas situao histrica que, contudo, ter que ser recomposta e

interpretada pelo leitor interessado. Em sntese, a dimenso histrica da intriga de A

Condio Humana constitui um aspecto decisivo na estruturao do romance, mas

importa notar como as menes a factos verdicos se articulam com outros aspectos da

construo ficcional173 no sentido da apresentao de um mundo incerto e ambguo a

vrios nveis.

Em traos gerais, os acontecimentos relevantes registados em Xangai entre 21 de

Maro e 13 de Abril de 1927 inserem-se no processo de confronto interno das foras

polticas que, desde 1911, governavam a Repblica da China sob a gide do partido

nacionalista Kuomintang, liderado por Sun-Yat-Sen e, aps a morte deste, por Xan-Cai-

Xeque. Como resume Alain Cresciucci:

A morte de Sun-Yat-Sen, em 1925, acelerou as contradies do movimento

nacionalista. Xan-Cai-Xeque demarcou-se dos comunistas enquanto estes, ao
intensificar as lutas, [...] procuravam mobilizar as massas... Apesar desta ruptura
171
In La Condition humaine the revolution [] becomes an integral part of the novels metaphysics, a
microcosm, as the title implies, of the human condition. (Harris 1996: 87).
172
Gliksohn lembra que, num artigo crtico publicado em 1934, Malraux elogiava justamente a
littrature de montage, entendida como experincia narrativa que permitia romper com as
composies literrias mais tradicionais. (Gliksohn 1989: 1280).
173
Por exemplo, Maria Teresa de Freitas assinala a irrupo de elementos inslitos, do domnio do
mistrio e do sobrenatural, por entre a representao da realidade histrica tanto em La Condition
humaine como em Les Conqurants (Freitas 1991).

144
 de facto, o Komintern [russo] obstinou-se em manter, custa de compromissos,
o partido comunista [chins, criado em 1921,] no seio do Kuomintang. [...]
Anqueu tornou-se, em 1926, a capital, sede de um governo de esquerda, contra a
opinio de Xan-Cai-Xeque e sob a presso do Komintern. [...]
Xangai tornou-se o centro da crise poltica [...]. No dia 21 de Maro [de 1927],
desencadeou-se uma nova greve insurreccional. [...] Xan-Cai-Xeque, sustentado
financeiramente pelos ocidentais, embora reconhecendo a autoridade do governo
de Anqueu, exigiu o desarmamento das milcias operrias. O Komintern recusou
a ruptura e os comunistas de Xangai foram sacrificados no altar da estratgia
poltica... (Cresciucci 1995: 8-9).174

A inscrio da intriga de A Condio Humana neste contexto de tumultos sociais

e manobras polticas revela-se de modo coerente na sequncia narrativa. Os vrios

acontecimentos so pontuados por explicaes disseminadas seja nas conversas entre os

protagonistas, seja nos seus pensamentos. Percebe-se que as personagens principais

Tchen, Katow e Kyo se situam no campo dos revolucionrios comunistas de Xangai e

que as suas aces nestas datas acompanham a insurreio, depois reprimida pelos

nacionalistas. Ao mesmo tempo, vai sendo possvel conhecer alguns aspectos das

posies contra-revolucionrias atravs das histrias do financeiro Ferral e do antiqurio

bomio Clappique, dois europeus que assumem igualmente protagonismo na narrativa.

Os percursos individuais destes cinco homens cruzam-se com as movimentaes

revolucionrias, e entender as suas histrias significa tambm discernir o contexto

poltico de Xangai em 1927.

As informaes so expostas por intermdio dos pensamentos e das palavras

destas personagens, e tambm no relato de situaes em que elas participam. Em A

Condio Humana no h uma voz narrativa que explique ou articule claramente os

174
La mort de Sun-Yat-Sen, en 1925, acclra les contradictions du mouvement nationaliste. Chang-Ka-
Shek se dmarqua des communistes tandis que ceux-ci, en intensifiant les luttes [] cherchaient
mobiliser les masses Malgr cette rupture de fait, le Komintern sobstina maintenir, au prix de
compromis, le Parti communiste au sein du Koumintang. [] Han-Kou tait devenu, en 1926, la
capitale, o sigeait un gouvernement de gauche, contre lavis de Chang-Ka-Shek et sous la pression du
Komintern. [] Shangha devint le centre de la crise politique [] Le 21 mars, dclenchement dune
nouvelle grve insurrectionnelle. [] Chang-Ka-Shek, soutenu financirement par les occidentaux, tout
en reconnaissant lautorit du gouvernement de Han-Kou, exigea le dsarmement des milices ouvrires.
Le Komintern refusa la rupture et les communistes de Shangha furent sacrifis sur lautel de la stratgie
politique (Cresciucci 1995: 8-9).

145
dados histricos (nem to pouco os meandros da intriga romanesca), pelo que apenas a

soma dos olhares contrastantes das vrias personagens permite traar um panorama

global. O ponto de partida, na Primeira Parte do romance, apresenta-se na perspectiva

dos revolucionrios:

Aps o revs dos levantamentos de Fevereiro, a comisso central do

partido comunista chins encarregara Kyo da coordenao das foras
revolucionrias. (ACH: 24; 523)
A insurreio devia comear uma hora (a greve geral, portanto, ao
meio-dia), e era preciso que a maior parte dos grupos de combate estivesse
armada, antes das cinco horas. As massas estavam prontas. Metade da polcia,
que morria de misria, passar-se-ia sem dvida para os insurrectos.
(ACH: 40-41; 541).175

J na Segunda Parte, surgem as indicaes sobre os interesses dos ocidentais,

encarnados por Ferral. Explicitam-se, ento, as suas suspeitas a propsito dos planos

inconfessados dos comunistas, e o alcance da sua colaborao nas movimentaes anti-

revolucionrias dos nacionalistas de Xan-Cai-Xeque:

Com Xangai nas mos do exrcito revolucionrio, era preciso que o

Kuomintang escolhesse entre a democracia e o comunismo. As democracias so
sempre bons clientes. [...] Pelo contrrio, sovietizada a cidade, o Consrcio
Franco-Asitico (e com ele todo o comrcio francs de Xangai) desabaria; Ferral
pensava que as potncias abandonariam os seus nacionais, como a Inglaterra
fizera em Anqueu. O seu objectivo imediato era que a cidade no fosse tomada
antes da chegada do exrcito, que os comunistas no pudessem fazer nada
sozinhos. (ACH: 67; 567)
Mas dizem que Moscovo deu aos comissrios polticos ordem de
deixarem derrotar as prprias tropas diante de Xangai. (ACH: 69; 570)
preciso ajudar Xan-Cai-Xeque. [...] E, compreenda-me bem, no
porque os senhores lhe pagam que ele tem que destruir os comunistas, porque
ele tem que destruir os comunistas que os senhores lhe pagam.
(ACH: 88-90; 590-592) 176

175
Aprs lchec des meutes de fvrier, le Comit central du Parti communiste chinois avait charg
Kyo de la coordination des forces insurrectionnelles. (LCH: 523); Linsurrection devait commencer
une heure la grve gnrale, donc, midi et il fallait que la plus grande partie des groupes de combat
ft arme avant 5 heures. La moiti de la police, crevant de misre, passerait sans doute aux insurgs.
(LCH: 541).
176
Shanghai aux mains de larme rvolutionnaire, il faudrait que le Kouo-min-tang choist enfin entre la
dmocratie et le communisme. Les dmocraties sont toujours de bons clients. [] Par contre, la ville
sovitise, le Consortium franco-asiatique et, avec lui, tout le commerce franais de Shanghai
scroulait; Ferral pensait que les puissances abandonneraient leurs nationaux, comme lAngleterre lavait
fait Han-keou. Son but immdiat tait que la ville ne ft pas prise avant larrive de larme, que les
communistes ne pussent rien faire seuls. (LCH: 567); Mais on dit que Moscou a donn aux

146
 Mais adiante, as diferenas entre os trs revolucionrios definem-se na forma

como cada um equaciona a situao poltica do momento: Kyo prope a separao do

Kuomintang e a autonomia do partido comunista chins (ACH: 97-98; 601), Tchen

defende que, antes de mais, necessrio assassinar Xan-Cai-Xeque (ACH: 98; 601), e

Katow procura entender a estratgia conciliatria da Internacional comunista (ACH: 99;

603). Fica evidente a discrepncia de posies no seio dos revolucionrios, desde a

admisso do recuo estratgico at predisposio para as aces de terrorismo.

Para esclarecer os propsitos dos dirigentes comunistas, Kyo e Tchen viajam

durante seis dias at Anqueu. A Terceira Parte do romance relata as conversas a

ocorridas, cujo resultado vem a ser o radical desengano dos jovens revolucionrios face

possibilidade de conseguir apoio na assuno de uma atitude mais firme contra os

nacionalistas. Conforme explica James W. Greenlee, num estudo sobre a interveno

dos dados histricos em A Condio Humana, Malraux faz dos heris de Xangai

tambm vtimas da luta entre estalinistas e trotskistas, ou seja, coloca-os merc das

cises internas na orientao poltica sovitica da poca, repartida entre as cautelas de

Estaline no sentido de reforar o socialismo na Rssia antes de exportar a revoluo e

a proposta de Trotski de uma revoluo mundial imediata. Situando-se numa linha de

aco mais prxima desta segunda orientao, Kyo e os seus companheiros vem-se

abandonados nos seus propsitos mais ambiciosos pelas precaues dos funcionrios

estalinistas (Greenlee 1975: 61-62). 177 Em Anqueu, so muito claras as indicaes

dissuasoras de qualquer atitude revolucionria organizada contra Xan-Cai-Xeque :

commissaires politiques lordre de faire battre leurs propres troupes devant Shanghai. (LCH: 570) ; Il
faut aider Tchang Ka-chek. [] Et comprenez-moi bien: ce nest pas parce que vous le payez quil doit
dtruire les communistes: cest parce quil doit dtruire les communistes que vous le payez. (LCH: 590-
592).
177
Malraux also makes his Shanghai revolutionaries the victims of the Stalinist-Trotskyite struggle. []
the Stalinists chose to strengthen socialism in Russia before exporting the revolution. In opposition to
them, Trotsky sought an immediate world revolution. It is in the latter direction that Kyo and his

147
 O poder no nos pertence continuava Vologuine, mas aos generais do
Kuomintang da esquerda, como eles dizem. No aceitariam os sovietes, como
os no aceita Xan-Cai-Xeque. Isto certo. Podemos servir-nos deles, e tudo. E
com muito cuidado. [...] por isso que vocs tm de arranjar-se em Xangai com
Xan-Cai-Xeque. Se no h maneira, deponham as armas.
(ACH: 108-109; 610-611).178

Na Quarta Parte, anuncia-se o desenlace do episdio revolucionrio de Xangai.

Em conversa com um militar, Ferral obtm as informaes cruciais sobre as ltimas

ordens de Xan-Cai-Xeque:

Vai comear a fuzilar os chefes comunistas, antes mesmo que haja

revolta? perguntou.
Decerto. No haver revolta; os comunistas esto quase desarmados e
Xan-Cai-Xeque tem as suas tropas. (ACH: 161; 665-666).179

Em consonncia com as descries histricas, que testemunham como aps a represso

nacionalista de 12 de Abril de 1927 poucos dirigentes comunistas de Xangai

escaparam priso e execuo (LCH: 1292), as histrias dos revolucionrios

protagonistas de A Condio Humana terminam com a sua morte: Tchen morre no

atentado suicida contra o carro, afinal vazio, de Xan-Cai-Xeque, como relatado no final

da Quarta Parte; Kyo e Katow so presos e torturados pelos nacionalistas, como se

conta ao longo da Quinta e da Sexta Partes. Ora, a verosimilhana histrica destas

histrias pessoais acentua a sua dimenso fnebre, e confere-lhes um significado

suplementar de testemunho e de denncia das arbitrariedades dos poderes governantes

perante as aspiraes de justia e dignidade das pessoas comuns.

comrades-in-arms are working. But their efforts are to be thwarted by the Stalinist functionaries of the
Comintern. (Greenlee 1975: 61-62).
178
Le pouvoir nest pas nous, continuait Vologuine, il est aux gnraux du Kouo-min-tang de
gauche, comme ils disent. Ils naccepteraient pas plus les soviets que ne les accepte Tchang Ka-chek.
Cest sr. Nous pouvons nous servir deux, cest tout. En faisant trs attention. [] Cest pourquoi il faut
vous arranger Shanghai avec Tchang Ka-chek. Sil ny a pas moyen, rendez les armes. (LCH: 610-
611).
179
Il va commencer par fusiller les chefs communistes avant toute meute ? demanda-t-il. /
Certainement. Il ny aura pas dmeute : les communistes sont presque dsarms et Tchang Ka-chek a
ses troupes. (LCH: 665-666).

148
 Se esta narrativa se limitasse a contar tais histrias em simples correspondncia

com a progresso do episdio revolucionrio de Xangai em 1927, a leitura poltica

constituiria uma concluso muito ntida, e a justificar-se-ia a identificao de A

Condio Humana como um romance comprometido ou engag, para lembrar o

termo francs tantas vezes associado criao romanesca de Malraux (por exemplo,

Moatti 1995). Num estudo recente, Alexandre Eyris retoma a caracterizao de Andr

Malraux como intelectual comprometido, definindo a noo de comprometimento

(engagement) como uma atitude de no-neutralidade face a um conflito de deveres

ou de ideias (Eyris 2007: 23). 180 Ainda que as posies pblicas do escritor,

assumidas durante toda a sua vida e no apenas durante os anos de romancista,

autorizem um retrato de consequente no-neutralidade, a generalizao deste juzo de

comprometimento a todos os seus romances afigura-se manifestamente abusiva.

O comprometimento literrio, entendido numa acepo restrita de exposio

ideolgica sub specie ficcional, encontra vrias dificuldades na obra romanesca de

Malraux. No caso de A Condio Humana, so diversos os argumentos de resistncia ao

epteto de romance comprometido. Por um lado, a complexidade da estrutura narrativa,

concretizada nomeadamente na oscilao dos pontos de vista e na ausncia de uma voz

unificadora, inviabiliza a identificao de um posicionamento ideolgico claro. Note-se

que, a propsito do episdio histrico evocado, so denunciadas tanto as manobras dos

nacionalistas como a conivncia dos comunistas, o que parece visar genericamente o

prprio exerccio do poder, e no qualquer ideologia em particular. Por outro lado, as

histrias individuais das personagens no se esgotam no seu papel revolucionrio (ou

contra-revolucionrio), antes se adensam com a apresentao de uma pluralidade de

situaes, percepes e reflexes que conferem a cada uma dessas histrias uma

180
Ce phnomne, quon peut gloser sous le nom dengagement, dsigne une attitude de non-neutralit
en prsence dun conflit de devoirs ou dides. [] sil est un crivain qui mrite lappellation
dintellectuel engag, il semble bien que ce soit Andr Malraux. (Eyris 2007: 23).

149
densidade e uma ambiguidade tanto mais indiscernvel quando confrontada com as

restantes.

Ao analisar A Condio Humana a partir do paradigma do roman thse,

Peter Tame assinala justamente como este romance consubstancia uma notvel variante

do gnero, pois os principais protagonistas que esto a lutar pela causa do Comunismo

revelam-se de alguma forma ideologicamente no-ortodoxos (Tame 1989: 355).

Tomando o modelo do heri ideolgico, Tame nota como as personagens de A

Condio Humana se definem tendencialmente por caractersticas decorrentes do seu

afastamento da ortodoxia doutrinal, o que transforma os protagonistas em campees de

uma ideologia mais amplamente humanista, baseada em emoes como a fraternidade

(idem: 357-358). 181 Por outras palavras, os actores desta histria descobrem-se

elementos de questionao da ideologia histrica face qual se situam, e da a

dificuldade em classific-los como heris ideolgicos de um romance comprometido.

Na concluso de Tame, as consequentes caractersticas destas personagens, em termos

de ambivalncia e conflitos psicolgicos, serviro para manter o interesse no

romance, conferindo-lhe uma subtileza inabitual nos romans thse (idem:

385). 182 O reconhecimento de uma necessidade literria, ou artstica, de escapar

exposio ideolgica mais ortodoxa e de apresentar personagens complexas, ambguas,

ou mesmo ambivalentes, testemunha, neste estudo sobre o roman thse, a convico

de que existe uma incompatibilidade fundamental entre a construo do roman e a

181
Andr Malrauxs La Condition humaine [] presents an important variation of the genre commonly
known as roman thse, in that all the principal protagonists who are fighting for the cause of
Communism prove to be ideologically unorthodox in some way or other. [] The ideological
slippage, therefore, has the effect of heightening the tension [], transforming the protagonists into
champions of a more broadly humanist ideology, based on emotions such as fraternity rather than on
doctrinal, ideological orthodoxy. (Tame 1989: 355; 357-358).
182
The divergence of the main Communist protagonists from ideological orthodoxy, represented by the
Russian and Chinese Communist Parties, serves to provide the ambivalence and psychological conflicts
necessary to help sustain interest in the novel. [] These are dimensions that endow La Condition
humaine with a subtlety that is often lacking in romans these. (Tame 1989: 385).

150
apresentao da thse. Todavia, embora admitindo esta dificuldade persistente (idem:

384), Peter Tame no chega a explicitar a natureza discursiva da questo.

A dado momento da sua anlise, Tame afirma que so os elementos constitutivos

da individualidade das personagens que interessam aos leitores de um romance, e

que, por isso, os heris romanescos so obrigados rebeldia face ortodoxia

ideolgica pela prpria natureza do romance em sntese, o conflito entre o

indivduo e o grupo, entre um ser humano irredutvel e a sociedade, o prprio sangue

vivificante da forma romanesca (Tame 1989: 368-369).183 Ora, esta viso do romance

como uma estrutura actancial pr-definida no apenas reduz o processo de elaborao

narrativa expanso de um ncleo temtico invarivel, mas, acima de tudo, oblitera a

especificidade da construo discursiva em que assenta a representao literria de

pessoas, de grupos humanos e das relaes entre eles. No porque muitos leitores de

romances apreciam os conflitos entre os indivduos e a sociedade que os heris

romanescos so rebeldes ou esquivos ortodoxia ideolgica. Este tipo de raciocnio

permite, desde logo, a sua inverso lgica: muitos heris romanescos so rebeldes e, por

isso, os leitores de romances habituaram-se a apreciar estes comportamentos de conflito

entre os indivduos e a sociedade, considerando-os como tpicos dos romances e, no

limite, como tpicos da vida humana.

Uma generalizao desta espcie ajuda pouco compreenso da fico literria e

das suas diferenas face exposio ideolgica. Ser mais pertinente notar que um

romance como A Condio Humana se distingue de uma parbola poltica devido ao

seu especfico modo de organizao discursiva que, muito em concreto, se coloca a si

mesma em causa enquanto processo de enunciao e de representao e que, por isso,

183
Since it is precisely the human element, the individual stance and what constitutes the individuality of
the characters that interest the reader of a novel, we may draw the general conclusion that such heroes are
virtually obliged to be rebels, to stand out as ideologically unorthodox, owing to the very nature of the
novel. [...] The conflict between individual and group, between an irreducible human being and society, is
the very life-blood of the novel form. (Tame 1989: 368-369).

151
no pode sustentar a univocidade de uma interpretao ideolgica. Por outras palavras,

um romance define-se como uma experincia de construo lingustica, e nesse

trabalho de comunicao verbal que se ensaiam as possveis formas de representar as

histrias dos indivduos e das comunidades humanas, nos seus vrios nveis e vrios

matizes, eventualmente atentando nas dificuldades do relacionamento interpessoal ou na

definio de imagens de individualidade. Contudo, no so prioritariamente os temas

tratados que fundam a significao de uma narrativa literria, mas sim os artificiosos

modos de apresentao da narrao e de articulao dos seus mltiplos elementos

constitutivos. Neste sentido, ser lcito admitir que no apenas pela complexidade das

personagens, na sua genrica aco contra a ortodoxia comunista, que A Condio

Humana se afasta do romance comprometido; a sua distncia relativamente ao roman

thse resulta especialmente do cruzamento de registos narrativos e da conexa

representao de um mundo em que as pessoas, confrontadas com uma pluralidade de

modos de conhecimento e de comunicao, testemunham as maiores dvidas sobre a

supremacia, ou mesmo a validade, de qualquer discurso ideolgico, e de qualquer

sistema de crenas. Note-se que no se trata apenas de um testemunho distanciado,

manidestado em ocasionais ponderaes ntimas ou verbalizado nas discusses entre as

personagens sobre o valor de certas opes de vida, ou sobre a consistncia de

determinados modelos de comportamento ou de governao. Em A Condio Humana,

a tessitura narrativa, na sua confluncia de modos discursivos, i.e., de hipteses de

representao, significa a prpria incerteza das ideias ou das ideologias que a linguagem

humana poder enunciar.

Assim se compreende como o desenlace da histria, j sem heris ou aces

impressivas, participa ainda do questionamento ideolgico dominante. A Stima Parte

introduz um eplogo, um verdadeiro remate s histrias revolucionrias, que explicita a

152
abrangncia das repercusses polticas e econmicas do episdio de Xangai, seja na

dissoluo, em Paris, do consrcio comercial de Ferral (ACH: 247-248; 753-754), seja

na intensificao da preparao, em Moscovo, dos revolucionrios chineses

sobreviventes (ACH: 249-250; 755-756). Mas este eplogo tambm deixa em aberto o

juzo sobre a efectiva validade das aces revolucionrias. A cena final relata o encontro

em Kobe, no Japo, na Primavera de 1928, de Gisors e May, o pai e a mulher do

falecido Kyo. A proximidade de ambos aos ideais polticos partilhados por Kyo havia

sido evidente ao longo da narrativa, mas neste momento sobressaem as suas dvidas:

Gisors recusa voltar a ser professor num instituto sovitico (No quero ir para

Moscovo. L ensinaria miseravelmente. O marxismo deixou de viver em mim. ACH:

251; 757) 184 e May, embora disposta a ingressar, em Moscovo, nas seces das

agitadoras para de alguma forma vingar Kyo (ACH: 250; 756), apresenta-se

descrente no autntico valor da interveno revolucionria.

Muito significativamente, na edio revista de A Condio Humana, publicada

em 1946, Malraux alterou alguns pargrafos deste eplogo, introduzindo de forma mais

clara a expresso da descrena de May. Antes do encontro com Gisors, May l uma

carta de Pei, jovem discpulo de Tchen entretanto refugiado em Moscovo, que lhe

envia notcias sobre o prosseguimento dos seus convictos projectos revolucionrios. A

reflexo de May denota, ento, as suas reservas face retrica da revoluo e, muito

especialmente, face exemplaridade de gestos temerrios como o ataque terrorista de

Tchen:

Ela estava longe de considerar o que ele escrevia sem importncia; mas como
tudo aquilo lhe parecia intelectual como lhe havia parecido devastado pela
intelectualidade fantica da adolescncia tudo aquilo que ele lhe havia contado
de Tchen! 185

184
Je ne dsire pas aller Moscou. Jy enseignerais misrablement. Le marxisme a cess de vivre en
moi. (LCH: 757).
185
A traduo da minha responsabilidade visto este passo no constar da traduo portuguesa de Jorge
de Sena, o que efectivamente atesta a utilizao da verso de 1933 (e no a de 1946) como base do

153
 Na sua anlise das vrias verses do texto de A Condio Humana, Franois

Trcourt assinala como o processo de reescrita, que se detecta desde o manuscrito de

1931-1933 at edio revista e corrigida de 1946 (passando pela publicao em

fascculos em La Nouvelle Revue franaise e em volume, em 1933), testemunha um

esforo consequente do autor para tornar a estrutura narrativa mais concisa e a narrao

mais sbria. Ao mesmo tempo, Malraux ter pretendido diluir alguns traos mais ntidos

de uma preferncia ideolgica, e o eplogo disso bem revelador: a partir da edio de

1946, a morte intil de Tchen deixa de ser glorificada pelos camaradas (Malraux

retira o pargrafo em que se citavam frases dos escritos de Pei exaltando a morte de

Tchen) e, com a introduo das reflexes de May, o terrorismo apresentado como

uma atitude irresponsvel, que pode ser aprovada apenas pelos espritos imaturos

(Trcourt 1995: 83). 186 Repare-se, todavia, como j o pargrafo da verso de 1933,

depois omitido, lanava implicitamente a desconstruo da retrica revolucionria. Eis o

referido pargrafo:

[Pei] publicara anonimamente dois relatos da morte de Tchen, um de

acordo com o seu corao: A morte do ditador dever do indivduo frente a si
mesmo, e deve ser separada da aco poltica, determinada por foras
colectivas, o outro para os tradicionalistas: Tal como o dever filial [o
crdito] que os nossos antepassados tm em aberto [sobre ns] nos leva a
procurar a mais nobre vida, assim exige de todos a morte do usurpador. As
tipografias clandestinas imprimiam j esses folhetos. (ACH: 249).187

volume publicado em 1958. Eis o texto original: Elle tait loin de juger ce quil crivait sans
importance ; mais que tout cela lui semblait intellectuel comme lui avait sembl ravag de
lintellectualit fanatique de ladolescence tout ce quil lui avait rapport de Tchen! (LCH: 756).
186
A partir de la deuxime dition, la mort inutile de Tchen ne suffit pas la condamnation du
terrorisme; dans les prcdents tats du texte, son geste tait glorifi par son attitude propose en exemple
par ses camarades. [] La deuxime dition est sans piti pour ces complaisances. [] Ce nest pas un
hasard si le terrorisme est prsent comme une attitude irresponsable, qui ne peut tre approuve que par
des tres manquant de maturit. (Trcourt 1995: 83).
187
A traduo portuguesa inclui o pargrafo, pois corresponde verso de 1933, como j ficou dito. Na
edio da Bibliothque de la Pliade, a seco Notes et variantes reproduz o texto original: Il avait
publi anonymement deux rcits de la mort de Tchen, lun selon son coeur: Le meurtre du dictateur est
le devoir de lindividu vis--vis de lui-mme, et doit tre spar de laction politique, dtermine par des
forces collectives, lautre pour les traditionalistes: De mme que le devoir filial, - la crance quon sur
nous les anctres, - nous enjoint de rechercher notre vie la plus noble, de mme il exige de chacun le
meurtre de lusurpateur. Les imprimeries clandestines rimprimaient dj ces brochures. (LCH: 1363).

154
A explicitao de duas verses discursivas para narrar um mesmo acontecimento indica

a consciente assuno do carcter circunstancial dos relatos, alterveis consoante as

perspectivas assumidas, e anuncia, em ltima anlise, a diluio do significado dos

acontecimentos relatados. Para ir ao encontro de pblicos que, aparentemente, partilham

um mesmo posicionamento ideolgico, Pei evoca e justifica o atentado terrorista de

Tchen de dois modos distintos, ora frisando o imperativo pessoal que guia o indivduo

para a aco, ora integrando estas aces de pendor justiceiro num dever generalizado

de todas as pessoas no sentido da construo progressiva de uma vida mais nobre.

Estes fragmentos dos escritos de Pei demonstram no apenas a discrepncia das

interpretaes sobre o gesto terrorista, mas tambm a existncia de distintas estratgias

discursivas, susceptveis de adaptao consoante os pontos de vista (ou seja, os hbitos

retricos) do pblico-alvo. As narrativas e as argumentaes tm, por conseguinte, a

validade convencionalmente estabelecida e no qualquer valor absoluto e indiscutvel,

como se esperaria de uma exposio ideolgica fundadora de aces de impacto

alargado.

O eplogo de A Condio Humana atesta, por conseguinte, o confronto latente

entre a explicitao de ideias ou de opinies e as estratgias de composio discursiva.

Por outras palavras, tal como se percebe na narrao do eplogo, as formas de

apresentao dos pensamentos e das convices das personagens denotam, ao longo de

toda a narrativa, o gradual questionamento da validade absoluta de qualquer crena, e

assim se instabiliza a mais imediata leitura do romance como linear evocao histrica e

ideolgica.

Se a relao estreita da intriga romanesca com uma determinada situao

histrica motivou a apreciao de A Condio Humana como romance-reportagem,

romance histrico, romance poltico, e romance comprometido, a verdade que este

155
leque de designaes, mais ou menos pertinentes, no esgota os universos de referncia

desta narrativa. Ao enquadrar a obra de Malraux face aos modelos romanescos do seu

tempo, Pierre-Henri Simon assinalava que, de imediato, o que mais surpreendia nessas

narrativas era o encontro imprevisto do romance de aventuras e do romance

psicolgico, com protagonistas simultaneamente aventureiros e intelectuais,

repartidos entre a aco e o drama interior (Simon 1965 [1949]: 27-28).188 Estas

observaes testemunham a perplexidade do pblico contemporneo face construo

narrativa e ao mbito temtico dos romances, remetendo, assim, para um outro tipo de

consideraes, igualmente frequentes a propsito de A Condio Humana, que apreciam

a relao da obra com as convenes romanesca da sua poca. Christianne Moatti

resume a questo ao caracterizar este romance como uma amlgama de estratgias,

temas, estruturas narrativas prprios de categorias romanescas muito diferentes entre si

e consideradas at ento decididamente incompatveis. Por outras palavras, o romance

apresenta, logo desde a sua impressionante cena de abertura, uma excepcional

confuso dos cdigos relativamente s normas do momento (Moatti 1995: 90).189 Os

leitores contemporneos manifestaram a surpresa referida por Simon justamente pela

impresso de novidade ocasionada pela mistura dos registos narrativos; eram, afinal,

confrontados com a perturbao dos seus hbitos de leitores de romances,

acostumados a critrios de pureza genolgica, entretanto estilhaados por Malraux, e

por diversos outros romancistas da poca (idem: 94).190

188
Ce qui frappait dabord, dans les rcits de Malraux, ctait la rencontre imprvue du roman
daventures et du roman psychologique. Conspirateurs, rvolutionnaires ou explorateurs, ses hros sont,
par temprament, des hommes daction, et mme des aventuriers, mais dune espce particulire, [] des
aventuriers qui sont en mme temps des intellectuels, pousss agir et poursuivis dans laction par le
sentiment dun drame intrieur. (Simon 1965: 27-28).
189
Le roman joue de la rupture et ne va plus cesser [...] duser de stratgies, de thmes, de structures
narratives propres des catgories de roman trs diffrents et juges jusque-l rsolument incompatibles.
Ce dbut [] soffre comme une exceptionnel brouillage des codes par rapport aux normes du moment.
(Moatti 1995: 90).
190
Do limpression du jamais lu ressentie par les contemporains [] troubls dans leurs habitudes
de lecteurs de romans. Malraux est pour son compte absolument dbarrass des critres de puret qui

156
 Ao inserir a obra de Malraux na genrica crise da forma narrativa identificvel

a partir do final do sculo XIX, Jean-Claude Larrat salienta a percepo do autor

relativamente desvalorizao da narrativa enquanto possibilidade de representao, ou

seja, enquanto forma de conhecimento. O romancista revela-se consciente dessa crise

da narrao-representao, entendida como uma crise da prpria noo de realidade e,

consequentemente, uma crise da ideia de que pode existir uma forma de escrever mais

fiel realidade do que outra, mais capaz de apreender a essncia profunda da realidade.

(Larrat 2000: 80). 191 Situam-se em diversos planos os reflexos literrios desta crise

epistemolgica, j referida acima a propsito das cambiantes noes de histria e de

historiografia nas primeiras dcadas do sculo XX. As novas estratgias enunciativas,

ou melhor, os novos ensaios de representao literria favoreceram o rompimento com

os princpios de articulao sequencial, propondo em alternativa quebras sintcticas,

[...] todo o tipo de efeitos de contraste, elipse narrativa, montagem de momentos

intensos, [...] ritmos sincopados, sobreposies, colagem, ruptura metafrica em

oposio continuidade metonmica (idem: 93). 192 As interpretaes destas novas

estratgias de construo narrativa repartem-se entre a identificao de uma tendencial

aproximao aos outros modos literrios, nomeadamente ao discurso lrico (por

exemplo, Larrat 2000), e o descortinar de emprstimos tomados pela narrativa literria

junto de outras artes, principalmente o cinema. No caso de Malraux, afigura-se de clara

ont proccup ses ans, et ne nglige pas les emprunts des systmes de reprsentation et des pratiques
trs signifiantes de types dcrits trs divers. (Moatti 1995: 94).
191
This crisis of narration-representation (that is, narration as representation) is a crisis of the notion of
reality itself and consequently of the idea that there might be one form of writing more faithful to reality
than another, more capable of grasping the in-depth essence of reality. (Larrat 2000: 80).
192
We could find numerous examples of the praise of syntactic breaks and of all sort of effects of
contrast, narrative ellipse, of the montage of intense moments [], of syncopated rhythms, of
overlapping, collage, metaphorical rupture opposed to metonymic continuity, and so on and so forth.
(Larrat 2000: 93).

157
abrangncia e originalidade este quebrar de fronteiras seja no mbito dos modos e

gneros literrios, seja no campo das vrias artes (Shorley 2000: 29).193

Em certa medida, esta confluncia de registos e de convenes havia j sido

detectada a propsito do tratamento literrio do material histrico, mas, no por acaso,

Pierre-Henri Simon referia o romance de aventuras e o romance psicolgico como

sendo os dois modelos romanescos reconhecveis e imprevisivelmente conjugados nas

obras de Malraux. Conforme explica Jean-Claude Larrat, a tentativa de reabilitao do

romance como gnero literrio maior nas primeiras dcadas do sculo XX passou

claramente pela defesa, algo provocatria, do romance de aventuras: este seria o gnero

romanesco que mais se opunha ideia do poema iluminao ou objecto de arte,

ento dominante no panorama literrio de herana simbolista e esteticista (Larrat 1996b:

37).194 O ensaio Le roman daventure, de Jacques Rivire, publicado nas pginas de

La Nouvelle Revue franaise, em Junho de 1913, ter constitudo o ponto de partida

nesse processo de valorizao da narrativa de acontecimentos aventurosos; cerca de

duas dcadas depois, o modelo narrativo era reconhecido e tinha os seus partidrios.

primeira vista, A Condio Humana situa-se neste paradigma, mas a verdade

que o relato das aventuras vem a ser entrecortado por momentos cruciais de

introspeco, de reflexo, ou de discusso de ideias. Contra o pano de fundo histrico,

delineiam-se, neste romance, as histrias particulares de um conjunto de pessoas que,

relacionando-se diversamente com o contexto poltico e social evocado, do a ver-se ao

mesmo tempo atravs dos seus actos arrojados e dos seus pensamentos complexos,

numa conjugao de tal modo indissocivel que suscita, sem surpresa, a caracterizao

193
The range and the originality of Malrauxs early boundary-crossing are clear, and likewise his
individual role in renovating the post-Saint-Gothard [post-1930] novel. (Shorley 2000: 29).
194
Lorsque la NRF gidienne, par la plume de Jacques Rivire, en 1913, et encore par celle dAlbert
Thibaudet, en 1919, prconise le retour au roman, elle vante, non sans quelque provocation, le roman le
plus oppos qui soit au pome illumination ou objet dart, le roman daventure, dont elle va chercher
les modles ltranger, parmi les uvres de D. DeFoe, R.L. Stevenson, Conrad, et mme, pour ce que
Jacques Rivire appelle le roman daventure psychologique, de Dostoevski. (Larrat 1996b: 37).

158
das personagens como aventureiros-intelectuais. A narrativa participa tanto da lgica

prpria dos relatos de aco, estruturando-se numa sequncia de acontecimentos

inesperados e intensos, como da orgnica enunciativa peculiar anlise psicolgica e

meditao filosfica. Esta confluncia de registos, mencionada acima no quadro dos

desafios s formas narrativas tradicionais, prope uma efectiva renovao do romance

na sua globalidade, sendo que o problema da representao de pessoas e de

comunidades humanas se desdobra necessariamente nas modalidades de apresentao

tanto dos actos como dos juzos ntimos dos indivduos.

A cena de abertura do romance testemunha, de imediato, esta confluncia. Eis as

primeiras frases:

Ousaria Tchen erguer o mosquiteiro? Agiria atravs dele? A angstia

apertava-lhe o estmago; conhecia a sua prpria firmeza, mas no conseguia
nesse momento pensar nela seno com pasmo, fascinado por aquele amontoado
de musselina branca que caa do tecto sobre um corpo menos visvel que uma
sombra, e do qual apenas saa aquele p meio inclinado pelo sono, vivo contudo
carne de homem. (ACH : 13; 511).195

Surpreendido numa situao de aco iminente, o revolucionrio Tchen

apresentado atravs da descrio das suas sensaes e dos seus pensamentos. Nos

pargrafos seguintes, misturam-se, por um lado, as reflexes da personagem sobre

aquela circunstncia particular (Repetia a si prprio que aquele homem tinha de

morrer. [...] O matar no era nada; o tocar que era impossvel. E era preciso ferir com

preciso.) e sobre o contexto em que se insere (sob o seu sacrifcio revoluo

erguia-se um mundo de profundidades, junto das quais esta noite esmagada de angstia

no era seno claridade.) e, por outro, a explicitao dos gestos que concretizam a

aco intentada: Com uma pancada capaz de atravessar uma tbua, Tchen deteve-o

195
Tchen tenterait-il de lever le moustiquaire? Frapperait-il au travers? Langoisse lui tordait lestomac;
il connaissait sa propre fermet, mais ntait capable en cet instant que dy songer avec hbtude, fascin
par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible quune ombre, et do
sortait seulement ce pied demi inclin par le sommeil, vivant quand mme de la chair dhomme.
(LCH: 511).

159
num rudo de musselina rasgada, misturado a um choque surdo. [...] Ao longo do punhal

o sangue comeava a surgir, negro quela falsa luz. (ACH: 13-15; 511-513).196

Esta apresentao inicial de um assassinato traio marca o registo narrativo de

A Condio Humana na sua dupla dimenso, quer enquanto ntida sequncia de aces-

limite, quer enquanto discurso oscilante entre a descrio dessas aces e a enunciao

fragmentria dos pensamentos dos seus intervenientes ou protagonistas. Como logo se

percebe, no se tratar nem de uma descrio linear de acontecimentos nem de uma

enunciao exaustiva de motivos ou de reaces a propsito das aces em causa: o

conhecimento deste universo, e destas pessoas que aqui se movimentam, ter que

resultar de um esforo interpretativo peculiar, devedor tanto das estratgias de

acompanhamento dos romances de aventuras como das tcnicas de leitura dos relatos

intimistas ou das especulaes filosficas.

3.2. Razes para viver e para morrer

A cena de abertura de A Condio Humana prope uma pluralidade de questes

que, sem dificuldade, se associam aos problemas fundamentais da condio humana

evocada no ttulo. De imediato, a descrio do assassnio introduz o tema crucial do

interdito tico-religioso no matars, dominante na civilizao ocidental de herana

judaico-crist: tanto a Bblia Hebraica (xodo 20, Deuternimo 5) como os Evangelhos

(Mateus 5) enunciam o princpio de conduta humana que presume o respeito

incondicional de todos e cada um pela vida do seu semelhante. De entre os preceitos

196
Il se rptait que cet homme devait mourir. [] Le tuer ntait rien : ctait le toucher qui tait
impossible. Et il fallait frapper avec prcision. ; sous son sacrifice la rvolution grouillait un monde
de profondeurs auprs de quoi cette nuit crase dangoisse ntait que clart ; Dun coup traverser
une planche, Tchen larrta dans un bruit de mousseline dchire, ml un choc sourd. [] Le long du
poignard le sang commenait sourdre, noir dans cette fausse lumire. (LCH: 511-513).

160
comportamentais tendencialmente indiscutveis, tanto em contextos religiosos como

laicos, destacam-se aqueles que decorrem da aceitao do valor da vida humana, prpria

e alheia, com a consequente condenao seja do suicdio, seja do assassnio. A

capacidade de respeitar e de zelar pela preservao da vida humana tornou-se trao de

humanidade, no seu sentido tico mais forte (por vezes sinnimo de humanitarismo,

como referido no captulo 1), mas so mltiplos os exemplos, passados e presentes, de

valorizao de comportamentos que contrariam este princpio; consoante os contextos,

considerou-se lcito, ou mesmo louvvel, morrer e matar em defesa de um bem superior,

mais ou menos concreto, de maior ou menor alcance colectivo nomeadamente o bem

da comunidade a que se pertence, seja a famlia, o grupo poltico e/ou religioso, ou a

ptria.

Percebe-se que Tchen, a pessoa cujo nome e cujo pensamento hesitante se

revelam no limiar do romance, se situa nesse contexto de justificao do gesto

assassino. O juzo tico relativo cena inicial de A Condio Humana fica assim

atenuado e, de facto, no parece que Tchen se inquiete com a ideia concreta do interdito

moral, embora a assuno deste papel o perturbe intensamente. Conhecemos bem os

seus pensamentos pois o seu olhar que orienta a narrativa: a proximidade da narrao

ao fluir do esprito de Tchen leva a ateno do leitor a concentrar-se nos meandros das

suas cogitaes, pelo que o conhecimento das reaces do criminoso se sobrepe ao

conhecimento das circunstncias, e mesmo das motivaes, do crime. Esta valorizao

narrativa da perturbao interior da personagem desloca o foco significativo do

assassnio para o assassino, e mesmo do assassino para a pessoa, Tchen, a quem se

procura entender face a semelhante comportamento. A condenao moral a priori

revela-se quase impossvel, ou melhor, afigura-se neste contexto impertinente: no se

trata aqui de reiterar (ou negar) o valor de uma vida humana, ou o mal inerente a um

161
assassnio; trata-se primordialmente de apresentar uma pessoa numa situao limite, no

mais crucial dos limites humanos, analisando e questionando a sua atitude em termos de

ntima perturbao. Mesmo admitindo que haver uma justificao superior para tal

situao, e que a pessoa surge aqui apenas como agente de um plano colectivo, o que se

torna relevante a percepo individual dos limites.

A narrao segue o pensamento de Tchen e deixa evidentes as suas principais

perplexidades, que se repartem entre a sensao ambivalente perante o seu gesto

assassino e a aluso vaga ao motivo de estratgia revolucionria que justifica esse

mesmo gesto. Note-se a explicao:

O seu gesto assassino equivalia a um prolongado trabalho dos arsenais da China:

a revoluo iminente que queria entregar Xangai s tropas revolucionrias no
possua duzentas espingardas. Se possuissem as pistolas (quase trezentas) cuja
venda este intermedirio, o morto, acabara de negociar com o governador, os
insurrectos [...] duplicavam as probabilidades. Mas havia dez minutos que a
Tchen tal no ocorrera nem uma vez. (ACH: 16-17; 515).197

Esta explcita referncia ao esquecimento, pelo assassino, durante a cena do

assassinato, da motivao revolucionria de base minimiza a justificao poltica e

intensifica a vertente subjectiva deste acto. Embora, como ficou dito atrs, a intriga de A

Condio Humana se desenvolva na apresentao de um episdio histrico, de

movimentaes colectivas com intuitos polticos abrangentes, percebe-se, desde o incio

da narrativa, que no ser aqui anulada a ateno efectiva dimenso pessoal e

particular de cada gesto. Por outras palavras, a narrativa expe acontecimentos de

repercusso alargada, integrados numa estratgia revolucionria que, inclusivamente,

transfigura o carcter moral de cada aco, mas o modo como se apresentam esses

acontecimentos, descritos sob o olhar dos seus intervenientes ou protagonistas, d conta

197
Son geste meurtrier valait un long travail des arsenaux de Chine: linsurrection imminente qui voulait
donner Shanghai aux troupes rvolutionnaires ne possdait pas deux cents fusils. Quelle possdt les
pistolets crosse (presque trois cents) dont cet intermdiaire, le mort, venait de ngocier la vente avec le
gouvernement, et les insurgs [] doublaient leurs chances. Mais, depuis dix minutes, Tchen ny avait
pas pens une seule fois. (LCH: 515).

162
de um privilegiado interesse no registo das motivaes e dos efeitos ntimos dos

diversos actos humanos. Aqui, so as impresses individuais de Tchen que ganham

proeminncia na narrao, acentuando a menor importncia do incidente revolucionrio

(i.e., a obteno de armamento para os revoltosos) face experincia individual do

contacto com a morte.

Todavia, importa no confundir a apresentao dos olhares individuais com

quaisquer estratgias de sistemtica anlise psicolgica ou de consequente exposio

intimista. Os fragmentos discursivos em que se verbalizam as impresses ou as

reflexes de personagens tendem a interrogar e no a explicar os acontecimentos em

causa, o que denota uma ntida desconfiana na possibilidade de um conhecimento

introspectivo bem sucedido. Denis Hollier nota que Malraux se enquadra nas tendncias

artsticas que, nas dcadas de 1920 e 1930, desvalorizaram a psicologia e a

representao da vida interior, defendendo que a fico narrativa deveria regressar ao

estdio da tragdia e apresentar indivduos de novo dominados por foras em relao

s quais a psicologia nada tem a dizer (Hollier 1997: 151).198 A ateno ao ntimo da

personagem no pretende, pois, elucidar a situao vivida, mas antes serve para

sublinhar o desconcerto e a dificuldade (ou mesmo a incapacidade) do indivduo para

dar sentido s suas experincias de vida. Subjacente a este tipo de apresentao artstica

est a suspeita de que a vida humana regida por foras superiores imprescrutveis,

tais que o destino ou a fatalidade, e que por isso a arte mais no pode do que mostrar a

rdua tarefa de cada pessoa em busca do sentido da sua vida, em busca das suas razes

para viver.

198
Malrauxs preface to Sanctuary develops this point so emphatically that it constitutes a sort of
antipsychological manifesto []. Fiction is regressing to the stage of tragedy; in novels, the individual is
once again dominated by powers about which psychology has nothing to say; the characters are not
consulted about the situations they are immersed in or the events they have to deal with. (Hollier 1997:
150-151).

163
 As histrias relatadas em A Condio Humana lembram como essas razes para

viver se inscrevem muitas vezes em contextos de aco supra-pessoal: os vrios

revolucionrios que protagonizam a intriga parecem movidos, em primeira instncia,

pelo cumprimento dos ditames da revoluo poltica e social, ou seja, orientam as suas

vidas em funo de princpios que consideram fundadores do bem colectivo. Todavia, a

aco revolucionria afectada por perturbaes de vria ordem, em que se misturam as

dvidas ideolgicas com as inquietaes subjectivas. A cena inicial do romance

testemunha justamente a oscilao entre diferentes tipos de motivao e de

entendimento dos prprios actos, e isso obriga a considerar a complexidade dos

modelos de percepo vivencial. Enquanto esquecia a justificao poltica da sua

misso, Tchen entregava-se a divagaes reveladoras de uma aturada introspeco, em

que se destaca o reconhecimento da ambiguidade dos seus sentimentos perante o acto

violento: No era o medo, era um pavor ao mesmo tempo atroz e solene, que no

conhecia desde a infncia: estava s com a morte, s num lugar sem homens,

molemente esmagado ao mesmo tempo pelo horror e pelo gosto do sangue. (ACH: 15;

514). 199 O que distingue esta descrio justamente a reunio das impresses de

horror e pavor, ou pnico, atroz, com a sensao de gosto e pavor, ou

assombro, solene. A dificuldade em discernir o sentido, negativo ou positivo, da

vivncia em causa perturba Tchen e afecta-o de maneira indelvel, como se vem a

perceber na sua conversa posterior com Gisors. pergunta deste: No sentiste horror

do sangue?, Tchen responde: Sim. Mas no apenas horror. (ACH: 51; 553. Itlico no

original).200

199
Ce ntait pas la peur, ctait une pouvante la fois atroce et solennelle quil ne connaissait plus
depuis son enfance : il tait seul avec la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement cras la fois
par lhorreur et par le got du sang. (LCH: 514).
200
Tu nas pas eu horreur du sang? / - Si. Mais pas seulement horreur. (LCH : 553).

164
 Ora, a constatao de que um acto to prprio dos limites do humano pode

tambm suscitar fascnio, ou solene assombro, levanta problemas fundamentais do

domnio do auto-conhecimento, ou da auto-apreciao. Por um lado, o ntimo

questionamento de Tchen atesta a dificuldade em separar as convices prvias (neste

caso, a propsito da justeza revolucionria daquele assassinato) dos efeitos particulares

resultantes da experincia concreta (neste caso, a perturbao decorrente de

experimentar o poder de matar). Mas, por outro lado, este questionamento, justamente

por ter como objecto a experincia limite do assassnio, ocasiona a ponderao sobre o

valor tanto das convies que motivam a aco dos indivduos como das reaces por

eles experimentadas. Ainda que nem parea admitir a pertinncia do julgamento tico

do seu gesto, Tchen revela-se ocupado com o julgamento tico das suas motivaes e,

em especial, das suas reaces, ou seja, com o julgamento de si mesmo.

neste contexto que Henri Godard defende que se poder ler na abertura de A

Condio Humana a representao da descoberta de um mal absoluto no homem

(Godard 2003: 136). De facto, nesta narrativa, o assassinato politicamente justificado e,

logo, moralmente neutro contamina-se de elementos sacrificiais pela proximidade fsica

vtima e pela ausncia de luta, e estas circunstncias exacerbam no assassino a

conscincia ambgua de protagonizar uma experincia nica, envolvente, sagrada

(Godard 2003: 135). 201 Ao dar-se conta da sua singularidade, e apercebendo-se das

impresses ambivalentes que lhe provoca esta experincia distintiva de contacto directo

com a morte, Tchen situa-se no mbito da questionao mais profunda sobre a natureza

das aces e das reaces humanas. Tambm vrias outras personagens do romance se

201
Mais il y a dautre part la ncessit pratique de tuer de sang-froid, sans que la victime puisse se
dfendre []. Par l lacte se trouve dconnect de sa finalit rvolutionnaire, il prend tous les caractres
dun sacrifice humain. [...] elle est bien, au sens tymologique du mot, une exprience du sacr. (Godard
2003: 135).

165
surpreendem com as impresses contrastantes ou com os impulsos inesperados que

detectam em si prprias, e isso que leva Godard a afirmar:

Tal como aparece no romance, este desejo do mal no j o efeito de uma

disfuno do psiquismo de um sujeito particular mas um dado universal, no j
[um aspecto] patolgico e curvel mas constitutivo [...]. Isto obriga a escolhas
cujo alcance, excedendo a psicologia e a moral, pe em questo o prprio ser (a
definio) do homem. (Godard 2003: 139).202

Mesmo referindo que a questionao exorbita o mbito da psicologia e da moral, a

verdade que, para descrever a singularidade do universo humano do romance de

Malraux, Godard reitera a meno ao mal e prope uma leitura moldada pelo

vocabulrio tico tradicional; fica assim implcita a impossibilidade de escapar aos

critrios morais que identificam o bem e o mal e que, nomeadamente, sustentam os

interditos relativos ao valor positivo do respeito pela vida humana. E contudo, como

tambm explica Godard, h na obra de Malraux uma verdadeira renovao da noo de

mal consubstanciada na interiorizao da experincia e do juzo moral, devido ao

tendencial desaparecimento do julgamento exterior, seja das outras pessoas ou de Deus;

o mal torna-se uma questo puramente humana, um assunto do homem consigo

mesmo (Godard 2003: 139-140).203

A solido de Tchen na cena inicial de A Condio Humana parece indiciar este

confinamento do juzo tico ao prprio indivduo: mesmo sem testemunhas, e sem se

reportar a qualquer sistema religioso ou moral definido, Tchen entrega-se a uma

meditao em que avalia a aco em causa. As noes de bem e de mal permanecem

latentes, e nessa medida poder dizer-se que subsistem, como pano de fundo, as

202
Tel quil apparat dans le roman, ce dsir du mal nest plus leffet dun dysfonctionnement du
psychisme chez un sujet particulier mais une donn universelle, non plus pathologique et curable mais
constitutif, non plus un enchanement expliquer et comprendre dans ses mcanismes, mais une
exprience existentielle. [] Il oblige des choix dont lenjeu, dpassant psychologie et morale, met en
question ltre mme (la dfinition) de lhomme. (Godard 2003: 139).
203
Sil y a chez Malraux un vritable renouvellement de la notion de mal, cest que lexprience est faite
hors du regard ou jugement dautrui [] mais aussi hors de lide de Dieu. Le mal ici est une question
purement humaine, une affaire de lhomme avec lui-mme. (Godard 2003: 139-140).

166
sombras dos sistemas ticos tradicionais, mas a experincia da reflexo moral aparece

efectivamente transfigurada pela constatao da ausncia de um quadro de valores

indisputvel. Se, como se percebe neste assassinato, at o interdito fundador no

matars se encontra diludo, no haver que esperar consistncia em quaisquer outros

princpios. E, ainda assim, como tambm se depreende da descrio deste episdio, as

pessoas continuam a inquietar-se a propsito das mais justas razes para viver e para

morrer. O desenrolar da narrativa de A Condio Humana enfatiza esta dificuldade

maior de cada pessoa para encontrar as suas motivaes vivenciais por entre

experincias de desengano (nomeadamente, em termos ideolgicos) e constataes de

solido radical. Por outras palavras, as histrias pessoais articuladas na trama deste

romance confluem na apresentao da dimenso individual da vivncia tica,

sublinhando tanto as perplexidades decorrentes dessa individualidade do juzo como as

inquietaes resultantes de uma persistente incapacidade de comunicao ou seja, de

partilha de perplexidades.

Depois do episdio do assassinato, a narrativa acompanha Tchen no seu difcil

regresso para entre os homens (ACH: 18; 517), ou mais concretamente, na sua reunio

com os companheiros da conspirao revolucionria. A passagem da focalizao numa

s personagem para o conhecimento do grupo de protagonistas desenvolve-se numa

progresso discursiva que insiste precisamente na dificuldade de ver os outros e de com

eles comunicar. Eis a descrio da entrada de Tchen na loja de discos:

A porta, ao fechar, fez oscilar a lmpada: as caras apareceram, desapareceram:

esquerda, [muito redondo], Lu-Yu-Shuen; a cabea de pugilista arrebentado de
Hemmelrich, tosquiado, com o nariz partido, ombros metidos para dentro. Por
trs, na sombra, Katow. direita, Kyo Gisors; ao passar por cima da cabea
deste, a lampada marcou fortemente os cantos cados da boca de estampa
japonesa; ao afastar-se deslocou as sombras, e o rosto mestio pareceu quase
europeu. As oscilaes da lmpada tornaram-se cada vez mais curtas: as duas
caras de Kyo reapareceram, ora uma ora outra, cada vez menos diferentes entre
si.

167
 Todos olhavam Tchen com uma intensidade idiota, mas nada diziam; este fixou
o lajedo crivado de sementes de girassol. [Podia informar] aqueles homens, mas
no poderia nunca explicar-se. (ACH: 19; 517).204

A reflexo de Tchen sobre a impossibilidade de partilhar com os companheiros a

sua ntima perturbao de assassino prolonga a nfase na temtica que dominara a

narrativa at ao momento. Mas, em correlao com essa expresso do desconcerto

interior e do fracassado intento de auto-conhecimento e auto-explicao, h neste passo

a representao concreta205 da dificuldade de ver e interpretar tambm as outras pessoas.

O seu indcio surge metaforicamente atravs do jogo de luz e sombra que orienta o olhar

do observador, i.e., do leitor: as caras que desaparecem e reaparecem, o rosto ora

japons ora europeu de Kyo, denotam a difcil tarefa de definir identidades e de, em

consequncia, estabelecer com elas algum tipo de cumplicidade. A possibilidade

oscilante (dada pela lmpada da loja de discos) de discernir os traos distintivos dos

companheiros traduz, para Tchen, a incerta capacidade de aceder ao conhecimento de

qualquer um deles, e tambm a duvidosa hiptese de com eles repartir as mais ntimas

inquietaes. Paradoxalmente, a solido de Tchen acentua-se neste encontro com os

companheiros revolucionrios, ecoando o problema central das vrias personagens que

protagonizam o romance. Nas palavras de Jean-Claude Larrat, esse problema identifica-

se com a necessidade premente de ultrapassar a individualidade e sentir-se integrado no

grupo humano:

204
La porte referme fit osciller la lampe: les visages disparurent, reparurent: gauche, tout rond, Lou
You-shuen ; la tte de boxeur crev dHemmelrich, tondu, nez cass, paules creuses. En arrire, dans
lombre, Katow. droite, Kyo Gisors; en passant au-dessus de sa tte, la lampe marqua fortement les
coins tombants de sa bouche destampe japonaise; en sloignant elle dplaa les ombres et le visage
mtis parut presque europen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes: les deux
visages de Kyo reparurent tour tour, de moins en moins diffrents lun de lautre. / Tous regardaient
Tchen avec une intensit idiote, mais ne disaient rien; lui regarda les dalles cribles de graines de
tournesol. Il pouvait renseigner ces hommes, mais il ne pourrait jamais sexpliquer. (LCH: 517).
205
Para uma anlise minuciosa das estratgias de representao concreta das linhas significativas deste
romance, veja-se o estudo de Cristina R. Cordeiro Oliveira, justamente intitulado La reprsentation
concrte de lunivers abstrait de Malraux dans La Condition Humaine (1983).

168
 Os heris de Malraux [...] esto pouco preocupados em individualizar-se, em
afirmar as sua diferena; eles vivem com angstia a necessidade de se integrar,
no a uma qualquer ordem social, mas humanidade numa universalidade no
estabelecida, mas apenas postulada. (Larrat 1996b : 51). 206

Embora abandone logo a reunio dos conspiradores, saindo de cena para que a

narrativa se concentre nas restantes personagens, Tchen deixa desenhado o seu perfil

atormentado face ao qual se viro a comparar os retratos, entretanto esboados, dos

demais intervenientes. Como j se disse acima, Kyo e Katow so os outros dois

protagonistas revolucionrios, justamente acompanhados pela narrativa nas suas

actividades de conspirao nocturna, aps sarem da loja de discos. Unidos na

preparao da insurreio do dia seguinte, os trs revolucionrios esto separados no

s pelas diferentes histrias pessoais, que aos poucos sero reveladas, mas tambm por

diferentes vises do seu papel na revoluo. partida, liga-os uma mesma perspectiva

ideolgica, ou seja, um mesmo entendimento das injustias sociais e da maneira de as

solucionar. Contudo, a aco revolucionria constitui para cada um deles um diferente

modo de encarar o sentido da sua vida.

Ainda na Primeira Parte do romance, as diferenas entre os revolucionrios mais

jovens so explicitadas atravs da meditao do velho Gisors, pai de Kyo e mentor de

Katow:

Tchen [...] vira-se sem dinheiro, munido de diplomas sem valor, em frente dos
seus vinte e quatro anos e da China. [...] Tudo o precipitava para a aco poltica
[...]. Ela dava um sentido sua solido. Mas, no caso de Kyo, tudo era mais
simples. [...] No era um inquieto. A sua vida tinha um sentido, que ele
conhecia: dar a cada um daqueles homens que a misria, naquele mesmo
momento, fazia morrer como uma peste lenta, a possesso da sua prpria
dignidade. Ele era um deles: tinham os mesmos inimigos. [...] As questes
individuais no se punham para Kyo seno na vida privada. (ACH: 55; 556-7).207

206
Les hros de Malraux [] sont peu soucieux de sindividualiser, daffirmer leur diffrence ; ils
vivent avec angoisse la ncessit de sintgrer, non quelconque ordre social, mais lhumanit dans
une universalit non pas tablie, mais seulement postule. (Larrat 1996b: 51).
207
Tchen [] stait trouv sans argent, nanti de diplmes sans valeur, en face de ses vingt-quatre ans et
de la Chine. Tout le prcipitait laction politique []. Elle donnait un sens sa solitude. Mais chez Kyo
tout tait plus simple. [...] Il ntait pas inquiet. Sa vie avait un sens et il le connaissait: donner chacun

169
A interpretao de Gisors sugere que, ao contrrio de Katow, imerso numa inquietao

interior que lhe tolda a viso do sentido colectivo da aco poltica, Kyo consegue

estabelecer com clareza o sentido da sua vida a partir das convices revolucionrias,

que o animam na luta contra todos aqueles que ofendem a dignidade da populao

miservel com que ele se sente irmanado. Esta descrio contrastiva de Kyo e Katow

proposta por Gisors determina uma das mais frequentes linhas de leitura de A Condio

Humana, em que se salientam as diferenas entre os dois revolucionrios, fazendo-os

corrsponder a dois tipos distintos de heroicidade: Tchen seria o heri individualista e

ensimesmado, que procura na aco terrorista uma hiptese de libertao do

desassossego pessoal, ao passo que Kyo representaria o heri abnegado, que se

empenha serenamente na defesa do bem colectivo. Esta dualidade fundamenta

interpretaes como a de Joseph Hoffmann, que descreve o percurso de Tchen como

testemunho da sede do absoluto enquanto descortina em Kyo a santidade

revolucionria (Hoffmann 1963: 181, 191).

A verdade que, embora reflectindo algumas das principais diferenas entre os

protagonistas, estas descries confiam em demasia na explicao de Gisors,

esquecendo que a sua viso tambm parcial, e que certos momentos da narrativa

contraditam os retratos por ele traados. O discurso sentencioso e persuasivo desta

personagem parece confirmar uma imagem de argcia e sageza, de penetrante

inteligncia que lhe permite, segundo alguns crticos, assumir a funo de mediador

interpretativo entre a aco e o leitor e falar em lugar do autor Andr Malraux

de ses hommes que la famine, en ce moment mme, faisait mourir comme une peste lente, la possession
de sa propre dignit. Il tait des leurs: ils avaient les mmes ennemis. [] Les questions individuelles ne
se posaient pour Kyo que dans sa vie prive. (LCH: 556-557).

170
(Greenlee 1975: 64).208 Esta ideia de que Gisors ser um eco da voz autoral est na base

de uma tendencial sobrevalorizao das suas intervenes, em detrimento de uma leitura

global da trama romanesca. No passo citado, as observaes de Gisors sobre Tchen

iluminam e anunciam algumas linhas de sentido que se consolidaro adiante, mas j o

seu juzo a propsito do filho Kyo revela um desconhecimento toldado pelo lao

familiar e este tambm um aspecto fundamental na estruturao das relaes inter-

pessoais em A Condio Humana. No se afigura defensvel que o autor tenha

pretendido encontrar numa personagem um porta-voz, no s porque a significao

deste romance no se reduz a uma enunciao unvoca centrada numa qualquer voz,

mas tambm porque cada uma das personagens constitui um foco significativo de

relaes e de inter-aces, o que inevitavemente restringe o seu olhar e a sua capacidade

judicativa. A Condio Humana procura dar a ver diferentes verses dessa restrio

essencial dos indivduos, i.e., o seu confinamento a um certo entendimento de si

mesmos e do que os rodeia, um confinamento, afinal, decorrente da sua inscrio numa

realidade circunstancial de que no so aspectos menores as relaes estabelecidas com

os demais indivduos. Por conseguinte, esta narrativa lembra a mtua implicao entre o

mundo interior das pessoas e os laos que elas vo criando com o mundo exterior, seja

em termos polticos e sociais, seja ao nvel dos afectos e das afinidades familiares.

precisamente a ligao paternal que molda o olhar de Gisors sobre Kyo, e que

o faz convencer-se de uma integridade revolucionria apaziguada, perfeita. Do seu

ponto de vista, o contraste entre Kyo e Tchen estar ao nvel das motivaes e da

conscincia revolucionria: confuso de Tchen sobre as razes para agir, contrapor-se-

ia a segurana ideolgica e moral de Kyo, em luta pelos ofendidos pois era um deles,

e perfeitamente capaz de separar as questes individuais inerentes sua vida

208
This latter function [of interpretive mediary between the action and the reader] has been given over to
one of the characters of the novel, Kyos father, whose penetrating intelligence permits him to speak in
Malrauxs stead. (Greenlee 1975: 64).

171
privada das questes colectivas fundadoras da aco poltica. Convm lembrar que,

nesta histria, os dilemas dos revolucionrios despontam ora ao nvel da identificao

com aqueles por quem lutam ora no campo da possvel conciliao da sua vida

privada, dos seus afectos e laos familiares, com a vida pblica de activistas e

lutadores. Tais dilemas ficam ntidos no retrato de Tchen, que no parece ter outras

afinidades para alm das que busca na aco revolucionria. O seu anseio de

identificao com os companheiros de luta torna-se crucial no desenrolar da histria,

sendo tambm patente a dificuldade em conseguir ultrapassar a solido radical que,

desde a cena de abertura, o marcava de maneira distintiva. J na Segunda Parte do

romance, em pleno relato da insurreio armada, a narrao acompanha o pensamento

de Tchen quando este se v agarrado a outros rebeldes numa estratgica cadeia humana,

que ganha entretanto ressonncias simblicas:

Tchen estava ligado aos seus [homens], mas no o bastante. No o bastante. [...]
Com o brao ferido dobrado [...] agarrando com a mo direita a do primeiro
homem da cadeia, no escapava solido. [...] Apesar da intimidade da morte,
apesar daquele peso fraternal que o esquartejava, no era dos deles. Ser que
mesmo o sangue vo? (ACH: 82-83; 584).209

Este , de facto, um dos momentos mais impressivos da representao concreta das

inquietaes do revolucionrio Tchen: apesar do contacto fsico e da comunho

fraternal no esforo de sobrevivncia numa situao de risco, ele no consegue

encontrar a afinidade humana suficientemente forte que justificaria a luta. Alis, j

anteriormente se haviam explicitado as dvidas de Tchen a este respeito: Ele no era

um igual. Apesar do assassnio, apesar da sua presena. Se morresse hoje, morreria s.

209
Tchen tait li aux siens, mais pas assez. Pas assez. [] Son bras bless repli [], tenant de sa
main droite celle du premier homme de la chane, il nchappait pas la solitude. [] Malgr lintimit
de la mort, malgr ce poids fraternel qui lcartelait, il ntait pas des leurs. Est-ce que le sang mme est
vain ? (LCH: 584).

172
Para eles tudo era simples: iam conquista do po e da dignidade. Para ele... a no ser

da sua dor e do combate comum, no sabia sequer falar-lhes. (ACH: 73; 574).210

Estas perplexidades com respeito s razes que fundamentam a aco

revolucionria no se encontram enunciadas com igual clareza no pensamento dos

demais protagonistas, mas isso no significa que no estejam mais ou menos latentes

nos seus espritos. Antes ainda das meditaes de Gisors, a narrativa havia mostrado as

inquietaes de Kyo e, contrariamente ao que julgava o pai, a sua incapacidade para

separar as questes pessoais e privadas da aco poltica. Nessa noite de preparao da

insurreio, Kyo passa em casa e conversa com a sua companheira, May. Na sequncia

de uma revelao da parte dela, Acabei por ter relaes com Lenglen, esta tarde

(ACH: 42; 543), 211 Kyo entrega-se a pensamentos sobre o amor e sobre os laos

afectivos. No se trata de uma reflexo no mbito dos tradicionais princpios de

fidelidade conjugal, pois a reiterao da liberdade de May atesta um acordo de

convivncia fora dessas regras; , antes, uma meditao sobre a profunda

interdependncia suscitada pelos afectos, encarados, no limite, como as verdadeiras

razes para agir, para viver ou morrer:

Mesmo neste momento, tinha a certeza de que, se [May] morresse, ele no mais
serviria a causa com esperana, mas com desespero, como se ele prprio fosse
um morto. [...]
Depois que sua me morrera, May era o nico ser para o qual no fora Kyo
Gisors, mas a mais estreita cumplicidade. [...] Os homens no so meus
semelhantes, so quem me olha e me julga; os meus semelhantes so aqueles
que me amam e no me olham, que me amam contra tudo, que me amam apesar
da decadncia, apesar da baixeza, apesar da traio, a mim e no ao que eu fiz ou
farei, que me amariam tanto quanto eu me amaria a mim mesmo at ao
suicdio, claro... (ACH: 43, 47-48; 544, 548-549).212

210
Il ntait pas des leurs. Malgr le meurtre, malgr sa prsence. Sil mourait aujourdhui, il mourrait
seul. Pour eux tout tait simple: ils allaient la conqute de leur pain et de leur dignit. Pour lui sauf de
leur douleur et de leur combat commun, il se savait pas mme leur parler. (LCH: 574).
211
Jai fini par coucher avec Lenglen, cet aprs-midi. (LCH: 543).
212
Mme en ce moment, il tait sr que si elle mourait, il ne servirait plus sa cause avec espoir, mais
avec dsespoir, comme un mort lui-mme. [] Depuis que sa mre tait morte, May tait le seul tre
pour qui il ne ft pas Kyo Gisors, mais la plus troite complicit. [] Les hommes ne sont pas mes
semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, sont ceux qui maiment contre

173
 Estes pensamentos de Kyo instabilizam claramente a sua entrega revoluo,

revelando tanto as condicionantes pessoais da sua aco como certas dvidas quanto aos

meandros da solidariedade colectiva: a meno ao desespero com que serviria a

causa revolucionria, se perdesse May, alia-se ponderao sobre o verdadeiro

sentido do relacionamento que se pode estabelecer entre as pessoas o suposto

relacionamento de semelhana e de identidade que, em ltima instncia, leva a delinear

o grupo humano e justifica a luta pelo bem comum. Kyo discute justamente a noo de

semelhante, usando o termo que, na tradio ocidental, costuma designar o ser

humano, em abstracto, face ao qual todos e cada um tm obrigaes de respeito e

proteco. Numa perspectiva religiosa, que a partir dos final do sculo XVIII alastrou

tambm para o domnio poltico, o semelhante (ou o prximo) o alvo dos

valorizados comportamentos solidrios, sendo essa semelhana, ou proximidade,

humana aquilo que se torna justificao para as lutas revolucionrias pela dignidade

colectiva. Ora, ao analisar a intensidade do seu relacionamento com May, Kyo acaba

por concluir pela distino entre as relaes sociais comuns, em que as pessoas se

olham e se julgam por aquilo que cada um faz, e as relaes de estreita

cumplicidade, ou seja, de amor incondicional, de autntica proximidade entre os seres

apenas neste caso verdadeiros semelhantes.

Esta avaliao distintiva dos laos afectivos particulares face aos vnculos

ditados por uma solidariedade humana universal marca subtilmente o retrato do

revolucionrio Kyo, dando a conhecer ao leitor uma hesitao que as personagens da

histria no detectam, nem mesmo o seu pai, et pour cause. Tal como se havia visto em

Tchen, surpreende-se neste outro revolucionrio uma aguda conscincia de

la dchance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que jai fait ou ferrai, qui maimeraient
tant que je maimerais moi-mme jusquau suicide (LCH: 544, 548-549).

174
individualidade, ou de vivncia ntima, que por vezes desafia a convico nas razes de

genrica fraternidade humana que subjazem ao activismo poltico. Embora estas

dvidas no dominem o esprito de Kyo, a verdade que sobrevm em momentos

crticos por exemplo, durante a visita poltica a Anqueu, relatada na Terceira Parte:

Ao mesmo tempo que o aproximava de Tchen a camaradagem nocturna, uma

grande dependncia penetrava Kyo, a angstia de ser apenas um homem, apenas
ele prprio; lembrou-se dos muulmanos chineses que vira, em noites parecidas,
prosternados nas estepes de alfazema requeimada, uivar os cnticos que
despedaam h milnios o homem que sofre e sabe que vai morrer.
(ACH: 115; 618).213

Muito significativamente, a reflexo de Kyo sobre a sua solido desencadeia uma

associao rememorativa que evoca rituais religiosos, entendidos como expresso da

ancestral conscincia humana do sofrimento e da mortalidade. No por acaso, esses

rituais concretizavam-se em cnticos pungentes, sublinhando a importncia da voz e da

linguagem verbal tanto na comunicao do sofrimento humano como na descoberta de

hipotticas formas de o ultrapassar. No sendo crente, Kyo lembra as manifestaes

rituais de f que, historicamente, constituram uma das maneiras privilegiadas de os

humanos lidarem com as suas fundamentais inquietaes. Para alm da incontornvel

percepo de ser mortal, essas inquietaes traduzem-se ainda, nos termos de Kyo, na

angstia de ser apenas um homem, uma individualidade solitria. Esta dupla vertente

do sofrimento humano, repartido entre a conscincia da mortalidade e o sentimento da

solido individual, funciona como ideia recorrente em A Condio Humana, e indica o

sentido que o ttulo do romance ganha no desenrolar da narrativa.

Conforme explica Jan Kamerbeek, a expresso condio humana est, desde a

Antiguidade Clssica, ligada noo de finitude, entendida negativamente como a

213
En mme temps que le rapprochait de Tchen la camaraderie nocturne, une grande dpendance
pntrait Kyo, langoisse de ntre quun homme, que lui-mme; il se souvint des musulmans chinois
quil avait vus, par des nuits pareils, prosterns dans les steppes de lavande brle, hurler ces chants qui
dchirent depuis des millnaires lhomme qui souffre et qui sait quil mourra. (LCH: 618).

175
fundamental fragilidade ou limitao dos seres humanos precisamente designados

mortais. Quando, a partir do sculo XVII, os filsofos do progresso comearam a

discorrer sobre as possibilidades de melhorar a condio humana, estavam, afinal, a

propor uma nova definio de humanidade, j no determinada fatalmente pela finitude

dos indivduos, mas antes concentrada nas potencialidades (eventualmente infinitas) de

aperfeioamento da vida, e mesmo de desafio morte. Nesta linha, a expresso

consignada perde o seu tradicional sentido de retrato sombrio, distintivo da espcie: se

a condio humana considerada susceptvel de ser melhorada, o termo que a designa

perde ao mesmo tempo o seu pathos metafsico e o seu poder de ressonncia

(Kamerbeek 1995: 44). 214 A expresso caiu, pois, em desuso e a sua espordica

recuperao nos finais do sculo XIX aparece enquadrada pelos discursos que ento

emergiam em desafio s ideias de progresso e de aperfeioamento humano. Tambm

Andr Malraux, ao retomar a expresso, de forma to ostensiva, no ttulo do seu

romance de 1933, vem lembrar a viso deceptiva das fragilidades humanas, num sentido

que importar precisar na sua ambiguidade.

Curiosamente, os comentrios crticos do tradutor portugus de A Condio

Humana ecoam as marcas das concepes progressistas em torno da noo de condio

humana. Tanto no Prefcio traduo, de 1958, como num artigo de 1959, Jorge de

Sena, embora elogiando a criao romanesca de Malraux, explana as suas reservas face

imagem da humanidade que lhe parece resultar da leitura deste romance.215 Logo no

Prefcio, Sena lamenta a nfase na solido individual como trao distintivo do humano

e, numa leitura algo equvoca de A Condio Humana, em que no reconhece as

fundamentais ambiguidades do romance na representao e na apreciao do

214
Si la condition humaine est cense susceptible dtre amliore, le terme qui la dsigne perd du mme
coup son pathos mtaphysique et son pouvoir de rsonance. (Kamerbeek 1995: 44).
215
Para uma anlise mais pormenorizada da posio crtica de Jorge de Sena, veja-se o ensaio A
Condio Humana entre Andr Malraux e Jorge de Sena (Fernandes 2005).

176
individualismo, questiona: Importar assim tanto a solido de cada um, para que o

mundo se transforme numa associao de solides? Ser assim to precioso o

incomunicvel? Ou valer principalmente aquela capacidade humana de sentir os outros

l onde eles prprios se negam ou esquecem? (Sena 2001 [1958]: 10). Ora, como se

tem procurado aqui demonstrar, em A Condio Humana no se conclui que a solido

ou a incomunicabilidade sejam aspectos preciosos, apenas se apresenta a sua

relevncia na vida dos seres humanos, ao mesmo tempo que se interrogam as suas

consequncias.

J no ensaio de 1959, intitulado O meu encontro com Malraux, Jorge de Sena

alarga a sua crtica viso da Histria que lhe parece enquadrar a meditao

existencial do romance de 1933. E explica:

Toda a meditao existencial que no objective em si prpria uma conscincia

histrica da situao em que se reconhece, que no tenha da Histria uma viso
progressiva e humanamente integral, mas apenas uma centralizada e
individualista noo dela como de algo que por todos os lados, como um eterno
retorno, a fecha num crculo de ferro sem sada essa uma meditao
existencial que acima da podrido se no ergue []. este o erro fundamental
de A Condio Humana, que alis torna a obra mais emocionante e mais
sugestiva, na medida em que d do homem uma imagem de pequeno pssaro
belssimo, que transporta irremediavelmente consigo a sua prpria gaiola.
(Sena 1991 [1959]: 159-160).

Esta defesa de uma viso progressiva e humanamente integral da Histria denota a

perspectivao particular de Jorge de Sena assente na confiana no devir humano: em

seu entender, o impasse individualista dever ser ultrapassado pela crena no progresso,

i.e., na evoluo tendencialmente no sentido do aperfeioamento da humanidade no seu

conjunto. Contudo, esse aperfeioamento resulta de outros supostos componentes da

condio humana que no apenas a conscincia da finitude, e por isso se percebe que

Sena est, de facto, a utilizar a expresso num sentido distinto do tradicional.

177
 No remate ao Prefcio da traduo, Sena aproximava esta condio humana de

Malraux daquilo a que Cames [...] chamou [...] estranha condio (Sena 2001

[1958]: 10), identificando, assim, o seu quadro de referncias. Ora, a estranha

condio camoniana designava o desejo incessante de agir, o nimo para continuados

empreendimentos, que Prometeu ter infundido nos humanos atravs do gesto

primordial de concesso do fogo. Lembremos que o velho de aspeito venerando

quem, no final do Canto IV de Os Lusadas, evoca e lamenta esta caracterstica da

humanidade: Nenhum cometimento alto e nefando / Por fogo, ferro, gua, calma e frio,

/ Deixa intentado a humana gerao. / Msera sorte! Estranha condio! (Cames, Os

Lusadas, IV, 104, vv. 5-8). Deste ponto de vista, a condio humana radicar no

impulso irresistvel para os mais audaciosos cometimentos, em especial aqueles que

parecem estar para alm das possibilidades comuns e que, em ltima anlise,

distinguem positivamente os seus protagonistas, assim tornados heris. Por outras

palavras, os heris sero aqueles que sobressaem no cumprimento da condio humana,

entendida esta como a propenso e a capacidade de todos os indivduos para superar as

suas limitaes e, assim, construir o progresso colectivo da humanidade.

Em contraste, no romance de Malraux, deparamos com heris que encaram a sua

condio margem de qualquer confiana a priori no progresso pessoal ou colectivo,

ainda que alguns encontrem tambm na luta pelo aperfeioamento de si mesmos e da

sociedade as suas razes para viver e para morrer. A conversa entre Gisors e Ferral,

relatada na Quarta Parte de A Condio Humana, constitui um dos episdios em que

mais explicitamente se discutem questes deste teor, tendo merecido continuamente

uma ateno particular da crtica, como nota Wilbur Frohock (1995: 48). O encontro

entre o pai de Kyo, mentor dos revolucionrios, e o financeiro maquiavlico, apoiante

das manobras contra-revolucionrias, meramente casual, mas a conversa vem a ser

178
longa e densa. pergunta inicial de Ferral, Pensa que possa conhecer-se... um ser

vivo?, Gisors acaba por reconhecer que nunca se conhece um ente, mas deixamos por

vezes de sentir que o ignoramos (ACH: 170-171; 676-677).216 A indagao sobre os

limites do relacionamento interpessoal interessa ao financeiro Ferral na sequncia de um

acontecimento muito concreto: a sua amante Valrie acabava de o abandonar. Na carta

em que explicava os seus motivos, dizia Valrie que Ferral talvez morra sem se ter

apercebido de que uma mulher tambm um ser humano e, por isso, tornava-se

insustentvel o seu relacionamento desigual, desumano; afirmava ela: Recuso-me a ser

um simples corpo da mesma maneira que voc se recusa a ser um livro de cheques

(ACH: 165; 670).217 Introduzida no esprito de Ferral a questo da definio do ser

humano, e do tratamento que lhe devido enquanto tal, a conversa com Gisors no bar

do Clube Francs ocasiona a expanso deste assunto, primeiro no mbito do episdio

sentimental, depois, quando se comeam a ouvir tiros ao longe, tambm tendo como

referncia a aco poltica. Pergunta de novo Ferral: No acha que de uma estupidez

caracterstica da espcie humana que um homem que s tem uma vida possa perd-la

por uma ideia?. Ao que Gisors replica: muito raro que um homem possa suportar,

como hei-de dizer, a sua condio de homem... (ACH: 172; 678).218

Esta resposta, inesperada e enigmtica, introduz a expresso-chave, condio

de homem, que parece designar um peso quase impossvel de suportar pelos seres

humanos. Considerando a pergunta de Ferral, a invocao da condio humana

pretender explicar as razes que levam algum a entregar-se morte, e poder deduzir-

se que a capacidade de perder a vida por uma ideia constitui um dos componentes
216
Pensez-vous quon puisse connatre connatre un tre vivant? demanda-t-il Gisors. [] On ne
connat jamais un tre, mas on cesse parfois de sentir quon lignore. (LCH: 676-677).
217
Vous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-tre vous mourrez-vous sans vous tre aperu
quune femme est aussi un tre humain. [] Je me refuse autant tre un corps que vous un carnet de
chques. (LCH: 670).
218
Ne trouvez-vous dune stupidit caractristique de lespce humaine quun homme qui na quune vie
puisse la perdre pour une ide? / - Il est trs rare quun homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa
condition dhomme (LCH: 678).

179
dessa condio, talvez o seu elemento fundamental que, contudo, raramente as

pessoas conseguem assumir. Esta interpretao, que presume a discordncia de Gisors

face a Ferral e classificao de tais gestos como uma estupidez, clarifica-se com o

acompanhamento do pensamento de Gisors, facultado pela sequncia narrativa. A se

esclarece vagamente a lgica desta associao, pois Gisors lembra as ideias de Kyo

sobre a dignidade como fundamento da entrega da prpria vida: tudo aquilo porque os

homens aceitam deixar-se matar, para alm do interesse, tende mais ou menos

confusamente a justificar essa condio, fundamentando-a na dignidade: cristianismo

para o escravo, nao para o cidado, comunismo para o operrio (ACH: 173; 678).219

O passo permanece obscuro, mas associa um novo elo cadeia conceptual: a

dignidade parece ser o valor que subjaz s ideias (religiosas, cvicas, polticas) pelas

quais os seres humanos aceitam deixar-se matar e, assim, vm a escapar condio

humana, justificando-a ou cumprindo-a. Escapam sua condio de mortais porque se

entregam morte num acto de vontade, contrariando o acaso e a impotncia humana

radical de gerir a finitude; justificam e cumprem a sua condio de viventes porque

encontram um valor de vida, a dignidade, pela qual avaliam a razo da sua existncia e

determinam o sentido dos seus actos. A entrega morte ser uma situao limite em

que, procurando lutar contra a vida indigna, ou humilhada, os indivduos confirmam o

seu merecimento de uma outra vida, digna, quanto mais no seja por se revelarem

capazes de uma entrega to radical.

A conversa entre Gisors e Ferral orienta-se, entretanto, para um desafio

pessoalizado: enunciao sentenciosa do individualismo arrogante de Ferral (Um

homem a smula dos seus actos, daquilo que fez e do que pode fazer. Nada mais.)

Gisors contrape uma interpretao da vontade de poder dos humanos: cada homem

219
Il pensa lune des ides de Kyo: tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire tuer, au-del de
lintrt, tend plus ou moins confusment justifier cette condition en la fondant en dignit: christianisme
pour lesclavage, nation pour le citoyen, communisme pour louvrier. (LCH: 678).

180
deseja ser mais do que o homem, num mundo de homens. Escapar condio humana.

[...] a vontade de divindade: todo o homem sonha ser deus. (ACH: 173; 679).220 Estes

so alguns dos fragmentos mais citados de A Condio Humana; em regra, as citaes

surgem descontextualizadas e assume-se que tais frases encerram as ideias principais do

romance. Ora, sendo efectivamente frases cruciais, importa equacionar com rigor o seu

alcance significativo.

Este um dilogo peculiar, expondo duas personagens que conversam como

quem luta, num contexto de tenso poltica e de confronto moral. Gisors restringe as

suas observaes ao aspecto particular da ambio humana, que corresponde ao mais

importante trao de carcter de Ferral, e, segundo adverte Wilbur Frohock, nada nos

autoriza a afirmar que ele proporia as mesmas frmulas de anlise da situao

humana a outro interlocutor, por exemplo, Tchen, Clappique ou Kyo (Frohock 1995:

50).221 Contudo, a utilizao destas formas lapidares no poder ser lida apenas luz da

censura do perfil moral de Ferral. O discurso sentencioso de Gisors deixa latente a

ligao entre o problema de suportar ou escapar condio humana e a questo da

ambio e da vontade de poder dos indivduos. Embora neste momento da narrativa a

frmula todo o homem sonha ser deus aparea destinada composio do retrato de

Ferral, associando-se sua arrogncia e ao seu desejo de domnio e humilhao alheia, a

verdade que o desejo de ser mais do que homem e escapar condio humana

tambm ecoa o comportamento especfico de outros intervenientes nesta histria em

especial aqueles que esto dispostos a perder a vida por uma ideia e que, segundo

Gisors, parecem ser os autnticos triunfadores sobre o peso da finitude humana. Se

220
Un homme est la somme de ses actes, de ce quil a fait, de ce quil peut faire. Rien autre. /
[Lhomme] a envie de contraindre, vous lavez dit. Dtre plus quhomme, dans un monde dhommes.
chapper la condition humaine [] cest la volont de dit: tout homme rve dtre dieu. (LCH: 679).
221
Bien que le sujet semble, premire vue, aussi vaste que lhumanit elle-mme, Gisors le restreint
immdiatement, en concevant sa dfinition en accord avec le trait dominant de Ferral []. Rien ne nous
autorise affirmer quil aurait propos les mmes formules au terroriste Tchen, au farfelu Clappique,
ou Kyo. (Frohock 1995: 50).

181
entendida, na esteira da estranha condio camoniana, como o nimo humano para

ultrapassar limites e transcender a comum existncia, a vontade de divindade pode ser

tomada como elemento valioso. Afinal, esse mesmo esforo de transcendncia que se

surpreende nos heris revolucionrios e que possibilita a interpretao do desenlace das

suas histrias como um triunfo.

Ainda que em circunstncias algo distintas, tanto Tchen como Kyo e Katow

encaram as suas aces e, maximamente, as suas mortes como uma vitria de

repercusses futuras, graas a uma inerente exemplaridade moral. A valorizao desta

vertente moral das histrias pessoais decorre do enfoque narrativo que, em crescendo,

vai associando a cada acontecimento uma espessura filosfica inescapvel, como se viu

a propsito do dilogo entre Gisors e Ferral. Da poder concluir-se que A Condio

Humana culmina na metamorfose de uma derrota poltica numa, mesmo que efmera,

vitria metafsica (Harris 1996: 106). 222 Esta vitria ganha expresso narrativa

principalmente nas ntimas meditaes dos revolucionrios, os quais esto convictos de

que agem em funo de motivos vlidos, transcendentes ao seu universo pessoal, e que,

por isso, lhes conferido um estatuto especial: o de mrtires por uma ideia de bem

colectivo. O prprio vocabulrio religioso em que se expressam os pensamentos

derradeiros das personagens atesta essa sua convico quanto ao superior alcance da sua

morte. Por exemplo, eis a meditao de Tchen alguns momentos antes do atentado

suicida contra o carro de Xan-Cai-Xeque:

222
In the first two parts of La Condition humaine, the heroes struggle is predominantly formulated in
the politico-historical terms imposed by the anecdotal basis of the novel. From the third part [] the
narrative focus becomes overridingly metaphysical, culminating in the metamorphosis of a political
defeat into however fleeting a metaphysical victory. (Harris 1996: 106).

182
 Dar um sentido imediato ao indivduo sem esperana e multiplicar os atentados,
no por uma organizao, mas por uma ideia: fazer renascer os mrtires. Pei,
escritor, seria escutado, porque ele, Tchen, ia morrer: sabia com que peso actua
em qualquer pensamento o sangue derramado por ele. (ACH: 177; 683).223

Saber-se- mais tarde que o jovem escritor Pei conseguiu ser escutado, embora, como

ficou dito acima, a narrativa introduza implcitas reservas ao valor do testemunho

literrio dos episdios revolucionrios ou terroristas. Significativamente, tambm Kyo

estava seguro da repercusso do martrio colectivo, propagado como os relatos da

literatura hagiolgica. So deste teor os seus pensamentos:

Morria, como cada um destes homens deitados, por ter dado um sentido [sua]
vida. De que valeria uma vida pela qual no aceitasse morrer? fcil morrer
quando se no morre s. Morte saturada desta tremura fraterna, assembleia de
vencidos onde as multides reconheceriam os seus mrtires, lenda sangrenta de
que se fazem os hagiolgios! (ACH: 228; 735). 224

Em regra, este passo suscita comentrios a propsito da valorizao da

fraternidade que havia animado Kyo durante a sua luta, e que o conforta agora no

momento da morte, pois no morre s. De facto, esta ideia de proximidade absoluta

no sofrimento expande-se no que resta da narrativa do episdio: aps o suicdio de Kyo

com o seu cianeto de revolucionrio, assiste-se ao gesto derradeiro de Katow, que

decide dar o seu cianeto a dois jovens companheiros aterrorizados com a tortura que os

esperava. A fraternidade de Katow manifesta-se no limite desta oferta da morte rpida,

reservando para si o fim atroz de ser queimado vivo.

A fraternidade tornada abnegao parece, de facto, triunfar, mas no ser

despiciendo notar que o pensamento Pouco se faz com palavras (ACH: 230; 736)225

223
Donner un sens immdiat lindividu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation
mais par une ide: faire renatre les martyres. Pe, crivant, serait cout parce que lui, Tchen, allait
mourir: il savait quel poids pse sur toute pense le sang vers pour elle. (LCH: 683).
224
Il mourrait, comme chacun de ces hommes couchs, pour avoir donn un sens sa vie. Quet valu
une vie pour laquelle in net pas accept de mourir? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul.
Mort sature de ce chevrotement fraternel, assemble de vaincus o des multitudes reconnatraient leurs
martyres, lgende sanglante dont se font les lgendes dores! (LCH: 735).
225
Y a pas grand-chose faire avec la parole, pensa Katow. (LCH: 736).

183
que motiva, em Katow, a ideia da ddiva do cianeto. Num contexto da valorizao dos

relatos, hagiolgicos ou outros, esta subtil assero sobre o escasso poder das

palavras em situaes limite torna pertinente a considerao do papel da linguagem e da

voz humana neste universo romanesco.

3.3. As vozes da humanidade

Para identificar os princpios tericos que sustentariam as opes discursivas

reveladas por Malraux nos seus romances, so frequentemente convocados os seus

comentrios sobre a literatura, lembrando que tambm a arte literria ocupou um lugar

relevante no pensamento esttico do autor, como argumentam, por exemplo, Henri

Godard (1990) ou Jean-Claude Larrat (1996). Em certa medida, essas reflexes em

torno da histria e da natureza das artes, que, na sua maioria, se seguiram ao perodo de

romancista de Andr Malraux, ecoam tpicos j visveis nos romances, revelando como

a prtica literria do autor se articulava com uma consistente ponderao terica.

Conforme nota Christopher Shorley, as observaes de Malraux sobre a narrativa

literria tendem a deixar em aberto quaisquer identificaes face a outras formas

artsticas, mas demonstram uma preocupao fundamental quanto ao modo de tornar

presente a realidade no romance, sugerindo que a derradeira fronteira a ser alcanada

e ultrapassada situa-se no entre formas de arte contguas mas entre o artifcio

existente e as possibilidades de realidades directas, no processadas (Shorley 2000: 31-

32). 226 Trata-se, afinal, do decisivo problema da apresentao da vida na arte, um

226
Malrauxs own comments, if they foster analogies between different forms, do nothing to support
absolute identifications. [...] The essential aim, then, is not mediating between forms, but immediacy of
experience. [...] The ultimate boundary to be reached and crossed lies not between contiguous art-

184
problema persistente por entre objectivos narrativos diversos e estratgias discursivas

variveis. Isso mesmo afirma Malraux em Esquisse dune psychologie du cinma, um

dos seus primeiros textos de teorizao sobre as artes, publicado em 1946. A, explicita

brevemente o seu olhar sobre o trabalho do romancista:

Quer o seu objecto seja a narrao de acontecimentos, a pintura ou a anlise de

caracteres, ou mesmo uma interrogao sobre o sentido da vida; quer o seu
talento tenda proliferao, como o de Proust, ou cristalizao, como o de
Hemingway, [o romancista] levado a narrar, ou seja, a resumir e a encenar, ou
seja, a tornar presente. (Malraux 2004 [1946]: 12).227

Esta referncia conjugao fundamental entre resumir e encenar d conta

da dificuldade maior da enunciao narrativa, assente necessariamente no equilbrio

possvel entre dois procedimentos discursivos, ora visando a seleco e a reelaborao

significativa (i.e., o resumo), ora procurando a iluso da apresentao directa (i.e., a

encenao). No limite, este problema do equilbrio incerto, prprio da arte do romance,

entre a construo significativa e transmisso eficaz do significado reflecte uma das

questes fundamentais tanto da arte como da vida humana. Tambm as pessoas se

acham repartidas entre os possveis modos de conhecimento e de comunicao, entre a

percepo e a construo ntima de significados, por um lado, e a capacidade de uma

partilha inteligvel e persuasiva, por outro. E (como j ficou dito acima, na seco 1.4.)

tambm a arte, e muito concretamente a literatura, assenta, enquanto processo de

representao, na conciliao possvel entre procedimentos de elaborao significativa

que, ao mesmo tempo, afirmam a sua autonomia e insinuam alguma espcie de

reciprocidade face a referentes e a receptores. A fonte deste problema, tanto para a

criao romanesca como para a vida humana, reside justamente na inescapvel

forms but between existing artifice and the possibilities of direct, unprocessed realities. (Shorley 2000:
31-32).
227
Que son objet soit le rcit des faits, la peinture ou lanalyse des caractres, voire une interrogation sur
le sens de la vie ; que son talent tende une prolifration, comme celui de Proust, ou une cristallisation,
comme celui de Hemingway, il est amen raconter, - cest--dire rsumer, et mettre en scne, - cest-
-dire rendre prsent. (Malraux 2004 [1946]: 12).

185
proximidade realidade, ou seja, na inscrio (dos romances, da arte e da vida) num

universo de referncias face s quais h sempre que assumir uma atitude, ou estabelecer

um qualquer tipo de relacionamento.

Escrito numa poca em que as questes do conhecimento e da representao da

realidade estavam na ordem do dia, o romance de Andr Malraux que aqui se analisa

rene as duas dimenses do problema, a literria e a filosfica. A Condio Humana

ilustra a dupla vertente do conflito, quer em termos artsticos, atravs da sua complexa

tessitura de jogo narrativo entre o resumo e a encenao (de que se falou em 3.1.), quer

em termos de discusso filosfica, expressa nas inquietaes das personagens a

propsito das mais justas razes para viver, entre a conscincia de si e a manifesta

presena dos outros (como se viu em 3.2.). No h dvida de que a genrica

questionao sobre as relaes entre a arte e o real, ou sobre a vida humana e a realidade

circundante, encontra aqui uma expresso mais aguda devido explcita representao

de experincias caractersticas das primeiras dcadas do sculo XX, quando era j

manifesto que a tecnologia havia alterado profundamente a vivncia humana do tempo,

do espao e da presena. Neste sentido, Christopher Shorley conclui que A Condio

Humana expe um complexo de crises, colectivas e individuais, em que se destaca a

crise ao nvel da percepo e identidade [...], ligada de forma inextricvel s realidades

da experincia moderna sendo, por isso, um romance de escopo universal mas

igualmente muito do seu tempo (Shorley 2000: 37-38).228

A proximidade s vivncias tpicas da civilizao moderna favorecida no

ambiente urbano em que decorre a intriga do romance: o olhar que as vrias

personagens lanam sobre Xangai denota uma impresso de irrealidade suscitada

228
La Condition humaine can well be read and even demands to be as a complex of crises, collective
and individual, but one in particular lies at its heart. [] The crisis, then, is one of perception and
identity. Bit it is also inextricably bound up with the realities of modern experience. [] It is no paradox
if a novel so universal in its ambitions and scope is, equally, so much of its own time. (Shorley 2000: 37-
38).

186
precisamente pela crua impessoalidade (ou desumanidade) da grande metrpole. Por

exemplo, at o esprito de Clappique, to propenso inveno de mundos alternativos,

se mostra perturbado ao contemplar a cidade nocturna:

A sua luz cada vez mais intensa dava a todas aquelas casas fechadas, ao
abandono total da cidade, uma vida extra-terrestre, como se a atmosfera da Lua
tivesse vindo instalar-se nesse grande silncio, de repente, com a sua claridade.
[...] A morte, mesmo a sua prpria morte, no era muito verdadeira naquela
atmosfera to pouco humana que se sentia nela um intruso.
(ACH: 186; 690-691).229

Esta aluso dificuldade em considerar a verdade crucial da finitude dos seres perante o

cenrio da cidade despojada de elementos de vida mostra como a nova relao dos

indivduos com os elementos do mundo moderno pe em causa as tradicionais formas

de entender os mais fundamentais aspectos da identidade humana.

Isto se surpreende tambm num outro episdio de A Condio Humana, muito

citado e comentado, tanto devido sua relevncia na narrativa como por, mais tarde, ter

sido destacado pelo prprio autor. Trata-se de um incidente ocorrido durante a reunio

entre os revolucionrios na loja de discos, logo na abertura do romance. Depois de testar

uma mensagem codificada, gravada em falsos discos de ensino de lnguas, Kyo revela

no ter reconhecido a sua prpria voz gravada, ao perguntar se houvera alguma troca de

gravaes. Eis parte do dilogo:

- Ningum trocou disse Lou. a mesma. raro que algum reconhea a

prpria voz, no , quando a ouve pela primeira vez.
- O [fongrafo] deforma?
- No bem isso, porque cada um reconhece sem dificuldade a voz dos outros.
Mas no estamos habituados, bem v, a ouvirmo-nos...
(ACH: 22; 520).230

229
Sa lumire de plus en plus intense donnait toutes ces maisons fermes, labandon total de la ville,
une vie extra-terrestre comme si latmosphre de la lune ft venue sinstaller dans ce grand silence
soudain avec sa clart. [] La mort, sa mort mme, ntait pas trs vraie dans cette atmosphre si peu
humaine quil sy sentait intrus. (LCH: 690-691).
230
Ces faux disques pour lenseignement des langues tait excellents; ltiquette, imite merveille. Kyo
tait pourtant inquiet: Mon enregistrement tait mauvais? / - Trs bon, parfait.[] Kyo ne comprenait
plus: Alors, pourquoi la-t-on chang? / - On ne la pas chang, dit Lou. Cest lui-mme. Il est rare que
lon reconnaisse sa propre voix, voyez vous, lorsquon lentend pour la premire fois. / - Le phono
dforme? / - Ce nest pas cela, car chacun reconnat sans peine la voix des autres. Mais on na pas
lhabitude, voyez vous, de lentendre soi-mme (LCH: 520).

187
 A descoberta da reproduo tcnica do som permitiu que os seres humanos

ouvissem a sua prpria voz, numa experincia de auto-contemplao ainda mais

inovadora e perturbante do que aquela proporcionada pela reproduo da imagem

pois, apesar de tudo, tantos os espelhos como as artes plsticas haviam, desde h muito,

facultado aos indivduos o confronto com a sua aparncia fsica. O fongrafo veio

possibilitar, a partir dos finais do sculo XIX, 231 a renovada perspectivao de um

elemento essencial da identidade e da comunicao humanas: manifestamente, sempre

as pessoas se reconheceram e interagiram atravs da voz, realizao peculiar a cada

indivduo e sua principal forma de revelao. Ora, a constatao da discrepncia entre a

percepo da voz quando emitida pelo prprio e quando reproduzida numa gravao

consubstancia, nesta narrativa, um incidente marcante na definio da personagem Kyo

e, ao mesmo tempo, um ponto de referncia incessante a propsito dos dilemas do auto-

conhecimento e da afirmao individual.

O significado que Kyo atribui audio da prpria voz esclarece-se pouco

depois: Pensava nisso com a mesma inquietao complexa com que contemplara, em

criana, as amgdalas que o mdico acabara de cortar (ACH: 29; 528).232 A voz

sentida como parte constitutiva da pessoa, sendo pela primeira vez ouvida em gravao

com o mesmo grau de estranheza, talvez o mesmo sentimento de perda, com que se

vem certos rgos retirados do prprio corpo. Todavia, a inquietao, neste caso, no

est em perceber fora de si uma parte do seu todo, mas antes em no conseguir

reconhecer essa parte, uma vez desligada do todo: a questo situa-se, por conseguinte,

ao nvel da capacidade humana de auto-identificao. Adicionalmente, fica marcada a

231
O registo da inveno de Thomas Edison data de 1877.
232
Il y songeait avec la mme inquitude complexe quil avait regard, enfant, ses amygdales que le
chirurgien venait de couper. (LCH: 528).

188
diferena entre a percepo de si e o reconhecimento dos outros, visto que se insiste no

facto de a gravao de vozes alheias no suscitar qualquer dificuldade de identificao.

Nesta linha, Andr Malraux sugeriu uma interpretao particularmente

artificiosa do episdio, conferindo-lhe uma dimenso alegrica que contaminou a

generalidade da leituras subsequentes do romance. Um dos passos dos escritos de

Malraux mais citados como possvel esclarecimento sobre A Condio Humana

encontra-se no ltimo captulo de Les Voix du silence, livro publicado em 1951

reunindo escritos sobre as artes plsticas, a maior parte dos quais anteriormente

apresentados sob o ttulo Psychologie de lart. Nesse captulo derradeiro de Les Voix du

silence, o autor discorre sobre as relaes entre a arte e o destino dos homens, um

destino que, embora determinado pela inevitabilidade da morte, no a morte, antes

est constitudo por tudo aquilo que impe ao homem a conscincia da sua condio

(Malraux 2004 [1951]: 886).233 A conscincia da finitude reiteradamente imposta aos

seres humanos pela evidncia do mundo circundante: o destino impe-se aos homens

atravs da realidade quotidiana moldada como fatalidade. Ora, parece haver uma outra

forma de conscincia, no para apreenso do mundo, e do mortal destino, mas para

reconhecimento do ntimo de cada ser humano, da sua voz interior. Eis a explicao

de Malraux:

Sabemos que o homem no toma conscincia de si prprio da mesma forma que

toma conscincia do mundo; e que cada um para si mesmo um monstro de
sonhos. Contei em tempos a aventura de um homem que no reconhece a sua
voz gravada, porque a ouve pela primeira vez atravs das suas orelhas e j no
atravs da garganta; e, porque apenas a nossa garganta nos transmite a nossa voz
interior, chamei a esse livro A Condio Humana. As outras vozes, na arte, mais
no fazem do que assegurar a transmisso dessa voz interior. O Museu
imaginrio mostra-nos que o destino est ameaado quando um mundo do
homem, qualquer que ele seja, surge simplesmente do mundo.
(Malraux 2004 [1951]: 887).234

233
Le temps coule peut-tre vers lternit, et srement vers la mort. Mais le destin nest pas la mort, il
est fait de tout ce qui impose lhomme la conscience de sa condition. (Malraux 2004 [1951]: 886).
234
Nous savons que lhomme ne prend pas conscience de lui-mme comme il prend conscience du
monde; et que chacun est pour soi-mme un monstre de rves. Jai cont jadis laventure dun homme qui

189
 O comentrio enquadra-se na reflexo esttica e tica do autor, quase duas

dcadas distante da publicao do romance. Contudo, h aqui uma elaborao

conceptual que retoma a questo da voz como metfora da mais autntica humanidade.

Ao afirmar que escolheu o ttulo condio humana para frisar que apenas a nossa

garganta nos transmite a nossa voz interior, ou seja, para lembrar que as modalidades

de conscincia de si so irredutveis, distintivas, e impossveis de confundir ou subjugar

face aos mecanismos de conscincia do mundo exterior, Malraux parece estar a

identificar a condio humana com algo mais do que a simples conscincia da

mortalidade, ou do que a submisso ideia de destino. A condio humana ser tambm

a conscincia de que a voz interior distinta das vozes exteriores, embora com elas

estabelecendo inevitveis implicaes; por outras palavras, a condio humana ser a

peculiar capacidade de cada pessoa para ter uma perspectiva particular (e criativa,

transformadora) sobre o mundo uma perspectiva que no se reduz s imposies desse

mundo, ou da ideia de fatalidade que o envolve, mas presume a interveno da

singularidade de cada voz consciente de si mesma. E, no entender de Malraux, a arte

constitui o lugar de expresso dessas vozes singulares, pois configura-se como espao

de visibilidade dessa mais livre verso da condio humana.

Da o argumento, defendido nas ltimas frases citadas, sobre o papel da arte na

transmisso das humanas vozes interiores e na ameaa ao destino. Segundo

Malraux, as manifestaes artsticas so a autntica forma de expresso das vozes

ntimas que triunfam na construo de mundos libertos das imposies do destino.

ne reconnat pas sa voix quon vient denregistrer, parce quil lentend pour la premire fois travers ses
oreilles et non plus a travers sa gorge; et, parce que notre gorge seule nous transmet notre voix intrieur,
jai appel ce livre La Condition humaine. Les autres voix, en art, ne font que quassurer la transmission
de cette voix intrieur. Le Muse imaginaire nous enseigne que le destin est menac quand un monde de
lhomme, quel quil soit, surgit du monde tout court. (Malraux 2004 [1951]: 887).

190
A elaborao destas ideias vem a culminar, ainda no captulo final de Les Voix du

silence, na clebre sntese a arte um anti-destino:

Cada obra-prima uma purificao do mundo, mas a sua lio comum a da sua
existncia, e a vitria de cada artista sobre a sua servido rene-se, numa imensa
demonstrao, vitria da arte sobre o destino da humanidade.
A arte um anti-destino. (Malraux 2004 [1951]: 897).235

Afigura-se pouco plausvel ler em A Condio Humana uma ilustrao

antecipada desta argumentao sobre o confronto entre a arte e as foras opressivas do

destino. O romance no uma explanao sistemtica de ideias, como se procurou

demonstrar nesta anlise, e mais importante do que verificar em que medida os

comentrios de 1951 propem uma releitura da narrativa de 1933, talvez seja mesmo

ponderar sobre o significado da meno ao romance num texto ensastico. Perspectivado

a partir do pensamento esttico de Malraux em Les Voix du silence, e da valorizao da

arte como novo absoluto (Harris 1972: 141), o episdio da voz gravada citado como

explicao privilegiada quanto importncia (para cada indivduo e para a humanidade

em geral) da descoberta da voz interior. A convocao de um fragmento narrativo

para iluminar uma sequncia argumentativa confirma, afinal, a mais-valia da voz

literria na apresentao significativa das questes humanas fundamentais.

Em A Condio Humana, o tema da voz e do uso da linguagem no se revela

apenas a propsito da referida inquietao da Kyo. Ainda que de um modo mais subtil,

as demais personagens deixam entrever o seu difcil domnio da enunciao verbal e a

sua dependncia face a lugares-comuns e a bordes lingusticos. Por exemplo, Katow,

revolucionrio poliglota, repete o advrbio absolutamente com tal frequncia que este

se torna uma palavra vazia de significado: Preciso absolutamente de doze homens

para esta noite. / Absolutamente usava-se em todas as lnguas que Katow falava.

235
Chacun des chefs-doeuvre est une purification du monde, mais leur leon commune est celle de leur
existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense dploiement, celle de
lart sur le destin de lhumanit. / Lart est un anti-destin. (Malraux 2004 [1951]: 897).

191
(ACH: 34; 533).236 Ao mesmo tempo, a estruturao discursiva tanto da fala como dos

pensamentos das personagens baseia-se largamente em frmulas sentenciosas, de cariz

aforstico, como nota Jean-Pierre Blin (1995). Alis, este tipo de enunciao caracteriza

no s os principais intervenientes, em especial Gisors, com as suas snteses, mas

tambm as personagens menos relevantes como, por exemplo, um inominado

representante de Xan-Cai-Xeque, que proclama: Os europeus no compreendem nunca

da China seno o que se lhes assemelha. (ACH: 86: 588); ou Valrie, que declara [os

homens] no reconhecem numa mulher seno a inteligncia que os aplaude (ACH: 93;

596).237

Se a proliferao dos aforismos pode indicar, como defende Blin, um acto de

confiana na linguagem, matria consistente e dura, a nica capaz, verdadeiramente, de

resistir usura do tempo (Blin 1995: 40),238 a verdade que as formulaes aforsticas

denotam igualmente uma concentrao sintctica e semntica que pode ser entendida

como redutora face s potencialidades comunicativas da linguagem. A expresso

sentenciosa, na sua envolvente elaborao frsica e densidade significativa, est tambm

ameaada pelo esvaziamento conceptual e pela transformao em lugar-comum. neste

sentido que Melvin Friedman considera que as peculiaridades do discurso das

personagens de A Condio Humana sugerem uma frustrao face linguagem. Ao

analisar o romance de Malraux no quadro da herana simbolista identificvel em

narrativas do incio da dcada de 1930, Friedman repara precisamente nos usos

lingusticos das personagens do romance, descobrindo que vrias demonstram curiosos

hbitos de fala ou a sujeio a certos modelos verbais, conducentes a modos de

236
- Il me faut absolument douze hommes pour cette nuit. / Absolument passait dans toutes les langues
que parlait Katow. (LCH: 533).
237
Les Europens ne comprennent jamais de la Chine que ce qui leur ressemble. (LCH: 588); Vous
[les hommes] ne reconnaissez chez un femme que lintelligence que vous approuve. (LCH: 596).
238
Laphorisme nat dune somme dexpriences, mais il procde aussi dun acte de confiance dans le
langage, matire ferme et dure, la seule capable, en vrit, de rsister lusure du temps.(Blin 1995: 40).

192
repetio estrutural. (Friedman 1991: 464).239 Olhado deste ponto de vista, o universo

humano desta narrativa caracteriza-se pelas notrias dificuldades dos indivduos no uso

da linguagem, e esta ideia de frustrao comunicativa inclusivamente reforada pela

especulao de alguns quanto limitao das palavras, tanto no conforto alheio como

no conhecimento prprio. A propsito do sofrimento de Hemmelrich e da sua prpria

histria de vida, Katow pondera:

Por palavras, quase nada podia; mas, para alm das palavras, havia o que
exprimem os gestos, os olhares, a simples presena. Sabia por experincia que o
pior sofrimento est na solido que o acompanha. Exprimi-lo tambm liberta;
mas poucas palavras so menos conhecidas dos homens do que as das suas dores
profundas. (ACH : 160; 664-665).240

Em sntese, haver que concluir que as personagens de A Condio Humana se

revelam conscientes das falhas e dos riscos inerentes interaco lingustica, mas, ao

mesmo tempo, procuram elaborar o seu discurso e conhecer a sua voz de modo a

alcanar a mais justa expresso, o mais efectivo retrato de si e do mundo. As vozes

humanas assumem, assim, uma feio artstica, ou mais concretamente literria,

enquanto inveno verbal que se pretende maximamente significativa, embora suspeite

dos seus prprios limites. Tanto a intriga romanesca como os comentrios das

personagens de A Condio Humana perspectivam a arte e, em especial, a literatura sob

um olhar ambivalente, entre a confiana e a dvida quanto sua eficcia como

testemunho da vida humana. Testemunho exemplar desta hesitao a ambiguidade do

comportamento e do destino de Clappique, a personagem artstica por excelncia, que

deixa em aberto o juzo sobre a sua proclamao final preciso introduzir os meios da

239
Malraux uses peculiarities of speech, and several of his characters show curious speech habits or
addictions to certain verbal patterns, leading to structural modes of repetition, aligned with speculation
about language. [] And these speech peculiarities are not simply characterizing devices for novelistic
convenience; they suggest a frustration about language. (Friedman 1991: 464).
240
Par des paroles, il ne pouvait presque rien ; mais au-del des paroles, il y avait ce quexpriment des
gestes, des regards, la seule prsence. Il savait dexprience que la pire souffrance est dans la solitude qui
laccompagne. Lexprimer aussi dlivre ; mais peu de mots sont moins connus des hommes que ceux de
leurs douleurs profondes. (LCH: 664-665).

193
arte na vida [...] para fazer dela mais vida ainda (ACH: 222; 728).241 E contudo, como

aqui se procurou demonstrar, o romance de Malraux assume-se como proposta artstica

triunfante, justamente pela apresentao consciente das mais inquietantes suspeitas

sobre as potencialidades e as limitaes das vozes humanas.

241
Il faut introduire les moyens de lart dans la vie, [...] non pour en faire de lart, [] mais pour en faire
davantage de la vie. (LCH: 728).

194
 Concluso

Histrias Falsas e Verdades Humanas

En todas [las novelas] hay que presentar, en estado de

paroxismo del decir y del ser, al hombre siempre antediluviano
en los valles inmensos de un tiempo, a la vez primero y ltimo.

Ramn Gmez de la Serna. Ismos

195
 Concluso

Histrias Falsas e Verdades Humanas

A leitura de Admirvel Mundo Novo e A Condio Humana permite considerar

dois casos de reconhecvel evocao de problemas relativos definio dos seres

humanos e da humanidade. Publicados em 1932 e 1933, estes romances colocavam

abertamente questes decisivas do seu tempo, apresentando as inquietaes polticas,

sociais e tecnolgicas caractersticas das primeiras dcadas do sculo XX, e ento vistas

como previsivelmente relevantes para o destino da comunidade humana. Conforme se

procurou demonstrar, esta explcita inscrio de ambas as narrativas na problemtica do

mundo seu contemporneo cruza-se com estratgias muito claras de distanciamento face

narrao realista, i.e., ao relato que se presume transparente reflexo da realidade

humana. Seja no especfico cenrio da fico cientfica de Aldous Huxley, seja no

fragmentrio panorama histrico de Andr Malraux, sobressaem elementos

reveladores da evidente dimenso artstica ou, mais especificamente, literria dos

mundos apresentados. Este aspecto manifesta-se tanto na organizao narrativa destes

romances, no seu complexo jogo com registos discursivos diversificados, como na

exposio, atravs do perfil de personagens relevantes, de problemas concretos relativos

relao das pessoas com a linguagem verbal e com a sua prpria voz.

O argumento que estutura esta anlise defende que a literatura deixa entrever

uma especfica marca de humanidade justamente na sua incessante tentativa de

articulao entre, por um lado, o trabalho artstico sobre a linguagem verbal e, por outro,

a inevitvel apresentao de retratos de vida, ou imagens de realidade. E como se

explicou no captulo inicial (seco 1.4.), a gesto da inescapvel transitividade da

196
representao literria constitui um aspecto crucial para a definio da literatura,

surgindo como problema continuado no seu percurso histrico.

O final do sculo XIX assinala um dos momentos de particular tenso a este

propsito: o predomnio das tendncias esteticistas, com a valorizao dos aspectos

formais e a defesa da gratuitidade e da artificialidade radical, conduziu a experincias

criativas que deliberadamente subvertiam a tradicional funo representativa (e, por

associao, edificante ou exemplar) da arte. Todavia, como notam os historiadores das

artes das primeiras dcadas do sculo XX, 242 a caracterizao desta poca sob os

consignados termos de Modernismo e Vanguarda coloca diversos problemas,

nomeadamente pela heterogeneidade das manifestaes artsticas e pela complexa teia

de concepes e de propsitos envolvidos. A descrio de Matei Calinescu resume as

dificuldades em delinear uma imagem englobante:

verdade que a modernidade definida como uma tradio contra si mesma

tornou possvel a vanguarda, mas igualmente verdade que o radicalismo
negativo e o sistemtico anti-esteticismo desta ltima no deixam lugar para a
reconstruo artstica do mundo intentada pelos grandes modernistas.
(Calinescu 1987: 140-141).243

A oposio assim estabelecida entre as intenes de reconstruo artstica do

mundo dos grandes modernistas e o radicalismo negativo dos artistas da

vanguarda aponta para as diferenciadas perspectivaes, que se surpreendem durante

este perodo, quanto ao impacto da arte no mundo. A valorizao da arte enquanto arte,

ou enquanto processo criativo autnomo, tanto surge associada a intuitos de

reconstruo ou renovao da vida humana nos seus vrios domnios, como aparece

aliada destruio sistemtica de quaisquer modelos de compreenso e representao,

242
Vejam-se, por exemplo, o volume editado por Bradbury & McFarlane (1991), ou os estudos, de
orientaes muito diversas, de Brger (1974), Karl (1985), Meschonnic (1988), Nicholls (1995).
243
It is true that modernity defined as a tradition against itself rendered possible the avant-garde, but it
is equally true that the latters negative radicalism and systematic antiaestheticism have no room for the
artistic reconstruction of the world attempted by the great modernists. (Calinescu 1987: 140-141).

197
aparentemente rasurando qualquer possibilidade de assero positiva, mas, desse modo,

intervindo tambm no sentido da transformao do mundo circundante. Ainda que esta

diferenciada percepo do funcionamento da arte permita distinguir atitudes variveis,

ditas mais modernistas ou mais de vanguarda, a verdade que a sua coexistncia a

partir da instabilizao dos paradigmas da representao artstica tradicional d conta de

uma irredutvel proximidade. E essa proximidade est fundada, afinal, numa mesma

conscincia da difcil gesto da dimenso representativa da arte, ou seja, utilizando

termos que tiveram fortuna na poca, a difcil gesto dos elementos humanos da arte.

Que a discusso das questes artsticas era conexa de uma mais vasta reflexo

sobre a definio de humanidade, sugere-o Jos Ortega y Gasset no seu ensaio de 1925,

precisamente intitulado A Desumanizao da Arte. Numa utilizao muito particular

dos termos, longe das acepes humanitaristas e filantrpicas j confundidas no

vocabulrio do humano no incio do sculo XX, Ortega y Gasset descreve a nova arte

sua contempornea como desumanizada. Ou seja, Ortega prope que se entenda o

esforo para acentuar a dimenso tcnica das obras de arte, em detrimento da iluso

referencial realista, como um processo de desumanizao significando com esta

expresso a intentada purificao da arte face ao excesso de representao de vida

humana, ou o excesso de transitividade, que lhe havia sido imputada durante o sculo

XIX. Valer a pena lembrar as palavras de Ortega y Gasset:

No sculo XIX os artistas procederam demasiado impuramente. Reduziam ao

mnimo os elementos estritamente estticos e faziam a obra consistir, quase por
inteiro, na fico de realidades humanas. [...] Produtos desta natureza s
parcialmente so obras de arte, objectos artsticos. Para os fruir no faz falta esse
poder de acomodao ao virtual e transparente que constitui a sensibilidade
artstica. Basta possuir sensibilidade humana e deixar que em cada um de ns se
repercutam as angstias e alegrias do prximo. Compreende-se, pois, que a arte
do sculo XIX tenha sido to popular: foi feita para a massa indiferenciada na
medida em que no arte, mas extracto de vida. (Ortega y Gasset 1996: 70).244

244
Cito pela traduo portuguesa indicada nas referncias finais. Eis o texto original: Durante el siglo
XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducan a un mnimum los elementos
estrictamente estticos y hacan consistir la obra, casi por entero, en la ficcin de realidades humanas.

198
J neste passo se percebe como a valorizao da arte nova (e da particular sensibilidade

artstica que ela exige) implicava tambm, para Ortega y Gasset, a reconfigurao da

noo de ser humano, em especial na faceta de criador e receptor esttico. Em seu

entender, s a nova arte desumanizada, resultante do esforo autenticamente artstico de

desrealizar (Ortega y Gasset 1966 [1925]: 368), proporciona uma experincia que

devolve aos seres humanos o exerccio das suas capacidades distintivas de apreciao

distanciada, intelectiva, racional.245 Por conseguinte, este diagnstico de desumanizao

pressupe a identificao de um renovado modo de afirmao do humano atravs da

arte, ou da experincia esttica, pelo que no surpreende a leitura, sugerida no volume

editado por Kelly Comfort (2008), desta desumanizao como uma proposta, afinal, de

autntica re-humanizao. Tal formulao inteligvel precisamente porque os termos

deixam de ter sentidos opostos, na medida em que se est a jogar com diferentes

parcelas do abrangente significado das palavras humano e humanizao.

Todavia, a utilizao do vocabulrio do humano para caracterizar a arte do incio

do sculo XX adivinhava-se propcia a todo a espcie de equvocos e, como nota

Miguel ngel Garca, pareceu assustar os prprios artistas espanhis contemporneos

de Ortega y Gasset. Poetas e crticos, como Dmaso Alonso, comearam de imediato a

identificar sinais de re-humanizao potica (Garca 2001: 124) e, mais tarde, os

olhares retrospectivos tenderam a repudiar a justeza da descrio de Ortega. Eis a

descrio de Garca:

Que nos dizem os poetas da Gerao de 27, j re-humanizados, a propsito da

sua desumanizao? [...] O nosso inconsciente humanista, bem intencionado,

[] Productos de esta naturaleza slo parcialmente son obras de arte, objetos artsticos. Para gozar de
ellos no hace falta ese poder de acomodacin a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad
artstica. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en uno repercutan las angustias y alegras del
prjimo. Se comprende, pues, que el arte del siglo XIX haya sido tan popular; est hecho para la masa
indiferenciada en la proporcin en que no es arte, sino extracto de vida. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a:
358-359).
245
Para uma anlise mais pormenorizada da argumentao de Ortega y Gasset neste ensaio, veja-se o
captulo Experincia intelectiva e desumanizao de Os Efeitos da Literatura (Fernandes 2004: 107-
129).

199
 obriga a que nos resguardemos de um conceito como a desumanizao ou a
coisificao, se assim se pode chamar, do poema [...]. Sob o olhar de
espectador de Ortega, as coisas tornaram-se numa boa forma de escapar ao
naufrgio ntimo a que tinha conduzido a sacralizao romntica da
subjectividade. Mas a desumanizao, com o tempo, foi entendida como uma
ofensa intocvel natureza humana, ao Homem com maiscula.
(Garca 2001: 136-137).246

O problema da designao escolhida por Ortega y Gasset reside, desde logo, no facto de

introduzir um termo carregado de ressonncias muito abrangentes, e mesmo

contraditrias. Embora usada numa acepo particular, a palavra desumanizao

insinua uma potencial ofensa ao humano, o que sugere ao senso comum (moldado

pelo inconsciente humanista, bem intencionado) uma inconcebvel oposio entre a

arte e o Homem.

J uma leitura mais cuidada da argumentao de Ortega y Gasset conclui que a

opo por esta terminologia assinala, de modo arguto, a estreita ligao entre as

experincias artsticas do seu tempo e a profunda problematizao das definies

tradicionais de humanidade. Subjacente s novas propostas da arte do sculo XX est a

tentativa de encontrar uma alternativa aos habituais modos de relacionamento (ou seja,

de conhecimento e de comunicao) dos indivduos consigo mesmos, com os seus

semelhantes, e com o mundo. O elaborado distanciamento face representao realista

pretende, por um lado, denunciar o carcter artificial, construdo, dessa arte que se

oferece como reflexo do real e, por outro, evidenciar a complexa interveno do artista,

e do leitor ou espectador, em todo e qualquer processo artstico, inevitavelmente

moldado por convenes representativas, e perceptivas, conexas de um global

246
Que es lo que nos dicen los poetas del Veintisiete, ya rehumanizados, a propsito de su
deshumanizacin? [] Nuestro inconsciente humanista, bien intencionado, nos obliga a resguardarnos
de un concepto como la deshumanizacin o la cosificacin, si as se la pudiera llamar, del poema [].
Bajo la mirada espectadora de Ortega, las cosas se convirtieron en una buena manera de escapar del
naufragio ntimo al que haba conducido la sacralizacin romntica de la subjetividad. Pero la
deshumanizacin, con el tiempo, ha sido entendida como un agravio a la intocable naturaleza humana, al
Hombre con maysculas. (Garca 2001: 136-137).

200
entendimento da arte e das suas prerrogativas. A complexidade da tarefa do criador e do

receptor da arte decorre justamente da ambgua presena da referncia humana nos

processos de representao: ainda que no exista nos mesmos moldes ou segundo as

mesmas regras da vida comum, a arte evoca um inescapvel vestgio de referencialidade

(ou de humanidade, nos termos de Ortega y Gasset) que tende a suscitar confuses e

equvocos, em especial quando se diluem os traos da artificialidade artstica.

Note-se que o esforo da nova arte do incio do sculo XX para se desumanizar,

para sublinhar a sua especfica natureza desumana porque artstica, no nega essa

relao primordial com a realidade vivida que estrutura a experincia esttica. Isso

mesmo reconhece Ortega y Gasset no ensaio citado:

Entre os diversos aspectos da realidade, que correspondem aos vrios pontos de

vista, h um de que derivam todos os demais e que em todos os demais est
implcito. o da realidade vivida. [...] Um quadro, uma poesia onde no restasse
nada das formas vividas seriam ininteligveis, quer dizer, no seriam nada, como
nada seria um discurso onde a cada palavra tivesse sido extirpado o seu
significado habitual. (Ortega y Gasset 1996: 78-79).247

Esta admisso da inevitvel persistncia, nas obras de arte, de um fundo humano, ou de

um certo grau de transitividade referencial, afigura-se particularmente significativa se se

notar que Ortega estabelece uma comparao entre o funcionamento da arte e o uso da

linguagem verbal: tal como as palavras de um discurso s so inteligveis porque em

alguma medida evocam o seu significado habitual, assim tambm as obras de arte so

susceptveis de gerar sentido apenas porque de alguma maneira se articulam com a

perspectivao da realidade vivida. Esta comparao sugere uma curiosa equivalncia

entre a linguagem humana e a realidade vivencial, reunidas num peculiar estatuto de

existncia prvia ao uso comunicativo, e de condio imprescindvel sua efectivao.

247
Entre esos diversos aspectos de la realidad que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de
que derivan todos los dems y que en todos los dems va supuesto. Es el de la realidad vivida. [] Un
cuadro, una poesa donde no quedase resto alguno de las formas vividas, seran ininteligibles, es decir no
seran nada, como nada sera un discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su significacin
habitual. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 362-363).

201
 Perante este cenrio, assim sugerido, de afinidades relevantes, a literatura

emerge como a arte que mais evidentemente se confronta com a contiguidade dos

referentes humanos, seja porque, semelhana das demais artes, se articula com a

perspectivao da realidade vivencial, seja porque encontra a sua expresso na

linguagem verbal, um medium que participa intimamente dessa realidade. Ao mesmo

tempo, ainda que em sentido inverso, a literatura revela-se lugar privilegiado para expor

a dimenso artstica (i.e., construda, artificial) das mais vvidas representaes do que

parece ser a verdade humana, justamente porque a arte literria assenta no jogo com a

natureza convencional da linguagem, com os sentidos habituais, j estipulados, das

palavras, e porque, tal como fica implcito na comparao de Ortega y Gasset, tambm

nos humanos pontos de vista sobre a realidade se descobrir uma margem de

convencionalidade.

Em sntese, ao reunir uma inescapvel proximidade ao humano com o

decisivo exerccio desumano da linguagem, a literatura equaciona os dilemas centrais

da arte. E, como notava tambm Ortega e Gasset no ensaio Ideas sobre la novela,

publicado conjuntamente com La deshumanizacin del arte em 1925, as experincias

no campo da narrativa literria permitem ver com especial clareza as transformaes,

operadas nas primeiras dcadas do sculo XX, no modo de conceber e apresentar esses

dilemas artsticos e humanos. deste contexto de experimentao narrativa,

simultaneamente consciente dos recursos da renovao discursiva e dos imperativos da

representao da realidade humana, que se destacam os romances de Huxley e de

Malraux. Admirvel Mundo Novo e A Condio Humana situam-se no limiar entre a

explorao de modelos narrativos e o propsito de explanao ideolgica: misturam a

fico e a verdade, ora enfatizando um cenrio do futuro remoto, ora dando a ver um

episdio da histria recente, mas, em ambos os casos, jogando com elementos de

202
proximidade e de distanciamento face ao mundo conhecido dos seus leitores. Conforme

se procurou demonstrar, este jogo desdobra-se numa pluralidade de planos de

significao, nomeadamente: a intriga romanesca, as coordenadas de tempo e espao, o

perfil das personagens, a estruturao discursiva e a mistura de registos, a sugesto

metafrica e alegrica, a explcita exposio filosfica. Escritos por volta de 1930, j

depois das mais radicais experincias de jogo literrio do modernismo e da vanguarda,

estes dois romances retomam um tom de seriedade, que em larga medida lhes

conferido pela declarada abordagem do problema da definio do humano. Contudo,

como se viu nos captulos anteriores, permanece nestas narrativas o eco da

experimentao artstica e, muito em concreto, o rasto de uma aturada questionao da

linguagem, que se conjuga significativamente com a questionao da humanidade.

Protagonista exemplar da mais inovadora experimentao literria nas dcadas

de 1920 e 1930, Ramn Gmez de la Serna o nico autor espanhol referido por Ortega

y Gasset no ensaio sobre A Desumanizao da Arte. Ao enumerar as estratgias para

superar a representao realista, Ortega afirma:

Os melhores exemplos de como ao extremar o realismo possvel super-lo

bastando observar, de lupa na mo, o microscpico da vida so Proust, Ramn
Gmez de la Sena, Joyce. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 374).248

A meno de autores exemplares particularmente relevante, tendo em conta que

Ortega y Gasset os parece ter escolhido de modo criterioso. Para alm destes

romancistas, refere apenas os msicos Debussy (353, 370) e Strawinsky (355), o

dramaturgo Pirandello (355, 376), e o poeta Mallarm (369, 372). Se os romances de

Marcel Proust e James Joyce so repetidamente evocados nas descries dos novos

caminhos da narrativa literria no incio do sculo XX, j a obra de Ramn Gmez de la

248
A traduo da minha responsabilidade. Eis o original: Los mejores ejemplos de cmo por extremar
el realismo se le supera no ms que con atender lupa en mano a lo microscpico de la vida son Proust,
Ramn Gmez de la Serna, Joyce. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 374).

203
Serna, muito conhecida na Europa dos anos 1920-1930, permaneceu depois

tendencialmente na sombra, sendo as mais das vezes reduzida lembrana das

Gregueras, os peculiares aforismos reunidos pelo autor em diversas antologias

publicadas a partir de 1917. Mas a referncia de Ortega a Ramn Gmez de la Serna

justificava-se, em 1925, por um j muito variado trabalho literrio e terico,

acompanhado de uma sistemtica interveno pblica na divulgao das correntes da

vanguarda europeia.249

No campo da narrativa literria, Gmez de la Serna editava nesse mesmo ano de

1925, em volume, o romance El novelista (anteriormente publicado no jornal La Pluma

entre Dezembro de 1921 e Outubro de 1922). No surpreenderia que Ortega y Gasset

tivesse em mente este romance e o seu explcito jogo com a realidade e a fico: El

novelista apresenta um singular universo narrativo em que a vida do protagonista

(justamente um novelista, i.e., um romancista) se cruza com os mundos imaginados

no seu trabalho literrio. Nesta confuso deliberada entre planos de existncia, ou entre

o mundo real e os universos ficcionais, explana-se um dos procedimentos narrativos que

mais nitidamente denuncia as incertas fronteiras entre a vida e a arte, sugerindo a sua

mtua implicao.

Este mesmo tipo de questo, expressa em formulaes ainda mais engenhosas,

pode ser apreciada noutras narrativas que Gmez de la Serna publicava desde 1923, de

modo avulso, e que reuniu em 1927 no volume Seis falsas novelas. As seis novelas

assim agrupadas oferecem ao leitor um conjunto heterogneo de relatos, mas todos eles

centrados nas histrias de vida dos protagonistas mencionados nos ttulos das novelas, e

249
Derek Harris nota como aps traduzir, em 1909, o Manifesto Futurista, de Marinetti, Ramn Gmez
de la Serna se tornou, durante mais de uma dcada, o porta-estandarte da vanguada em Espanha, sendo
a sua tertlia no Caf Pombo, em Madrid, o verdadeiro centro da actividade vanguardista espanhola
(Harris 1995: 6).

204
todos evocando os ambientes culturais e geogrficos anunciados nos respectivos

subttulos. Eis a lista:

1. Maria Yarsilovna (Falsa novela russa)

2. Os dois marinheiros (Falsa novela chinesa)
3. A Fnebre (Falsa novela trtara)
4. A Virgem pintada de vermelho (Falsa novela negra)
5. A mulher vestida de homem (Falsa novela alem)
6. O filho do milionrio (Falsa novela norte-americana). 250

Nestes ttulos, o aspecto mais perturbador ser por certo o adjectivo falsa. No

habitual assinalar que um relato literrio falso, ou seja, lembrando os principais

sinnimos do termo, enganador, fingido, simulado, falto de realidade, incerto ou

contrrio verdade. Estes eptetos perdem significado perante a natureza ficcional da

literatura, pois no domnio da fico tornam-se incongruentes as noes de falsidade ou

engano. E no entanto, nestes subttulos das novelas de Ramn Gmez de la Serna, a

conjugao do qualificativo falsa com os outros adjectivos que indicam o contexto

geogrfico e cultural de cada histria traduz-se numa explcita provocao ao conceito

de narrativa literria nacional ou regional, documental ou histrica.

O autor joga com a ideia comum, da herana romntica e realista, sobre a

possibilidade de a literatura apresentar uma realidade humana especfica, e mesmo

retratar directamente uma experincia de vida. Em claro desafio a tais noes de

absoluta transitividade da representao, as falsas novelas questionam o valor de

verdade de toda e qualquer narrativa literria, pois demonstram a possibilidade da

falsificao, isto , a possibilidade de utilizar habilmente as convenes temticas e

expressivas das narrativas supostamente verdadeiras, sem contudo estabelecer

250
Mara Yarsilovna. Falsa novela rusa; Los dos marineros. Falsa novela china; La Fnebre. Falsa
novela trtara; La virgen pintada de rojo. Falsa novela negra; La mujer vestida de hombre. Falsa novela
alemana; El hijo del millonario. Falsa novela norteamericana. No corpo do texto, as citaes de Seis
Falsas Novelas seguem (com algumas alteraes assinaladas entre parnteses rectos) a traduo
portuguesa, de 2002, da responsabilidade de Jos Colao Barreiros, sendo fornecido em nota de rodap o
original espanhol, de acordo com a edio das Obras Completas de Ramn Gmez de la Serna indicada
na bibliografia final. A identificao dos passos incluir a sigla 6FN e a pgina da traduo, seguida da
pgina da edio espanhola.

205
qualquer relao efectiva com a verdade de uma realidade vivencial. A proclamao

da falsidade destas novelas pretende, pois, tornar visvel a base artstica, ou

convencional, de todo o realismo literrio e tambm a sua dvida face s criaes

artsticas anteriores, e no propriamente face a experincias de vida concretas ou

localizveis em termos geogrficos e culturais. Isto mesmo argumenta Ioana Zlotescu,

na introduo sua edio das Seis falsas novelas, de 1989:

Embora o espao de cada novela seja distinto, natureza ou cidade, todas elas tm
um espao comum, no apenas o espao directamente textual, de volume
impresso, mas tambm um espao abstracto, o da negao dos seus prprios
espaos concretos; so falsas porque evocam, ou [...] fazem ricochete numa
outra criao artstica anterior. (Zlotescu 1989: 19).251

A evocao de um modelo literrio anterior especialmente visvel na primeira

das novelas, Maria Yarsilovna (Falsa novela russa). Alis, esta a nica narrativa que

inclui um Prlogo, em que o autor tece consideraes sobre a peculiar relao que a

falsa novela procura estabelecer com as correspondentes novelas verdadeiras ou

inditas (6FN: 11; 233). Esclarecendo que no uma pardia, o autor afirma que se

trata de uma novela vivida, no sei onde nem como, no ambiente inslito e

desconcertante das novelas russas [...] em que se procurava ansiosamente a novela, de

que se presenciava o desejo mortal nos olhos, sem que, no entanto, consegussemos

encontr-la. (6FN: 11; 233). 252 Note-se como a explicitao do procedimento de

replicao do ambiente das novelas russas se faz acompanhar da ressalva no sei

onde nem como, frisando a natureza literria (e no geogrfica ou histrica) desse

ambiente. Adicionalmente, fica subentendido o olhar de Gmez de Serna acerca do

251
Aunque el espacio en s de cada novela sea distinto, naturaleza o ciudad, todas ellas tienen un espacio
comn, no slo el directamente textual, de volumen impreso, sino tambin un espacio abstracto, el de la
negacin de sus mismos espacios concretos; son falsas porque evocan, o [] rebotan en otra creacin
artstica anterior. (Zlotescu 1989: 19).
252
No es esta una parodia, sino una novela vivida, no s dnde ni cmo, en el ambiente desconcertante e
inslito de las novelas rusas, en aquella confusin llena de atisbos, de alusiones y preguntas en que se
buscaba con afn la novela, de la que se presenciaba el anhelo mortal en los ojos, sin que, sin embargo,
logrramos encontrarla. (SFN: 233).

206
funcionamento das fices da tradio realista russa: o seu ambiente era tanto mais

desconcertante e inslito quanto somente deixava adivinhar, ou entrever, a novela,

i.e., a dimenso artstica da narrativa.

Na verdade, a perspectiva irnica de Ramn Gmez de la Serna em relao s

usuais prerrogativas do realismo literrio descobre-se, nas Seis falsas novelas, em

diversos momentos de cariz meta-ficcional e, nomeadamente, nos comentrios do autor

sobre o processo criativo e sobre alguns aspectos da recepo das novelas. Na segunda

edio do volume, surgida em 1945, j em Buenos Aires, Ramn decide incluir um

breve prefcio, a que chama Advertncia Anedtica, em que confessa a sua inteno

de criar com estas novelas um gnero novo, sem contudo conseguir explicar os

procedimentos em causa: Saem estas novelas tal como nasceram, pois j mal me

lembro dos estados sonamblicos em que incorri para as escrever sobretudo a Falsa

novela trtara e como consegui dar-lhes simplicidade. (6FN: 8; 231).253 Permanece a

lembrana, ainda assim, de uma anedota relacionada com estas novelas, mais

concretamente com a Falsa novela negra que, tendo sido lida pela rdio, em Berlim,

suscitou uma curiosa reaco:

Em resultado da emisso apareceu um sbio africanista dizendo que nunca tinha

ouvido uma descrio mais exacta das terras trridas, da sua vegetao e dos
seus costumes. Milagres do subconsciente! (6FN: 8; 232). 254

A histria do sbio africanista, talvez to falsa como qualquer uma das falsas

novelas, sublinha os equvocos prprios da representao realista, cujas caractersticas

levam os leitores (ou ouvintes, ou observadores) a tomarem por testemunho vivencial

aquilo que pode ser mera inveno. A incapacidade de reconhecer a feio literria de

253
Salen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me recuerdo de los estados sonamblicos en
que incurr para escribirlas sobre todo la falsa novela trtara y cmo logr darles sencillez. (SFN:
231).
254
De resultas de la emisin apareci un sabio africanista diciendo que nunca haba odo una descripcin
ms exacta de las tierras trridas, su vegetacin y sus costumbres. Milagros de lo subconsciente! (SFN:
232).

207
uma narrativa deve-se tendencialmente ausncia de elementos discursivos que

evidenciem a sua construo artstica. Ora, como as falsas novelas replicam os

procedimentos narrativos dos relatos documentais, em especial pela pormenorizada

descrio dos ambientes mais ou menos exticos, seria provvel que um receptor menos

avisado se equivocasse. Mas a anedota introduz ainda uma outra face da questo: a da

possibilidade de construir artificialmente um cenrio verosmil e de, por mera

casualidade, acertar no pormenor exacto, ao ponto de at um leitor documentado

atestar no apenas a sua verosimilhana, mas tambm a sua (suposta) veracidade.

A ideia de casualidade manifesta-se nesta Advertncia atravs do uso de

termos especficos do domnio das vivncias no controladas pela razo: Gmez de la

Serna afirma ter escrito megulhado em estados sonamblicos e considera que a

exactido das descries das terras africanas se deve a milagres do subconsciente.

Esta negao de qualquer premeditao ou controlo do processo criativo sugere a

proximidade das Seis falsas novelas ao universo da escrita surrealista e, curiosamente,

no primeiro Manifesto do Surrealismo, de 1924, Andr Breton inclua entre os

Segredos da Arte Mgica Surrealista uma seco sobre como escrever falsos

romances (Breton 1973 [1924]: 44-45). A cronologia no permite concluses sobre

influncias, j que Ramon Gmez de la Serna havia comeado a publicar novelas ditas

falsas em 1923, mas no deixa de ser significativo que ambos os autores evoquem a

questo da falsidade a propsito da renovao da criao romanesca. Embora as

observaes de Breton denotem uma mais explcita condenao do meio literato que

no consegue distinguir o falso do verdadeiro, em ambos os casos emerge a ideia da

falsificao como uma possibilidade tanto de desconstruo radical dos modelos

narrativos existentes como de revelao dos vcios dominantes na criao e na recepo

208
literrias. Eis algumas frases do Manifeste du surralisme, concretamente dos

pargrafos relativos aos segredos da escrita de falsos romances:

Basta mudar a agulha de Tempo bom e estvel para Aco e o passe mgico
acontecer. [...] Resultar da uma intriga mais ou menos engenhosa em
aparncia, justificando ponto por ponto o desenlace comovente ou tranquilizador
de que o autor nem se d conta. O seu falso romance simular maravilhosamente
um romance verdadeiro; o autor ser rico e todos concordaro em reconhecer
que tem algo na barriga, pois bem a que esse algo se guarda.
(Breton 1973 [1924]: 44-45).255

O tom humorstico ser uma das afinidades entre Ramn e os surrealistas, mas

importa notar que, apesar das citadas insinuaes na Advertncia s Seis falsas novelas,

a perspectiva do autor espanhol sobre a falsificao engenhosa no se articula com a

arbitrariedade radical sugerida pelo jogo surrealista. Embora identificado como

precursor do surrealismo em Espanha (Hoyle 2004), Ramn Gmez de la Serna

revela na suas narrativas uma tendencial valorizao da unidade e da coerncia

significativa asseguradas pela figura do autor, e este aspecto pode ser entendido como

uma clara resistncia concepo da arte como livre expresso dos automatismos

psquicos defendida pelos surrealistas.

Em algumas das falsas novelas, os comentrios metaficcionais sublinham

precisamente o papel fundamental do escritor na definio dos critrios de significao

do mundo romanesco, um mundo sempre inteligvel (mesmo quando muito distinto do

mundo conhecido) graas coerncia assegurada pelo sagaz olhar artstico do autor. Por

exemplo, as frases de abertura de A Fnebre (Falsa novela trtara) do conta da

especial responsabilidade criativa do novelista:

255
Vous naurez qu mettre laiguille de Beau fixe sur Action et le tour sera jou. [] Il en
rsultera une intrigue plus ou moins savante en apparence, justifiant point par point ce dnouement
mouvant ou rassurant dont vous navez cure. Votre faux roman simulera merveille un roman vritable ;
vous serez riche et lon saccordera reconnatre que vous avez quelque chose dans le ventre, puisque
aussi bien cest l que ce quelque chose se tient. (Breton 1973 [1924]: 44-45).

209
 A Tartria um sarilho terrvel. Nem os gegrafos nem os historiadores
sabem a que se ater. Mas um novelista tem a obrigao de saber o que trtaro e
o que no trtaro, e poder fazer uma novela trtara.
A Tartria pas para novelistas, e eu bem sei que numa estalagem da
Tartria, vendo pr toalhas nas mesas a mulheres tpicas, se poderia escrever a
mais novelesca das novelas. (6FN: 63; 269). 256

Este incipit narrativo sugere uma relao de absoluta interdependncia entre o novelista

e o mundo por ele criado, sendo que se afigura determinante o facto de o novelista

estabelecer as condies de habitabilidade desse mundo e, ao mesmo tempo, assumir-se

como seu potencial habitante. Por outras palavras, o novelista apresenta-se no apenas

como aquele que tem obrigao de saber o que a Tartria, mas tambm como um

presumvel participante do quotidiano trtaro, que assim se habilita a escrever a mais

autntica novela trtara. Esta hiptese de uma dupla direco no relacionamento entre o

criador e o universo criado complexifica tanto o papel do novelista (ou do artista) como

a identificao da novela (ou da obra de arte). Muito concretamente, e seguindo as

asseres de abertura da Falsa novela trtara, ser preciso reconhecer que os critrios

de realidade da Tartria sero aqueles definidos pelo novelista no seu mundo narrativo,

visto que a Tartria (ou a China, ou a Rssia...) de um relato literrio , em primeira

instncia, uma construo verbal artstica. Contudo, importar tambm notar como essa

construo resulta do encontro, mais ou menos fortuito, mais ou menos conflituoso, da

arte com a realidade da vida.

No ensaio Ideas sobre la novela en los aos veinte, Jos Enrique Serrano

Asenjo sublinha como a obra literria e a reflexo de Ramn Gmez de la Serna

denotam uma especial convico na proximidade entre a vida humana e a arte literria,

seja pela certeza de que a vida entranha um romance, seja pela crena de que no que

256
La Tartaria es un lo terrible. Ni los gegrafos ni los historiadores saben a qu atenerse. Pero un
novelista tiene la obligacin de saber lo que es trtaro y lo que no es trtaro, y poder hacer una novela
trtara. / La Tartaria es pas para novelistas, y yo bien s que en una posada de Tartaria, viendo poner
manteles sobre las mesas a mujeres tpicas, se podra escribir la ms novelesca de las novelas. (SFN:
269).

210
vive borbulha o romanesco (Serrano Asenjo 2001: 130-131). Algo de semelhante

conclui Ana Martnez-Collado na introduo a uma antologia de textos de Gmez de la

Serna sobre esttica e teoria da arte, realando as convices do autor tanto sobre o

valor da experincia esttica na vida quotidiana como a propsito da importncia das

experincias vivenciais para os processos artticos. Ao estabelecer uma ponte definitiva

entre a arte e a vida (Martnez-Collado 1988: 19), Ramn afasta-se das perspectivas

esteticistas pois para ele a vida a origem de toda a criao e toda a diversidade da

vida deve estar sempre integrada em qualquer actividade criativa; ao mesmo tempo,

acredita que a criao artstica incide directamente na vida e, inclusivamente, encerra

em si o poder de mudar o destino da humanidade (Martnez-Collado 1988: 21).257

Para evitar mal-entendidos, importa assinalar como esta confiana de Ramn no

poder interventivo, ou mesmo revolucionrio, da arte se enquadra na sua concepo do

singular funcionamento do universo artstico, a que corresponde uma maneira muito

particular de participao no mundo. No Prlogo a Ismos, um volume de ensaios sobre a

nova arte, publicado em 1931, Gmez de la Serna alude a esse invencvel poder da arte

em termos muito significativos:

s vezes, a estilizao parece vencida, mas no o est. a unica coisa

invencvel. a nica coisa que se sobrepe ao mundo no mundo. As revolues
polticas podem deter-se, dormem por vezes, eclipsam-se; mas a revoluo da
arte permanente, abre o seu escritrio em cada novo dia.
(Gmez de la Serna 2005 [1931]: 304).258

A viso do esforo artstico como uma presena incessante, renovada a cada novo dia,

alia-se convico quanto invencibilidade deste especial tipo de actividade que,

257
Para l la vida es el origen de toda creacin. Y toda la diversidad de la vida debe estar siempre
integrada en cualquier actividad creativa. [] Sin ningn inters moralizante, el arte, o mejor, la
actividad creativa, incide directamente en la vida, y viceversa. [] Ramn defiende un arte, el arte de la
vanguardia, que encierra en s mismo el poder para mudar el destino de la humanidad. (Martnez-
Collado 1988: 21).
258
A veces la estilizacin parece vencida, pero no lo est. Es lo nico invencible. Es lo nico que se
sobrepone al mundo en el mundo. Las revoluciones polticas pueden detenerse, duermen a veces, se
eclipsan; pero la revolucin del arte es permanente, abre su oficina con cada nuevo sol. (Gmez de la
Serna 2005 [1931]: 304).

211
existindo como sobreposio ao mundo, como eco ou imagem desse mesmo mundo,

consegue a o seu lugar perene. Conclui-se que ser exactamente devido a esta estreita

relao com o mundo que a arte triunfa e perdura, mas percebe-se que a sua interveno

revolucionria se estrutura em moldes distintos dos consignados na tradio realista.

Tambm em Ismos, Ramn Gmez de la Serna tece variadas consideraes

sobre os caminhos das artes e da literatura nos tempos modernos, e a propsito da

narrativa literria reitera as suas ideias acerca da reciprocidade dos laos entre a vida e a

arte. No breve captulo Novelismo, justamente dedicado s narrativas literrias, o

autor comea por proclamar a sua convico na imortalidade do gnero romanesco,

afirmando que a sua permanncia (contra os contemporneos diagnsticos de crise e

decadncia) se deve a uma ntima relao com a vida humana:

H que estudar a essncia do romance, gnero imortal porque aquele que se

produz vivendo e deixa o leitor viver, porque o leitor l muitas vezes os livros,
no para aprender, mas para continuar a viver, para viver mais, para animar com
a leitura a inconscincia. (Gmez de la Serna 2005 [1931]: 612).259

A presena da vida na narrativa literria no se traduz, para Ramn, em qualquer

fidelidade de representao do acontecido, mas antes se concretiza na capacidade

artstica de, ao mesmo tempo, contrastar e conciliar a fico e a realidade, o inesperado

e o definido. Ao romancista, imerso na realidade do seu tempo, e capaz de a subverter,

cabe essa tarefa crucial de apresentao de uma nova lgica literria e vivencial:

O romance tem que representar o drama do conflito do acaso, da arte e da

vida, ao tropear com os costumes e as coligaes de cada poca.
O que deve caracterizar o romancista uma coisa de sonmbulo que anda
por telhados de extrema verdade, oferecendo assim ao leitor moderno aquilo que
ele mais precisa: o inesperado e o definido numa mistura dotada de uma nova
lgica. (Gmez de la Serna 2005 [1931]: 619).260

259
Hay que estudiar la esencia de la novela, gnero inmortal porque es el que se produce viviendo y que
deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros, no para aprender, sino para seguir
viviendo, para vivir ms, para animar con la lectura la inconsciencia. (Gmez de la Serna 2005 [1931]:
612).
260
La novela tiene que representar el drama del conflicto del azar, del arte y de la vida, al tropezar con
las costumbres y coaligaciones de cada poca. / Lo que debe caracterizar al novelista es una cosa de

212
Esta perspectivao da narrativa literria na vida do leitor moderno permite

compreender a confluncia de elementos na arte e na vida. Embora tropeando com

os dados da realidade imediata contempornea, a vida de cada pessoa decorre entre os

caprichos do acaso e as capacidades individuais de domnio sobre o que acontece em

seu redor. A apresentao literria da vida humana situa-se numa encruzilhada

semelhante, de confronto com as contingncias do real, e de gesto das capacidades

artsticas que visam construir uma causalidade significativa face casualidade da

existncia.

As narrativas de Seis falsas novelas introduzem histrias de vida em que se

destacam justamente estes elementos: os protagonistas das novelas, embora em

contextos culturais e geogrficos distintos, apresentam uma mesma inquietao com as

suas vidas e parecem estar a jogar com os seus prprios destinos, tentando controlar o

acaso e considerando os caminhos da vida como sua criao, como sua obra de arte.

Deste ponto de vista, a ltima novela, O filho do milionrio (Falsa novela norte-

americana), afigura-se verdadeiramente exemplar. A se conta a histria de David

Karvaler, o jovem filho de um milionrio de Nova Iorque que decide ocupar a sua vida

ociosa com o crime. A sequncia narrativa conduz o leitor por entre a crescente

crueldade dos crimes praticados por David, expondo os seus pensamentos amorais

(Eram to [aborrecidos] os milhes sem o aliciante do crime! SFN: 180; 359) 261 e

relatando os seus actos violentos, gratuitos e cruis. O momento culminante sobrevem

com o assassnio dos trabalhadores da sua fbrica, encerrados no edifcio que David

havia mandado construir apenas para a provocar o incndio fatal:

sonmbulo que anda por tejados de extrema verdad, regalando as al lector moderno lo que l ms
necesita: lo inesperado y lo definido en mezcla dotada de una nueva lgica. (Gmez de la Serna 2005
[1931]: 619).
261
Eran tan pesados los millones sin el aliciente del crimen! (SFN: 359).

213
 At que uma tarde, conforme tinha preparado em silncio, produziu de longe,
como se efectua um atentado contra o carro do imperador, a exploso e o
[esturricar] dos seus dois mil operrios, porque a porta se fechava por um
automatismo elctrico que ele tratou de estragar, e as janelas estavam fortemente
gradeadas, a pensar no grande dia, e a blindagem fora uma riqueza esbanjada
para a boa perpetrao do crime. (6FN: 193; 369).262

A narrativa das aces de David, moldadas pela malvadez e pela soberba

convico de impunidade, vai sendo pontuada por referncias sua privilegiada

situao familiar e ao facto de o destino lhe ter concedido a possibilidade de viver e de

actuar como um autntico criador, livre de quaisquer constrangimentos. Alis, a

sensao de ser como um deus (SFN: 179; 358) acompanha a descrio da

personagem, logo desde os pargrafos de abertura da novela:

Viviam em Algernon, perto de Nova Iorque. Do alto da sua quinta viam-se os

altos edifcios que acabam em campanrios sem sinos. [...] Pai e filho tomaram o
pequeno almoo juntos, sentindo-se donos da vida. [...] O dia, perante o seu
grande poder de milionrios, apresentava-se limpo, longo, com inmeras
possibilidades, como uma criao imensa, como um mundo possvel.
(6FN: 165; 347)263

Apenas no final da narrativa, quando David sentenciado morte por

electrocuo, a descrio dos seus derradeiros momentos na cadeira elctrica sugere a

existncia de limites ao seu grande poder. E assim se tornam evidentes as restries

inerentes a qualquer humana criao: mesmo aquelas pessoas que lograram controlar

todos os aspectos das suas vidas, e que acreditam ter dominado o acaso e o destino,

podero ser surpreendidas pelo mistrio radical da morte. Eis os frases finais da Falsa

novela norte-americana:

262
Hasta que una tarde, segn lo haba preparado en silencio, produjo desde lejos, como se prepara un
atentado contra el coche del emperador, la explosin y el achicharramiento de sus dos mil operarios, pues
la puerta se cerraba por un automatismo elctrico que procur descomponer, y las ventanas estaban
fuertemente enrejadas, pensando en el gran da, y el blindaje haba sido una riqueza derrochada para la
buena preconizacin del crimen. (SFN: 369).
263
Vivan en Algernon. Cerca de Nueva York. Desde lo alto de su finca se vean los altos edificios que
acaban en campaniles sin campanas. [] Padre e hijo se desayunaron juntos, sintindose dueos de la
vida. [] El da se presentaba, ante su gran poder de millonarios, limpio, largo, con innumerables
posibilidades, como una creacin inmensa, como un mundo posible. (SFN: 347).

214
 David sentou-se na cadeira elctrica como quem d o salto para o estribo
da cadeira americana de barbeiro.
Acendeu um charuto grande baforada de fumo para o verdugo e
tirando do bolso [um espelhito] e um pente, repuxou o cabelo para trs.
A seguir ps o monculo... A meio desse gesto surpreendeu-o a morte.
Algum gesto havia de ficar inacabado.
Foi esse o erro de diferena que torna a morte espontnea e verdadeira.
Se tivesse chegado a pr o monculo, a morte teria sido amaneirada, o que ela
arranja sempre maneira de no ser. (6FN: 195-196; 371).264

Estas observaes sobre a natureza da morte introduzem uma explicao no apenas

para o eplogo da peculiar vida de David, mas tambm a propsito do destino de

qualquer outra humana criao. No h possibilidade de controlar a morte simplesmente

porque ela permanecer sempre espontnea e verdadeira, ou seja, independente das

capacidades criativas e inventivas dos seres humanos, por mais alargado (ou divino) que

parea ser o poder de certas pessoas. Por conseguinte, este Filho do Milionrio poder

ser entendido como uma metfora do artista, ou do criador humano todo-poderoso, e na

sua histria poderemos ler uma advertncia irnica sobre os efectivos limites da criao

humana, ou da arte, face realidade da vida e da morte.

Muito significativamente, tambm em A Condio Humana uma das principais

personagens tece consideraes acerca do poder incontrolvel e imprevisvel da vida e

da morte sobre os indivduos. No momento em que se prepara para tomar o cianeto, e

assim afirmar o domnio sobre a sua prpria vida, Kyo descobre-se inquieto:

Perguntara muitas vezes a si mesmo se morreria facilmente. Sabia que, se

decidisse matar-se, matar-se-ia; mas, conhecedor da selvagem indiferena com
que a vida nos desmacara a ns mesmos, no deixara de se inquietar acerca do
instante em que a morte lhe destruiria o pensamento com todo o seu peso sem
retorno. (ACH: 229; 735).265

264
David se sent en el silln electrocutador como quien da el salto en el estribo del silln americano de
la peluquera. / Encendi un puro gran colilla para el verdugo y sacando del bolsillo un espejito y un
peine, se atus el pelo hacia atrs. / Despus se fue a poner el monculo... En la mitad de ese gesto le
sorprendi la muerte. Algn gesto tena que quedar inacabado. / Ese fue el error de diferencia que hace a
la muerte espontnea y verdadera. Si hubiera llegado a ponerse el monculo, la muerte hubiera sido
amanerada, lo que ella encuentra siempre manera de no ser. (SFN : 371).
265
Il stait souvent demand sil mourrait facilement. Il savait que sil dcidait de se tuer, il se tuerait;
mais connaissant la sauvage indiffrence avec quoi la vie nous dmasque nous-mmes, il navait pas t
sans inquitude sur linstant o la mort craserait sa pense de toute sa pese sans retour. (LCH: 735).

215
 Estas advertncias, tanto no romance de Andr Malraux como na novela de

Ramn Gmez de la Serna, quanto absoluta soberania dos meandros do real (sejam os

ciclos vitais, ou a pura casualidade) perante as faculdades inventivas ou interventivas

dos seres humanos conjugam a reflexo sobre a vida humana e sobre a arte literria,

reunindo concretamente a humanidade e a literatura numa mesma perspectivao de

potencialidades e de limitaes. Ora, a explanao desta interdependncia conceptual

surge ainda com maior clareza em A Fnebre (Falsa novela trtara) a narrativa mais

surpreendente do volume de Gmez de la Serna, j citada acima.

A Fnebre apresentada como a personagem central da principal novela de

Kikir, sendo Kikir uma aldeia da Tartria em que a vida se compe de uma

multiplicidade de novelas resultantes das aces inesperadas e arbitrrias dos seus

habitantes. Num quotidiano dominado pelo valor ilimitado do instinto, em que

prevalece a confuso e triunfam leis de acaso e crueldade (6FN: 65; 270), cada

histria de vida dever ser entendida na sua essncia artstica, ou mais especificamente

novelesca:

Com a sua alma revolta e desconhecida, onde prevalece ainda o no conhecer-se

a si mesmo dos povos primitivos No queremos conhecer-nos a ns mesmos.
Conhecendo-nos, a vida perderia a sua arbitrariedade e o seu encanto, a
povoao trtara de Kikir vive uma vida venturosa em que a manh
montanhosa e se abre em imensos arvoredos, a cujos ps, como as aucenas
silvestres dos pinhais, se produzem novelas inacabadas e em nmero excessivo.
(6FN: 66; 271).266

Estabelece-se neste mundo trtaro a equivalncia entre a negao do auto-conhecimento

humano, a arbitrariedade dos comportamentos e o florescimento incessante de novelas,

266
Con su alma revuelta y desconocida en que an prevalecen el no conocerse a s mismo de los pueblos
primitivos No queremos conocernos a nosotros mismos. Conocindonos, la vida perdera su
arbitrariedad y su encanto , el pueblo trtaro de Kikir vive una vida venturosa en que la maana es
montaosa y se despliega en arboledas inmensas, a cuyo pie, como las azucenas silvestres de los pinares,
se producen novelas inacabadas y en nmero excesivo. (SFN: 271).

216
o que denota no apenas uma ntima conexo entre a arte e a vida, mas principalmente a

associao de princpios de espontaneidade e descontrolo tanto aos percursos vivenciais

como produo artstica. O encanto da vida e o triunfo da arte resultaro da

aceitao destes princpios de instantaneidade e irreflexo, e nessa medida a histria

trtara aqui relatada testemunhar o equvoco radical (vivencial e artstico) de quem

pretende conhecer os mistrios humanos, controlar a sua vida e premeditar os seus

actos.

A histria de A Fnebre, uma viva que havia matado j seis maridos

(SFN: 66; 271), merece registo desde logo por ser a mais ttrica e a mais

impressionante, ou seja, a que melhor corresponde ao corao trtaro, ignominoso,

vertiginoso, intrpido que ento palpitava mais que nunca num desejo de aventuras

inusitadas (SFN: 70; 274). Depois de esboado o ambiente de Kikir, inicia-se

verdadeiramente a narrativa:

Mas um dia espalhou-se a notcia por todo o bosque como se tivesse

vindo a esvoaar pelas copas das rvores: Barrabs, o stimo marido de A
Fnebre, tinha morrido.
Mais uma vez iria celebrar-se o baile da morte no celeiro da viva. [...]
A Fnebre, com um traje decotadssimo e o seu penteado pomposo em
castelo ameado, procurava entre os presentes o ousado que aspirasse de novo a
ela. (6FN: 71; 275).267

O relato acompanha, ento, a histria de Tubal, o ousado que decide ser o oitavo

marido de A Fnebre. Com a focalizao narrativa concentrada nos gestos e nos

pensamentos de Tubal, seguem-se as etapas de desconfiana do protagonista perante o

previsvel, mas inconfessado, segredo da Fnebre (6FN: 76; 279), e a presso

crescente dos habitantes de Kikir na expectativa de mais uma morte. A situao torna-se

insustentvel, e Tubal decide agir para se libertar da sombra insistente que o persegue:

267
Pero un da se esparci la noticia por todo el bosque como se hubiese tortoleado en lo alto de los
rboles: Baraba, el sptimo marido de la Fnebre, haba muerto. / Otra vez se celebrara el baile de la
muerte en la panera de la viuda. [] / La Fnebre, con un traje descotadsimo, y su peinado de rumbo en
castillo almenado, buscaba entre los presentes al osado que aspirase de nuevo a ella. (SFN: 275).

217
 Como arrancar a todos aquela angustiante pergunta que pendurava
interrogaes em todos os olhos? S havia um meio. [...] Ele no queria ser o
oitavo morto [...] uma personagem mais naquele conto picaresco. [...]
Tubal, na noite em que j no aguentava mais e em cuja madrugada a sua
superstio pusera o desenlace, pegou na espada de lmina larga, e enquanto A
Fnebre dormia, cortou-lhe o pescoo com um golpe certeiro. [...]
Que surpresa na manh seguinte a de toda a [povoao] ao ver que j no
se poderia cumprir o que esperavam e que era ele o Vitorioso inesperado!
(6FN: 82-83; 284-285).268

A interpretao do gesto assassino de Tubal como um acto de liberdade e de

criatividade, quer a nvel vivencial, quer artstico, justifica-se pela maneira como o

prprio heri descreve a sua situao, de potencial personagem no conto picaresco

em que se traduzia a vida de A Fnebre, e do qual se adivinhava o desenlace.

Lembremos que a narrativa picaresca tem tipicamente uma estrutura repetitiva, assente

na justaposio de episdios com desfechos anlogos, tendendo para o triunfo final do

protagonista pcaro. Ora, tendo percebido que, na novela protagonizada pela Fnebre,

mais no seria do que personagem de um mero episdio, Tubal decide ser o autor da

novela da sua vida, contrariando o desenlace previsvel da histria original e assumindo-

se como o Vitorioso inesperado. primeira vista, sua vitria desdobra-se no triunfo

sobre a perspectiva quotidiana da morte e na derrota da lgica narrativa do conto

picaresco da Fnebre. Por outras palavras, trata-se de uma vitria sobre as

contingncias do real e sobre as convenes da arte, aparentemente afirmando a

capacidade humana para triunfar sobre esta dupla sujeio. Contudo, a derradeira frase

da novela instabiliza esta leitura exaltante. A voz narrativa, que nesta Falsa novela

trtara havia comeado por fazer consideraes acerca do especial poder criativo dos

romancistas, remata a narrao em tom sentencioso:

268
Cmo arrancar a todos aquella angustiosa pregunta que colgaba interrogaciones de todos los ojos?
No haba ms que un medio. [] l no quera ser el octavo muerto [] un personaje ms en aquel cuento
picaresco []. Tubal, en la noche en que ya no poda ms y en cuya madrugada haba puesto su
supersticin el desenlace, tom la espada de ancha hoja, y mientras la Fnebre dorma, la cort del cuello
con golpe certero. [] Qu sorpresa a la maa siguiente la de todo el pueblo al ver que no se podra
cumplir ya lo que esperaban y que era l como el Victorioso inesperado! (SFN: 284-285).

218
 Tubal respirou, crendo a morte muito longe, quando ela jamais deixa de estar
perto e sempre se o nmero tal ou tal de entre os maridos da Vida.
(6FN: 83; 285).269

Que a morte nunca deixa de estar perto, e que cada indivduo apenas pode ser

mais um de entre os mortais viventes, merc dos caprichos do destino eis a

advertncia final desta novela de Ramn Gmez de la Serna. Afigura-se um remate

deceptivo; contudo, tal como os vencidos protagonistas de Admirvel Mundo Novo e de

A Condio Humana, Tubal representa a possibilidade humana de contrariar

conscientemente as sujeies da vida e as convenes da arte. Como sugerem todas

estas narrativas, nos seus variados nveis de significao, essa possibilidade radica no

incessante confronto dos indivduos com os dados da vida e com as regras da arte um

confronto que replica, afinal, o confronto dos seres humanos consigo mesmos, ou seja,

com as suas experincias e com as maneiras inventadas para com elas lidar.

Assim se compreende que as relaes entre a literatura e a humanidade se

possam perspectivar nesta encruzilhada artstica em que as histrias falsas no se

confundem com as verdades humanas, mas em que as histrias se revelam humanas

na exacta medida em que as verdades, ou as realidades, evocadas deixam entrever a sua

margem de falsidade, ou melhor dizendo, deixam-se perceber tambm como humana

inveno.

269
Tubal respir, creyendo la muerte muy lejos, cuando jams deja de estar cercan y siempre se es el
nmero tal o cual entre los maridos de la Vida. (SFN: 83; 285).

219
 Referncias Bibliogrficas

Identificao das siglas utilizadas:

ACH MALRAUX, Andr

2001 [1958] A Condio Humana. Trad. Jorge de Sena. Lisboa: Livros do Brasil.

AMN HUXLEY, Aldous

2004 [1955] Admirvel Mundo Novo. Trad. Mrio Henrique Leiria. Lisboa: Livros
do Brasil.

BNW HUXLEY, Aldous

1998 [1932, 1946] Brave New World. New York: Harper Perennial.

LCH MALRAUX, Andr

1989 [1933, 1946] La Condition humaine, in Oeuvres compltes I. Dir. Pierre
Brunel. Bibliothque de la Pliade, n 70. Paris: Gallimard. 509-
761.

SFN GMEZ DE LA SERNA, Ramn

1999 [1927, 1945] Seis falsas novelas, in Obras Completas XI. Ed. Ioana Zlotescu.
Barcelona: Crculo de Lectores & Galaxia Gutenberg. 229-371.

6FN GMEZ DE LA SERNA, Ramn

2002 6 falsas novelas. Trad. Jos Colao Barreiros. Lisboa: Antgona.

Referncias:

ADORNO, Theodor W.
1981 Aldous Huxley and Utopia, in Prisms. Transl. Samuel and Shierry Weber.
Cambridge, Ma.: The MIT Press. 97-117.

ALDRIDGE, A.Owen
1989 Literature and the Study of Man, in Philip A. Dennis & Wendell Aycock (eds.),
Literature and Anthropology. Lubbock: Texas Tech University Press. 41-63.

APTER, Emily
2006 The Translation Zone. A New Comparative Literature. Princeton & Oxford: Princeton
University Press.

ARENDT, Hannah
1998 [1958] The Human Condition. 2nd edition, Chicago & London: The University of
Chicago Press.

ARISTTELES
Potica. Trad. Eudoro de Sousa. 2 ed., Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1990.

220
ARMENGAUD, Franoise
1993 Animalit et humanit, in Encyclopedia Universalis. Symposium. Les Enjeux. Paris.
19-30.

ASSMANN, Aleida
2000 Redefining the Human. A Survey of Approaches to Literary Anthropology, in Neil
Roughley (ed.), Being Humans. Anthropological Universality and Particularity in
Transdisciplinary Perspectives. Berlin, New York: Walter de Gruyter. 199-215.

AUBERT, Paul (ed.)

2001 La novela en Espaa (siglos XIX-XX). Madrid: Casa de Velzquez.

AYER, A.J. (ed.)

1968 The Humanist Outlook. London: Pemberton Publishing Co. Ltd.

BADMINGTON, Neil (ed.)

2000 Posthumanism. New York: Palgrave.

BAKER, Robert S.
1990 Brave New World. History, Science, and Dystopia. Boston: Twayne Publishers.
2001a Introduction, in Aldous Huxley, Complete Essays. Volume III, 1930-1935. Ed. Robert
S. Baker & James Sexton. Chicago: Ivan R. Dee. xiii-xx.
2001b Science and Modernity in Aldous Huxleys Inter-war Essays and Novels, in C.C.
Barfoot (ed.), Aldous Huxley between East and West. Amsterdam & New York: Rodopi.
35-58.

BARFOOT, C.C. (ed.)

2001 Aldous Huxley between East and West, Amsterdam & New York: Rodopi.

BLIN, Jean-Pierre
1995 Laphorisme dans les romans, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La Condition
humaine. Paris: Klincksieck. 33-41.

BLOOM, Harold
1996 Introduction, in Aldous Huxleys Brave New World. Edited and with an introduction
by H. Bloom. New York: Chelsea House Publishers.
1998 Shakespeare. The Invention of the Human. New York: Riverhead Books.

BLUE, Gregory
2001 Scientific humanism at the founding of UNESCO, Comparative Criticism. An Annual
Journal. Volume 23. 173-200.

BOCK, Kenneth
1994 Human Nature Mythology. Urbana & Chicago: University of Illinois Press.

BHME, Gernot
2002 On Human Nature, in Armin Grunwald et al. (eds.), On Human Nature.
Anthropological, Biological, and Philosophical Foundations. Berlin: Springer. 5-14.

BOOKER, M. Keith
1994 Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, Westport & London: Greenwood
Press.

221
BOURBON, Brett
2004 Finding a Replacement for the Soul. Mind and Meaning in Literature and Philosophy.
Cambridge, Ma. & London: Harvard University Press.

BRADBURY, Malcolm & James McFarlane (eds.)

1991 Modernism. A Guide to European Literature. 1890-1930. London: Penguin Books.

BRANDER, Laurence
1969 Aldous Huxley. A Critical Study. London: Rupert Hart-Davis.

BRETON, Andr
1973 [1924] Manifeste du surralisme, in Manifestes du surralisme. Paris: Gallimard. 5-
64.

BRGER, Peter
1984 [1974] Theory of the Avant-Garde. Transl. Michael Shaw. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

BURKE, Kenneth
1966 Language as Symbolic Action. Essays on Life, Literature and Method. Berkeley & Los
Angeles: University of California Press.

CALINESCU, Matei
1987 Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism. Durham: Duke University Press.

CAMES, Lus de
1974 [1572] Os Lusadas. Ed. Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora-

CARTWRIGHT, John H. & Brian BAKER

2005 Literature and Science. Social Impact and Interaction. Santa Barbara, California: ABC-
CLIO.

CHAMBERS, Iain
2001 Culture after Humanism. History, Culture, Subjectivity. London & New York:
Routledge.

COLLINI, Stefan
1998 Introduction, in C.P.Snow, The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University
Press. vii-lxxiii.

COMFORT, Kelly (ed.)

2008 Art and Life in Aestheticism. De-Humanizing and Re-Humanizing Art, the Artist, and
the Artistic Receptor. New York: Palgrave Macmillan.

Comparative Criticism. An Annual Journal. Volume 23: Humanist traditions in the twentieth
century. Ed. E.S. Shaffer. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

CRANE, Ronald S.
1967 The Idea of the Humanities and Other Essays Critical and Historical. Chicago &
London: The University of Chicago Press.

CRESCIUCCI, Alain (ed.)

1995 Malraux. La Condition humaine. Coll. Parcours critique. Paris: Klincksieck.

222
DAVIES, Tony
1997 Humanism. London & New York: Routledge.

DEERY, June
2002 Literature and Science. Twentieth Century, in Pamela Gossin (ed.), Encyclopedia of
Literature and Science. Westport & London: Greenwood Press. 252-258.

DOSTOIVSKI, Fidor
2002 [1880] Os Irmos Karamzov. I Volume. Trad. Nina Guerra e Filipe Guerra. Lisboa:
Editorial Presena.

DUNAWAY, David King

2002 Huxley and Human Cloning: Brave New World in the Twenty-First Century, Aldous
Huxley Annual. Volume 2, 165-179.

DUPR, John
1991 Reflections on Biology and Culture, in James J. Sheehan & Morton Sosna (eds.), The
Boundaries of Humanity. Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford:
University of California Press. 125-131.

EAGLESTONE, Robert
1997 Ethical Criticism. Reading After Levinas. Edinburgh: Edinburgh University Press.

EHRLICH, Paul
2000 Human Natures: Genes, Cultures, and The Human Prospect. Washington, DC: Island
Press Shearwater Books.

ELIAS, Norbert
1991 [1985] A Condio Humana. Trad. Manuel Loureiro. Lisboa: Difel.

ELLIOTT, Robert C.
1970 The Shape of Utopia. Studies in a Literary Genre. Chicago & London: The University
of Chicago Press.

EYRIS, Alexandre
2007 Andr Malraux: une ontologie de lengagement. Paris: ditions Connaissances et
Savoirs.

FEIJ, Antnio M.
1999 Mimese, in Biblos. Enciclopdia Verbo das Literaturas de Lngua Portuguesa. Lisboa
& So Paulo: Editorial Verbo. Vol. 3. 788-794.

FERNANDES, ngela
2004 Os Efeitos da Literatura. Algumas Questes de Arte e de Moral. Lisboa: Edies
Colibri.
2004b La presentacin literaria de la vida humana (Ortega y Gasset, Po Baroja y la novela
histrica), in Vernica Arenas Lozano et al. (eds.). Lneas actuales de investigacin
literaria. Estudios de literatura hispnica. Valencia: ALEPH & Universitat de
Valncia. 405-411.
2005 A condio humana entre Andr Malraux e Jorge de Sena, Romnica, n 14. Lisboa.
203-214.
2007 Teorias ps-humanas e estudos literrios, in Horcio Peixoto de Arajo & Lusa Leal
de Faria (coord.), Tecnologia e Sociedade. Tecnologia, Humano e Ps-Humano
(Conhecer a FCH, Conferncias Multidisciplinares, volume 2). Lisboa: Universidade
Catlica Editora. 85-94.

223
FERNNDEZ-ARMESTO, Felipe
2004 So You Think Youre Human? A Brief History of Humankind. Oxford: Oxford
University Press.

FERREIRA, Maria Aline S. Seabra

2005 I am the Other. Literary Negotiations of Human Cloning. Westport & London: Praeger.

FIETZ, Lothar
1995 The Fragmentariness of the Self: Continuity and Discontinuity in the Works of Aldous
Huxley, in Bernfried Nugel (ed.), Now More Than Ever: Proceedings of the Aldous
Huxley Centenary Symposium Mnster 1994. Frankfurt am Main: Peter Lang. 347-358.

FIRCHOW, Peter E.
1972 Aldous Huxley: Satirist and Novelist. Minneapolis: University of Minnesota Press.
1984 The End of Utopia. A Study of Aldous Huxleys Brave New World. London & Toronto:
Associated University Presses.
2002 Brave at Last: Huxleys Western and Eastern Utopias, in Reluctant Modernists:
Aldous Huxley and Some Contemporaries. Ed. Evelyn S. Firchow and Bernfried Nugel.
Mnster: LIT. 209-228.

FLEISHMAN, Avrom
1971 The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore & London: The
Johns Hopkins Press.

FOUCAULT, Michel
1966 Les mots et les choses. Une archologie des sciences humaines. Paris: Gallimard.

FREITAS, Maria Teresa de

1991 Lirruption de lirrationnel dans lhistoire, Andr Malraux, n 8. Paris: Lettres
Modernes Minard. 89-110.

FRIEDMAN, Melvin J.
1991 The Symbolist Novel: Huysmans to Malraux, in Malcolm Bradbury & James
McFarlane (eds.), Modernism. A Guide to European Literature. 1890-1930. London:
Penguin Books. 453-466.

FROHOCK, Wilbur M.
1995 Gisors et la condition humaine, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La Condition
humaine. Paris: Klincksieck. 48-57.

FUDGE, Erica, Ruth GILBERT & Susan WISEMAN (eds.)

1999 At the Borders of the Human: Beasts, Bodies and Natural Philosophy in the Early
Modern Period. London & New York: MacMillan & St.Martins Press.

FUKUYAMA. Francis
2002 Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution. New York:
Farrar, Straus & Giroux.

FUSS, Diana (ed.)

1996 Human, all too Human. New York & London: Routledge.

GAILLARD, Pol (org.)

1970 Les critiques de notre temps et Malraux. Paris: ditions Garnier Frres.

224
GARCA, Miguel ngel
2001 El Veintisiete en Vanguardia: Hacia una lectura de las poticas moderna y
contempornea. Valencia: Pre-textos.

GARCA GUAL, Carlos

1999 Sobre el descrdito de la literatura y otros avisos humanistas. Barcelona: Ediciones
Pennsula.

GAYNESFORD, Max de
1998 Humanism, Reflective Capacities and Prejudice, Angelaki. Journal of the Theoretical
Humanities. Special Issue: Impurity, Authenticity and Humanity. Vol. 3, n 1, April
1998. 109-116.

GLIKSOHN, Jean-Michel
1989 La Condition Humaine: Notice, in Andr Malraux, Oeuvres Compltes I. Dir. Pierre
Brunel. Bibliothque de la Pliade, n 70. Paris: Gallimard. 1272-1285.

GODARD, Henri
1990 Lautre face de la littrature. Essai sur Andr Malraux et la littrature. Paris:
Gallimard.
2003 Une grande gnration. Cline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais,
Sartre, Queneau, Simon. Paris: Gallimard.

GMEZ DE LA SERNA, Ramn

1999 [1927, 1945] Seis falsas novelas. Obras Completas XI. Ed. Ioana Zlotescu.
Barcelona: Crculo de Lectores & Galaxia Gutenberg. 229-371.
2002 6 falsas novelas. Trad. Jos Colao Barreiros. Lisboa: Antgona.
2005 [1925] El Novelista. Ed. Domingo Rdenas. Madrid: Espasa Calpe.
2005 [1931] Ismos. Obras Completas XVI. Ed. Ioana Zlotescu, Barcelona: Crculo de
Lectores & Galaxia Gutenberg. 299-681.

GOSSIN, Pamela (ed.)

2002 Encyclopedia of Literature and Science. Westport & London: Greenwood Press.

GRAFTON, Anthony & Lisa JARDINE

1986 From Humanism to the Humanities. Education and the Liberal Arts in Fifteenth and
Sixteenth-Century Europe. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

GRASSI, Ernesto
1993 La filosofa del Humanismo. Preeminencia de la palabra. Trad. Manuel Canet.
Barcelona: Editorial Anthropos.

GREEN, Christopher
2001 Humanisms: Picasso, Waldemar George and the politics of man in the 1930s,
Comparative Criticism. An Annual Journal. Volume 23. 231-254.

GREENLEE, James W.
1975 Malrauxs heroes and history. DeKalb: Northern Illinois University Press.

GRUNWALD, Armin et al. (eds.)

2002 On Human Nature. Anthropological, Biological, and Philosophical Foundations.
Berlin: Springer.

225
GUILLEBAUD, Jean-Claude
2001 Le Principe dHumanit. Paris: Seuil.

GUMBRECHT, Hans Ulrich

2000 Literary Anthropology?
http://prelectur.stanford.edu/lecturers/iser/gumbrecht.html (22.09.2008)

GUTHRIE, W.K.C.
1971 The Sophists. Cambridge: Cambridge University Press.

HABERMAS, Jrgen
2003 The Future of Human Nature. Transl. Max Pensky. Cambridge: Polity Press.

HALLIWELL, Martin & Andy MOUSLEY

2003 Critical Humanisms. Humanist/Anti-Humanist Dialogues. Edinburgh: Edinburgh
University Press.

HAM, Jennifer & Matthew SENIOR (eds.)

1997 Animal Acts: Configuring the Human in Western History. New York & London:
Routledge.

HANEY, William S. & Peter MALEKIN (eds.)

2001 Humanism and the Humanities in the Twenty-first Century. Lewisburg & London:
Bucknell University Press & Associated University Presses.

HARAWAY, Donna J.
1991 Simians, Cyborgs, and Women. London: Free Association Books.

HARRIS, Derek (ed.)

1995 The Spanish avant-garde. Manchester & New York: Manchester University Press.

HARRIS, Geoffrey T.
1972 Andr Malraux: lthique comme fonction de lesthtique. Paris: Lettres Modernes.
1996 Andr Malraux. A Reassessement. London & New York: MacMillan & St.Martins
Press.

HARRIS, Geoffrey T. (ed.)

2000 Andr Malraux. Across Boundaries. Amsterdam-Atlanta: Rodopi.

HARTWELL, David G. (ed.)

1997 The Science Fiction Century. New York: Quality Paperback Book Club.

HASSAN, Ihab
1980 Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? in The Right Promethean
Fire. Imagination, Science, and Cultural Change. Urbana, Chicago, London: University
of Illinois Press. 187-207.

HAVARD, Robert (ed.)

2004 Companion to Spanish Surrealism. Woodbridge: Tamesis.

HAYLES, N. Katherine
1999 How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. Chicago & London: The University of Chicago Press.

226
HERRICK, Jim
2005 Humanism. An Introduction. New York: Prometheus Books.

HOFFMANN, Joseph
1963 LHumanisme de Malraux. Paris: Klincksieck.

HOLLIER, Denis
1997 Absent without Leave. French Literature under the Threat of War. Transl. Catherine
Porter. London & Cambridge, Ma.: Harvard University Press.

HOLLIER, Denis (ed.)

1989 A New History of French Literature. London: Harvard University Press.

HOYLE, Alan
2004 Ramn Gmez de la Serna: Precursor, in Robert Havard (ed.), Companion to Spanish
Surrealism. Woodbridge: Tamesis.11-31.

HUXLEY, Aldous
1963 Literature and Science. New Haven: Leetes Island Books.
1983 [1958] Brave New World Revisited. London: Triad Grafton.
1998 [1932, 1946] Brave New World. New York: Harper Perennial.
2001 [1932] Science and Civilization, in Complete Essays. Volume III. Ed. Robert S.
Baker & James Sexton. Chicago: Ivan R. Dee. 148-155.
2004 [1955] Admirvel Mundo Novo. Trad. Mrio Henrique Leiria. Lisboa: Livros do Brasil.

INGOLD, Tim (ed.)

1988 What is an Animal? London: Unwin Hyman.

ISER, Wolfgang
1993 The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Baltimore & London:
The Johns Hopkins University Press.

KAMERBEEK, Jan
1995 Le titre de La Condition humaine dans sa perspective historique, in Alain Cresciucci
(ed.), Malraux. La Condition humaine. Paris: Klincksieck. 42-47.

KARL, Frederick R.
1985 Modern and Modernism. The Sovereignty of the Artist 1885-1925, New York:
Atheneum.

KONNER, Melvin
1991 Human Nature and Culture : Biology and the Residue of Uniqueness, in James J.
Sheehan & Morton Sosna (eds.), The Boundaries of Humanity. Humans, Animals,
Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California Press. 103-124.

KRISTELLER, Paul Oscar

1982 El Pensamiento Renacentista y sus Fuentes. Trad. Federico Patn Lpez. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica.
1988 Humanism, in Charles B. Schmitt (ed.), The Cambridge History of Renaissance
Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press. 113-137.

KUMAR, Krishan
1987 Utopia and Anti-Utopia in Modern Times. Oxford & New York: Basil Blackwell.

227
KUVAKIN, Valerii A.
2003 In Search of Our Humanity. Neither Paradise Nor Hell. New York: Prometheus Books.

KURTZ, Paul (ed.)

1977 Humanist Manifestos I and II. New York: Prometheus Books.

LACOUTURE, Jean
1973 Andr Malraux. Une vie dans le sicle. Paris: Seuil.

LA METTRIE, Julien-Offray
1966 [1747] LHomme Machine. Prsentation et notes de Grard Delaloye. Utrecht: Jean-
Jacques Pauvert.

LANGLOIS, Walter G.
1967 Andr Malraux: Laventure indochinoise. Paris: Mercure de France.

LARRAT, Jean-Claude
1996 Malraux, Thoricien de la Littrature, 1920-1951. Paris: Presses Universitaires de
France.
1996b La Condition Humaine et la question du roman daventure, in AA.VV. Andr
Malraux. Coll. Littratures Contemporaines n 1. Paris: Klincksieck. 35-52.
2000 Malraux and the crisis of narrative form, in Geoffrey T. Harris (ed.). Andr Malraux.
Across Boundaries. Amsterdam-Atlanta: Rodopi. 75-98.

LARRAT, Jean-Claude & Jacques LECARME (eds.)

2002 Dun sicle lautre, Andr Malraux. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle. Paris:
Gallimard.

LATOUR, Bruno
1993 We Have Never Been Modern. Transl. Catherine Porter. New York: Harvester
Wheatsheaf.

LEBLON, Jean & Claude PICHOIS

1995 La Condition humaine, roman historique ? in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La
Condition humaine. Paris: Klincksieck. 58-64.

LEGROS, Robert
1990 LIde dhumanit. Paris: Grasset.

LEROI-GOURHAN, Andr
1964 Limage de lhomme, in Le Geste et la Parole. Technique et Langage. Paris: Editions
Albin Michel. 9-37.

LEVINE, George
1987 One Culture: Science and Literature, in G. Levine (ed.), One Culture. Essays in
Science and Literature. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press. 3-32.

LUKCS, Georg
1981 [1937] The Historical Novel. Trad. Hannah & Stanley Mitchell. Harmondsworth:
Penguin Books.

228
MALRAUX, Andr
1989 [1933, 1946] La Condition humaine, in Oeuvres compltes I. Dir. Pierre Brunel.
Bibliothque de la Pliade, n 70. Paris: Gallimard. 509-761.
2001 [1958] A Condio Humana. Trad. Jorge de Sena. Lisboa: Livros do Brasil.
2004 [1946] Esquisse dune psychologie du cinma, in Oeuvres compltes IV crits sur
lart I. Dir. Jean-Yves Tadi. Bibliothque de la Pliade, n 508. Paris:
Gallimard. 1-16.
2004 [1951] Les Voix du silence, in Oeuvres compltes IV crits sur lart I. Dir. Jean-Yves
Tadi. Bibliothque de la Pliade, n 508. Paris: Gallimard. 199-900.

MARTNEZ-COLLADO, Ana
1988 Introduccin. Modernidad y nostalgia en la reflexin esttica de Gmez de la Serna,
in Ramn Gmez de la Serna, Una teora personal del arte. Antologa de textos de
esttica y teora del arte. Ed. Ana Martnez-Collado. Madrid: Tecnos. 9-35.

MESCHONNIC, Henri
1988 Modernit, Modernit. Paris: Verdier.

MIDGLEY, Mary
2000 Human Nature, Human Variety, Human Freedom, in Neil Roughley (ed.), Being
Humans. Anthropological Universality and Particularity in Transdisciplinary
Perspectives. Berlin & New York: Walter de Gruyter. 45-63.

MOATTI, Christiane
1983 La Condition humaine dAndr Malraux. Potique du roman. Paris: Minard.
1995 Ouverture et clture dun roman engag, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La
Condition humaine. Paris: Klincksieck. 86-100.

MORIN, Edgar
1973 Le paradigme perdu: la nature humaine. Paris: ditions du Seuil.
2001 La mthode 5. Lhumanit de lhumanit. Lidentit humaine. Paris: ditions du Seuil.

MOUSLEY, Andy
2001 Humanising Contemporary Theory, Re-humanising Literature, Working Papers on
the Web. Vol. 2: Value and Literature. November 2001.
http://extra.shu.ac.uk/wpw/value/mousley.htm (22.09.2008)

MURDOCH, Iris
1999 [1978] Art is the Imitation of Nature, in Existentialists and Mystics. Writings on
Philosophy and Literature. Ed. Peter Conradi. New York: Penguin Books.

MURRAY, Nicholas
2002 Aldous Huxley, An English Intellectual. London: Little, Brown.

NICHOLLS, Peter
1995 Modernisms. A Literary Guide. London: Macmillan.

NIETZSCHE, Friedrich
2000 [1887] Para a Genealogia da Moral. Um Escrito Polmico. Trad. Jos M. Justo.
Lisboa: Relgio Dgua Editores.

NUGEL, Bernfried (ed.)

1995 More Than Ever: Proceedings of the Aldous Huxley Centenary Symposium Mnster
1994. Frankfurt am Main: Peter Lang.

229
NUSSBAUM, Martha C.
1990 Loves Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. New York & Oxford: Oxford
University Press.
1997 Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press.

OLIVEIRA, Cristina R. Cordeiro

1983 La reprsentation concrte de lunivers abstrait de Malraux dans La Condition
Humaine. Lisboa: Instituto Nacional de Investigao Cientfica.

ORTEGA Y GASSET, Jos

1966 [1925]a La deshumanizacin del arte, in Obras Completas, Tomo III. Madrid: Alianza
Editorial - Revista de Occidente. 353-386.
1966 [1925]b Ideas sobre la novela, in Obras Completas, Tomo III. Madrid: Alianza
Editorial - Revista de Occidente. 387-419.
1996 A Desumanizao da Arte. Trad. Manuela Agostinho & Teresa Salgado Canho. Lisboa:
Vega.

PEREIRA, Frederico (ed.)

1997 Dinmicas da Subjectividade. I Congresso Europeu de Antropologia Literria. Lisboa:
Instituto Superior de Psicologia Aplicada.

PEREIRA, Maria Helena da Rocha

1990 Helade. Antologia da Cultura Grega. 5 ed., Coimbra.

PLATO
Protgoras. Trad. Ana P.E. Pinheiro. Lisboa: Relgio Dgua, 1999.

RICO, Francisco
2002 El sueo del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Ed. corregida y aumentada. Barcelona:
Ediciones Destino.

ROBERTS, Adam
2006 The History of Science Fiction. New York: Palgrave Macmillan.

ROSA, Joo Guimares

2001 [1956] Grande Serto: Veredas. 19 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

ROUGHLEY, Neil (ed.)

2000 Being Humans. Anthropological Universality and Particularity in Transdisciplinary
Perspectives. Berlin & New York: Walter de Gruyter.

RUSSELL, Bertrand
2001 [1931] The Scientific Outlook. London & New York: Routledge.

SAID, Edward
2004 Humanism and Democratic Criticism. New York: Palgrave Macmillan.

SANCHES, Manuela Ribeiro & Adriana Verssimo SERRO

2002 A Inveno do Homem. Raa, Cultura e Histria na Alemanha do Sculo XVIII.
Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa.

SARTRE, Jean-Paul
1996 [1946] Lexistencialisme est un humanisme. Ed. Arlette Elkam-Sartre. Paris: Editions
Gallimard.

230
SCHAFFER, Elinor S. (ed.)
1998 The Third Culture: Literature and Science. Berlin & New York: Walter de Gruyter.

SENA, Jorge de
1991 [1959] O meu encontro com Malraux, in Maquiavel, Marx e outros estudos. Lisboa:
Edies Cotovia. 157-162.
2001 [1958] Prefcio, in Andr Malraux, A Condio Humana. Trad. Jorge de Sena.
Lisboa: Livros do Brasil. 5-10.

SERRANO ASENJO, Jos Enrique

2001 Ideas sobre la novela en los aos veinte: Metanovelas y otros textos doctrinales, in
Paul Aubert (ed.), La novela en Espaa (siglos XIX-XX). Madrid: Casa de Velzquez.
129-141.

SERRO, Adriana Verssimo

2002 O despertar da questo antropolgica, in Manuela R. Sanches e Adriana V. Serro, A
Inveno do Homem. Raa, Cultura e Histria na Alemanha do Sculo XVIII.
Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa. 11-26.

SERRES, Michel
2001 Hominescence. Paris: ditions Le Pommier.

SEXTON, James
2003 Background to Brave New World: Five essays by Aldous Huxley, Aldous Huxley
Annual. Volume 3. 1-9.

SHAKESPEARE, William
1997 [1911] The Unabridged William Shakespeare. Ed. William George Clark & William
Aldis Wright. Philadelphia & London: Courage Books.

SHEEHAN, James J.
1991 Coda, in James J. Sheehan & Morton Sosna (eds.), The Boundaries of Humanity.
Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California
Press. 259-265.

SHEEHAN, James J. & Morton SOSNA (eds.)

1991 The Boundaries of Humanity. Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles,
Oxford: University of California Press.

SHORLEY, Christopher
2000 Crossing boundaries in the early fiction: Malrauxs art of the novel 1928-33, in
Geoffrey T. Harris (ed.). Andr Malraux. Across Boundaries. Amsterdam-Atlanta:
Rodopi. 17-44.

SILHOL, Robert
1999 From Literary Criticism to Literary Anthropology, American Imago. Special issue:
The Past, Present and Future of Psychoanalysis and Literature. Vol. 56, n 3, Fall
1999. 299-309.

SIMON, Pierre-Henri
1965 [1949] LHomme en Procs. Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupry. Paris: Payot.
1968 [1951] Tmoins de lHomme. La condition humaine dans la littrature du XXe sicle.
Paris: Payot.

231
SLOTERDIJK, Peter
2000 Rgles pour le parc humain. Une lettre en rponse la Lettre sur lhumanisme de
Heidegger. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Mille et Une Nuits.

SNELL, Bruno
1982 The Discovery of the Mind in Greek Philosophy and Literature. Trad. T.G. Rosemeyer.
New York: Dover Publications, Inc.

SNOW, C.P.
1998 [1964] The Two Cultures. Cambridge: Cambridge University Press.

SOPER, Kate
1986 Humanism and Anti-Humanism. La Salle, Illinois: Open Court.

STAGL, Justin
2000 Anthropological Universality. On the Validity of Generalisations about Human
Nature, in Neil Roughley (ed.), Being Humans. Anthropological Universality and
Particularity in Transdisciplinary Perspectives. Berlin & New York: Walter de Gruyter.
25-36.

STEINER, George
1970 Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhuman. New York:
Atheneum.

ST-ONGE, J.-Claude
2006 La condition humaine. Quelques conceptions de ltre humain. 3e dition, Montral:
Gatan Morin diteur.

TAME, Peter
1998 The Ideological Hero in the novels of Robert Brasillach, Roger Vailland, & Andr
Malraux. New York: Peter Lang.

TISON-BRAUN, Micheline
1967 La Crise de lHumanisme. Le Conflit de lIndividu et de la Socit dans la Littrature
Franaise Moderne. Tome II 1914-1939. Paris: Librairie Nizet.

TORRANCE, Robert M.
2001 The Radical Tradition of Humanistic Consciousness, in William S. Haney II & Peter
Malekin (eds.), Humanism and the Humanities in the Twenty-first Century. Lewisburg
& London: Bucknell University Press & Associated University Presses, 164-181.

TRCOURT, Franois
1995 La Condition humaine: leons dun manuscrit, in Alain Cresciucci (ed.), Malraux. La
Condition humaine. Paris: Klincksieck. 65-85.

TURKLE, Sherry
1991 Romantic Reactions: Paradoxical Responses to the Computer Presence, in James J.
Sheehan & Morton Sosna (eds.), The Boundaries of Humanity. Humans, Animals,
Machines. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California Press. 224-252.

WHITE, Hayden
1978 [1966] The Burden of History, in Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism.
Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press. 27-50.

232
WILLIAMS, Bernard
1991 Prologue: Making Sense of Humanity, in James J. Sheehan & Morton Sosna (eds.),
The Boundaries of Humanity. Humans, Animals, Machines. Berkeley, Los Angeles,
Oxford: University of California Press. 13-23.
2006 The Human Prejudice, in Philosophy as a Humanistic Discipline. Ed. A.W.Moore.
Princeton & Oxford: Princeton University Press. 135-152.

WILSON, Edward O.
1975 Sociobiology: The New Synthesis. Cambridge: Harvard University Press.
1978 On Human Nature. Cambridge: Harvard University Press.

ZLOTESCU, Ioana C.
1989 Introduccin: Las 6 falsas novelas o la renovacin de las fuentes, in Ramn Gmez
de la Serna, 6 falsas novelas: rusa, china, trtara, negra, alemana, americana. Ed.
Ioana C. Zlotescu. Madrid: Mondadori. 5-28.

233