Mai 2009.qxd 1.10.

2009 11:38 Page 33

lettres
Desprit et de chair
Paul Valry
Grard Jouli, Epalinges

Faut-il encore dfinir Paul Valry, rap- rebattre son cur, ce cur quil avait,
peler qui fut cet esprit si fin, si dli, si en bon disciple de son matre Mallarm,
franais, ce dcadent, comme son dou- tenu respectable distance de son es-
ble protestant Andr Gide, lourd de toute prit. Et voici que Titus rencontre une Paul Valry,
la moisson et de la vendange de trois nouvelle fois Brnice. Et cest Ene qui Corona & Coronilla,
Pomes Jean Voilier,
mille ans de civilisations ininterrompues, rencontre Didon, non pour la quitter et de Fallois,
venues dAthnes, de Rome et de Jude aller fonder Rome, mais pour en tre Paris 2008, 240 p.
pour confluer Paris et de l rayonner ? abandonn.
Cet homme dun got svre, un brin Valry redevient collgien. Mais un col-
misanthrope et un brin misogyne comme lgien na pas les mots ni lart ni le m-
se doit dtre tout honnte homme, ce tier pour chanter ses premiers mois. Il
cartsien racinien auquel on supposait ne peut que les dessiner sous forme de
peine un cur, fortiori un cur capa- stupra.1 Valry les tutoie parfois, sans y
ble de souffrir du mal daimer, tant chez tomber jamais. Nous dirions quil va
lui lesprit, le cerveau semblait occuper Paul Valry
toute la place ?
Or voici quau couchant de sa vie, cet
homme g de prs de soixante-dix ans
crit une femme encore dans la fleur
de lge - trente sept ans, en 1940, ctait
lge idal de la femme pour tomber
amoureuse ou se laisser aimer, ou mieux,
ou pire, les deux - des pomes dun
lyrisme aussi jaillissant que contenu et
continu, qui racontent lternelle his-
toire : le bonheur, la douleur et le sup-
plice daimer, dtre aim et de ne ltre
plus et de se voir spar de lamour,
non par la mort, mais par la vie mme et
la vieillesse. Le grand homme, le grand
esprit redevient amoureux aux portes
de la mort, il sent renatre son corps et

1 Du nom des trois sonnets attribus

Arthur Rimbaud, parus pour la premire fois
ensemble en 1923, aux ditions Messein.
(n.d.l.r.)

33 mai 2009 choisir

Mai 2009.qxd 1.10.2009 11:38 Page 34
D e s p r i t e t d e
lettres
jusquau bord de labme rotique si cet
adjectif avait encore un sens. (Maldic-
tion des mots que forge le sicle la
va-vite, sans rflchir ce quil fait - il
faut vendre tout de suite -, abus incon-
sidr.) Mais moins qu lrotisme latent
dun grand nombre de ces pomes, ce
quoi lon est surtout sensible, cest
la casuistique amoureuse dont ils sont
lexpression et qui a toujours caract-
ris la haute posie franaise.
Miracles
Lobjet de sa flamme (parlons la langue
du XVIIe sicle puisque Valry crit celle
de Racine quil renouvelle peine) est
une certaine Jeanne Loviton, qui de-
vient Jean Voilier pour des raisons dano-
nymat, et puis tout simplement Jeanne.
Elle tait belle, dit-il, avec un cur plein
de contrastes. Cest pour elle que Paul
Valry a crit de 1938 1945 plus de
cent cinquante pomes qui viennent ac-
crotre le trsor fabuleux de notre posie
qui nattend que dtre pill.
FTE AUX LANGUES BIBLIQUES
Comme chaque anne depuis 10 ans,
lAtelier romand de langues bibliques
(ARLB) propose une session
dtude des langues bibliques,
avec des niveaux diffrents suivant
les demandes.
Du 3 au 5 juillet : hbreu
Du 7 au 10 juillet : grec ancien
Lieu : Crt-Brard, 1070 Puidoux (VD)
Concert ouvert tous le samedi 4 juillet
20h30, par le groupe de musique
juive Hotegezugt.
Contacts et inscriptions :
Crt-Brard 021 946 03 60
Thrse Glardon 024 446 26 39
www.langues-bibliques.ch
choisir mai 2009 34
c h a i r
Ils sont tels quon nosait les rver de
sa part, et quon trouve nanmoins tels
quon les pouvait imaginer, pleins de
charmes et de surprises, savants pour-
tant, lgers, graves et badins. Lintelli-
gence du pote sest faite chair, fruit, suc,
bouche. Jeanne est Jeanne, cest une
femme qui fait lamour et qui est atten-
due par le pote afin de faire lamour.
Ce nest pas la Dlie, idole abstraite et
platonicienne de Maurice Scve, ni non
plus lune des Filles de Feu de Grard
de Nerval. Ce sont des vers sans d-
fauts, issus dun cur dont la faille con-
sentie et voulue est dtre amoureux,
embras comme Phdre de tous les
feux de lamour.
Pour un peu, cet homme qui a toujours
cultiv la matrise de soi se prendrait
pour un possd. Lhomme qui compose
des pomes comme un horloger fabri-
que des montres et qui a toujours ni le
concept vague et romantique de linspi-
ration, aurait-il trouv sa Muse ? et sa
Muse serait-elle une femme avec qui il
fait lamour, lui, le vieillard ? Il y a vrai-
ment de quoi perdre la raison.
Tendresse qui se fait violence, violence
qui se fait tendresse, cest l le double
miracle de la posie et de lamour, et
quand je dis posie, je dis bien sr le
Vers, car pour les gens de lpoque, de
la race et de la tribu de Valry, il ne
pouvait y en avoir dautre.
Miracle dune civilisation qui senrichit et
sanoblit de ce quelle retranche. Moins
une langue a de mots et plus elle est
riche de sens. Moins une femme porte
de bagues et de colliers et plus elle plat
son amant. Lart nest pas dinventer
des mots nouveaux, solution vulgaire de
facilit, mais de se plier aux anciennes
rgles et de placer les mots de toujours
aux bons endroits de la phrase, tout
comme lart potique consiste faire de
soupirs, de larmes et de cris, des phra-
ses lies et tendrement articules. Voil
Mai 2009.qxd 1.10.2009 11:38 Page 35
D e s p r i t
quun disciple de Mallarm se soumet
de son plein gr la double tyrannie de
la chair et du vers, effaant de son art et
de sa facture toute trace, si vaporeuse
soit-elle, de symbolisme.
Citer ? Besogne ingrate, choix pineux.
Cest mutiler un marbre pur. Il nous faut
pourtant essayer, car le lecteur nest pas
tenu de nous croire sur parole.
Tu mapparais dans un clair
Damour parmi cinquante affaires
Et je vole tes mammifres
Une minute de temps cher.
Mais il faut que le voilier cingle
Vers dextrmes Eldorados
Et que jamais plus dans ton dos
Souci dargent ne pique pingle.
Toutefois, ma belle, mon tout,
Moi qui nai pour dernier atout
Quun rien desprit et ce cur tendre,
Ma fortune est ce que tu veux
Parfois me dire ou faire entendre
Quand fuit ma main dans tes cheveux.
()
Ou encore
Elgie
Mon amour est de crainte et vit dans
[ les alarmes.
Cet amour est soi-mme plus
[ mystrieux
Que tout amour de chair que font
[ natre tes charmes
Et je ne puis jamais te regarder
[ aux yeux
Que mes yeux aussitt ne semplissent
[ de larmes
()
e t d e c h a i r
lettres
A peine je te quitte, un autre va jouir
Des biens que jabandonne au bruit
[ sec de ta porte.
Je sais qu dautres yeux tu vas
[ tpanouir
Je vous vois, je gmis, lamertume
[ lemporte
Et toute force en moi se sent vanouir
Quand je parlais de Titus de Racine, je
ntais pas, je crois, trs loin de la v-
rit. Voil ce qucrivit la femme dont
il tait tomb amoureux cet homme de
droite, athe, nourri de Virgile, de Racine,
de Stendhal, de Baudelaire, de Rimbaud
et de Mallarm, qui stait toujours mfi
de lamour et de ses panchements,
cet anti-dreyfusard qui avait toujours
dfendu larme et la patrie sans, il est
vrai, le dogmatisme dun Maurras, la
fin de sa vie, visit par lamour.
Amoureux de la Posie, amoureux de la
Femme, amoureux de la Langue fran-
aise, amoureux de lEsprit, voici venir
vers vous un livre descendu du ciel degr
aprs degr. Allez boire ce livre comme
le cerf altier va boire la fontaine. Mais
noubliez pas que la fort jouxte ici un
jardin la franaise. Car tout se tient
dans les choses de lesprit, de lart, de
lamour et de la chair.
De la postface de Bernard de Fallois,
lditeur, je ne crois pouvoir dire mieux
si ce nest quelle est la hauteur exacte
des pomes dont elle commente la
gense et lhistoire. Eux et elle font de
ce livre un bijou. Et dire que ces pomes
navaient encore jamais t dits !
G. J.
35 mai 2009 choisir