C a t h e r i n e C l m e n t y J u lia K r i s l e v a

Lo femenino

FEMINISMOS
 Catherine Clment y Julia Kristeva

Lo femenino y lo sagrado

Traduccin de Maribel Garca Snchez

EDICIONES CTEDRA
UNIVERSITAT DE VALENCIA
INSTITUTO DE LA MUJER
 Feminismos
Consejo asesor:

Giulia Colaizzi: Universitat de Valencia

Mara Teresa Gallego: Universidad Autnoma de Madrid
Isabel Martnez Benlloch: Universitat de Valencia
Mary Nash: Universidad Central de Barcelona
Verena Stolcke: Universidad Autnoma de Barcelona
Amelia Valcrcel: Universidad de Oviedo
Instituto de la Mujer

Direccin y coordinacin: Isabel Morant Deusa: Universitat de Valencia

Ttulo original de la obra: Le fminin et le sacr

Diseo de cubierta: Carlos Prez-Bermdez

N.I.P.O.: 207-00-026-8
Editions Stock, 1998
Ediciones Ctedra (Grupo Anaya, S. A.), 2000
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depsito legal: M. 14.571-2000
I.S.B.N.: 84-376-1818-5
Printed in Spain
Impreso en Anzos, S. L.
Fuenlabrada (Madrid)
 Nos conocamos desde finales de los aos 60, habamos
compartido intereses y compromisos similares tanto en cien
cias humanas, filosofa y psicoanlisis, como en poltica.
Las experiencias de la maternidad, la novela, el nomadismo,
nos haban acercado an ms, pero los azares de la vida
siempre nos alejaban: persista un respeto recproco, acen
tuado por breves encuentros calurosos o recelosos, y por
conocidos comunes. Recientemente, Catherine respondi
con unas sentidas pginas a mi visin de la vida femenina
como novela policaca, revuelta insatisfecha, atesmo laten
te. Por mi parte, me gustaron sus exploraciones entre las his
tricas de Charcot o a travs de las religiones de la India, sus
personajes de mujeres apasionadas, sus vibraciones al hilo
de los sucesos culturales y sociales.
En cuanto a m, me gustaba de Julia el rigor, la preci
sin, la inmensa reserva de saberes manifestados en el mo
mento oportuno; tambin me gustaba su fantasa, su humor
negro, la musicalidad de su palabra, el salvajismo de sus no
velas. Llega un da en el que el frecuente trato muestra su
cara amable, un da en el que se impone dulcemente el tra
bajo a dos.
En todo recorrido ntimo y profesional, llega un momen
to en el que se desea continuar con lo esencial al abrigo de la
soledad y sin la opresin del grupo. Sucede tambin que lo
esencial, para una mujer, aparece como lo que se comparte
con otras mujeres. Por qu no intentar hacer esto entre dos,
entre nosotras dos?
Para m, esto slo poda ser lo que nos preocupaba
desde siempre, lo que se puede leer en nuestras trayecto
rias de intelectuales y novelistas, en la linde del inconscien
te y del vnculo social, y que el cercano fin del segundo mi
lenio cargaba de una viva actualidad: lo sagrado. No la reli
gin, ni su contrario, que es la negacin atea, sino esa
experiencia que las creencias amparan y explotan a la vez,
en el punto de encuentro de la sexualidad y del pensamiento,
del cuerpo y del sentido, que las mujeres realizan intensa
mente pero sin preocuparse por ello, y en la que les queda
nos queda mucho que decir. Existe lo sagrado espec
ficamente femenino? Qu lugar ocupan las mujeres en esta
historia que se data a partir del nacimiento de Jess, qu
suerte corren dos mil aos despus de l? Y lo femenino
en el judaismo, el budismo, el confucianismo, el taosmo,
el islam, las religiones animistas de frica y de otros luga
res? Qu reconocimiento o desconocimiento, pero tam
bin qu futuro, qu perspectivas? Si es cierto, como pen
samos, que las mujeres se despertarn en el milenio que
viene, cul puede ser el sentido profundo de este desper
tar, de esta civilizacin?
Fue ella, Julia, quien me propuso el tema, como se
dice normalmente cuando se trata de un libro. Qu sorpre
sa! Despus de tantos aos, me crea prisionera de una can
cin solitaria que, de ensayos en novelas, no me soltaba, ob
sesivo ritual personal, y a quin encuentro en mi camino?
Kristeva en persona. No me lo esperaba. Pero desde el mo
mento de la proposicin, supe que nos entenderamos bien,
como violn y piano, soprano y mezzo. La eleccin de un li
bro a dos voces se corresponde con la msica de cmara;
entre nosotras, el acuerdo tcito slo requera una lnea me
ldica para existir.
El despertar de las mujeres en el prximo milenio...
Sobre este ltimo punto yo dudaba. Pero Julia es en esto
una visionaria. Me convenci. No era fcil. Porque en once
aos viviendo en el extranjero, he visto por doquier mujeres
ms avanzadas que en Francia. Y por todas partes las he
visto servirse de lo sagrado deforma ms inteligente que no
sotras: en la India, en Africa, e incluso en Austria, ese co
mienzo de Oriente. Otras mujeres han explicado perfecta
mente las causas del retraso francs, la tradicin misgina
de la Revolucin Francesa, las restricciones de la educa
cin de las nias, un falso concepto de la igualdad republi
cana, de sobra lo sabemos. En cuanto a lo sagrado, eso es
otro asunto, que hay coger con pinzas. Femenino, slo para
las mujeres? Ylos hombres en todo esto? No bamos a re
comenzar la guerra de sexos! No era nuestro estilo, ni de
una ni de otra. Adelante con la civilizacin que despierta,
adelante con elfuturo.
Era ste un vasto programa, tan atrayente como difcil
de tratar. A no ser que nos contentsemos con plantear las
preguntas antes que con dar las respuestas, con esbozar los
campos antes que con encerrarlos en definiciones empe
zando por los propios temas del debate, lo femenino y lo
sagrado. Ya que vivamos a miles de kilmetros una de
otra, estaba fuera de lugar realizar este puzzle de viva
voz. Nos quedaba la correspondencia. Ya no se escriben
cartas, deca yo, desconcertada. Pero Catherine sostena que
s. Gnero arcaico? No, espacio de precisin. Artificio?
Puede ser, pero tambin espacio de sinceridad. Por qu no
intentarlo?
Es cierto, al principio, a Julia no le gustaba la corres
pondencia. Ahora bien, no hay nada ms actual, ya que tan
to losfax como los e-mail en Internet restituyen a este an
tiguo gnero su verdadera esencia: escribir a otro. Y el
peor artificio no es la falsa conversacin hablada, grabada
en magnetfono, transcrita hasta el eh, eh..., debidamente
rectificada, pulido luego su estilo? Nada de estas evasivas.
Nos hemos escrito a la manera clsica, tomndonos nuestro
tiempo. No es exacto que el tiempo no intervenga para nada
en los asuntos: atravesando el espacio, acta.
 Desde el comienzo nuestra correspondencia ha sido ve
raz: la vida diaria ha ocupado su lugar, las mujeres, como lo
sagrado, han tenido que someterse a nuestras preocupacio
nes ms profanas. Incluso nos han ayudado a afrontarlas.
En una carta escrita a una amiga, no se evita contar ex
periencias, grandes o pequeas. Podramos haberlas borra
do en la revisin, pero nos han permitido avanzar en las
ideas, por lo que las hemos dejado en su lugar, con natura
lidad. De este modo, hemos comprendido que, aunque pro
fanas, las verdaderas preocupaciones tienen que ver con lo
sagrado. Ya no estbamos fuera sino dentro. As es la
vida en efecto.
De este modo ha nacido un libro, como ocurre con toda
escritura que recoge preguntas para sacarlas a la luz. Pero un
libro a dos voces, sobre dos temas que slo intentan encon
trar ecos particulares en cada una, en cada uno. Nos gustara
que se leyese con el espritu de confianza y polmica que
nos ha animado a lo largo de este recorrido.
Julia Kristeva
Catherine Clment
 Dakar, 7 de noviembre de 1996
Querida Julia:
Desde que me hablaste de la extraa relacin que une a
las mujeres con lo sagrado, la encuentro a cada paso aqu
mismo, en frica. Tu dirs que en el continente negro con
el que Freud compara la feminidad en general, no es de ex
traar. Djame de todas formas que te describa lo que vi
ayer. Fue una sorpresa, y bien grande...
Se trata de una peregrinacin catlica en honor de la Vir
gen negra de una gran poblacin llamada Popenguine, a
unos treinta kilmetros de Dakar. Imagina una multitud in
mensa en un terrapln al que apenas dan sombra algunos r
boles delgaduchos, frente a un estrado donde los obispos de
Senegal concelebran una misa solemne, bajo la autoridad del
cardenal de Dakar. El sol en el cnit, al medioda, cuarenta
grados a la sombra, cielo ndigo. Los dignatarios estamos
resguardados a un lado del altar. Habr aproximadamente
unos ochenta mil fieles, hombres, mujeres y nios.
Empieza la misa. De repente, chillidos estridentes en el
gento: es una voz de mujer. Rpidamente los enfermeros se
precipitan, llevando una camilla; descubren el origen de la
voz, atan fuertemente a la mujer que chilla y desaparecen.
Yo me digo: Crisis de nervios. Pero todo vuelve a empe
zar diez minutos ms tarde. Y durante las dos horas de la
ceremonia, con ritmo regular, gritos de mujer, enfermeros,
camillas, evacuaciones. Otra vez. Otra vez. Un extrao fen
meno sagrado irrumpe en una ceremonia religiosa. La misa
es sagrada? Sin duda. Nada le falta, ni casullas, ni incensa
rios, ni coral. Entonces, por qu tengo la impresin de que
los gritos de esas mujeres introducen otra forma de lo sagra
do distinta a la de una misa catlica?
Sin embargo, los socorristas son expertos en este ejerci
cio. Estn claramente acostumbrados a esas mujeres que gri
tan. A lo lejos an se las escucha, como un coro de pera
quejumbroso; estn atadas pero no paran de chillar, una tras
otra, en canon. Qu significan exactamente en medio de
una misa? Qu expresan con sus chillidos esas mujeres
atadas?
Una palabra se impone: trance. Todas las aulladoras
que caen en l son negras. Entre los asistentes observo mu
chas religiosas de piel blanca, que no se unen a ellas. Pero
tampoco las religiosas africanas. Las elegidas son jvenes
africanas laicas, a menudo rodeadas de nios. Ningn hom
bre; ni siquiera un adolescente imberbe. Los gritos son rigu
rosamente idnticos: igual tesitura, iguales modulaciones.
Ahora bien, lo que ms me asombra es lo que me susurra al
odo mi vecino africano, ceido en su traje, un dignatario, ya
que est a mi lado.
Crisis de histeria, afirma, es lo habitual.
Pero, buen hombre, yo no le he preguntado nada! He
aqu un miembro de las elites africanas que llama histeria
a lo que yo llamo trance. Mi vecino piensa en tubab, pa
labra utilizada en frica para designar al hombre blanco.
Tal vez, porque se dirige a una europea, mi vecino se mete
en la piel de un tubab negro, es decir de un africano occi-
dentalizado. (As es como algunos de sus adversarios llama
ban en Senegal al presidente Senghor, el Tubab negro.)
Y esto es habitual en frica, sobre todo cuando la destina-
taria del mensaje pertenece a la nacin que coloniza el pas.
Qu apelativo elegir? El trance o la histeria? Despus de
todo, la palabra trance no es menos occidental que la
otra... Me fastidia mi vecino. Heme aqu totalmente deso
rientada.
 Son negras, catlicas, caen en crisis durante una misa so
lemne al sol. Han nacido en la costa oeste de Africa, en el
lugar donde llegaron los primeros colonizadores portugue
ses, al mismo tiempo que los primeros predicadores musul
manes, en el siglo xv. A esta fecha corresponden la implan
tacin del islam y del catolicismo africano. Pero hoy da,
como Senegal es musulmn en un 90 %, el catolicismo re
presenta una parte nfima de la poblacin: esas mujeres que
gritan pertenecen a una minora religiosa. Y el animismo
de antes del siglo xv? Muy sencillo, sigue existiendo por to
das partes.
Todas las religiones monotestas establecidas en frica
han conservado casi intacto su pasado animista. Los musul
manes adoran a Al y a su jefe espiritual, califa o morabito,
de la misma forma; se invoca a los genios cantando Bismi-
llah, se roca al iniciado de sangre despus del bautismo
cristiano. Esto no molesta a nadie, y los jinns se llevan bien
con el dios nico. Ahora bien, para los agudos gritos provo
cados por una misa, la palabra empleada por las autoridades
remite a una patologa occidental! La histeria, lo ves?,
como en Viena a finales del siglo xix... Parece evidente que
se trata de un fenmeno antiguo rebautizado en la lengua de
los tubabs; y en un pas cuyas elites hablan el mejor francs
del mundo, es imposible que ignoren la palabra trance
para nombrar estas crisis. No, es otra cosa lo que expresa mi
vecino dignatario: un rechazo, un malestar. La histeria mo
lesta menos que el trance, ese gran secreto de Africa.
En Senegal es difcil analizar la filiacin exacta que une
esos trances con el animismo reprimido desde el siglo xv.
Las costas de las regiones sereres conocieron marranos, ju
dos portugueses, protestantes; luego el catolicismo las recu
bri de un barniz en el que la fe es profunda, pero los modos
de expresin son mestizos. Bajo el barniz, emerge el trance
africano. El trance africano? Pero qu digo? El trance es
universal: lo encontramos en todos los lugares del mun
do! Sin embargo, no puedo abandonar esa idea: trance de
frica. Sin duda porque imagino una porosidad especial en
las mujeres negras, creo adivinar en ellas un acceso fulmi
nante a lo sagrado, anlogo al de sus primas afrobrasileas
durante las ceremonias candombls en Baha: el cuerpo
abandonado, los ojos en blanco, agitadas por temblores como
en Popenguine.
Pero una vez superadas las apariencias, en Brasil es muy
diferente. Los trances del candombl estn determinados,
previstos. Bajo la influencia de dioses africanos debidamen
te llamados segn el calendario de los santos Chang san
Jernimo, Yemay la Virgen Mara, Ogn san Antonio,
las posesas son guiadas por el Padre, el oficiante vud. En
Brasil, a causa de la esclavitud, el rito de frica se ha recons
truido y las mujeres gritan menos o lo hacen dentro de un or
den. Aqu, en Popenguine, no se las gua, se las ata. Las
desatadas necesitan ataduras, mientras que en el candombl
el desatamiento est organizado con antelacin. Extraa
inversin de las ataduras de la esclavitud. En Baha, el vncu
lo entre el Padre y las posedas es puramente espiritual; en
Popenguine, el vnculo entre el clero y las mujeres que gri
tan es material; son correas. All, en Baha, el catolicismo ha
cedido bajo el peso de frica en el exilio; aqu, en Popengui
ne, no saben muy bien que hacer con este desorden sagrado
venido del pasado que resiste en su suelo natal. A falta de
algo mejor, los socorristas limitan los daos. Con correas.
Vayamos ms all. Cuando viva en la India, no vea nin
gn desorden sagrado en las prcticas religiosas de las indias
burguesas, bien educadas por un siglo de ocupacin brit
nica puritana, y tambin por su casta de origen. Porque en las
castas altas del sistema social hind, la porosidad del cuerpo
no forma parte del cdigo de los buenos modales. Nada de
dejarse llevar. Pero al ver como las campesinas indias tam
bin se desatan en las peregrinaciones populares, supongo
que el trance y su porosidad tienen que ver sin duda con la
casta de origen. Casta de origen? Cuidado... Hay que verlo
con ms detenimiento.
Una casta es una especie de cajn donde se clasifica al
individuo desde su nacimiento, y del que no puede salir. La
casta no tiene nada que ver con la clase social, eso es se
guro. Pero mantiene una estrecha relacin con el viejo con
cepto marxista de origen de clase, ese cajn mental que
determina las pulsiones y los pensamientos desde el naci
miento. Para Marx, si podemos sin duda salir de la clase so
cial, no podemos deshacemos del origen de clase, como
tampoco podemos deshacemos del inconsciente segn Sig-
mund Freud. En ese caso, la casta de origen desempeara
el mismo papel que el regreso de lo reprimido: a la menor
brecha resurge. Imposible desembarazarse de l. Con una
pequea emocin, he aqu que reaparece. Hace falta un mar
co muy disciplinado si se quiere detener ese retomo del na
cimiento... Por ello, en la India, las castas altas, educadas en
los estrictos modales del hinduismo, son capaces de resistir
se al trance; por ello, en Popenguine, las religiosas, obliga
das por la educacin de su orden, tampoco ceden, al igual
que las mujeres de los dignatarios en el podio. Las que chi
llan son mujeres sereres, aldeanas o sirvientas.
Son minoritarias y sirvientas y caen en trance. Pues
bien! No es necesario ir a frica para constatar este fenme
no. En Pars, en los aos 60, recuerdo haber visto en el hos
pital Sainte-Anne una verdadera crisis histrica, desenca
denada involuntariamente por el doctor Andr Green, por
aquel entonces jefe de servicio. Ese da, la joven, que era
bretona, nos mostr el gran espectculo: una asombrosa
acrobacia histrica de una realizacin perfecta, la cabeza y
los pies sosteniendo el cuerpo rgido, doblado como un
arco, ausente, la mirada perdida, indiferente, abandonada.
Comentario del buen doctor: ya slo se ve este arcaico
fenmeno en las bretonas analfabetas cuando llegan a la
ciudad por la estacin de Montpamasse. No haca falta
precisar por qu las analfabetas bretonas llegaban a Pars:
en aquella poca, se saba que era para colocarse como
criada.
En el siglo xix, en la poca de Charcot y Freud, los bur
gueses europeos an conservaban la acrobacia en su reperto
rio histrico. Con la ayuda de la educacin, el opisthotonos
nombre culto de la figura del arco se haba refugiado
en el campo; probablemente haya desaparecido hoy da.
Pero en los aos 60, las bretonas analfabetas an posean ese
arte antiguo del trance acrobtico; el choque entre el campo
y la ciudad determinaba la prdida de conciencia y la soma-
tizacin brutal. se era precisamente el caso de esta joven,
en el ao 1964. Ahora bien, nosotros estbamos en un hos
pital psiquitrico, donde lo sagrado no tiene ningn papel.
Volviendo a la chica, la bretona habra tenido una crisis de
histeria con la que ni ella ni los mdicos haban sabido con
precisin qu hacer. En la psiquiatra, nadie sabe qu hacer
con un trance laico; y, como lo sagrado no forma parte de
sus clasificaciones, se le declara como opisthotonos. Es una
palabra culta, y que intimida. Eso no sirve de mucho a una bre
tona que llega a la estacin de Montpamasse. En otro lugar
podra haber utilizado ese don del trance con fines religio
sos, quiz habra podido acceder al estatuto de visionaria;
pero estaba enferma en el servicio de urgencias psiquitricas
de la capital, eso es todo.
En verdad, estoy ms segura de los orgenes de clase que
de la porosidad de los cuerpos, tu terreno. Eso no significa
que sea una entendida en clases sociales. Pero a tuerza de
viajes y de largas estancias a travs del mundo, en todas par
tes he visto mujeres presas de lo sagrado. El hecho es que ra
ramente lo he observado cuando saban leer y escribir, o en
ese caso era por esnobismo, como nuestras europeas a la ca
beza de la terapia del grito a la americana. En Senegal, las
mujeres todava no salen mucho de la familia tradicional,
y la educacin nacional est en vas de degradacin. sta
es la causa de que las senegalesas muestren una especie de
porosidad? En este pas que es mayoritariamente analfa
beto, las majestuosas africanas se pasean por las calles con
unos andares de una ostentosa sensualidad, el bub deslizn
dose por sus hombros. La porosidad de estas diosas de dos
metros de alto deja bastante que desear.
Ciertamente se no es el caso de mis aulladoras de Po
penguine. No hay nada de majestuoso en ellas; su apariencia
es ms bien insignificante. Te he dicho que eran campesinas
o sirvientas. No es un detalle sin importancia. En frica, lo
que llamamos con tanta facilidad etnia depende tambin
del sistema de castas muy disimulado, pero extremada
mente presente tanto como de la funcin social. Las mu
jeres sereres de la regin de Popenguine se colocan a menu
do como chachas en la capital, en las casas de los burgue
ses de la gran ciudad. En Dakar, una chacha es serere
como a principios de siglo una bretona en Pars; incluso
existe un sindicato de criadas sereres. Se encuentran clara
mente entre las ms explotadas de la metrpoli senegalesa.
Deducira, quiz un poco a la ligera, que acceden ms
conformemente al trance que sus amas. S, pienso que la ca
pacidad de acceder a lo sagrado por la va fulminante depen
de mucho del estado de minora, o de explotacin econmi
ca. Es necesario que eso salga de alguna manera, y a falta
de educacin, ese lugar de salida es el de lo sagrado. O el del
crimen. O el de los dos, ya se ha visto. Recuerdas el acceso
de violencia que se vivi en Mans en los aos 30 cuando las
dos hermanas Papin, excelentes sirvientas fuera de toda sos
pecha, mataron a sus patronas, madre e hija, en una noche de
tormenta? Las despedazaron bajo el efecto de un raptus, es
decir, un trance. Estaban agotadas tras el crimen, y sin nin
gn remordimiento, como en las tragedias griegas las hero
nas asesinas fulminadas por la desmesura. Habran dicho la
vando cuidadosamente sus hachas: Ya est listo. Las her
manas Papin tambin eran criadas.
En resumen, ser chacha para otros suscita la revuel
ta, y el trance es una forma de revuelta. Hay razones para
ser malvado cuando se est sometido. Hay razones para apro
vechar una misa para gritar a pleno pulmn cuando se es
campesina o sirvienta, catlica y serere en Senegal. No se
pertenece a la mayora musulmana, no se es del partido de
los poderosos. Y adems no se es del sexo que domina la
nacin. Es decir, hay razones para rebelarse, y el decorado
de una misa solemne ayuda. A travs de lo sagrado de un
rito monotesta, se cuela otra forma de sagrado, la antigua.
Los coros, el incienso, los oros de las casullas, el brillo, el
sol en el cnit, una pequea Virgen negra colocada bajo el
altar, y bruscamente la debacle... Estalla. Quin va a opo
nerse? Ni las correas ni el clero. El grito es irresistible,
existe para eso.
 Te propongo un primer camino, borrado por los siglos.
Lo sagrado en las mujeres expresara una revuelta instant
nea que atraviesa el cuerpo, y que grita. Ahora te toca a ti
instruirme sobre la porosidad.
Catherine
 Pars, 1 de diciembre de 1996
Querida Catherine:
Tu carta ha estado esperndome ms de quince das en
Pars, mientras yo me encontraba una vez ms en el fasto y
la brutalidad de Nueva York. Siempre me ha costado aterri
zar en el Hexgono1: a la contrariedad de la diferencia hora
ria se une esa impresin cada vez ms desagradable de que
los franceses pasan: pasan de la Historia que, sin duda, no es
fcil, pero que fluye realmente en cualquier parte... En efec
to, qu es lo que queda de una nacin en los estados uni
dos del mundo? La pregunta es importantsima, pero no es
el tema de nuestra correspondencia...
Mencionas a mujeres negras que chillan entre una multi
tud de ochenta mil personas, en Senegal, alrededor de la es
tatua de una Virgen; felices libertinas a las que un grito estri
dente transforma en posesas; porosidad de sus cuerpos; in
diferencia eficaz de las religiosas y de los enfermeros,
hastiados de esa sensualidad ostentosa que se transforma en
crisis histrica... Y el diagnstico psicolgico de un nota
ble senegals.
Por mi parte, todava conservo en mi retina la africani-
dad americana. En cada uno de mis viajes, Nueva York me

1 Se llama Hexagone a la Francia metropolitana a causa de la for

ma del mapa de Francia. (N. de la T.)
parece cada vez ms negra y mestiza. Pero, curiosamente,
son los cuerpos femeninos a menudo muy pesados y poco
agraciados los que confieren a esta humanidad de imitan
tes su aspecto ms tranquilizador, incluso sosegado, de inde
leble serenidad. Esas damas negras que dirigen las secciones
de las tiendas, las administraciones de las universidades, las
agencias bancarias y, a veces, incluso los panels, simpo-
sioms y otras celebraciones televisivas o culturales, no estn
para nada en trance. Mientras que sus maridos e hijos pare
cen estar siempre dispuestos a estallar, cuando no manifies
tan claramente su violencia a modo de reivindicacin perso
nal o poltica y ambas sabemos que en Amrica hay moti
vos, sobre todo si se es negro, estas oscuras matronas
hacen alarde de una competencia profesional y una firmeza
de nervios a toda prueba. Nada que ver con la agitacin fe
bril de las mujeres emancipadas que, hace slo unos aos,
crean liberarse virilizndose. Estas que he visto ahora se
comportan como unas madres cualesquiera y orgullosas de
serlo, que simplemente toman la palabra y de la misma ma
nera dirigen los asuntos de la ciudad. Profesionalismo o in
diferencia, parecen decir que tienen todo el tiempo la vida
ante ellas.
He aqu otra dimensin de lo sagrado: la certeza de uno
mismo en cada momento, que proviene de la certeza de tener
tiempo. No la angustia de castracin a la que el hombre dis
fraza con su miedo a la muerte, hasta el punto de hacer de l
el guardin insomne y el soporte ltimo de lo sagrado; no la
catstrofe del luto, que las mujeres padecen en sus carnes y
que hace de ellas unas plaideras eternas, con o sin cadve
res en otra ocasin te hablar del origen de esta invencible
melancola femenina. No. Esa actitud, tan serena que duda
mos si vincularla a lo sagrado la palabra sagrado trans
mite una vibracin melodramtica o histrica, como dira
tu docto vecino de la tribuna de los dignatarios, se arraiga
en la certeza de la vida. Hay vida y ellas pueden darla: noso
tras podemos darla. El tiempo se transforma entonces en una
eternidad de instantes milagrosos. Algunas lo hacen con ms
o menos deseo, pena, alegra o sufrimiento, e incluso llegan
a comunicar su sentido. El sentido de la vida ms modesta,
de la ms mediocre. Con un gesto de humildad, una sonrisa,
se transmite el sentimiento de la eficacia, de la paciencia, del
maana. Esos cuerpos tienen el encanto opaco del barro co
cido, la calurosa resistencia de los bronces, lo que hace can
tar negro spirituals, pero tambin dirigir un pas, como si
nada.
Haba partido de la africanidad americana y quiero tran
quilizarte: me horroriza lo politically corred, no predico el
foturo de la mujer negra frente al estancamiento del hombre
negro, ni siquiera la superioridad de la mujer frente al hom
bre, y an menos la de la diosa negra frente a la histrica
blanca sobre este ltimo punto, las telecomedias made in
USA que consume ahora la humanidad interconectada no
perdonan a ningn sexo, a ninguna etnia, aunque parezca
que la burguesa blanca tiene una mayor ventaja sobre su co
lega negra en la escenificacin de las crisis de nervios y la
manipulacin financiera del chantaje sentimental... No, me
limitar a la vida como la ltima cara de lo sagrado. En pri
mer lugar, porque era uno de los fines de mi viaje: presentar
a la New School Hannah Arendt y el concepto de vida;
y despus porque, animada por mi tema, vea al teatro coti
diano confirmar mis intuiciones. Esas mujeres negras, his
panas, chinas, que dan a la metrpoli americana su aspecto
cosmopolita del tercer milenio, imponen, en contraposicin
a la miseria angustiosa y trepidante, la imagen de una verti
calidad imperturbable e incluso sensual.
Desde que la vida se ha convertido en el valor refugio de
nuestras democracias avanzadas, cristianas o post-cristianas,
como quieras, olvidamos que este carcter sagrado de la
vida tiene una historia; y que esa historia depende del lugar
que las religiones y sociedades han otorgado a las mujeres.
Me gustara que volvisemos un da sobre la Virgen: desero-
tizada, decimos, quiz demasiado a la ligera; pero sin cuerpo
seguramente no; y sobre ese extraordinario equilibrio entre
el culto al nacimiento que instaura Mara, madre de Dios,
por un lado, y, por otro, el control de la tasa de natalidad
(como se dice ahora) que ella habra permitido instaurar!
 Pero quedmonos en la Edad Moderna: olvidamos tam
bin muy fcilmente que los dos totalitarismos, nazi y esta-
linista, tienen en comn la monstruosidad de los campos de
concentracin, lo que no es otra cosa que la destruccin de la
vida. Por otro lado, los progresos tcnicos de nuestras demo
cracias avanzadas, que no tienen otra ambicin que la de
manejar la vida inocentemente, estn cargados de la mis
ma amenaza totalitaria. La amenaza de destruir la vida tras
haber devaluado el problema de su sentido.
Y las mujeres en todo esto? Las libertades que hemos
adquirido gracias a la anticoncepcin y a la fecundacin ar
tificial no impiden que el deseo de la maternidad sea y siga
siendo la lnea conductora de la experiencia femenina. Y que
el futuro de la especie dependa y depender de ese deseo, si
no queremos que la tcnica sea la nica que maneje nues
tros destinos. El amor entre los sexos y la ternura de los pa
dres, hombre y mujer, no dejar de proteger la vida psquica,
la vida a secas, del nio, del eterno nio que somos. Esta
vida, deseada y conducida por una maternidad amorosa, no
es un puro y simple proceso biolgico: hablo del sentido de
la vida de una vida que tiene un sentido. Estamos aqu en
el grado cero del sentido, por retomar la expresin de
Barthes, de quien no olvido ni la irona ni el amoroso pensa
miento. Y si lo que llamamos lo sagrado fuera la celebra
cin de ese misterio que es la aparicin del sentido?
Hannah Arendt distingua, como los griegos, entre zo
(vida biolgica) y bios (vida para contar, susceptible de bio
grafa). Ya que las mujeres estn ms capacitadas que nunca
para decidir sobre la vida, gracias a la tcnica, tambin estn
ms preparadas para no ser simples genitoras (suponiendo
que ser genitora sea algo simple), y dar sentido a ese
acto de donacin que es la vida.
No es lo evidente. Es muy posible que una sociedad do
minada por la tcnica y el beneficio reduzca a las mujeres a
ser las poseedoras de la vida zoolgica y no favorezca la
interrogacin, la inquietud espiritual que constituye un des
tino, una biografa. Cuando te propuse este intercambio
sobre las mujeres y lo sagrado, tena en mente principal
mente este peligro: esta nueva versin de totalitarismo soft
que, tras la clebre prdida de valores, erige como valor
supremo la vida, pero la vida en s misma, la vida sin pre
guntas, donde las mujeres-madres son las ejecutoras natura
les de esa zoologa.
Sin embargo, el logro de lo femenino en todos los conti
nentes, como la imagen cotidiana que te he dado de Nueva
York, deja la cuestin abierta. Y si la divisin ancestral en
tre las que dan la vida y los que dan el sentido estuvie
ra desapareciendo? Qu te parece? Sera un cambio radical,
lo nunca visto. Algo que precisamente anunciara la nueva
era de lo sagrado, que bien podra ser la sorpresa de este ter
cer milenio. Despus de dos mil aos de historia mundial
dominada por lo que de sagrado tiene el Nio Jess, no es
taran las mujeres en situacin de dar otra coloracin a ese
sagrado ltimo que es el milagro de la vida humana: no la
vida por s misma, sino la vida portadora de sentido, para
cuya formulacin las mujeres estn llamadas a aportar su de
seo y su palabra?
No olvido la porosidad de los cuerpos en trance. Ni las
madonas plcidas con las que me he cruzado en las cosmo
politas calles de Nueva York, ni las madres ms sensatas que
saben exponer sus deseos de mujeres y sus ternuras de ma
dres, estn protegidas contra una posesin. Me dejo cauti
var por la deleitosa voz de las vendedoras de ostras de mi isla
de R, donde sabes que ahora he echado races como si se
pudiera echar races en una tierra de salinas o fiordos,
aunque s que acompaa a una rabiosa melancola. Tantas
carantoas con las que saturan a los nios, interrumpidas
bruscamente por gritos de rabia, cuando no por el suicidio o
el asesinato! Dnde est lo sagrado? No te propongo una
definicin, tu sabes ms que yo sobre antropologa, filoso
fa, psicoanlisis, y lo acepto. Solamente digo que, en el lu
gar en el que nos encontramos ahora, entre la Virgen y sus
elegidas, entre el tiempo y la ausencia, entre la serenidad
y la prdida de sentido, lo que se nos manifiesta como sagra
do en la experiencia de una mujer es el vnculo imposible, y
que sin embargo se mantiene, entre la vida y el sentido.
 El cuerpo humano, y an ms dramticamente el cuerpo
de una mujer, es una extraa encrucijada entre zo y bios, fi
siologa y narracin, gentica y biografa. Freud dibuj la
cartografa de esta divergencia aadiendo a esta reserva bio
lgica los niveles del inconsciente, el preconsciente y el
consciente. El lenguaje pasa por ah pero no se reduce a ello:
una frontera lo separa de la excitacin biolgica.
Lo prohibido establece y consolida esa frontera: no ma
tars (a tu padre), no te acostars (con tu madre). Prohi
bicin del asesinato y del incesto, lo prohibido es sentido
como violencia por el soma. El Dios judo lo dijo con una
precisin sin precedentes, que no dejamos de reprocharle: lo
prohibido divide o separa: berechit es la primera pala
bra de la Biblia. De maneras diversas y menos conscientes
de los efectos divisorios de la palabra, todas las religiones
celebran en el mbito de lo sagrado algn sacrificio: el de
una planta, un animal o un hombre. El judaismo, y luego el
cristianismo, confirman que ese sacrificio es el que inscribe
el lenguaje en el cuerpo, el sentido en la vida. Y eso median
te una prohibicin que no necesita matar para separar, sino
que se conforma con trazar una moral. Sagrada2 moral, lle
na de revueltas y pasiones.
Los devotos de lo sagrado se cuidan de insistir en la vio
lencia que ese sagrado/sacrificio/prohibicin encierra e im
pone. Slo el divino marqus de Sade ha sacado las con
secuencias hiperblicas, hoy llamadas sadomasoquistas, de
nuestra condicin de seres biolgicos y hablantes; pero esas
verdades en bruto aburren cuando no dan miedo.
Ahora bien, puesto que habla, la mujer est sujeta al mis
mo sacrificio: su excitabilidad se somete a lo prohibido, el
goce de su cuerpo engendrador se traduce en la representa
cin de una palabra, imagen o estatua. Sin embargo, el sacri

2 El trmino sacr es muy utilizado en francs en expresiones para

las que utilizaramos en espaol los trminos maldito, bendito, dicho
so.... He preferido mantenerlo, dado que las autoras hacen continuos
juegos de palabras con l. En estos casos utilizar la palabra sagrado en
cursiva. (N. dla T.)
ficio no logra imponerse como un absoluto capaz de some
ter sin ms toda la pasin. Adems, las propias representa
ciones cnticos, palabras, esculturas no permanecen en
su lugar de representacin, sino que se sumergen en la carne,
no tan sacrificada como parecera, y la hacen resonar, llena
de gozo. El sadomasoquismo del vnculo sagrado (cuer
po/sentido) parece ms evidente a una mujer, ms actuante
en una mujer. Ella lo comprende, est en fase, lo mani
fiesta. En trance. Como ser de frontera, biologa y sentido,
una mujer es susceptible de participar en las dos vertientes
de lo sagrado: en el tranquilo sosiego en el que la natividad
se afirma en eternidad (mis neoyorquinas que administran la
ciudad), pero tambin en el desgarro de la capa sagrada don
de el lenguaje y toda representacin se hunden en espasmos
y delirios (tus senegalesas en trance). Serena o desatada, una
mujer, a causa de esta doble naturaleza, est a la vez en bue
nas relaciones con lo sagrado y se rebela de la forma ms
irreductible una atea potencial.
El horizonte del Ser es poroso, escriba Husserl, reto
mado por Merleau-Ponty: sugera el flujo de sensaciones
irreductibles al lenguaje mismo. Una mujer con o sin tran
ce es la demostracin cotidiana de esta destilacin ms o
menos catastrfica o deliciosa de la carne en el espritu, y vi
ceversa. Los psicoanalistas dirn que aquella que es suscep
tible de dar la vida es un sujeto, sin duda, pero un sujeto cuya
represin sigue siendo muy problemtica. Sometida ms
bien a emanaciones generalizadas. En trminos ms elegan
tes, Baudelaire habla, en Las flores del mal, de perfumes:
La Circe tirnica de peligrosos perfumes. Y tambin:
Hay fuertes perfumes para los que toda materia es porosa.
Se dira que atraviesan el cristal.
Ya ves. Te propongo el perfume como la imagen de esa
represin problemtica, de esa porosidad turbadora de las
mujeres. El cristal de la represin no resiste a la presin de
una realidad interior: el yo femenino (cmo el yo de Baude
laire?) es vaporoso. Ves que asocio el destino del erotismo
femenino con el de la maternidad: aunque se trate de dos
vertientes totalmente distintas de la experiencia femenina, el
cuerpo vaginal, ese habitculo de la especie, impone de to
das formas a la mujer una experiencia del interior, de la
realidad interior, que no se deja sacrificar fcilmente por
lo prohibido, ni se deja representar por los cdigos resultan
tes de lo prohibido (lenguajes, imgenes, pensamientos, etc.).
Amante o madre, una mujer permanece ajena al sacrificio:
participa en l, lo asume, pero lo altera y hasta puede amena
zarlo. Por ello se comprende que esa profundidad vital cons
tituya tambin un peligro social: en efecto, cul es la moral,
la tica, si lo sagrado tiene que enfrentarse a los ataques de
las aulladoras, a su animismo endgeno?
Pero hay mujeres y mujeres, y como no querra darte la
imagen de un universo en fichas negras y blancas, y tampo
co en estructuras psiquitricas (histricas, psicticas, etc.), te
hablar ms tarde de historias particulares. De lo sagrado tal
y como lo encuentran, o no, mis pacientes... y mis personajes.
S que conoces perfectamente todas las cosas que te
cuento en la forma desordenada, de escritura rpida, de una
carta. Me pregunto si este gnero conviene a la rapidez de
nuestras vidas y a la complejidad del tema. Sin embargo, de
seo continuar, por el momento, estos intercambios epistola
res que me dan tambin la sensacin de situarme antes y des
pus del esfuerzo. Antes y despus de la aparicin de una
impresin, de un pensamiento, devolvindole al mismo
tiempo la inocencia, dispuesta a la relajacin y casi a la ale
gra, con la nica preocupacin de hacer coincidir mis mo
mentos con tu expectativa, pero sin exigir exactitud. En
suma, una vacilacin que apuesta por continuar. Lo que pro
bablemente es, despus de todo, lo esencial en la amistad.

Julia
 Dakar, 7 de enero de 1997
Querida Julia:
Tu carta a la vuelta de Nueva York ha cado sobre m
como lluvia de monzn. He abierto mi paraguas y he co
menzado a seleccionar las semillas.
Las damas afroamericanas de Nueva York, de las que ad
miras la fuerza sosegada, son dignas hermanas de mis sene-
galesas. Pero qu situaciones ms diferentes! Visiblemente,
tus apacibles americanas no viven en la miseria. Adems, en
Amrica del Norte hay algn tipo de matriarcado a la vista,
mientras que en el frica saheliana las sociedades viven en
grupos familiares bajo la autoridad exclusiva del padre de fa
milia. Peor an, a pesar de la posible eleccin legal entre la
monogamia y la poligamia, la poligamia progresa entre los j
venes de todas las clases sociales. Hay que aadir la autoriza
cin que tienen algunos morabitos para practicar una poliga
mia ilimitada, treinta, cuarenta esposas, vamos, un harn. Las
prescripciones de Mahoma se han hecho pedazos, y esos mo
rabitos, tan emprendedores en temas capitalistas como en la
capitalizacin de esposas legtimas, recuperan sin dificultad
las tradiciones preislmicas. Estamos lejos de Nueva York, y
sin embargo...
Cmo puede ser que las senegalesas se parezcan tanto a
las negras neoyorquinas? Sin duda hay que buscar de nuevo
en frica. Por qu? Porque aqu las mujeres disfrutan de
funciones nicas, que conciernen sobre todo a lo sagrado.
Por ejemplo, la ciudad de Dakar est rodeada por un pue
blo minsculo, el de los pescadores lebus. Desde el co
mienzo de los tiempos, cuando el pescador regresa al mue
lle, debe dar el pescado a su esposa, la nica capacitada
para venderlo; de paso coger su diezmo, su dinero para
ella, que se llama sagrado. Tambin son los lebus los que
practican un rito teraputico espectacular muy presente en
las afueras, el NDoeup.
Destinada a expulsar un genio vengativo del cuerpo en
el que ha entrado, esta ceremonia dura siete das y siete
noches. Se pasa por rituales muy sofisticados de medidas
del cuerpo, por sesiones de posesin pblica en las calles,
por el sacrificio de un buey-toro al que se traspasa el es
pritu del genio, y, para terminar, se celebra el culto al esp
ritu en un trance generalizado. Asist el da de la prepara
cin del sacrificio siete horas! Sal agotada por la ten
sin psquica del grupo, dirigido por las curanderas. Porque
la terapia del NDoeup est reservada a las mujeres, reuni
das pueblo a pueblo en colegios de curanderas oficiales.
Actualmente slo existe un hombre curandero: pero, para
oficiar, debe vestirse con ropas de mujer.
Hombre vestido de mujer para curar. Este hecho en s da
ra lugar a gran nmero de comentarios sobre la bisexualidad
de los terapeutas en general, pero ya volveremos sobre esto
ms tarde. Por ahora prefiero centrarme en el papel de las
mujeres africanas en el tratamiento de las enfermedades
mentales. Como siempre en Africa, la operacin consiste en
traspasar delicadamente el jinn el genio, de un cuerpo
que sufre a un animal sacrificado, y despus a un objeto de
culto visible, una maza de moler mijo, una estatua de un an
cestro. Quin atrae al genio errabundo? La curandera.
Quin lo transfiere? La curandera. Quin repone al grupo
hundido por la locura de uno solo? La curandera. Y cmo
se llega a ser curandera? Con una nica condicin: haber es
tado poseda y haber sanado. El paso es riguroso. Una mujer
curada por el NDoeup no puede escapar a su estado de cu
randera, en caso contrario recae en las garras de su genio.
 Imagina que se obligue a tocias las mujeres que pasen
por el divn a convertirse en psicoanalistas: sa es la situa
cin de las mujeres lebus en los suburbios de Dakar. Y lejos
de desaparecer, el rito lebu aumenta. De igual modo, la cere
monia etope del zr, de funcionamiento parecido, con tran
ces, tambin practicada por mujeres, aumenta hoy da hasta
los alrededores del Cairo! Est claro: cuando la pobreza in
vade las chabolas, las curanderas intervienen. NDoeup en
Dakar, camdombl en los barrios pobres de Baha, macum-
ba en las favelas de Ro, zr en Egipto, y, si ampliamos el
crculo al mximo, madre Teresa en Calcuta, hermana Em-
manuelle en el Cairo... Otros se indignarn, yo no. Veo en
este fenmeno un buen antdoto contra los integrismos de
todo tipo. Modernista, masculino, extremadamente tecnol
gico, el integrismo excluye a las mujeres. Que ellas encuen
tren el poder de curar pasando por el arcasmo de los ritos,
me parece una divertida artimaa de la razn, y que la regre
sin histrica se oponga a la elite de la modernidad, eso es lo
que me gusta.
Volvamos a Nueva York. Si en Amrica del Sur el cato
licismo ha podido integrar fcilmente el politesmo africano
de los antiguos esclavos deportados, en Amrica del Norte la
educacin protestante ha relegado la expresin de los cuer
pos a las cabaas de la esclavitud. Autorizados bastante
pronto por los amos en Brasil, en los Estados Unidos los
tam-tam fueron prohibidos mucho tiempo en beneficio de
los cnticos cristianos. Los afroamericanos slo han encon
trado sus santuarios inventando el cntico africano, el negro
spiritual, despus el blues, y finalmente el jazz. Los coros se
han extendido por las iglesias baptistas y pentecostistas, ms
inclinadas a la expresin espontnea de la fe que a un am
biente rgido. Por otro lado, la marca de fbrica protestante
me aclara el aspecto emprendedor de las afroamericanas que
has visto en Nueva York. Porque sigue siendo cierto que a
los pases protestantes se les dan mejor los negocios que
a los catlicos.
Y el origen africano de esas hermosas encargadas me
aclara su tranquilidad. Tienes razn: se muestran como do
nantes de vida, donantes de tiempo. Sin embargo, est ver
daderamente desapareciendo la diferencia entre las que dan
la vida y los que dan el sentido? Te encuentro optimista.
Mira la epidemia de filosofa que hay actualmente en Fran
cia. Brillantes, encantadores, los filsofos del tercer tipo son
todos hombres, como los nuevos filsofos en 1978. La tan
celebrada vuelta de la filosofa tiene un doble filo: cuan
do los filsofos vuelven, las mujeres se van. Los cafs filo
sficos franceses no tienen nada que ver con los salones en
ciclopedistas donde las mujeres eran verdaderas compaeras
de discusin en debates en los que la moral tena poco que
ver... No estamos en la apertura de las Luces, nos hundimos
en el oscurantismo de los crculos de aristcratas de Balzac
a los que las jvenes duquesas de Saint-Germain no tenan
acceso. Entonces el mundo del sentido estaba reservado a las
sociedades secretas exclusivamente para hombres. En cuan
to a las mujeres, en la poca de Balzac, con treinta aos eran
viejas. Las mujeres no duraban. Su papel? Que ueran a
la pasin como a la cocina. Ests segura de que hoy se las
deja progresar en el don del sentido? En poltica, s. Pero en
materia de pensamiento, no.
Propones el perfume como metfora de la porosidad de
las mujeres, smbolo de su fcil acceso al trance. Dejndote
llevar, observas que las mujeres asisten al sacrificio pero no
sacrifican. Bien visto. Ese es el caso del NDoeup: siempre
es un hombre el que degella al toro; y adems, es el nico
gesto masculino de la ceremonia. En cambio, las activas cu
randeras utilizan sus secreciones. La saliva de la curandera
oficializa el bautizo del genio cuando es identificado: ella
escupe el nombre del invasor sobre el posedo, con un tubo
de madera. Ella escupe sobre el cuerpo del toro cuando el
genio acepta trasladarse a l. No te extraar que los etnlo
gos llamen a esta operacin sagrada la vaporizacin de la
saliva. Henos aqu realmente en el mbito del perfume, aun
que se trate de un escupitajo. Dnde est pues lo sagrado?
En la boca de la curandera que hace el papel de vaporizador.
Materializado por el chorro de saliva, se convierte en sagra
do por el carraspeo de la laringe que lo hace surgir a los la
bios abiertos de una curandera. A ella le corresponde sacra-
lizar lo que sale de su cuerpo.
Perfume, la palabra es potica. Demasiado educada
para ser honesta. A fin de cuentas, la fabricacin de perfu
mes no consta solamente de los extractos de las flores, y el
almizcle es una secrecin animal de origen genital; todo est
relacionado. En lugar de perfume te propongo secrecin,
humores, olores. Pienso en lo que dijo Freud en El malestar
en la cultura sobre el enderezamiento del animal de cuatro
patas: cuando se pone de pie, el mono convertido en hombre
pierde el olfato. Claramente sus rganos sexuales se alejan
de sus narices. Slo el coito, segn Freud, devuelve al ser hu
mano el sentido y el gusto de los humores del sexo. Es nece
sario un dejarlo todo que no es ajeno al trance; y como di
ra el profesor Charcot a propsito de las crisis de histeria
que provoc ante los ojos del joven Freud en Pars, hay algo
de genital en esto. Eso quiere decir que el sexo es sagra
do? No es seguro. Pero invirtamos la imagen: ya que permi
te la insurreccin brutal de los humores prohibidos durante
las ceremonias, lo sagrado es sexual.
Catherine
 Pars, 14 de enero de 1997
Querida Catherine:
Azar o necesidad, no lo s tu estancia en Dakar por un
lado, la fascinacin que ejerce frica en los etnlogos y es
critores desde hace siglos por otro, henos aqu sujetas a lo
sagrado cada vez ms negro! Mujeres negras, religio
nes negras: nuestro viaje sigue asociando los tres enigmas de
lo femenino, lo sagrado y los diversos destinos de la africa-
nidad, en esta metfora que no para de crecer bajo nuestras
respectivas plumas y que complica an ms, si es posible, lo
que Freud llam en su tiempo el continente negro... Te en
vidio por poder participar en esos ritos de siete horas, las te
rapias del NDoeup reservadas a las mujeres que salen de
ellas como... curanderas. En cuanto a m, yo me he quedado
con las... Impresiones de frica de Raymond Roussel, de
una rareza no etnolgica sino ntima, tremendamente demo
niaca, a menos que se tome a risa. Y, por supuesto, con las
posesiones descritas por Leiris, en el momento en que
Marcel Griaule lo contrat como secretario-archivista e in
vestigador, y que con el consentimiento de su psicoanalista
Adrien Borel, el autor de Edad de hombre pas dos aos,
de 1931 a 1933, en Dakar-Djibuti, para traemos LAfrique
fantme, Message d Afrique y La possession et ses aspects
thtraux. Entre los etopes que l describe, como en las ce
remonias que has visto, la bisexualidad y el travestismo pa
recen dominar las posesiones, y, aparentemente, alimentan
de maravilla lo imaginario... tanto africano como europeo.
As, Leiris relata un sacrificio de pollos blanco, negro,
rojo en el que se hace comer el animal a un hombre, po
sedo por un zr hembra que lo vuelve impotente. De esta
manera, el zr malfico es transferido a su hermana, que se
convierte de este modo en un caballo capaz de soportar el
maleficio mejor que su hermano, sin contar con que ella
puede a su vez practicar sacrificios; y todo se desarrolla en
una lengua reservada al uso ritual en diversas cofradas. La
participacin en estos ritos de metamorfosis totmica y de
transexualismo, y, sobre todo, el arte de contarlos, parece
que han tenido un efecto ms catrtico que el psicoanlisis
en un escritor tan sutil como Leiris. Y que se confiesa se-
xualmente anormal ya que se ve afectado por una inmen
sa capacidad de aburrimiento. Con este rasero del aburri
miento, que me parece un criterio absoluto, habra abundan
tes anomalas sexuales en todo el mundo; pero muy pocos
viajeros lo bastante perspicaces para dejarse poseer y despo
seer por ello.
Desconocedora del NDoeup, no por ello deja de atraer
me la posesin, ya lo sabes, e incluso le he dedicado una
meditacin en forma de novela, Possessions. Esta vez una mu
jer, pero que ha absorbido el cuerpo y alma de su hermano
muerto y adorado, se deja poseer por ese doble macho, as
como por una venganza impensable contra su madre, contra
La Madre. La posesin da lugar en este caso a una depresin
de la que la herona slo logra despojarse con el crimen: la
decapitacin de otra mujer. Hay aqu una feminidad sagrada
que he podido observar, en el divn pero tambin en m, y que
no ignora la separacin del sacrificio, muy al contrario. Per
fume o vapor-olor, si quieres, impregnan efectivamente la re
lacin de las mujeres con lo sagrado Mara Magdalena que
ungi de aceite perfumado los pies de Jess es la imagen cl
sica, pero sta no est menos cargada de una gran violen
cia, y testimonia igualmente un sagrado malestar.
Para abordar los asuntos sacrificiales y femeninos en un
tono menos serio, pensemos en la temible Frangoise, la sir
vienta del narrador en En busca del tiempo perdido: una de
sus ocupaciones favoritas (eco de su visin del arte del es
critor, a quien adora con una devocin sin lmites?) consista
en... degollar un pollo en el patio gritando, inmvil: Sucio
animal, sucio animal! Como mi propia abuela. He aqu
nuestro vud! Rplica ms noble de esta carnicera de coci
na, la bella Oriane de Guermantes no fue una nia cruel que
deslomaba a los gatos, arrancaba los ojos a los conejos?
Todo esto para decirte que no rechazo la africanidad, que
me interesan mucho tus testimonios. Aunque me lleguen de
lejos, intento entenderlos desde el interior. Hace mucho que
eleg mi terreno etnolgico cambiando de lengua, para fi
jar domicilio en el francs y en Francia. No lamento haber
encontrado esta tribu que adems, finalmente, me lo devuel
ve bastante bien, en curiosidad y en benevolencia. Incluso
me he dedicado a profundizar la investigacin pasando en
primer lugar por el divn, luego, escuchando a los que me
han hecho el honor de confiar en m en idntica posicin. En
suma, el psicoanlisis me parece una microantropologa de
las profundidades, donde las fronteras tnicas y nacionales
se vuelven permeables (soy blgara o francesa?, lo uno y
lo otro?, ni una cosa ni otra?), y dejan paso a nuestras
irremediables rarezas, otras tantas posesiones particulares
que transferir al infinito...
Los que se embarcan en una experiencia analtica, en
todo caso conmigo, rara vez son creyentes. Algunos lo han
sido, la mayor parte no lo han sido nunca, o casi. Por eso,
rara vez oigo hablar de Dios, y cuando esto sucede, puedes
imaginar que mi atencin flotante se fija momentnea
mente a esta palabra, incluso se cristaliza. Siento una sombra
de vergenza ante la idea de esta curiosidad; probara que
Dios no me ha abandonado del todo como tiendo a creer
normalmente? As es.
Marianne, una joven actriz que padeci de bulimia-ano-
rexia y que, al cabo de tres aos de anlisis se recupera cada
vez mejor aunque haya reemplazado la antigua condena
alimenticia por unas relaciones erticas pasionales y mor
tales con dos hombres me describe de este modo sus re
laciones con sus parejas: Una fuerza por encima de m me
pega al suelo, es Dios, no hay otra palabra. Me pide una
ofrenda implacable, sin descanso, sin perdn. Una obliga
cin de sufrir. De tener que sufrir en todas partes, en cual
quier parte, sin amor, el amor siempre fallido... Yo retomo:
Dios, amor fallido... Marianne: Digo Dios porque es
una fuerza exterior a m, impersonal, ni femenina ni mascu
lina, una firmeza despiadada que vuelve imposible lo mas
culino y lo femenino. Entiende lo que quiero decir? [Me in
terroga siempre, para nada, cuando sabe perfectamente que
comprendo lo que quiere decir, y especialmente que no sabe
de qu sexo es.] Pero cuando usted dice amor fallido, eso
me hace pensar en mi madre: en el sufrimiento que viv jun
to a ella porque se volvi triste desde que mi padre la dej, y
porque prefera a mi hermano. Cuando digo Dios, pienso en
un sufrimiento absoluto, prximo a mi madre, un dolor ine
vitable, hasta el punto de que termina por persuadirte de que
es normal, e incluso dulce...
No cito las palabras de Marianne para decirte que lo di
vino, en las mujeres, responde a su masoquismo: este as
pecto no es despreciable, pero prefiero retomarlo ms tarde.
Cito las palabras de Marianne para decirte que lo que se vive
como sagrado es una traduccin ennoblecida del erotis
mo. Cuando no encuentra palabras para su goce clara
mente exorbitante, un goce sadomasoquista con parejas que
la humillan o le hacen dao pero porque ella es la primera en
pedirlo, un goce que la anula, que la pega al suelo, Ma
rianne retoma la palabra Dios, que, sin embargo, slo ha
sido para ella una referencia bastante insignificante de su
educacin catlica, a fin de cuentas trivial. Es al goce del sa
crificio deseado y sufrido a lo que ella llama Dios. Geor-
ges Bataille escribi unas pginas fundamentales sobre este
tema: la experiencia interior es una transgresin de las pro
hibiciones sexuales en el goce, al borde de la anulacin de
uno mismo, de la anulacin de la conciencia, y a menudo al
borde de la muerte. Paradjicamente, evocando lo divino
ese ideal de espiritualidad, evocamos pasos al extremo
contrario, donde lo humano se hunde en lo animal y la nada.
 Pero menciono aqu a Marianne por otra cuestin. A me
nudo se piensa, junto con Freud, que el beneficio de la reli
gin es consolar al hombre (y a la mujer) proponiendo, con
tra la angustia narcisista, una omnipotencia: la omnipotencia
de los dioses taumaturgos y la de Un Solo Dios que conden
sa por fin los poderes del padre. Esta visin de las cosas tie
ne su pertinencia y no la cuestiono en modo alguno. Aunque
habra mucho que decir sobre la necesidad que puede tener
una mujer de un padre, y tambin de la desconfianza, de la
no creencia, incluso del sentimiento de extraeza que una
mujer siente en el lugar de ese poder paternal. Aqu tene
mos otro tema sagrado sobre el que tendremos que volver.
Marianne, pues, nos lleva ms lejos: su Dios es... su de
pendencia respecto a su madre. Una madre de la que nunca
estamos seguros de que nos ame. Nada ms poderoso, nada
ms divino si se prefiere, que un amor que no se da, por
que es de eso de lo que dependemos, totalmente. Si se pien
sa que una hija est en osmosis con su madre, que hija y ma
dre no tienen secretos la una con la otra, que la madre depri
mida se vierte entera en su hija mientras se esfuerza, a pesar
de todo, en seducir a su hijo, apostara a que Marianne dice
la verdad. Es decir, que una fuerza maternal implacable, que
una omnipotencia divina domina muy a menudo la psique
femenina. Y que las estrategias que ayudan a protegerse con
tra ese Dios no son fciles. En efecto, qu hacer: evitar la
feminidad?, repudiar lo maternal en una misma?, inmolar
se por todos los medios para satisfacer a ese espectro de la
omnipotencia?
Una analista nos habl recientemente de una de sus pa
cientes, Clara, que proclama en sus sesiones su opcin, pre
coz, por el atesmo, oponindose de este modo a la religin
catlica que haba profesado principalmente su padre. Aho
ra bien, a la muerte de su madre, Clara experimenta una vez
ms el desconcierto y la necesidad de fajarse un ideal.
Mientras que antes criticaba a su madre que no cesaba de
oprimir a toda la familia y de exigir la verdad, Clara se
pone de repente a idealizarla, hasta el punto de que ninguna
otra persona es soportable ni amable a sus ojos: y menos que
nadie... su marido. Las sesiones se desarrollan desde ese mo
mento siguiendo dos discursos contradictorios: profesin de
fe atea por una parte, apologa religiosa de la madre por
otra. En Clara se opera una discrepancia: por un lado, recha
za la religin (del padre); por otro, cubre su duelo de una
idealizacin, lejos de estar muerta, de la muerte, a travs de
la cual intenta redimirse por no haberla querido lo suficien
te, y de compensarse por el amor no del todo seguro que
pensaba que era el de su madre hacia ella.
Pregunta: si la necesidad de idealizacin es inmortal
porque nos consuela de nuestras frustraciones, de nuestras
privaciones, de nuestros sacrificios, si puede concernir al pa
dre, y an ms secretamente, ms solapadamente, a la madre,
eso quiere decir que la religin es indispensable?
Clara nos permite tratar otras figuras ya no privadas sino
pblicas del atesmo contemporneo. As, cuando nuestra
deuda hacia nuestro padre y madre no se reconoce ni se deja
atrs, podemos elegir negarla. En consecuencia, negamos el
ideal religioso que asegura su continuidad y celebramos en
su lugar, por ejemplo, la omnipotencia del pensamiento: es
el caso de la intelectual Clara. No es Dios quien me protege,
nia doliente e impotente, es Mi Pensamiento. Quin no re
conocera el beneficio de tal eleccin, los caminos de xito
intelectual y profesional que abre? Pero sucede que el no re
conocimiento de esta deuda a nuestros ideales parentales
puede caer como un peso abrumador sobre nuestras espal
das, y poner en peligro nuestros xitos intelectuales, siempre
provisionales y frgiles. El consuelo religioso no resuelve el
problema, pero conserva la utilidad, sin duda ilusoria aun
que no menos reparadora, de autorizamos a confiar en al
guien.
Dicho de otra forma, muchos de nosotros, siempre en
esta tribu de los europeos y ms especficamente de los fran
ceses que es actualmente la ma, hemos elegido, frente a la
religin de los padres, otra religin: la del atesmo comu
nista como compensacin de las deudas y de los ideales
infantiles. No, no simplifico a ultranza, no ignoro que una
gran cantidad de razones y a menudo muy buenas razo
nes conducen al hombre a adherirse a una ideologa; hablo
de lo ntimo, del microcosmos. Basta con leer las obras cr
ticas de algunos antiguos comunistas, de los ms lcidos,
para constatar que describen su atesmo en trminos religio
sos: se trata nada menos que de construir una antirreligin
que sustituya a la religin anterior (a menudo la de los pa
dres) y que aliena an ms brutalmente al individuo que el
dogma clsico. Edgar Morin, Emmanuel-Leroy Ladurie,
Jean-Toussaint Desanti, Frangois Furet, han citado estas nue
vas creencias, que han calificado de extraas, sacrificios
de la inteligencia, sumisin ciega a las exigencias del
partido que hace tragar con todo. Tantas metforas con el
fondo de connotaciones sadomasoquistas, como lo resalta
mi colega Martine Bucchini, en un breve y claro estudio que
revela que es la sombra de una madre temida pero idealiza
da lo que se esconde en numerosas creencias disidentes, tan
to tiempo como permanecen como creencias. Compara: Ma
rianne, Clara...
Diferenciemos la creencia y la religin por una parte, y
lo sagrado por otra. Me gustara proponerte el siguiente es
quema, breve, como debe ser. La creencia y la religin pue
den ser construcciones imaginarias (como en Marianne o
Clara), ideolgicas (como en los creyentes-ateos-comunis-
tas), cientficas (cuando se cree en la omnipotencia de la
ciencia): todas reniegan de los goces sexuales y las depen
dencias narcisistas del nio inmaduro respecto a sus padres,
pero tambin de nuestra dependencia de la naturaleza, de la
biologa, de la gentica. Proponen figuras de consolacin y
de omnipotencia reparadoras. En este sentido, Freud tiene
razn en El porvenir de una ilusin: estas construcciones
ilusorias, que son las creencias y las religiones, pueden ser
sobrepasadas progresivamente por la ciencia, pero siempre
tienen ante ellas un uturo floreciente; y slo puede sustraer
nos, a la larga, de estas ilusiones una cierta modestia, una
cierta humildad: Los crticos siguen llamando profunda
mente religioso a todo hombre que confiesa el sentimiento
de insignificancia del hombre y de la impotencia humana
frente al universo, aunque no sea este sentimiento el que
constituya la esencia de la religiosidad, sino ms bien la con
secuencia que le sigue, la reaccin a ese sentimiento, la reac
cin que busca una ayuda frente a l. Quien no va ms all,
quien acepta humildemente el mnimo papel que desempea
el hombre en el vasto universo es ms irreligioso en el ver
dadero sentido de la palabra.
Creo, pero te dir por qu en otra ocasin, que una mujer
est ms capacitada para aceptar humildemente desempear
un papel mnimo en el vasto universo: que una mujer es fi
nalmente menos narcisista de lo que se dice, y por tanto ms...
irreligiosa, en el sentido freudiano que acabo de mencionar.
En todo caso, lo sagrado no puede ser lo religioso. Tran
quilzate, no voy a lanzarme a una definicin de lo sagrado:
la teologa, la filosofa, la antropologa y alguna ms se han
encargado. Esbozo una aproximacin para seguir preguntn
dome contigo sobre la cuestin de las mujeres y el sentido.
Y si lo sagrado fuera la percepcin inconsciente que tiene
el ser humano de su insostenible erotismo: siempre entre los
lmites de la naturaleza y la cultura, lo animal y lo verbal, lo
sensible y lo nombrable? Y si lo sagrado no fuera la nece
sidad religiosa de proteccin y de omnipotencia que las ins
tituciones recuperan, sino el goce de esta divergencia de
esta potencia/impotencia de esta extraordinaria flaqueza?
Se profundiza este sentimiento de insuficiencia en algunas
ceremonias metamrficas, se exalta en sacrificios, se goza
de l visitando los recuerdos de la infancia, de la dependen
cia, de una palabra ms o menos extraa, ms o menos ex
presiva. Las mujeres estaran situadas en otro lugar, me
atrevo incluso a decir mejor situadas, al mantenerse en ese
techo...
Pero, por qu no hablan de ello? Nunca bastante, y an
menos hoy que hace algn tiempo, dices. En efecto, ellas
no parecen querer lanzarse a los cafs filosficos, ni a los
debates televisados, ellas no aspiran verdaderamente a dar
sentido, ellas se contentan con dar la vida. Incluso la vida
poltica, la paridad, etc., slo interesa apasionadamente a
unas pocas, a ti y a m, las ms evolucionadas, las ms
masculinas... Entonces, regresin respecto al siglo xvni?
Respecto al feminismo de despus del 68? En cierto senti
do s. Pero tambin, probablemente, una diferencia que no
para de profundizarse y a la que deberamos intentar tomar
le la medida: y si eso (ese techo) no fuera totalmente de
mostrable, visible, decible? y si eso solamente pudiera sen
tirse, hacerse, comprenderse? Eso, lo sagrado. Por supuesto,
lo que estoy sugiriendo no deja de inquietarme a m misma,
tan racional y activa como soy y como me conoces. En
efecto, acaso eso existe si no se muestra, si no se dice? No
es seguro. Personalmente confo eso al psicoanlisis y a la
novela. Pero, seguramente, no es el nico camino. A menos
que, cuando la conciencia tome conciencia de esta reserva,
cuando la conciencia de las propias mujeres tome conciencia
de esta reserva, podamos descubrir, en eso, una especie de
resistencia. Una resistencia al Espectculo en el que culmina
la religin del Verbo. Pero cmo hacrselo saber al Espec
tculo y al Verbo? Adems, vale la pena hacrselo saber?
Esto me har abrir el dossier de las msticas cristianas, la
prxima vez.
Besos,
Julia
 Dakar, 16 de enero de 1997
Querida Julia:
Retomar tu carta por el final: por el techo de lo sa
grado al que llamas eso, como si fuera una pulsin. Al leer
esas lneas he tenido un impulso irresistible; he pensado
Vache sur le toit en lugar de Boeuf sur le toit... Y la In
dia, patria de las vacas sagradas, ha resonado en mi cabeza
con su estrpito habitual. Debo decir que entre el sacrificio
del buey en frica y las vacas indias, me ocupo de los b-
vidos desde hace casi un decenio.
Adelante con la manada... Al igual que ocurre en Egipto
con la diosa Hathor, en la India la vaca sagrada es la envol
tura del universo, porque fue de la piel cosida de una vaca de
donde naci el primer hombre. Macho, evidentemente. La
vaca es pues maternal y envolvente, bien. Los hindes sacan
de aqu sus conclusiones: todo lo que proviene de la vaca no
slo es sagrado sino til. Se bebe la leche, se hace la mante
quilla para el consumo cotidiano, la misma con la que se ro
ciar el cadver durante la cremacin; se come la cuajada
que sobra, se utiliza la orina como limpiador antisptico para
suelos, y la boiga, comprimida en ladrillos y secada sobre
los muros, como combustible. La coherencia del hinduismo
llega hasta fabricar la bebida sagrada por excelencia con es
tos cinco elementos, excremento incluido... A menudo me
han propuesto probarla: en eso estoy bloqueada, lo confieso.
Vale la cuajada y la mantequilla, la leche, pero el resto, sim
plemente no gracias. Sin embargo, los hindes son perfecta
mente lgicos, porque de la madre todo es bueno. Como ves,
el componente maternal no puede librarse de las secrecio
nes, aunque sean ftidas.
En ese caso por qu demonios no podra expresarse ese
techo del mundo? Las mujeres en rebelin no intentan
levantarlo, ese techo-tapadera? Judit, la herona bblica, no
realiz el mismo acto de decapitacin que el personaje de tu
novela? Las heronas guerreras no estn obligadas a ese le
vantamiento del techo sagrado del mundo? Me parece que
la resistencia a la comunicacin generalizada puede aceptar
se como una especie de espectculo pblico de tipo pico,
como lo han demostrado Judit, Juana de Arco, Golda Mer e
Indira Gandhi. Mujeres fuertes, se dice. Mujeres mas
culinas? No, a pesar de las corazas, espada, pual, bombas
terroristas o saris de seda. Juana de Arco fue juzgada, y que
mada, con un camisn. No con calzones. Cuando el asunto
es serio, el smil que hace pensar en un hombre desaparece.
Tu crees verdaderamente que las mujeres son capaces
de aceptar ms humildemente el papel modesto de la es
pecie humana en el universo? Piensa un poco en las funda
doras de sectas religiosas en la India, donde son legin, e in
cluso en las fundadoras de rdenes religiosas en Europa. En
general, hombres o mujeres, los fundadores religiosos slo
son modestos en apariencia; o ms bien, el narcisismo
propio de la santidad les confiere una propensin a la inmo
destia de lo sublime. Qu exiga la madre Teresa a sus mon
jas? A la humildad ms total se aadan las maceraciones
personales, la humillacin consentida de la persona ante
Dios, en lo que percibo ms bien un formidable orgullo, le
jos de la modestia de la que hablas. Toda voluntad reforma
dora es sospechosa; y siempre tengo en mente algunas admi
rables lneas de Lacan sobre el sadismo inconsciente de los
filntropos, de los educadores, de los reformistas y de los al
truistas... S, quien quiere, cueste lo que cueste, imprimir un
cambio profundo se apoya en los recursos inconscientes del
sadismo, cuya naturaleza es forzar. Porque para imponer un
nuevo orden hay que dejarse llevar por una feroz resistencia,
una clera extrema, una rebelin del orgullo.
Pero si, como dices, ya no es Dios quien protege sino
Mi Pensamiento, entonces no veo por qu las mujeres es
caparan a este orgullo. Humildad de las mujeres? Y noso
tras, qu hemos emprendido juntas? De acuerdo, ninguna
de las dos estamos en una lnea antirreligiosa, anticlerical o
antirreformista, es verdad. Sin embargo, al intentar encon
trar la relacin entre lo femenino y lo sagrado, no nos en
cuentro ni humildes ni modestas. Adems, por qu habra
mos de serlo, en un mundo en el que dominan la farsa, la
exageracin, lo que no se puede comprobar? El pensamien
to siempre me ha parecido reparador. No es omnipotente, ni
mucho menos; encuentra pronto sus lmites. Pero con tal de
que no se transforme en sistema lgico implacable, es ms
bien un buen fontanero, capaz de tapar los agujeros y de re
tener las fugas de sustancia. An falta descubrir el lugar
exacto de la fuga.
Cuando se trata de lo sagrado, sustancia fugitiva por ex
celencia, nos interesa no equivocamos de tubera. Para no
caer en malentendidos insalvables, distingamos si quieres lo
religioso y lo sagrado. Ya nos liamos, mezclamos ceremonia
y vida cotidiana, excepcional y comn. Por lo tanto, precise
mos. Me parece que lo sagrado preexiste a lo religioso. Me
explico.
Ms all de las divergencias entre el Bien y el Mal, lo
puro y lo impuro, lo permitido y lo prohibido, lo intelectual
y lo sensible, lo sagrado es sublime en el sentido en el que
lo entiende Kant en la Crtica deljuicio: un cortocircuito en
tre lo sensible y la razn, en detrimento del entendimiento y
del conocimiento. Un golpe de la sensibilidad contra la inte
ligencia. Es la envolvente sensacin de absoluto ante un pai
saje de montaa, el mar, una puesta de sol, una tormenta
nocturna en frica... Entonces s, lo sagrado autoriza el des
fallecimiento, el desmayo del Sujeto, el sncope, el vrtigo,
el trance, el xtasis, el por encima del techo, tan azul.
En cuanto a lo religioso, no lo imagino en absoluto sin
organizacin. Con un clero bajo la autoridad papal como en
el catolicismo, o con un orden comunitario como en el islam,
la funcin de lo religioso viene a ser siempre la organizacin
del culto: se entra aqu, se pasa por all, aqu se reza, all se
arrodilla uno, se empieza y se acaba, en resumen, el tiempo
y el espacio estn bien organizados. Lo sagrado hace exacta
mente lo contrario: eclipsa el tiempo y el espacio. Pasa en lo
ilimitado, sin reglas ni reservas, que es propio de lo divino.
Es decir, lo sagrado es un acceso inmediato a lo divino, mien
tras que lo religioso dispone un acceso sealizado, con me
diaciones previstas para los casos difciles. Ni que decir
tiene que lo sagrado no desaparece con la aparicin de los
cdigos religiosos: surge a su hora, o ms bien, en su instan
te, porque est en su naturaleza alterar el orden. Pero lo reli
gioso puede existir sin lo sagrado; cuando se practica sin ni
mo, es incluso su estado ms comn.
Ahora bien, entre los obstculos de las divergencias que
lo sagrado nos hace saltar inconscientemente, la distincin
de los sexos es sin duda la ms importante. Aqu es donde
retomar la tan frecuente bisexualidad de los iluminados que
mencion a propsito del hombre que debe vestirse de mujer
para presidir en el oficio del NDoeup. Los ejemplos de tra-
vestismos sagrados forman parte de los clsicos de la etno
loga, e incluso en el seno de la Santa Iglesia Catlica, Mi-
chel de Certeau, sabio jesuta desterrado de su orden, seala
ba que el apodo de Teresa de vila era... elpadrecito. No la
madre, sino, a causa de su autoridad, el padrecito. En la In
dia, el personaje ms extravagante con el que me encontr
era un hombre adulto de unos cincuenta aos, casado y pa
dre de familia, nada afeminado. Pero cuando entraba en tran
ce y deca el orculo en su templo (los martes y viernes), no
se le llamaba por su nombre civil, se le llamaba la Madre.
Puedes imaginar el efecto que te produce que en un inmen
so templo del sur de la India te presenten educadamente a
la mujer de la Madre... Las estructuras elementales del pa
rentesco debidamente aprendidas de Lvi-Strauss saltan por
los aires. Se hace para eso. Aqu, se te altera.
Pero, como en ese pas la bisexualidad forma parte del
instrumental simblico elemental, nadie presta atencin. Al
tera al intelectual que conoce a Lvi-Strauss, lo que no est
mal. Por los aires, mis queridas estructuras del parentesco.
Hay pues que quebrarse un poco la cabeza, y cambiar de tu
bera para comprender. Dnde est la fuga?
El gran dios de la vida y de la muerte, Shiva, se represen
ta a veces con una extraa forma: mitad mujer, mitad hom
bre. Dividido desde lo alto de su moo hasta los lindos de
dos de sus pies; el pecho plano en un lado, henchido en el
otro por un hermoso seno redondo; el dios de la virilidad as
ctica est dotado de una cadera izquierda de joven escultu
ral. La bisexualidad sagrada no es lo que no se puede trans
gredir, es la transgresin misma. Pienso en Ramakrishna, el
mstico bengal del siglo xix que se visti de mujer durante
muchos aos para seducir a la Madre (la madre eterna en
la India), la diosa Kali. El fin de este disfraz seductor era la
iluminacin, que inund a Ramakrishna en el momento pre
ciso en el que se precipit sobre la Madre tan amada, sable
en mano... Entonces, oh milagro, el xtasis brot en gotitas
de agua marina. En ese instante, el travestido de mujer qu
quera... en realidad? Morir, o golpear a la diosa madre? Ni
l mismo lo sabe. Espada en mano, se abalanz sobre la Ma
dre y dijo ya est!. Ese ya est es una hermosa huida
hacia adelante. En efecto, era mejor desaparecer de s y di
solverse en el infinito.
Pasar de un sexo a otro es moneda corriente en la histo
ria del misticismo, pero el mstico no se para en esta diferen
cia: pasa, se es su acto. Sobrepasa. Aparta a los que conclu
yen ese sobrepasar los dos sexos pronunciando, como el suf
irak al-Hallaj, el enunciado sacrilego: YO SOY DIOS. Ni
hombre ni mujer, sino Dios. Por haber llevado hasta su tr
mino la profunda lgica del contacto mstico con Dios, al-
Hallaj fue crucificado, desollado, decapitado, cubierto de
alquitrn, quemado. Sin embargo, slo haba pronunciado
pblicamente la esencia de lo sagrado. Se haba contentado
con decirlo. Pero dicindolo sacaba lo sagrado de la reserva
salvaje. Pues, si bien tenemos derecho a gritarlo, balbucear
lo, cantarlo, decirlo est prohibido. Fijar lo sagrado fuera del
instante es sacrilegio. Por esto, al-Hallaj no slo fue castiga
do, fue materialmente ensuciado. Porque en el registro de lo
sagrado, lo sucio es ambivalente: unas veces exalta, otras
castiga.
Que se ensucie a un condenado que se dirige al suplicio
lanzndole porqueras es trivial para la historia universal.
Ms extraa es la exaltacin de la suciedad en lo sagrado.
Por ejemplo, el misticismo del Himalaya acostumbra a rela
cionarse con la suciedad. El tantrismo llamado de la parte
siniestra pasa por una amplia utilizacin de la orina y del
excremento: para ser Dios, hay que hacerlo todo al revs.
Hay que someterse a lo maloliente. Sin contar con los ritua
les de iniciacin en frica que, atando a la espalda las ma
nos de los iniciados, los obligan a comer en el suelo en una
escudilla que no se lava nunca, a ras de suelo, a ras de hoci
co, como un animal. El san Antonio soado por Flaubert en
La Tentacin se salva de sus maleficios sumergindose en la
naturaleza animal, y es ah donde encuentra una iluminacin
confusamente parecida a Dios.
Ese fantasma no es raro. En La apoteosis de Augusto,
borrador de una tragedia escrita en el camino de vuelta de
Brasil en los aos 30, el joven Claude Lvi-Stauss pone en
escena un Cinna etnlogo que resume la etnologa a
eso: el volverse animal. Soberbia fbula de etnlogo con
sumido por el terreno... Cuando la vspera de su apoteosis el
futuro emperador Augusto descubre que su divinizacin le
obligar a dejar que los insectos se apareen sobre su nuca y
que los pjaros le inunden con sus excrementos, sale huyen
do. Porque a menudo lo sagrado es animal y Dios todo jun
to. Para Ramakrishna, que ataba una cola de mono a su tra
sero, Dios es mono, mujer o madre, cabeza y culo. Curiosa
mente cuando, en los aos 70, algunas feministas empezaron
a escribir sobre la menstruacin y las secreciones de las mu
jeres, la vox populi se sorprendi, incluidas las damas. Es
verdad que fue un poco excesivo, pero por qu tanta repul
sin contenida? Sera eso lo indecible, el techo? El pen
samiento no tendra acceso a los olores del sexo?
Nos satisfacemos de la madre, pero slo del seno, por fa
vor. Los indios no se andan con tantos remilgos; la maternal
vaca sagrada de la India proporciona la leche, pero tambin
la boiga y la orina... pero prudencia. Reconozco que la ado
racin de los animales puede amenazar al humanismo. No
olvido la ley nazi sobre la proteccin de animales que, clara
mente, los situaba en mejor lugar que a los judos en los va
gones de los trenes; en un libro formidable, Luc Ferry lo ha
demostrado muy bien. En Francia, vase a Brigitte Bardot:
todo para el animal, pero nada para su hijo, nada para los in
migrantes. La proteccin de los animales y su sadismo refor
mista inconsciente atenan directamente contra la especie
humana. Adonde ha pasado la generosidad de la leche ma
terna? Se escamotea. Caramba!
A pesar de todo, besos...
Catherine
 Pars, 22 de enero de 1997
Querida Catherine:
Te hablo de comunismo ateo, de atesmo religioso que
traga con todo y me contestas: La vaca. Chapean! He
mos probado que un intercambio de cartas, como la escritu
ra automtica de los surrealistas o la asociacin libre del
paciente en el divn, puede hacer surgir chispas que dicen
ms sobre el cuerpo y la madre de los protagonistas que
montones de laboriosas exposiciones. T entiendes de flas
hes, lo saba, pero vaya he entendido el mensaje. Esto
arde, tanto mejor! Cuestin de mujeres, cuestin de vacas
sagrada nodriza, pero tambin intratable productora de
boiga y probablemente nunca la una sin la otra.
Yo sigo con la humildad y lo indecible. No, no quiero
que las mujeres permanezcan humildemente en su casa ni en
las antecmaras de los partidos polticos; incluso pienso
siempre en vanguardia! que tenemos derecho a la pa
ridad en la Asamblea Nacional, en el gobierno y en todo lo
que puedas imaginar como poder poltico nacional, interna
cional y dems. Lejos de m la idea de insinuar que las mu
jeres se complacen con su estado de sujeto pasivo, cuando
no de dolorosas mrtires de las religiones.
Parece, por ejemplo, que los xtasis de santa Teresa de
vila (1515-1582) corran parejos con una autoridad de di
rigente, y que tanto su Camino de perfeccin, como sus Mo
radas no le impidieron al contrario distinguirse como
fundadora de una quincena de conventos carmelitas refor
mados a lo largo de Espaa. Nieta de un comerciante judo
de Toledo convertido al cristianismo, de acuerdo. Se haba
beneficiado del sustento ferviente y eficaz de san Pedro de
Alcntara, admitmoslo. Y sobre todo del de san Juan de la
Cruz y del de Gracin, no hace falta decirlo. Pero fue ella, y
ella sola, quien impuso su autoridad a sus hermanas, fue ella
y ella sola quien corri el riesgo de exponerse a la Inquisi
cin antes de que Gregorio XIII consagrara la autonoma de
los descalzos; fue a ella y a ella sola a quien sus hijas llama
ron muy Santa Madre, nuestra Patrona y Soberana (y no
solamente el padrecito, como nos recuerdas y que la carica
turiza amablemente). Por ello, cuando leo de su pluma las re
comendaciones de humildad que seran indispensables para
entrar en estado de oracin (Pues bien!, no hay dama que
obligue a darse al Rey divino como la humildad), no pien
so que se trate de una simple conformidad con la obediencia
cristiana o con las artimaas ancestrales de lo femenino.
Tampoco pienso que exhiba una inclinacin por la pasividad
irracional: porque sabe tambin exhortar a sus hijas a no
contentarse con rezar oralmente, sino meditar ya
que es por el recogimiento en la meditacin, recomien
da Teresa, como sus hijas pueden y deben estar cerca del
Seor.
Este aprendizaje de la concentracin, de la maestra me
ditativa, del recogimiento en el poder del pensamiento no le
parece para nada una virtud masculina, sino, al contrario, un
estado totalmente accesible a las mujeres. Sin embargo, y es
pecialmente cuando describe el alma como un diamante en
Las moradas, Teresa nos previene: Y verdaderamente, ape
nas deben llegar nuestros entendimientos, por agudos que
fuesen, a comprenderla, as como no pueden llegar a consi
derar a Dios... Pues si esto es, como lo es, no hay para qu
cansamos en querer comprender la hermosura del castillo.
Sin embargo, Teresa se reprende: mantener hasta ese punto
las cosas de mucho secreto no sera una locura? teme.
Antes de intentar penetrar valientemente en ese diamante
impenetrable comenzando por lo ms bajo, en compaa
de los reptiles si hace falta... Y continuando as, siempre
guiada por el amor y sabiendo que el viaje es posible pero
que la comprensin o la consideracin permanecen im
perfectas para siempre. Estoy convencida de que en ese dia
mante impenetrable y que sin embargo hay que conocer, tie
ne una reserva que le proporciona flexibilidad y energa. Es
una sutil conquistadora que siente y hace entender sus lmi
tes. Lmites de lo que llamamos el inconsciente? L
mites con otra lgica? O sin lgica alguna? Viaje al fin
de la noche, acentuando lo desconocido incognoscible que
Freud llam graciosamente ombligo de los sueos? El
diamante de Teresa es su yo ms ntimo: tan amable y desea
ble como sorprendente e inaccesible.
La Edad Media se prestaba an ms a este reconoci
miento de experiencias irrepresentables. Hildegarda de Bin-
gen, ngela de Foligno, por no hablar de otras, no decan
otra cosa: nuestras vidas estn inflamadas de sentido, pero
este incendio no tiene significado directo y no es directa
mente comunicable. Entonces crean poesas, nos sumergen
en metforas, imgenes, palabras plsticas, peinan y bor
dan en la propia materia de las palabras. No saben que son
autoras, simplemente auscultan lo que no se dice abierta
mente. El estilo es una visin, escribir ms tarde Marcel
Proust.
Como esas beguinas que evocas, a las que admir y de
quienes hice hace algunos aos el prlogo de una exposicin
en Bruselas: esta vez no hay obras escritas, sino sobre todo
y es lo que me cautiva mientras te escribo obras tejidas
y bordadas, conjuntos de piedras, muecas, flores, cscaras,
hierbas: instalaciones, como diramos hoy da, donde es
tas mujeres celebran sus vibraciones con... el Corazn. Co
razones de todas las formas en esa exposicin: corazones
pintados, esculpidos, cosidos, tejidos... Corazones de amor y
de dolor, corazones de Cristo, naturalmente nio sublime
e imposible, padre tan sublime e imposible que las beguinas
slo conseguan llegar a l en el silencio de sus obras, que in
tentaban incorporar en sus propios corazones y cuerpos. Bi-
sexualidad, sin duda. Maternidad fantasmal de eternas hijas
enamoradas del padre, eso salta a la vista. Y, junto a esto,
algo an ms complejo y que sostiene toda experiencia crea
dora, que tiene una parte unida a la experiencia amorosa. Se
trata de atravesar la nada de uno mismo as como la nada del
lenguaje, para alcanzar un conjunto de trazos y de sonidos
que desafa al entendimiento, en beneficio de lo que ellas
llaman el paraso de amor. Esta ambiciosa expresin pare
ce que designa una recuperacin de la carne sensible, deli
ciosa y siempre repetida. Pero que exige una cierta negacin
de s mismo, de la propia conciencia.
En mitad del pecho de la figura que yo haba contem
plado dentro de los espacios areos del medioda, he aqu
que apareci una rueda de una apariencia maravillosa. Con
tena signos que la asemejaban a esa visin en forma de hue
vo que haba tenido haca ya veintiocho aos... As escribe
santa Hildegarda (1098-1179), dinmica abadesa que supo
separarse de la comunidad masculina de Disibod y fundar un
convento modelo a orillas del Rin, cerca de la ciudad de Bin-
gen. Esas visiones extravagantes, donde no faltan cabezas
de lobo, leopardo, osos y otras fieras, no impidieron a la pos
teridad ver en ella a una de las personalidades ms empren
dedoras de la Edad Media. Entre sus visiones ms bellas re
tengo an sus cuadros expertos y lcidos de visceras y hu
mores. Como provista de una cmara, Hildegarda de Bingen
desciende a los recovecos y cavidades del cuerpo, sin evitar
la sangre y el cerebro, y logra captar una impresin precisa
de ese bullicio que la habita, nunca en calma, siempre reha
cindose, decididamente innombrable y que por eso mis
mo debe nombrarse sin cesar. Los vasos sanguneos del ce
rebro, del corazn, de los pulmones, del hgado y otros,
aportan a los riones su fuerza, las venas de los riones des
cienden hasta los tobillos a los que reconforta... Hildegarda
est visionando la circulacin sangunea, la imagina ante
nuestros ojos! Se dira que presiente tambin el flujo hormo
nal. Escucha esto: La flema gana en aridez y en venenosi
dad, sube al cerebro, provoca dolores de cabeza, oculares; la
mdula sea se debilita, y a veces se desencadena la epilep
sia en el ltimo cuarto de la luna. Cuando los pensamientos
son vencidos por lo salvaje, por la dureza y por la tirana...
[la] ciencia... la empujan a la desesperacin, como en una
epilepsia, porque la luz de la verdad que la iluminaba est ya
debilitada. En cuanto a la humedad que se encuentra en el
ombligo del hombre, expulsada all por sus propios humo
res, acorrala la sequedad, el endurecimiento... Etc. Estamos
en la poca en la que las primeras cruzadas se dirigen hacia
Jerusaln, cuando Hildegarda emprende su cruzada micros
cpica para liberar la tumba del cuerpo enfermo nombrn
dolo. Se convierte en precursora de la medicina moderna y
de las diversas tcnicas psquicas, su experiencia de lo sa
grado es un combate entre lo invisible y lo indecible. Ex
traordinaria, esta reflexin sobre la epilepsia, mal sagrado
como sabes, que Hildegarda compara con una ciencia em
pujada a la desesperacin, al debilitarse la luz del pensa
miento! S, ella permanece en el techo de las palabras,
pero encaramada encima de un ocano de mucosas en sus
penso y de humores convulsivos.
ngela de Foligno (1248-1309), ms melanclica, con
fiesa sinceramente ese salto, esa distancia, esa nada, que se
paran el latir de sus deseos o de sus angustias de una even
tual y siempre imperfecta aprehensin. El cuerpo descansa
y duerme, la lengua cortada e inmvil, escribe en el Libro
de las visiones. Ni risa, ni ardor, ni devocin, ni amor, nada
en la cara, nada en el corazn, ningn temblor, ningn movi
miento Negativa y destructora, ngela se describe como
hecha de no amor.
Lo divino (que para una fue un palacio de diamante, para
otra un corazn o mucosas palpitantes) es para ngela de
Foligno un abismo, cosa que no tiene nombre... y desafa
el deseo de pedir ms all de ella. Aqu, ni siquiera hay
nada que balbucear... No os acerquis, palabra humana.
Yo digo que ese algo sagrado, esa cosa sin nombre
puede que revele, ms all de los silencios depresivos de
nuestra mstica, una sospecha de incredulidad. Porque si no
tiene nombre, existe verdaderamente lo divino? Se puede
creer, tambin se puede dudar. La latencia de un atesmo
mstico (quiz el nico que no tiene nada que ver con la reli
gin atea de los intelectuales llamados materialistas de los
que te habl la ltima vez) y, segn pienso, de un sutil ates
mo especficamente femenino, me parece que se enraza en
esta desconfianza que tiene por objeto a los poderes del
Verbo, en ese repliegue hacia el continente abisal, oculto al
cuerpo sensible. Cuerpo vaca, deca... san Bernardo. l
tambin! Precisamente: no se trata de decir que ese cuerpo
no existe, ni que es idntico al Verbo. Sino de aproximarlo
en su diferencia, en su resistencia. Sin esto: cuidado con la
religin de los ateos, an no han acabado de tragar con
todo y dems abyecciones...
Hasta los tiempos modernos, esa familiaridad de las mu
jeres con su cuerpo intenso y huidizo ha hecho de su expe
riencia religiosa una confrontacin con la abyeccin precisa
mente, y con la nada. La ms espectacular, posiblemente la
ms patolgica, de estas exploradoras de la nada es sin duda
Louise de la Nada: porque fue as como se hizo llamar, en
el siglo xvn, Mlle. de Bellire du Tronchay. Abandonando el
ilustre apellido del padre para anularse, al mismo tiempo
que anulaba la autoridad paterna, esta seorita de Anjou se
hizo pobre de asilo por puro amor a un Jesucristo abyecto.
Ella se identifica con la decadencia de Cristo, se hace ence
rrar en La Salptrire en 1677 bastante antes que las locas
de Pinel y las histricas de Charcot, donde todo el mundo
siente el deseo y el deber de ir a ver la figura de la Nada. Su
frimientos desmesurados, teatro de locura y de crueldad, a la
vez sufrido e interpretado, que no deja de recordamos a Ar-
taud, Louise cambia de seudnimo a la mitad de su vida: se
hace llamar, al final, Louise-la-pobre, Louise-sirviente-de-
los-pobres, y adopta una actitud ya no de nihilista, sino de
nia, para morir serena en Loudun.
Entonces, ese innombrable secreto/sagrado sera sim
plemente el cuerpo sobreexcitado de la histrica? Cunto
lo para tan poca cosa! Algunos se felicitaran porque la psi
quiatra, quiz brutal pero eficazmente, lo ha conseguido!
Y el psicoanlisis, que tuvo la idea, idem! susurraran otros.
S que no ests de acuerdo con esas personas que se apresu
ran. He ledo tu libro: La folie et le Saint, con Sudhir Kakar,
y me gusta la manera como muestras que no se hace econo
ma del deseo encerrndolo en la patologa. Por eso es por lo
que nos entendemos, a fin de cuentas, y por lo que intenta
mos hacer este trozo del camino juntas.
Porque este indecible goce es a la vez provocado en m
por el otro por mi prjimo, por el lenguaje, e irreduc
tible a su transparencia. La excitabilidad indomable del cuer
po histrico testimonia esta paradoja, y lo sagrado ha sido el
espacio en el que la mujer mejor ha podido dar rienda suelta
tanto a esa abyeccin como a ese placer, tanto a su nada
como a su gloria. Esto no quiere decir que la experiencia sa
grada pueda volcarse totalmente en la patologa (psiquiatra)
o en el sntoma (psicoanaltica). Lo que queda, lo irreducti
ble, es la propia dinmica del desdoblamiento que hace de
mi ser un ser irreconciliable, un ser de deseo. El psicoanli
sis, tal y como lo entiendo, intenta dejar abierta esta libertad
la libertad del ombligo de los sueos; intenta devol
verle su derecho que habra que llamar saludable a la
ilusin. Winnicott, ms firmemente que Freud (se le acusa
demasiado a la ligera de racionalismo, mientras que l
predeca por muy hombre de ciencia que fuera un buen
futuro a nuestras ilusiones, lo que prueba ms su clari
videncia que una voluntad cientificista) funda la capacidad
de creacin en el espacio transicional, que no es otro que
el espacio de ensueo o ilusin que la madre deja abierto a
su joven hijo...
Hojeando mis viejos libros para recuperar para ti algunas
frases subrayadas a lo largo de mis antiguas lecturas por
que debo decir que, desde hace mucho tiempo, no he vuelto
a esas arqueologas de la fe a las que me haba empujado an
tes el amor a mi padre (pero sta es otra historia, para otra
ocasin), top por azar con un libro-catlogo de Georgia
OKeeffe (1887-1986) que me pareci que vena de perilla.
Me encanta esta pintora sobria y sensual, sus flores descar
nadas, sus visiones de huevos (ella tambin!), de huesos h
medos y crneos limpios. Otra modesta exploradora de lo in
nombrable que me gustara aadir a la lista de sus prestigio
sas antecesoras, de quienes te acabo de copiar algunos frag
mentos. No se priva de trazar los misterios, pero de qu?
Su cuerpo, un sexo-flor, la vida, la muerte, el cosmos, el
ser? Secretamente, modestamente, se desplaza no nom
bra, sino que calla. Y dibuja. No dibuja lo que dibuja sino
otra cosa en la misma cosa; una cosa insignificante, casi
nada, Dios sabe qu, pero que es todo, o ms bien un te
cho donde veo y siento lo que no se ve ni se interpreta; que
me seduce. Intento decir algo, no puedo, tendra que escribir
un poema, una novela... A la espera, te mando dos fotoco
pias que espero te gusten: Serie I, nmero 1 (un ttulo que
no quiere decir nada, pero el color en espiral de ese botn
obsceno hace vibrar la mirada y la carne) y Crneo de vaca
con rosas calic (henos de nuevo, una parada ms, y tan
hermosa, en las infinitas metamorfosis de la vaca).
Una pregunta finalmente muy material: cmo expresar
todo esto ese fervor y esa duda, esa intensidad y esa nada,
ese entusiasmo y ese dios sabe qu... en el dossier de la
paridad? Imposible? No deseable? Puede ser. Y sin em
bargo, si la susodicha paridad dejara estremecer un pequeo
soplo de todo esto en la llamada vida poltica... pero sueo,
naturalmente, forzosamente, con estas sagradas mujeres...
Julia
Georgia OKeeffe, Serie I,n.l, 1918, American National Bank.
Georgia OKeeffe, Crneo de vaca con rosas calic, 1931, The Art Institute
of Chicago, donado por Georgia OKeeffe.
 Oxford, martes 4 defebrero de 1997
Querida Catherine:
An no he recibido tu carta, creo que ests de viaje y,
adems, nada nos impone mantener esta correspondencia al
ritmo de las idas y vueltas, preguntas-respuestas, estmulos-
reflejos... Es de noche en Oxford, una lluvia muy inglesa
inunda el csped bajo mis ventanas, y no tengo ganas de dor
mir. A menudo sucede despus de una conferencia, sobre
todo tras una conferencia conseguida, como suele decirse:
mucha gente, pblico heterogneo y atento de estudiantes y
profesores, un silencio total qu vanidad no se sentira
halagada? sin debate por supuesto, el ritual de estas pres
tigiosas Zaharofflectures es demasiado ceremonioso para
ello; the wines, en cambio, desatan las lenguas y revelan au
ditores lcidos y calurosos, amigos agudos, fieles, inespera
dos. Finalmente, la cena, en una elegancia medio religiosa,
medio estudiosa, suculenta y bien regada... cmo dormir
luego? Adems, no s quin ha tenido la prfida idea de alo
jarme en la Maison frangaise, lugar sin duda acogedor,
pero tan feo! tan deprimente!, una especie de motel del ex
trarradio msero, que me hace aorar a muerte esas viejas
piedras gticas o renacentistas que acabo de dejar, el esplen
dor de la Bodleian Library, la suntuosa guest room de New
College donde me aloj durante mi ltima estancia aqu, y
esa sala Voltaire donde acabo de pronunciar mi exposi
cin, escoltada, come debe ser, por lo que ellos llaman el be-
dot, y con la indispensable y augusta autorizacin, como
tambin debe ser, del vice-chancellor, los dos, como te figu
ras, con togas de poca...
Henos aqu, en el corazn de otra forma de lo sagrado,
no es as? Me gusta este ritual universitario de los ingleses,
me gusta ahora, porque hace algunos aos me pareca sinies
tramente ridculo. Recuerdo mis primeras visitas a Cambrid
ge antes y despus de mayo del 68: que el gran sinlogo
Joseph Needham, objeto de mi admiracin y motivo de mi
desplazamiento, pudiera cantar en un coro de iglesia me pa
reca el capricho ms extravagante. Y me parta de risa cuan
do fui invitada a guiar el cortejo de la plegaria, antes de la
cena de esos seores, mientras mis zapatos de plataforma, a
la moda de la poca, resonaban espantosamente en el viejo
parqu encerado y mi amiga Marian Hobson, la nica mujer
de esta docta asamblea, enrojeca de vergenza o de placer,
no s. Vaya por nosotras y por el clebre sagrado... Des
pus he visto ms y s contenerme. No hace mucho, en Ca
nad, tuve que ponerme un traje violeta de arzobispo, en la
Universidad de Western Ontario, donde me eligieron doctor
honoris causa. Cuando la orquesta y todos los presentes ms
de un millar de diplomados reunidos con sus familias
entonaban en mi honor (y en el suyo, seamos justos!) el God
Save the Queen, pues bien, se me saltaron las lgrimas pen
sando en mis padres. En ellos y slo en ellos, no hace falta
decirlo. Se habran sentido tan orgullosos! Sagrada deuda,
la deuda con los padres, cuyos sagrados dividendos no ter
minamos nunca de pagar.
Y a mi vuelta a Pars, tuve la conviccin de que la horri
ble pobreza de Jussieu no era verdaderamente necesaria para
llevar a cabo los proyectos cientficos y las apuestas del lai
cismo. Incluso he intentado convencer a nuestro presidente
de que la Universidad necesita, sin duda, dinero para desa
rrollarse y adquirir prestigio, pero que quiz tambin haya
que devolverle sus valores simblicos, sus fiestas, sus ritos,
sus ceremonias medievales, renacentistas, enciclopedis
tas, por qu no? Diderot obliga, ya que adems es nuestro
patrn! Me mir como si me sintiese la Juana de Arco de un
renacimiento espiritual intra o infra acadmico, y nun
ca ms se habl.
Estos ingleses me irritan un poco con su formalismo en
desuso, pero me intrigan. De acuerdo, no se dan prisa en de
jar entrar a mujeres en la Universidad, y muchas de mis ami
gas inglesas saltan de impaciencia en puestos inferiores. El
reino tiene una reina a su cabeza, pero ni su graciosa cabeza
coronada ni el puo de la seora Thatcher sabran ocultar el
bosque misgino: los anglicanos y los protestantes autorizan
el matrimonio entre predicadores, incluso tienen diaconisas
y mujeres sacerdotes, pero el rechazo de las mujeres en el te
rreno espiritual perdura, y nada impide que se las aparte de
las funciones ms elevadas. Tengo mi pequea idea sobre
esto: y si fuera a causa de su olvido de... la Virgen Mara?
que no fue tan esclava de su hijo como pudo pensar Simone
de Beauvoir. No permiti a las mujeres alzar la cabeza? Me
parece que su ausencia se hace sentir sordamente e incluso
cruelmente en el machismo y sus clubs cerrados del otro
lado del canal de La Mancha. He aqu una cuestin que me
rece la pena plantearse, pero te hablar en otra ocasin de
esta querida Virgen Mara, sobre quien adems una inglesa,
Marina Warner, escribi en 1976 el ms hermoso y comple
to libro moderno, T sola entre todas las mujeres, mito y
culto de la Virgen Mara.
Lo que me impresiona, esta noche, es el ceremonial: he
tenido la sensacin fsica de que, cuando todo pasa, sus anti
guas ceremonias confieren una cierta dignidad a los pobres
cuerpos que somos, y empujan nuestros discursos hacia lo
alto. Qu alto? No es evidente ni muy claro, pero no es
mejor as, en ese claroscuro de una high church o de una sala
ms o menos gtica? Hace un momento hubo un cruce del
rito medieval con... la memoria de Voltaire. Como sabes, los
archivos de Voltaire acabaron, gracias a Besterman, precisa
mente en Oxford... y no en uno de los templos de nuestra
Universidad republicana. Y la sala Voltaire donde yo ofi
ciaba es un lugar importante que acoge todo lo que se pien
sa en estos tiempos por el mundo, o se supone que lo hace.
 Por suerte, el motel ordinario de la Maison jrangaise
est tambin dotado de una suntuosa edicin de las obras com
pletas de... Voltaire, lo has adivinado, en cuarenta y dos vol
menes, de 1829, debida al seor Dupont, editor y librero en Pa
rs. Imagnate!, un regalo para esta noche de insomnio, y pien
so en ti, en nosotras. Voy directamente a las palabras sagrado
y mujeres. Nada sobre lo sagrado en el Dictionnaire philo-
sophique, sin embargo s algunas tonteras sobre las mujeres,
que este gran amigo de milie no dej de manifestar humor
obliga, al ser el humor la cara noble del odio, gracias al cual no
sotros (hombres y mujeres) nos separamos de nuestras madres,
y nos convertimos en eso que llamamos nosotros mismos.
Voy a darte unos cuantos ejemplos, del tipo:
No es extrao que en todos lo pases el hombre se haya
convertido en el amo de la mujer, al estar todo fundamenta
do en la fuerza. l es normalmente muy superior en la del
cuerpo e incluso en la del espritu.
Se han visto mujeres muy sabias, as como guerreras;
pero nunca hubo inventoras.
Reconoce sin embargo el derecho de las mujeres al amor
lanzando algunas puyas contra las complacencias grie
gas de su querido Montesquieu, llegando a exponer que
lo divino no es otra cosa que el amor de las mujeres.
Otro tema para nosotras, a retomar!
Montesquieu, en su Espritu de las leyes, prometiendo
hablar de la condicin de las mujeres en los distintos gobier
nos, dice que entre los griegos las mujeres no eran conside
radas dignas de participar del verdadero amor, y que el amor
no tena entre ellos ms que una forma que no se osa decir.
Cita a Plutarco como garante.
Es un desprecio que slo se puede perdonar a un esp
ritu como el de Montesquieu, siempre arrastrado por la rapi
dez de sus ideas, a menudo incoherentes.
Ypaf!
Plutarco, en su captulo Sobre el amor, introduce al
gunos interlocutores; y l mismo, con el nombre de Daph-
neus, rechaza con gran ardor los discursos que mantiene
Protgenes en favor del exceso de los chicos.
 Es en ese mismo dilogo donde llega a decir que hay
en el amor de las mujeres algo de divino; compara ese amor
con el sol, que anima la naturaleza; sita la mayor felicidad
en el amor conyugal, y termina con el magnfico elogio de la
virtud de Eponina [...].
Admiro a este hombre que pudo escribir, hace ya dos si
glos, sobre la fe lo que sigue. El papa Alejandro VI, hombre
voluptuoso e incestuoso, al no saber si el recin nacido de su
hija Lucrecia es su propio hijo, el de su hijo o quiz el de
su yerno al que se considera impotente, se dirige a Pico de la
Mirandola para obtener respuesta:
Creo que es de vuestro yerno, respondi Pico.
Eh! cmo puedes creer esa tontera? Lo creo por la fe.
Pero no sabes que un impotente no engendra nios?
La fe consiste, replic Pico, en creer las cosas porque son
imposibles; y adems, el honor de vuestra casa exige que el
hijo de Lucrecia no pase por ser fruto de un incesto. Usted me
hace creer en misterios ms incomprensibles. No debo con
vencerme de que una serpiente habl, que desde entonces to
dos los hombres estn condenados, que la burra de Balaam
tambin habl muy elocuentemente, y que los muros de Jeri-
c cayeron al sonido de las trompetas? [El papa responde a
esta burla:] Dime, qu mrito puede tener decirle a Dios que
estamos seguros de cosas de las que efectivamente no se pue
de estar seguro? Qu placer puede darle a Dios? Entre noso
tros, decir que se cree lo que es imposible creer es mentir.
Pico de la Mirandola hizo una gran seal de la cruz.
Pero Dios paternal! grit, que su santidad me perdone,
usted no es cristiano. No, en lo que respecta a mi fe, dijo
el papa. Me lo figuraba, dijo Pico de la Mirandola.
Y esto sobre las sectas:
Toda secta, de cualquier tipo que sea, es la unin de la
duda y el error. Escotistas, tomistas, realistas, nominalistas,
papistas, calvinistas, molinistas, jansenistas, no son ms que
nombres de guerra.
No hay ninguna secta en geometra, no se dice un eucli-
diano, un arquimediano.
 Cuando la verdad es evidente, es imposible que se
creen partidos y facciones. Nunca se ha discutido si es de da
por la maana. [...]
Usted es mahometano, pero hay gente que no lo es, lue
go usted puede equivocarse.
Cul sera la religin verdadera si el cristianismo no
existiera? Aquella en la que no hubiera sectas; aquella en la
que todos los espritus se entendieran necesariamente. [...]
Lo que mi secta ensea es oscuro, lo confieso, dice un
fantico; y es en virtud de esa oscuridad por lo que hay que
creer; porque ella misma dice que est llena de oscuridad.
Mi secta es extravagante, luego es divina; porque cmo
algo que parece tan loco habra sido adoptado por tantos
pueblos si no hubiera algo divino? [...]
Entonces, quin juzgar ese proceso? [...] El hombre
razonable, imparcial, docto en una ciencia que no es la de las
palabras, el hombre liberado de prejuicios y amante de la
verdad y la justicia; el hombre, en suma, que no es animal y
que no cree ser ngel.
No es slo gracias a Besterman por lo que los archivos
de Voltaire se encuentran en Oxford, con los de Montes-
quieu, adems. El ritualismo de los ingleses probablemente
tambin otorga a su manera de vivir lo sagrado siempre en
escena una ligereza que le hace libre hasta en la gestin de
la vida profana, del espacio social. Y que permite a los esp
ritus tan insumisos como el de Voltaire exiliarse entre ellos,
para expresarse con y ante ellos, con el fin de alcanzar la au
sencia de creencia, y casi el atesmo. Es esto posible, fuera
de este contexto cultural ingls donde lo sagrado (y por
tanto la gravedad y pesadez del sacrificio) se realiza y se
difumina a la vez en el gesto, la costumbre, el ejemplo?
Este Voltaire sarcstico, estimulante, trastornado por la
desobediencia resuena en mi noche lluviosa, mientras copio
sus frases, como si fuera un extraterrestre, como si no fuera
de nuestro mundo. En efecto, estamos tan acostumbrados a
venerar a dolos, ideales o simplemente diferencias, que
su risa que se pitorrea de los devotos parece a muchos un sa
crilegio. Porque me siento profundamente de acuerdo con
sus sarcasmos aunque sea incapaz de proferirlos te he
propuesto este libro sobre lo sagrado. Los espritus religio
sos lo encontrarn paradjico: t no. Efectivamente, me pa
rece que slo cuando no se forma parte se puede apreciar
a la vez la fuerza y los puntos muertos de una pertenencia.
Y sin embargo, no siento la necesidad volteriana de fustigar
al infame. La poca ha cambiado, las guerras de religin,
siempre fundamentales y feroces, han cambiado de aspecto.
Nos queda por descubrir por qu seducen tanto a los hom
bres como a las mujeres.
Bastante antes de leer los saludables textos del docto
Femey, me haba sentido incapaz de Dios. Es la compaa
de Voltaire? Esta noche me vienen a menudo momentos de
mi infancia y adolescencia nunca rememorados claramente
hasta hoy.
Bajo un icono que representaba a mi homnima, santa
Juliana que mi padre haba colgado sobre mi cama, y del
que no guardo ninguna imagen precisa, tanto debieron ho
rrorizarme en otro tiempo la narracin de sus sufrimien
tos, recuerdo que una noche intentaba sentir la fe cuyas
plegarias mi familia me haba enseado a recitar. La escuela
comunista las desaprobaba, y yo dudaba entre el deseo de
agradar a mis padres compartiendo esa fe que era la suya, y
la rebelin que me empujaba a disgustarles siguiendo las
consignas de la escuela, Edipo obliga. Lleg la edad en que
necesitaba descubrir lo que yo crea, sinceramente, personal
mente. Una amiga me haba confesado que encontr la fe en
la muerte, porque, deca, slo Dios es capaz de damos la in
mortalidad, ergo... Intentaba pensar en mi muerte con la
esperanza de acercarme a l. Cul no sera mi sorpresa
cuando constat que esa eventualidad me era literalmente
impensable! Si intento reconstituir los componentes de este
flash, recuerdo que la idea de mi cuerpo, que me esforzaba
en imaginar sin vida, me aterrorizaba, porque lo imagina
ba menos desprovisto de calor o deseo que, fundamental
mente, de pensamiento. Era ya una intelectual? Proba
blemente, en un pas donde el pensamiento era la nica re
sistencia posible al mal y a la miseria... Asimilaba pues el
pensamiento a lo que la vida y sus encantos tenan de ms li
bre, y estaba petrificada por el horror de quedar un da priva
da de l. Pero esa glaciacin no dur. Tuve la sensacin fsica
de que el pensamiento no era en modo alguno mo, que, al
contrario, me sobrepasaba y trascenda, y que era indestruc
tible. No mi pensamiento, no, me invadi una percepcin
del pensamiento discontinuo de la especie, si es que puedo
formular as esta inclusin de lo finito en lo infinito. La eter
nidad era simplemente este infinito discontinuo, ms all de
la muerte individual, del pensamiento de la especie mien
tras haya hombres, enfrentndose al lmite de cada cuer
po-pensamiento de s mismo. La idea de que alguien o algo
pudiera pretender ocupar el lugar de este infinito del pensa
miento marcado por lo impensable de la muerte, y ms an,
pretender remediar su improbable, su impensable extincin
esa idea de la que me hablaba mi amiga me pareca il
gica, intil, incongruente. Qu necesidad, qu deseo hay de
un ser supremo tal, si existe la perduracin del pensamiento
sin m?
Este estado me dej serena de repente, en una calma in
quietante de la que an hoy siento el silencio y la paz. No te
na nada que ver con una exaltacin del tipo omnipotencia
del pensamiento que niega la angustia de la muerte. Al con
trario, frente a lo ilimitado del pensamiento fuera de m, es
taba obligada a enfrentarme al lmite de mi espritu depen
diente de mi carne. Me pareca natural que fueran perecede
ros, y lgicamente natural y lamentable, pero nada terrible
que lo fueran. Tuve la sensacin, en la confusin de este ra
zonamiento, de una extraa humildad, una versin de lo que
cientficamente se llama castracin: slo tena mi pensa
miento, era limitado, y no haba nada sin l o ms all de l.
Nada ms que la discontinuidad indestructible de pensa
mientos limitados, hasta el infinito. Era un sentimiento de
pobreza mezclado de orgullo que me daba vergenza. Quise
reavivar el miedo, el miedo a la muerte, pedir auxilio como
lo haba hecho mi amiga, pero no tena miedo. Simplemente
estaba sola con mi pensamiento limitado, sin miedo, en el si
lencio de la especie pensante. Sin duda haba que ser una jo
ven adolescente, una mujer, para traspasar as el relevo de las
generaciones al que me preparaba este sexo, en el frgil des
tino de un cuerpo pensante dado. Para imaginar el pensa
miento como una vida ms all de la propia vida, y la vida
como un pensamiento ms fuerte que la muerte o que un
destino personal.
Aos despus, cuando me ocupaba de un grupo de nios
durante las vacaciones de verano, hice otro descubrimiento.
Esos nios me daban muchas preocupaciones: quera que fue
ran mejor de lo que eran, yo misma quera ser la mejor moni-
tora: ves la neurosis adolescente, la angustia de la competi
cin y la ambicin flica de mejorar el mundo a cada momen
to? Lloraba de rabia, de impotencia, de fracaso. Hasta ese
momento claro y desnudo que rememoro hoy, de un trrido
medioda. Los nios hacan un ruido infernal en lugar de dor
mir la siesta, y supuestamente yo deba obligarles a la discipli
na. De golpe, tuve la certeza de que no haba nada que hacer.
Ni con ellos, ni en ningn otro caso: no haba nada. Por su
puesto, haba que hacen> y yo haca y har. Pero era porque
no haba absolutamente nada que hacer por lo que se haca lo
mejor que se poda. Sin eso si hubiera algo absoluto y no
nada sera la carrera al martirio, la carrera a la guerra. Aho
ra bien, no me gustaba ni lo uno ni lo otro, mi cuerpo adoles
cente estaba despertando apenas a otros placeres.
Esos dos momentos chocaron ese da: la ausencia de
miedo a la muerte, bajo mi edredn, ante el icono de santa
Juliana, y la conviccin de que no haba nada que hacer en el
campo de los pioneros... Pero no es hasta hoy cuando formu
lo los contornos: humildad y perduracin del pensamiento,
fuera de lo cual no hay nada hasta el punto de que la mis
ma muerte recula de forma natural a lo impensable y la nada.
Esto no es todo. Estoy convencida de que esta conjuncin
del pensamiento y la nada puede celebrarse como algo
sagrado, debera celebrarse como algo sagrado. Pero no
sabra de ningn modo dar pie a una fe como esa de la que
se re Voltaire, y que es potencialmente fantica.
Ms tarde, le lo siguiente en Dostoievski, que podra re
sumir mis iluminaciones del momento: Todo hombre sabr
que es enteramente mortal, sin resurreccin, y acoger la
muerte orgullosa y tranquilamente, como un dios. Podra
tomar esta frase como epitafio: si no estuviera pronunciada
por el diablo dirigindose a Ivn Karamazov, sino positiva
mente por un espritu claro lo que querra decir que el or
gullo que contiene no necesitara de la palabra dios para
hacerse entender.
Probablemente encontrars esta versin de mi atesmo
demasiado sobria, sin atractivo, aburrida. Quiz me he de
jado impregnar por lo moderado de lo sagrado anglicano,
por la trivialidad del csped de Oxford, calado de una lluvia
invernal, por mi infancia que se obstinaba mal que bien en
resistir al entusiasmo comunista y al antientusiasmo ortodo
xo? Lo cierto es que todava busco variantes de esta conjun
cin entre el poder del pensamiento y la nada... T que cono
ces todas las religiones, conoceras una que celebrase mi
simple sagrado, mo, que imagino que es la turba de la que
el chispeante Voltaire pudo extraer sus brasas ardientes? A me
nos que sea una religin que mencion antes, bajo el icono
de santa Juliana o en la neurosis de los scouts rojos. Simple
mente algo como la literatura. No te haba dicho an que esta
tarde yo hablaba de Proust, en la sala Voltaire, ese ironis-
ta, ese blasfemo.
Julia
 20 defebrero de 1997
Querida Julia:
Vuelvo de un viaje por la India; mis vacas sagradas no
faltan a la cita en el paisaje urbano. Pero tampoco las muje
res indias al volante y las transentes provistas de un telfo
no mvil. En cambio, en los pueblos y caminos donde se pi
can piedras en las canteras, nada ha cambiado. La tranquila
seguridad de las negras americanas con las que te has cruza
do en las calles de Nueva York no les falta, pero su misera
ble condicin no ha sido an alcanzada por la llamada teora
del filtro: que la middle class se enriquece, y la riqueza se
filtrar hasta los pobres... Qu te parece?
All, como en cualquier otra parte en estos tiempos de
modernizacin acelerada, los templos se multiplican. Enri
quecida, la middle class se informatiza, y se repliega sobre la
identidad hind. Y selecciona sus divinidades. Se descarta a
Shiva, el gran bisexual del panten antiguo. Se prefieren
graciosos dioses con figura de nios rollizos o de monos ser
vidores fieles de sus amos. Enriquecimiento, aire acondicio
nado, televisor, ordenador, obediencia y crios... Lo sagrado
pierde terreno en favor de lo familiar. De repente, el paso a
la bisexualidad tiende a hacerse extrao.
Volvamos pues a esta bisexualidad que arrastramos de
epstola en epstola. Porque lo que me choca de tu ltima
carta es la extraa fuerza de las santas que describes. Slo
actan a su antojo, profundamente rebeldes, creadoras impe
nitentes, de rdenes religiosas o mtodos interiores de anato
ma mstica. Extrao acto el que lleva a la hermana Louise a
anular el apellido paterno en beneficio de la Nada. Soy no
engendrada otra manera de decir soy Dios porque
recuerdas que, en el islam, nada es ms sacrilego que identi
ficarse a lo no engendrado. Como al-Hallaj, la hermana
Louise pasa a la declaracin de lo absoluto: aparte de morir
de amor, no hay nada ms fuerte.
Femeninas o masculinas, estas santas? La respuesta
exige una desviacin que nos lleva de nuevo al ingls Win-
nicott. S, fue el nico que dio a conocer el campo de la
creacin, e incluso de libertad, al que llam transicional,
ese espacio de formidables potencialidades que se establece
entre el beb y la madre en el momento en el que ella se re
tira del nio. Hasta entonces el nio no tiene cuerpo propio.
Llega un momento preciso en el que el cuerpo de la madre
se separa del suyo. Ya no es ms ella, se convierte un poco
en l. Entonces, privado del seno, el nio coge con sus
manos un trozo de cualquier cosa con tal de que eso sea
suave y blando, que se pueda chupar y triturar a voluntad.
Ese objeto sometido a todas las agresiones destructoras del
beb es lo que Winnicott llama objeto transicional. Y sin
embargo, el objeto no desaparecer. Maltratado, extirpado,
desgarrado, agredido, el objeto permanece indestructible.
Ositos, trozos de sbana, un peluche o medias de la madre,
el objeto en cuestin permite ocupar el espacio de juego
bruscamente abierto entre el cuerpo de la madre y el del
beb, que an no ha adquirido la experiencia de su propio
cuerpo. Va a adquirirla con el primer objeto, no yo, semi
lla del futuro yo.
Se olvida en un rincn. No se tira. No se piensa ms en
l, pero est ah. Mi propio objeto de transicin fue una
Blancanieves de goma que agarraba bajo el chillido de las si
renas durante los bombardeos de Pars. Mi padre me deca
en esas ocasiones: Coge lo que ms quieres en el mundo.
Si tengo alguna relacin con lo sagrado, tiene su origen se
creto en ese recuerdo amenazador. No tengo la capacidad de
creer en un dios, pero lo sagrado de lo cotidiano se me repi
te desde la guerra. Una lmpara que se enciende (seal), el
alba a travs de la ventana (la hora del lechero, o de la Ges
tapo), el crepsculo (habr bombas esta noche?), la partida
de los mos en un tren para una ida simple, sin retomo, el fi
nal de un texto. Ausencia y no regreso, es banal, en psicoan
lisis de nio.
Ms interesante: tras haber descrito el objeto de la zona
transicional, Winnicott se dispone a explicar cmo ese espa
cio potencial es tambin el de la bisexualidad. Empieza se
parando toda confusin entre la homosexualidad y la bise
xualidad de la zona de transicin. Se trata de mucho ms
an. Cada hombre tiene en l un principio femenino puro,
cada mujer tiene en ella un principio masculino puro. Cada
uno lleva incluido el principio del sexo opuesto. Es indemos
trable, pero concuerda con tantas mitologas como para te
nerlo en cuenta. Winnicott es muy capaz de haber reinventa-
do los mitos ms arcaicos del nacimiento de la humanidad...
Pienso en los mitos africanos de la gemelidad, el ms c
lebre de los cuales es el mito dogn. Lo resumo a grandes
rasgos. Por culpa de un prfido ambicioso, el astuto Zorro, la
humanidad ha perdido su gemelidad inicial, heredada de un
dios que fue traicionado. Corrompida por el traidor, se que
da en un Dios solo: salvo nacimiento extraordinario, ya no
habr gemelos en la tierra. Para los hombres la prdida es
cruel. Pero, sin embargo, en cada uno de nosotros permane
cen las huellas del gemelo perdido y de la gemela desapare
cida: all, en el estanque est para el gemelo su gemela secre
ta que le gua, y para la gemela, su gemelo est disimulado
en el agua. Aadamos que Dios, creador imperfecto, no lo
logra, y deja a la humanidad la responsabilidad de reparar
los daos: los principios masculino puro y femenino puro
enquistados en cada uno de los dos sexos son las reparacio
nes de los fallos de Dios. Quien, cansado, se retir sin decir
palabra. Arreglosla! Est hecho, Seor. Nosotros, los hu
manos, hemos inventado la zona de juego.
En el margen del juego definido por Winnicott, lo feme
nino puro es el ser mismo: est primero, hasta el destete.
Luego cuando el nio deja el lugar de la fusin, aparece con
el asimiento de los dedos alrededor del objeto triturable el
primer acto verdadero del principio masculino puro: el ha
cer. El principio femenino surge del ser en estado puro,
mientras que el principio masculino asegura el control del
hacer y la aceptacin que tiene lugar con l. Me gusta la
forma en la que Winnicott resume su pensamiento: After
being, doing and being done, butfirst, being.Being es lo fe
menino. Doing and being done lo masculino.
Qu relacin tiene con nuestras reflexiones? Pues bien,
Winnicott califica muy bien la zona transicional: es sagrada.
He aqu explicados los travestismos bisexuales en las cere
monias chamnicas, la fluidez porosa de un espacio libre
que no encierra an ninguna norma sexual, la fuerza mascu
lina pura que anima a tus santas preferidas, y, last but not
least, su fabulosa capacidad de creacin. Aqu se sita su pa
sividad esttica, ya que doing y being done, actuar y ser ac
tuado, participan del mismo principio masculino puro: redu
cirse a nada no es volver al ser de lo femenino, al contrario.
ngela de Foligno no est en el ser puro cuando extiende la
lengua cortada: ningn vagido, ningn grito, silencio activo.
Nosotras estamos en ese desdoblamiento el problema es
que el hombre tambin.
Porque no veo ninguna razn para dejar slo a las muje
res el privilegio de reactivar la zona transicional y acceder
as a lo sagrado. Si queremos ser rigurosas, hay que pensar
que el hombre accedera a lo sagrado encontrando su princi
pio femenino, el ser. Esta ser la solucin filosfica de Hei-
degger? Tal vez. En lo que se refiere a los filsofos, consta
to que el Barrendero Supremo del Pensamiento en Marcha,
cito a G. W. Hegel, coloca a la mujer, en el camino seguido
por la dialctica, al lado de la piedra, en lo inmediato: est
ah, y su funcin es estar ah. El hombre, l, provoca el acto
y la meditacin. La guerra, y despus la negociacin. La fa
milia, es decir el contrato, y el intercambio. Lo social, y lue
go el Estado. La religin, y luego el xtasis. Y durante todo
ese tiempo del pensamiento en marcha, la mujer estuvo ah,
est ah, habr estado ah.
 De la bisexualidad en sentido propio, ni hablar. Pero He-
gel no deja de analizar un personaje femenino con el alma
masculina, la querida Antgona. Smbolo de la contradiccin
entre las leyes sagradas y las leyes de los hombres, Antgo
na, muchacha ideal segn el espritu del filsofo, es la que
osa enterrar a su hermano a pesar de la prohibicin de la ciu
dad. Sin duda, hay un acto en Antgona. Sale de noche, es
carba la tierra, cubre el cadver de su hermano. Pero en el
momento en que es descubierta, est ah, testaruda, inm
vil, una piedra. Cuando los guardias se acercan a Antgona
para apresarla, no escapa. Me parece que se abre una nueva
pista: la sociedad se rige segn el principio masculino puro,
mientras que lo sagrado resiste segn el principio femenino
puro. Resistir sera la palabra conveniente a lo sagrado.
Pero Hegel no insiste. Todo lo ms, deja caer de paso, en
la Fenomenologa del espritu, que la mujer es la irona
de la comunidad. No se explica y sin embargo, qu intui
cin! Promotor de desrdenes, lo femenino se sita realmen
te en el margen del juego, en el sentido en que piezas de car
pintera unidas dejan siempre un intersticio posible para que
la madera juegue. No es que las mujeres sean eternas re
beldes, anarquistas totales. La irona de la comunidad no exi
ge un compromiso radical, al contrario. Slo, en el momen
to justo, una diferencia. Un papirotazo, o el porqu. Nunca la
ltima palabra.
Cul sera el resorte motor femenino de esta maquina
ria secreta? No hay eleccin. Hay que constatar que, madre
o no, el cuerpo de una mujer no obedece enteramente a las
normas de la sociedad. Su ciclo natural no corresponde a los
meses del ao; no se ajusta a los calendarios de la ciudad
moderna. Siempre me han irritado las letanas feministas so
bre la menstruacin y la luna como si se tratara de fundar
un nuevo culto a Artemisa, o una nueva brujera de tipo ame
ricano, pero no se puede negar que junto al tiempo social,
no podemos dudar del tiempo cclico de la mujer y su rela
cin con el sistema lunar.
Este asunto de las diferencias entre el sistema astronmi
co copemicano regido por el Sol y el sistema ptolemaico re
gido por la Luna me inquieta. En la India, la totalidad de los
actos de la vida est regida por el sistema lunar: el Sol no tie
ne nada que ver. Seores de la Luna, los astrlogos deciden
la fecha de los matrimonios, los contratos, las elecciones, los
negocios, los traslados, etc. Nadie lo critica, de modo que el
astrlogo ejerce el papel de un notario del tiempo. Pero no en
vano la India se llama a s misma Mother India, en ingls;
ttulo de una famosa pelcula populista de los aos 50, o apo
do de Indira Gandhi en la campaa electoral, la representa
cin de la Madre India es permanente. Incluso encontramos
en Benars un templo de Mother India cuya divinidad es
el mapa de la India, en mrmol blanco. De acuerdo con el di
cho: Pero en la India... En fin, en este continente, la zona
transicional ocupa casi la totalidad del terreno: se desliza de
un dios a otro, de un sexo a otro, de una vida a otra, con flui
dez, la duracin es cclica y la astronoma forzosamente lu
nar. Lo sagrado por eso est por todas partes.
Parece confirmado que Aditi, la primera divinidad de la
India, era femenina. Slo luego llegaron los dioses masculi
nos. Se dira que ese lejano recuerdo femenino no deja de re
gresar, para lo mejor la fluidez, y para lo peor la in
creble violencia de las diosas vengadoras. Se dira que el
universo politesta masculino no logra destruir la fuente ma
terna y sus horrores potenciales, sino invocando la energa
femenina, Shakti, igualmente compartida por hombre y mu
jer, dioses masculinos y divinidades femeninas: a falta de
algo mejor, no hay celos. Cada uno tiene su shakti en l.
Decididamente, lo que me intriga es la relacin entre lo mas
culino y lo sagrado. No hay duda que existe una relacin en
tre el hombre y Dios. Pero y entre el hombre y lo sagrado?
Y si por casualidad en otras regiones del mundo, entre las
que estara la nuestra, la adoracin del dios nico cerrara el
paso de lo masculino a lo sagrado?
Probablemente deliro. Ejemplos. Cualquiera que sea la
dominante masculina del politesmo hind, la presencia de
esposas divinas permite a cualquier individuo hombre iden
tificarse fcilmente con la mujer en la pareja de los dioses.
Esto es lo que reivindica uno de mis amigos indios, que ha
 sentido el xtasis identificndose a la bella Radha, la aman
te de Krishna... En cambio, por parte del monotesmo cristia
no, no veo que ningn santo haya podido identificarse con
una figura femenina, y menos con la Virgen. En cuanto al
monotesmo islmico, es implacable: no deja espacio. Ex
cepto en el momento en que comienza el ramadn, ni la ms
mnima posibilidad en el horizonte. En el Corn, est claro,
la mujer es dbil, peligrosa, confusa, buena para servir. Sal
vo si muere de parto: entonces es santa y mrtir.
Hasta la cada del Templo de Jerusaln, el monotesmo
judo tampoco conceda ningn espacio. Luego, existe un
doble femenino de Dios, que los judos llaman la Shejina.
Pero esta hermosa y quejumbrosa figura que recuerda a Ra
quel llorando la muerte de su hijo slo aparece para contar
las lgrimas de Israel en el exilio. Lo mismo ocurre en el bu
dismo, que ha dejado entrar en su versin tibetana una divi
nidad gemela del bodhisattva: Tara, la divinidad gemela
tibetana, no representa ms que las lgrimas del bodhisattva,
es decir, la secrecin de su compasin. En numerosas regio
nes del mundo, la parte de lo femenino en lo sagrado es el
llanto.
Slo aquellos y aquellas de la rama mstica del islam, los
sufes, dejan verdaderamente salir la identificacin femeni
na, la bisexualidad y todo el temblor. Se llega al xtasis ja
deando, temblando, dando vueltas, chillando si es preciso.
La primera mujer suf, Rabia, era iran; acudan a venerarla
desde lejos. Se sabe que los santos sufes amaron a menudo
a hombres: en Turqua, el maestro fundador de la cofrada de
los derviches rotantes estaba perdidamente enamorado de un
tal Shams, que desapareci. El amor perdido del joven con
duca al amante a la divinidad: mientras que la homosexua
lidad est prohibida por el Corn, en el sufismo musulmn
es indiferente. Porque slo cuenta el amor a secas cual
quiera que sea su objeto. Triunfadores de la zona transicio
nal, los sufes se aduean del primer ser humano que llega
para sentir el amor divino. Resulta que, como por casualidad,
los sufes predican la tolerancia en materia de religin: todo
lo que es divino es equivalente, hombre o mujer, templo,
iglesia, mezquita, fetiche. En esto veo una prueba adicional
de la libertad propia de la zona sagrada transicional: saber
ser amoral. Creo que es su funcin.
Me doy cuenta de que no te he contestado sobre la pari
dad. Tal y como se defiende me parece regida por el univer
so de la separacin de los sexos, igualmente, bien masculina
en su concepcin. Por mi parte, s que es necesaria, pero la
acepto como un remedio transitorio. Temo que por medio de
la paridad la mquina trituradora reduzca el pequeo so
plo del que hablas a algo sin valor. La disposicin de las
mujeres a lo sagrado se adapta ms a la revuelta bruta, al he
rosmo insurrecto, al entusiasmo del momento, en resumen,
a las escapatorias del tiempo social. Hacerlo salir legalmen
te en la representacin parlamentaria es un rodeo desagrada
ble para el ideal, pero bueno. Faltara un soplo de la palabra
pblica, un periodo de elocuencia. Pero la elocuencia, hoy,
ya sabes... La celebramos pero quin la aplica? La izquier
da socialista, a veces...
Catherine
 Pars, lunes 17 de marzo de 1997
Querida Catherine:
Recibo tu carta cuando me dispongo a acompaar a Da
vid al hospital para una intervencin quirrgica, y un solo
pensamiento ocupa mi mente mientras te leo: Nada es ms
sagrado, para una mujer, que la vida de su hijo. He aqu una
de esas verdades banales de la sabidura popular que se im
ponen desde siempre, que podran ser objeto de crtica: qu
pena, verdad, que las mujeres se deban a los hijos! Es la
prueba, si hace falta alguna, de que no tienen relacin con lo
sagrado... Permteme que me aferre a esa frase que al mismo
tiempo vive de m y me sostiene. Las pruebas hospitalarias
me angustian como a todo el mundo, y como no duermo y
no puedo hacer nada, escribirte esta tarde me obliga a espe
rar, y de alguna manera me alivia. Esta correspondencia es
tara pues siendo vital. Naturalmente exagero, siempre exa
gero cuando estoy angustiada.
El gran pediatra sutil que fue el psicoanalista ingls Win
nicott tiene una curiosa idea que me gusta: que el vnculo
primordial de la madre con su hijo proviene del ser y se
distingue del hacer, que slo llegar ms tarde, con la pul
sin, el deseo y los actos. Como t, he pensado que la sere
nidad del Ser con la que soaba Heidegger se arraiga pro
bablemente en esas regiones de la experiencia, si queremos
ver estas cosas con una mirada antropolgica. Ella simple-
mente est all, la madre, con una parte suya que ya es otro.
Estar all con: origen de la diferencia. Paz, reconocimiento,
abnegacin. No es ella quien hace nada, sino que el ansia
de la accin se suspende en una eficaz ternura. Seduccin,
afecto, pulsin, deseo los triunfos de la amante que fue,
apenas nueve meses antes, no se destruyen, sino que se apla
zan, reprimidos respecto al fin (dicen mis colegas psicoa
nalistas mujeres que han ledo a Freud). Desconfo de esa
sospecha de represin, prefiero hablar de espera. La sereni
dad del amor maternal es un eros aplazado, un deseo en es
pera. Aplazando y esperando, abre el tiempo de la vida, de la
psique, del lenguaje tiempo de lo desconocido, de lo que
no se puede ni se quiere saber nada, para bien o para mal. Es
en el origen de ese vnculo de la madre con su hijo donde se
produce una milagrosa alquimia. El objeto de satisfaccin
ertica que es el padre (o tal relacin, profesin, gratifica
cin...) desaparece dulcemente en otro amado y solamen
te amado. El amor-ternura toma el relevo del amor ertico:
el objeto de satisfaccin se transforma en otro que
hay que cuidar, educar. Cuidado, cultura, civilizacin. Fuera
de la maternidad no existen, en la experiencia humana, situa
ciones que nos enfrenten tan radical y tan naturalmente a
esta aparicin del otro. El padre, a su manera y menos inme
diatamente, es conducido a la misma alquimia; pero, para
hacerlo, tiene que identificarse con el recorrido del parto y
del nacimiento, es decir, con la experiencia maternal, hacer
se maternal y femenino, antes de aadir su propia parte de
distancia indispensable y radical. Me gusta pensar que, en
nuestra aventura humana, nos est permitido encontrar al
otro a veces, pocas veces... si, y solamente si, noso
tros, hombres y mujeres, somos capaces de esta experiencia
materna que aplaza el erotismo en ternura y hace de un ob
jeto otro yo.
Me sigues? Puede que lo que te digo sea insolente, pre
suntuoso, escandaloso, y sin embargo me parece evidente
esta tarde ms que nunca, sin duda a causa de mis inquie
tudes, y de todo lo que nos une a nuestros hijos y que algu
nas circunstancias ponen de manifiesto repentinamente. Si
todo amor al otro se enraza en esta experiencia arcaica y
fundamental, nica y universal, que es el amor maternal, si
el amor maternal es el menos ambivalente (cuando se trata
del hijo, segn Freud; y siempre, ya que est en el ser, in
siste Winnicott), entonces es sobre el amor maternal sobre el
que se ha construido... la caritas de los cristianos y los dere
chos del hombre de los laicos. Otra hereja? Sigo exage
rando, de acuerdo! De todas formas, la tica del amor no es
siempre una hereja? Me divert contndolo as, precisamen
te cuando naci David... en mis Histoires d amour.
Sin embargo, es en este punto donde me separo ligera
mente de nuestro buen Winnicott. Aunque esa serenidad del
ser madre-beb me seduce, slo lo creo a medias. Narcisis
mo femenino obliga, ese otro yo del nio es, sin embargo,
un yo-yo: la mujer siempre tiende a englobar al querido
otro, a proyectarse, a acapararlo, a dominarlo, a asfixiarlo.
Conocemos la tragedia de los juegos de espejos y de arreglos
de cuentas que transforman subrepticiamente las hadas en
brujas, las madres bienhechoras en madres muertas o en ho
rribles madrastras... Ms an, la madre sigue siendo tambin
una mujer, con sus deseos y su hacer ertico o profesional,
y esa tensin de la existencia (esa bisexualidad, si prefieres)
no deja de inmiscuirse en la serenidad de su vnculo con el
nio. Vnculo caliente, conflictivo, cargado de todos los rui
dos del mundo. Afortunadamente! Sin esta parte pulsante,
activa, flica, del amor materno, de dnde vendra la llama
da del lenguaje, el impulso del desarraigo, esa ereccin (s,
digo la palabra y la subrayo) que les permiten mantenerse en
pie, a la madre y al beb, transcender hacia terceros?
Es decir, la mujer y el Falo: de nuevo el escndalo que
nuestras amigas feministas han condenado tanto, rechazan
do al viejo Freud de camino! Despus, a partir de los descu
brimientos del cdigo gentico, se nos habla de la naturaleza
femenina precoz de todo ser humano, al aparecer el cromo
soma macho tardamente en suma, hara falta ms tiempo
para llegar a ser un hombre, lo que os expone al riesgo de co
ger un poco de carcter... y algunas malformaciones... A par
tir de aqu se ha querido especular sobre la universalidad de
la naturaleza femenina de cada uno y cada una, etc., olvi
dando que los seres humanos son seres parlantes, psicoso-
mticos, y que la bisexualidad de la que se habla, de la que
hablas, se amolda a las relaciones con los otros, que es una
bisexualidad, en ltima instancia, psquica. Lo que significa
que, si existe la bisexualidad psquica, no es porque los hom
bres tienen dos cromosomas X e Y: en qu cromosoma se
basara entonces la bisexualidad de las mujeres, si nuestro
sexo est definido por la pareja XX y no tenemos el marca
dor macho Y?
De hecho, si la bisexualidad psquica existe es porque las
mujeres, como los hombres pero de otro modo, no ignoran el
Falo, ya est lanzada la palabrota, qu cosa! Que el Falo es
algo sagrado fundamental, puede que incluso lo sagrado por
excelencia, lo demuestran numerosos cultos, desde el Dioni-
so griego al lingam de los hindes. El velamiento y desvela
miento de los misterios fueron a menudo, si no siempre, un
desvelamiento y velamiento del Falo, principalmente entre
los romanos, y ese rito perdura para siempre, era de esperar.
Recientemente, en Npoles, pude constatar que en los mis
mos lugares se celebraron en Pompeya el misterio del Falo
velado con Heliogbalo y, diecisiete siglos ms tarde, el cul
to a... Cristo velado bajo la apariencia de un mrmol barro
co en la iglesia de San Severo. Del rgano al cuerpo entero,
la pasin del Falo seduce todava y siempre. Por qu el r
gano macho se presta a esta sorprendente ceremonia de es
condite? Porque es visible, prueba evidente del goce y la fe
cundidad? Sin duda. Pero tambin porque se destaca, es el
momento de decirlo. Al poderse destacar, es susceptible de
aparecer/desaparecer, estar presente/ausente; y por este he
cho, de sealar en el mismo cuerpo la oposicin que es la
condicin mnima del sentido: s/no, uno/cero, ser/no ser.
Podra decirse que el rgano macho encama potencialida
des lgicas, que hacen de l... nuestro ordenador corporal: la
condensacin de ese binarismo 0/1 que est en la base de to
dos los sistemas de sentido (empezando por el lenguaje y
terminando por los... ordenadores). Extraordinario encuen
tro entre sexualidad y pensamiento, esta experiencia flica
donde la psicologa se une a la simbolizacin. Porque eso
que llamamos un Falo es precisamente esta presencia con
junta de sexualidad y pensamiento que caracteriza nuestra
condicin humana no somos ni puro cuerpo biolgico o
animal, ni puro espritu, sino la conjuncin de las pulsiones
y del sentido, su tensin recproca: sagrada tensin!
La nia, que ama a su padre y se compara con su herma
no, no escapa a ese encuentro flico. Lo constata, enfrentada
al cuerpo del macho, padre o hermano, y al suyo, con el cl-
toris como nico equivalente del pene a la vez desfavore
cido al ser menor, y misteriosamente ntimo al ser invisible.
La fase flica es, pues, estructural para los dos sexos, pero de
forma diferente para la nia y el nio. Cada uno se enfrenta
al poder (flico) y al sentido (paternal, distinto del vnculo
con la madre), poder y sentido a la vez ertico y simblico;
pero el nio experimenta este enfrentamiento con la convic
cin de pertenecer, y la nia con la impresin de una ex-
traeza. Al adquirir y consolidar su capacidad de hablar, de
medirse segn la ley de los otros, de entrar en el orden (del
pensamiento y de la sociedad), la nia formar parte del or
den flico. Pero como seguir siendo extraa, conservar un
sentimiento de inferioridad, de exclusin o, en el mejor de
los casos, de irona: pertenezco, pero no verdaderamente,
juego al juego, hago como si...
En su estudio Sobre la sexualidad femenina (1931),
Freud percibe esta extraeza cuando afirma que la bisexua
lidad es ms acentuada en la mujer que en el hombre. Con
ello entiende sobre todo que la nia debe alejarse de la os
mosis con la madre para elegir al padre y al Falo como
objeto ertico, al que pedir, indefinidamente, que le haga
un hijo, para intentar satisfacer (sin conseguirlo jams) el de
seo del pene que le falta. Esta osmosis con la madre primiti
va, que Freud compara con la civilizacin minoico-micnica
en sus fundamentos de la Grecia antigua, sera el origen de
un desdoblamiento en la mujer. Tambin veo aqu la razn
de la mayor adhesin de las mujeres a lo sensible, al prelen-
guaje, a los parasos perfumados tantos imponderables
que dan a las mujeres ese aire de estar un poco ausentes, no
verdaderamente en su lugar en el orden flico, no cmodas
en su argot poltico... De hecho, no hay nada de tranquiliza
dor en esa extraeza. Porque ese sentimiento de ser la paria
de lo sagrado flico puede conducir tanto a la depresin (no
soy nada, no llegar a serlo nunca) como a la competicin
encarnizada de la virago flica, que da las figuras bien cono
cidas de la impertinente razonadora, la homosexual viril o la
jefa de campamento... Pero es tambin ese sentimiento de
extraeza el que confiere a algunas mujeres ese aire de ma
durez desengaada y condescendiente, de serena indiferen
cia, que me parece que es el verdadero sentido de eso que
Hegel llam tan enigmticamente la eterna irona de la co
munidad. En efecto, las mujeres no se quedan fuera del po
der flico, sino que acceden a l para mejor poder pasar re
vista a su omnipotencia. Esa indiferencia que es el indicio
mismo de la feminidad proviene de nuestra inmersin en el
Ser y lo sensible intemporal. Lo que da a algunas de nosotras
(la mayora?, las mejores?) la posibilidad de llevar a cabo
esta sociabilidad asocial que el mundo percibe como una in
timidad o una ternura. Sin duda, el nio es una presencia real
que ningn Falo en el mundo sabra remplazar. Pero tampo
co l es eso, nada es eso. Esto no es eso, es lo que
dice substancialmente la irona de la eterna extraa a lo fli
co sagrado, del que sin embargo participa. Y si esa distan
cia, ese alejamiento desengaado fuera el nico parapeto
que precisamente impide que lo sagrado se transforme en fa
natismo?
Demos un paso ms. Digo que esta distancia, esta irona,
esta puesta en tela de juicio del Falo-Verbo por la intimidad
minoico-micnica de lo sensible, es el verdadero camino ha
cia... el atesmo. No hablo del laicismo entendido como un
combate contra la religin, sino del atesmo como reabsor
cin de lo sagrado en la ternura del vnculo con el otro. Y que
este atesmo, sobrio y modesto, pasa por lo maternal. Me di
rs que no est claro. Por una parte, las iglesias estn llenas
de mujeres, por otra, el feminismo ha impulsado casi por to
das partes a las damas de hierro nada tiernas. Pero creen en
ello? Seguramente, pero cmo? Siempre dentro y fuera, ser
y nada, ni una cosa ni otra, las dos cosas a la vez, dolor y
exaltacin.
La fe femenina no se reconoce ms en el crisol del mis
ticismo que en un dogma, sea cual sea? Es la va abierta a la
duda al escepticismo, al pragmatismo: siempre en el l
mite de ese vnculo, esencial entre todos, entre la madre y su
otro. Y esto hacia abajo con nuestros hijos, cuando los te
nemos, y hacia arriba con nuestra madres, cuya sombra lle
vamos en todas nuestras relaciones femeninas...
La figura de Mara, desde hace ya dos mil aos, difunde
por la cristiandad y por el resto del mundo, siempre estupe
facto, esa mezcla de poder y de dolor, de soberana y de lo
innombrable. Ya te lo dije, nunca he comprendido a Simone
de Beauvoir que se rebela contra lo que ella cree que es la
humillacin de la Virgen ante su hijo: arrodillada, Mara se
ra la pasiva sirviente de un poder macho. Por mucho que
miro la Natividad de Piero della Francesca a la que se refie
re la filsofa, Mara parece embelesada y confiada, para
nada deshecha en su dulzura. No hay ninguna duda de que,
al suprimir el cuerpo y la sexualidad femenina en beneficio
de la entrega y la virginidad, el cristianismo censura peligro
samente la fertilidad femenina, combate el paganismo y sus
diosas madres, e impone contra Eva pecadora una Mara
pura sacerdotisa del ascetismo. Sin embargo, si las mujeres
han encontrado un reconocimiento ms all de esta denigra
cin, es porque Mara expresa esos estados afectivos apla
zados de los que te habl antes, y que son esenciales para el
goce femenino. Ms an, la mater doloroso no es solamente
una incitacin al masoquismo femenino: lapiet reconoce la
participacin de la extraa en la inquietante extraeza de su
hijo, en el hombre como hombre de dolor, en su castra
cin, en su mortalidad doble inseparable de su poder.
Mara-madre de Dios (theotokos), y finalmente Mara sim
plemente reina (regina) envan, adems, a las mujeres una
imagen bastante aduladora de su propio falicismo. Estas Ma
ras confirman nuestra participacin en el orden de los pode
rosos, y estimulan nuestras paranoias latentes. Quin se pri
vara?
 No se dice suficientemente que los Evangelios son en
realidad muy discretos sobre Mara. La historia de su propia
concepcin milagrosa, llamada inmaculada, por Ana y
Joaqun tras un largo matrimonio estril, as como su biogra
fa de joven piadosa, slo aparecen en las fuentes apcrifas
de finales del siglo i. Libro de Santiago, evangelio segn
pseudo-Mateo: estos datos son citados por Clemente de
Alejandra y Orgenes pero no son oficialmente reconoci
dos; y aunque la Iglesia de Oriente los tolera sin dificultad,
no sern traducidos al latn hasta el siglo xvi. Sin embargo,
Occidente, por su lado, no tard en glorificarla a su manera,
siempre inspirndose en las ortodoxias: la primera poesa la
tina, Mara, sobre el nacimiento de Mara se debe, como
sabes, a la religiosa Hroswitha de Gandersheim, dramaturga
y poetisa, muerta antes del 1002. Cuntos debates lgicos
sobre la causalidad y la temporalidad por ejemplo para
conciliar al Cristo Dios con el Cristo Hombre eligen como
terreno privilegiado el cuerpo y la biografa de Mara! Un
verdadero regalo para el espritu, y suelo releer esos textos
que descubr escribiendo mi libro sobre la historia del senti
miento amoroso. Nadie los lee hoy da, es una verdadera ls
tima, deberas echarles un vistazo si an no lo has hecho: un
regalo, te lo aseguro. Despus de san Juan Crisstomo y san
Agustn, se distinguen san Bernardo y Duns Escoto. Habra
que homenajear de paso y muy especialmente a los artistas,
pintores y msicos que no esperan el permiso del Vaticano
para celebrar lo maternal: probablemente porque comparten
secretamente las ambigedades. Vergine Madre, figlia de tuo
figlio, exclama Dante que, en La Divina Comedia, condensa
las tres funciones femeninas (hija-esposa-madre). Montever-
di la exalta en sus Vsperas a la Bienaventurada Virgen Ma
ra, una verdadera pera sacra, t la conoces mejor que na
die. Pero es la contrarreforma de los jesutas la que se lleva
el gato al agua: en lo sucesivo, los catlicos veneran a Mara
por ella misma. Y todas las iglesias se adornan con su belle
za pictrica, y resuenan con sus xtasis orquestales. Con
fieso mi debilidad por el Stabat Mater que, con el texto atri
buido a Jacopone da Todi, hoy nos embriaga de msica, des
de Palestrina a Pergolese, Haydn y Rossini. Eia mater, fons
amoris. No conozco nada ms sagrado que esto, y ningn
amor se le escapa.
En cuanto a lo femenino en el hombre... vasto programa.
No te comprendo cuando escribes que el monotesmo cierra
el acceso a lo sagrado entendido como espacio transicio
nal o bisexualidad. Indudablemente, lo exhibe mucho
menos que el politesmo hind. Sin embargo, incluso de
Yahv se dice que tiene entraas, y el Cantar de los Can
tares describe al creyente como la esposa de su Dios, el
Esposo. An ms, el lugar central de Mara no sola
mente para reconocimiento de las mujeres, sino como invita
cin hecha al hombre de identificarse en su fe a la experiencia
maana, porque es de ella y por ella que Cristo es humano
es una invitacin abierta a la feminidad del hombre. Cristo,
l mismo, en su pasin y en la ofrenda de su cuerpo, ha sido
a menudo interpretado, especialmente a partir de la icono
grafa que embellece o afea en exceso su sensibilidad y su
carne, como exhibiendo la bisexualidad del hombre. La ms
tica, por su parte, ha completado este tpico. Dices que no
conoces a ningn santo cristiano que se haya identificado
con alguna figura femenina sea cual sea. No s gran cosa so
bre el tema, pero conozco al menos a uno: san Bernardo de
Claraval (1091-1153). En su comentario al Cantar, insiste
mucho en la ambigedad del pasaje que describe los pechos
de la Esposa ofrecindose al divino Esposo, y no duda en
afirmar que el propio Esposo posee pechos: Tus pechos son
mejores que el vino, tu aroma mejor que los mejores perfu
mes. stas seran palabras de la Esposa dirigidas a su Espo
so... lo que hace pensar que el creyente (si es la Esposa) y
Dios (si es el Esposo) estaran igualmente... provistos de pe
chos, es decir, maternales? Conforme a esto, el propio
Dios, el obispo, el sacerdote y Bernardo en persona tendran
realmente pechos! Que no son otra cosa el sentido ana
lgico obliga que la paciencia y la clemencia. Uf!
Hemos escapado por poco! Los pintores no tienen tantos
problemas: la iconografa abunda en representaciones de
Bernardo recibiendo la leche de la Virgen en sus labios,
otros muestran esa va lctea saliendo sin mediacin de
sus senos hacia l... Nada extrao, bien considerado, ya que
este santo hombre, que fue soldado cruzado pero tambin un
gran enfermo, habl de su cuerpo, ya te lo dije, como de una
vaca vuelvo a ello para agradarte, t que adoras las vacas
sagradas indias: Nuestro cuerpo est situado entre el espri
tu al que debe servir y los deseos de la carne o los poderes de
las tinieblas que guerrean contra el alma, como lo estara una
vaca entre el campesino y el ladrn. Cuerpo pechos o
cuerpo vaca? Para san Bernardo, todo es uno.
No ignoro que el mismo Bernardo ha sido criticado por
haber hablado de las mujeres como bolsas de basura! Ni
mucho menos! Eso no me extraa en l, aunque sus defenso
res pretendan que la imagen remonta a una retrica medieval
muy anterior a Bernardo, y que sera ms bien su hermano
Andrs quien habra calificado de ese modo a su... hermana,
Hombline, desgraciada mundana, quien sin embargo habra
entendido bien el mensaje y cambi de vida en el acto... Sea
como sea, el cuerpo bolsa de basura es tanto el cuerpo mas
culino como el femenino, antes de convertirse en cuerpo
glorioso por Cristo... dicen los telogos. Doy fe de ello.
Todo esto es sospechoso, estamos de acuerdo. En cuan
to a m, me tomo muy en serio las alegaciones de Guizot y
algunos otros que, evidentemente anticlericales pero aun as,
nos recuerdan que la Iglesia consider en tiempos no tan le
janos que las mujeres no tenan alma. En realidad, se tratara
de una mala interpretacin de Gregorio de Tours, quien en
Historia de los francos cuenta que en el Concilio de Macn
un obispo pretendi que la mujer no poda ser llamada
hombre. Los que intentan disculpar a la Iglesia de toda mi
soginia sostienen que el pobre obispo no era un buen latinis
ta y, torpemente, se habra liado entre homo/ vir!feminal mu-
lier: desconocera que el latn posee un trmino genrico,
homo, que califica a todos los seres humanos sin excepcin
de sexo. Djame hacerte un resumen fulgurante de este tene
broso asunto: aunque homo, al no ser un vir, lafemina no tie
ne alma. Lo que vendra a decir que el alma es viril, aunque
sabemos, gracias a Freud, Jung y algunos otros, aunque mu
cho despus del Concilio de Macn, lo admito, que hay (al
menos) dos almas, es decir una bisexualidad psquica. Me
cuidar mucho de criticar al Concilio de Mcon, ni a Guizot,
pero estamos en buena posicin para constatar que, provista
o no de alma, en la Iglesia, como en otras partes, la mujer
est sagradamente desvalorizada, a pesar de los tiernos es
fuerzos de Mara...
Sin embargo, los defensores de las mujeres en la Iglesia
recuerdan que, cuando Dios cre al hombre, los cre macho
y hembra y les dio el nombre de Adn (Gnesis, Y 2). Otros
en cambio plantean su sospecha y citan sabiamente la pala
bra de Juan (II, 4): Mujer, qu tengo yo contigo?. Y as
sin interrupcin. La cuestin est lejos de ser clara, es lo me
nos que podemos decir, ya que se mezclan osadas psicol
gicas (reconocer lo femenino del hombre, lo masculino de la
mujer y otros artificios del misterio materno) y exclusiones
institucionales (consolidar el poder paterno). Menosprecia
das, las mujeres cristianas estn, sin embargo, protegidas es
pecialmente por el matrimonio, hasta que ste se convierte a
su vez en una nueva opresin. Sin contar con que no es evi
dente que d una igualdad poltica (o religiosa) a los dos se
xos, preservando al mismo tiempo sus diferencias psicolgi
cas y la contribucin que estas diferencias podran aportar a
la institucin. Personalmente, no veo lo que las mujeres po
dran ganar con ser sacerdotes, con llegar a ser como los sa
cerdotes, oficiantes fieles y reconocidas del culto al padre y
al hijo. Qu inters hay en esta homologacin con los ma
chos? A menos que quieran introducir en ese culto paternal
su extraeza, su irona, su atesmo latente? Pero entonces,
por qu en la Iglesia, qu esperan de la Iglesia? Qu Igle
sia se deja transformar, invadir, reformar? Por qu iba a ha
cerlo? Estas mujeres inquietas no deberan ms bien fundar
otro espacio sagrado, otros espacios de cuestionamiento de
lo sagrado, qu se yo? No deberan salir de la Iglesia, ya
que sta cultiva su propia lgica, y no sabra transformarse
sin destruirse?
Sin duda volveremos a tratar esta cuestin institucional
que, a decir verdad, no me interesa especialmente. Debo de
jarte, porque an tengo que hacer la maleta para la hospitali
zacin y empiezo a estar muy cansada... No es escribirte lo
que me cansa, no creas eso. Es este sentimiento de amor im
potente que se abate sobre m cuando confo a mi hijo ms
que si se tratara de m misma al cuerpo mdico. Y s que
cuanto ms le quiero menos puedo hacer, y que cuanto ms
impotente soy ms me aferr a l. He dado la vida, como se
suele decir... O ms exactamente la vida ha pasado por m, y
no puedo hacer nada, ni en biologa ni en fisiologa. Salvo
darme sin fin, por el resto del tiempo y el tiempo que nos
resta, lo que es enorme y, bien mirado, me hace vivir.
Julia
 Dakar, 12 de marzo de 1997
Querida Julia:
Qu carta ms divertida! Julia de violeta arzobispo con
la irona de Voltaire clavada en el corazn ante un ritual que
no progresa. Julia en un universo de hombres que la recono
cen, sin que se sepa, leyndote, si la integran como mujer...
Y para terminar, me conminas a dar con una religin para ti
sola, capaz de admitir el pensamiento y la nada?
Existe. No estoy segura de que te guste: es el budismo.
Ya que sin duda la nada de tus deseos no significa la nada
absoluta, las nobles verdades formuladas por Buda co
rresponden a tu ideal. Pero tienes que convencerte de la pri
mera de ellas: todo es sufrimiento. Si lo admites, pasa a la
segunda etapa. La causa de todo sufrimiento es la imperma
nencia: nada dura. Instrucciones: para evitar el sufrimiento
de la impermanencia, despojarse de las ilusiones del yo, sa
lir de las apariencias, situarse ms all de la duracin y el
tiempo, exactamente en la unin entre el pensamiento y la
nada. Rechazar toda posicin con un ni... ni... radical: ni
alegra ni sufrimiento, ni felicidad ni pena, ni austeridad ni ex
ceso, ni esto ni aquello. Haciendo esto, descubrir la Va del
Medio. Es decir, dejar el pensamiento en estado de reserva.
Admirable conducta, pero completamente atea ya que
Dios no interviene. Su lugar lo ocupa el conjunto de con
ciencias del mundo, de donde se deduce la igualdad en dig
nidad de todo ser viviente. Por esto, en 1977, invitado por la
Asamblea Nacional a exponer una nueva formulacin de los
derechos del hombre, Lvi-Strauss se inspir en los tres
grandes pensamientos realmente cosmolgicos, que son, si
guiendo el orden cronolgico de su aparicin histrica: los
pensamientos salvajes, el budismo y el estoicismo. Los pen
samientos salvajes se relacionan con el orden de la naturale
za que preserva animales y plantas, garantes de su supervi
vencia material; porque, para comer, hay que cazar, pero no
demasiado. El estoicismo es un pensamiento csmico que
define un orden cclico donde el sujeto humano slo tiene
poder sobre las cosas que dependen de l, sus voliciones y
sus deseos. Ciertamente, pensamiento, budismo y estoicis
mo no se centran en el hombre, sino en el ser vivo.
En lugar de defender los derechos del hombre, en lu
gar de restringir el universo de los derechos nicamente a la
especie humana (con la peligrosa ambigedad de lo femeni
no que se esconde en la nocin de hombre), estos pensa
mientos, dijo Lvi-Strauss a los parlamentarios de la comi
sin, integran de igual manera a la totalidad de los seres vi
vos, de los que el hombre forma parte. Los nuevos derechos
del hombre exigiran pues de ste un deber absoluto de no
violencia hacia todo el universo, comenzando por el respeto
de las especies vivas, vegetales, animales y humanas. En tr
minos filosficos y jurdicos, la actitud de Lvi-Strauss se
esfuerza por reducir los psimos efectos de la Revolucin
Francesa y anula el etnocentrismo espontneo.
Nada que decir, salvo que esto no va contigo. Porque
esas tres formas de pensamiento regidas por lo sagrado cs
mico liberan los dolores de los individuos, y slo de ellos. La
liberacin del sufrimiento, ese punto de equilibrio de la bar
ca en medio del ro, ese ni... ni... genial, tienen un precio:
el de la indiferencia. En sentido literal, la in-diferencia no es
lo que creemos: consiste en separar todas las diferencias
ni esto, ni aquello. stos son pensamientos que Occidente
ha podido formular de otra manera. Por ejemplo, Leibniz in
tentaba reducir la in-quietud, contraria de la quietud; pero al
menos permaneca en l el ligero movimiento tembloroso de
la inquietud para su bien, una percepcin aguzada, una espe
cie de vigilancia del mundo.
Lo mejor de la indiferencia del budismo se expresa en la
sonrisa de Buda. Maravilla de felicidad, de conformidad, es
plendor de vacuidad, una joya luminosa... Bien. A menudo
he ido a Butn, reino budista encajonado entre el Nepal y el
Tibet, y tambin a Sikkim, antiguo reino de religin tibetana
convertido en estado de la India. All los templos budistas
respiran una alegra singular, es verdad. Los dolos sonren,
la simplicidad es sosegada y los suelos suaves a los pies des
calzos. Al final de Tristes trpicos, Lvi-Strauss encuentra
el tono justo para expresar las sensaciones que siente el oc
cidental en un templo budista. El piso de gruesos bambes
hendidos y trenzados, brillante por el frotamiento de los pies
desnudos, era, bajo nuestros pasos, ms delicado que una al
fombra. Esta sala simple y espaciosa que pareca una mo
lienda vaca, la cortesa de dos bonzos de pie junto a sus jer
gones que descansaban sobre un armazn, la conmovedora
dedicacin con que haban sido reunidos o confeccionados
los accesorios de culto, todo contribua a aproximarme ms
que nunca a la idea que poda hacerme de un santuario. Sin
embargo, tambin seal la feminidad plcida y como libe
rada del conflicto de los sexos que evocan [...] por su parte
los bonzos de los templos, quienes con su cabeza rapada se
confunden con las monjas en una especie de tercer sexo, me
dio parsito, medio prisionero.
Tras dejarme seducir por la ternura de esos lugares, sen
t el mismo malestar dulzn. En este universo de gongs y
campanillas, flota una indefinible incertidumbre. Compren
do que la in-certidumbre es la meta buscada. Sin embargo,
me dej perpleja. Qu me molestaba? Ni los cantos ni los
rezos. Era la sonrisa? No. Eran los olores. En los templos
del Himalaya, los ornamentos del altar estn esculpidos en
mantequilla. El olor dominante es de una delicadeza grasien-
ta, empalagosa de maternal primario an indiferenciado, hay
algo fetal en ello. Y los monjes y monjas no se distinguen.
Ese precio del crneo desnudo es uno de los resultados del
budismo: porque si la indiferencia es el resultado que hay
que alcanzar, la diferencia entre hombre y mujer est con
denada a desaparecer. Lo femenino desaparece en la uni
formidad; hay que tomarse en serio la indiferencia, provo
ca lo indiferenciado. Y como nada dura, la rebelin se corta
de raz.
S que no hay que entretenerse en las sensaciones nti
mas. Que la metafsica budista es una grandiosa construc
cin altruista a fuerza de desapego. Que predicando la igual
dad entre los seres vivos, el budismo original hizo estallar en
su tiempo la desigualdad del sistema de las castas en el hin-
duismo. Que el budismo gana los corazones por la sereni
dad. Y sin embargo, en 1947, Lvi-Strauss ya chocaba con
la fra alternativa de la moral budista: ya sea el encierro en
un monasterio, ya la prctica de una virtud egosta.
Ahora bien, imagnate que con anterioridad, en una ex
traa ilusin sobre el budismo, el Occidente y el islam, el
joven etnlogo se abandona a un singular pensamiento. A cau
sa de sus enfrentamientos histricos con un islam que sepa
ra duramente los sexos, Occidente, escribe l, no habra po
dido prestarse a una lenta osmosis con el budismo. Esto es
lo que nos habra cristianizado an ms, incluso ms all del
propio cristianismo. Luego viene una frase inaudita. Es en
tonces cuando Occidente perdi su oportunidad de seguir
siendo mujer. Qu imaginacin! Ni una sola palabra so
bre el judaismo aunque el abuelo de Lvi-Strauss era rabino
en Versalles, y su nieto deba su salvacin durante la guerra
a la huida... Es verdad que en 1957, fecha de la publicacin
de Tristes trpicos, an no exista la denominacin consa
grada de Holocausto; hicieron falta casi veinte aos para ver
surgir el iceberg. Y fre en 1947 cuando visit el templo bu
dista de Chittagong. Comprendo que en esos lugares, dos
aos despus del final de la guerra, un judo superviviente
haya soado con el fin de los conflictos, aunque fuera entre
los sexos. Entonces, tras la Catstrofe, se puede compartir
el sueo de esa paz profunda que sera el elemento mujer
en el mundo.
Pero el budismo es la buena manera de seguir siendo
mujer? Esta religin que une el pensamiento y la nada que
se deriva hacia el ni... ni... de los sexos. Es verdadera
mente tu idea? Me extraara. En cambio, creo que no es im
posible que esta asexuacin atraiga a los fieles occidenta
les convertidos al budismo. Al fin desembarazados del gran
tema del sexo! Despus podemos sonrer realmente. Uno de
mis amigos franceses, casado con una camboyana, me deca
llorando, a propsito de los veinte muertos de la familia de
su mujer, que con los khmeres rojos haba comprendido la
famosa sonrisa de Camboya. Esa sonrisa, deca l, es indife
rente. Eso era lo terrible.
Por qu la indiferencia es tan vinculante? Por qu
simplificar todas las cabezas, la misma para hombres y
mujeres? Y por otra parte, por qu atentar contra la cabe
llera? Hay tantos ejemplos... Consagradas, las melenas de
las vrgenes; consagrados, los cabellos del beb hind arro
jados al ro segn su regla, los de las religiosas catlicas
que los cortan al casarse con Dios; consagrados, los nazirs
de Dios en el judaismo, Sansn, la Virgen Mara, que, al
contraro, no deben cortrselos durante el tiempo del voto.
Consagrado, el nico mechn del brahmn. Se dira que
los cabellos unen el cielo y la tierra. Se conservan los cabe
llos para consagrarlos a Dios, o bien se rapan para acercar
se a l. O se teje el hilo entre el cielo y nosotros, o se des
hace para hacer tabla rasa. El budismo monacal eligi la ta
bla rasa.
Sublime represin. Qu complicado! Brasas prohibidas;
splica de apagar el deseo. Proveniente de lo ms profundo
del hinduismo, el budismo suprime sus contradicciones, los
combates, los desangramientos, las pasiones violentas, los es
permas brotando de los ascetas y el placer femenino, tan
cantado en los textos sagrados de la India. Ves, a pesar de su
infinita grandeza, el budismo no me fascina. Digamos que
has sido vctima de una especie de budismo espontneo,
parecido a la filosofa espontnea de los sabios de la que
se burla Louis Althusser. Y no sigamos ms all. Porque fi
nalmente, hablas del repliegue de la muerte en la nada,
pero cmo! Entonces, ceder a la tentacin asexual, pasar a
la abstraccin pura?
 Despus de todo quin sabe? Estar solo con su pensa
miento, s, verdaderamente quin sabe? Algo me remuerde
la conciencia. Y si fuera posible?
Esto no me ha sucedido probablemente jams. He ledo
aqu o all que las mujeres no tenan acceso directo a lo sim
blico, que tenan dificultad con el pensamiento. Sea, y lue
go? No siento ni pobreza, ni orgullo, ni humildad, ni decep
cin. Ninguna privacin. Mi nico criterio en materia de
pensamiento es la excitacin. No hay nada ms opuesto a
los principios del budismo! Son los arrebatos del espritu, las
asociaciones tan rpidas que una elipsis las hace saltar, la
electricidad de una corriente de placer furtivo, y siguiendo
con el tema, el cortocircuito que provoca chispas. Segura
mente no es el pensamiento del que hablas, no me importa.
Soy hedonista en materia de pensamiento. Cmo entiendes
esto? Recuerdo mi lectura de Semitica, el sorprendente li
bro que publicaste en los aos 70: intimidada, me deca que
t tenias un pensamiento, uno verdadero. Eso me dio vueltas
durante mucho tiempo. Y despus, ayudada por el divn, ya
no me afect. Estoy preparada para confesar mi falta de pen
samiento sobre el mundo. Creo que, tambin en este punto,
soy totalmente atea.
Voy a decirte qu es lo sagrado para m. La memoria del
linaje familiar, la cabeza de mis hijos (sobre la que se
presta juramento), las alianzas del amor y la amistad, el res
peto a los muertos, la lmpara juda delante de la fotografa
de mi madre durante el ao de su luto, los ritos de los ante
pasados. Soy confucianista? No, soy verdaderamente juda.
El rabino que enterr a mi madre en junio pasado me deca
que, para los judos, la sola creencia en el ms all concerna
a la supervivencia de Israel de generacin en generacin: el
ms all es la propia memoria. Eso es para m lo sagrado, es
fiel por definicin.
Qu es sagrado en el ritual universitario ingls? La fi
delidad al rito. Estoy de acuerdo contigo, la Francia de hoy
ha destruido concienzudamente sus ritos de paso. El resulta
do es edificante: ninguna institucin cuaja. Un rito es una
especie de mayonesa. No basta mezclar los elementos, hay
que saberlos ligar. Un rito es una emulsin, y para conse
guirla, hay que saber batirla. Un poco, no mucho, sobre todo
no mucho tiempo, cuestin de ritmo, de duracin, y de tem
peratura. Se aprende hacindolo. Si el rito es sagrado en s,
es porque remite a esa especie de memoria. Propia de las
mujeres? Claro que no. Pero no es difcil comprender por
qu las mujeres pueden tener ms facilidad que los hombres:
al dar la vida, encadenan las generaciones.
Encadenar las generaciones, como el rito, eso tambin se
pierde. La regla romana del pater incertus, mater certissima
exiga el reconocimiento del padre, que no era evidente. El
de la madre era adquirido. Pues bien, se acab. Esta regla
est cediendo ante las fecundaciones artificiales, por un
lado, y los trabajos genticos por el otro. Se puede no tener
madre, pero en los tiempos que corren, no tener padre es
cada vez ms difcil. Qu significa este intercambio biol
gico y social? Qu busca un nio en la gentica de su pa
dre? Su identidad cromosmica? Es indecente... Entonces,
vamos a definir la filiacin por la sangre, como en los tiem
pos del nazismo y de la Inquisicin? Peor, las procreaciones
artificiales tiran el orden de las generaciones por la cuneta,
las abuelas dan a luz al mismo tiempo que sus nietas. Y como
cada uno presiente el borde de un sacrilegio, se intentan li
mitar sus efectos. Pero, de hecho, hagmonos la pregunta:
qu hay de sacrilego en trastornar las generaciones?
Despus de todo, las grandes heronas griegas infanticidas
ponan fin de forma salvaje a las generaciones. Medea dego
ll a sus dos hijos, gave la bacante despedaz a su hijo con
sus propias manos en su delirio dionisiaco. Las tomo por tes
tigo porque su peligro me parece del mismo tipo que las vio
laciones de ahora. Tomemos el ejemplo de gave. Reina ma
dre y sacerdotisa bacante del dios Dioniso, disgusta a su hijo
el rey Penteo, buen griego tradicional muy opuesto a los cultos
orientales. Importado de Asia, el de Dioniso era uno de s
tos. Como Penteo es un soberano serio, lo prohbe en su reino.
Pero el dios ofendido decide vengarse y, con engao, conduce
al rey al corazn del culto nocturno. Borracha de xtasis, la
reina gave, su madre, delira. Con el acicate del dios, toma a
su hijo por un len y le ataca. Muerte de Penteo. Comienza a
amanecer. La reina ve por fin lo que tiene entre sus manos, la
cabeza ensangrentada de su hijo. Recobrando la razn perdi
da, Agave recobra la pureza del cielo que ha mancillado.
Dioniso es un dios con vestido, un dios en principio para
las mujeres, y adems viene del este, como los Har Krishna
de hoy. Madre contra Hijo, Oriente contra Occidente, delirio
contra razn, mujer contra hombre; activando la fuerza so
brehumana del delirio sagrado, el dios transforma a la mujer
en asesina, la destruye. Noche contra da. Pero hay algo ms,
que llamara lo extranjero. La reina gave adopta un
dios que no es de su tierra, y la otra infanticida, Medea, mata
a sus hijos como rebelin, como extranjera abandonada por
su marido Jasn. Medea se venga, como brbara, en los
hijos que le ha dado a su esposo griego. Este suceso mtico
alerta sobre los peligros que supone una extranjera, como lo
prueba la naturaleza de la extranjera Isolda, una princesa ir
landesa, pero tambin una bruja que envenena con un filtro
de amor a su sobrino Tristn, el bretn.
Ah! Te veo venir. T has nacido extranjera! Pero esas
extranjeras vienen de ms all de los mares... En barco trae
Tristn a la princesa Isolda, en barco, el del Vellocino de
Oro, se lleva Jasn a la princesa Medea. En los tiempos del
mito y la tragedia, la travesa martima era el riesgo de un
viaje sin retomo. Las races cortadas de Medea la vuelven
loca; embarcando con Jasn, quem sus naves, se acab.
Y eso vuelve. Ese infanticidio que ejecut como un sacri
ficio sagrado es un espantoso regreso de la memoria al pas
natal. Hemos conocido los ecos difusos de esas memorias
vengadoras en los buenos tiempos del feminismo principian
te. Hemos escuchado eslganes sobre el retomo de las bru
jas, la luna, las mareas, el matriarcado, lo primario. Haba
sangre en el aire y masacre en el horizonte. As como inno
vacin tcnica en los sistemas de parentesco.
Quin pues escribi: el mundo pertenece a las muje
res, es decir a la muerte? A la vida o a la muerte? A las
dos, general Sollers. A la vida y a la muerte. Lo hemos com
prendido: quien da la vida tambin da la muerte.
 Una ltima cuestin para terminar. Concierne a la Vir
gen Mara, no entiendo como puede hacer levantar la cabeza
de las mujeres en el seno del catolicismo. Y ya que eres tan
docta en mariologa, explcamelo. A cambio, te hablar de
las bailarinas sagradas de la India: no podan cortarse ni la
varse los cabellos, se prostituan en nombre de los dioses,
existen fotografas de la ltima de ellas, muerta en los aos 60.
Cabellos y prostitucin, esto abre un singular matiz en lo sa
grado.
Catherine
 Ars-en-R, 18 de abril de 1997
Mi querida Catherine:
Como mujer apasionada que eres, no disimulas tu mal
humor, tu ltima carta del 12 de marzo, que recib el 20
(nuestras cartas se entrecruzan en este momento, no tiene
importancia) me convence de ello, si es que era necesario.
La Virgen te irrita, el pensamiento idem, y los rituales de los
universitarios ingleses tambin. Prefieres la excitacin y el
budismo. Me lo imaginaba.
No me pelear por las ceremonias inglesas. Sobre este
asunto, y cualquiera que sea mi respeto por la hospitalidad que
los cenculos britnicos han brindado a las obras de Voltaire,
comparto con gusto los sentimientos de James Bond. Ya sabes,
cuando regresa sano y salvo de sus peligrosas aventuras por los
cuatro confines del mundo, su jefe siempre le propone, como
ltima recompensa, una invitacin para cenar en su club uno
de esos clubs en los que supones que el encanto macho me ha
bra subyugado, ritual absoluto e inigualable. Pues bien, nues
tro agente 007 responde infaliblemente que siente tener que re
chazarla, pero que una obligacin personal lo retiene precisa
mente esa noche junto a una encantadora persona... A un ritual,
ritual y medio: James Bond es la razn misma, siento que es
toy de su lado como todos los telespectadores del universo.
En primer lugar, no gritemos demasiado pronto nues
tras competencias sexuales frente a la simple virginidad!
El adjetivo virgen para caracterizar a Mara sera un error
de traduccin: se habra reemplazado el trmino semtico
que designaba el estatuto socio-legal de una joven no casada
por el trmino griego parthenos que especifica una situacin
fisiolgica y psicolgica. Horror discriminatorio, exclusin
de las mujeres de la sexualidad, castidad punitiva? Claro,
claro, estamos en contra, ardientemente en contra de este
tipo de manipulaciones machistas, ni que decir tiene!
Sin embargo, me gusta imaginar que seres humanos ha
yan podido pensar... un comienzo antes del comienzo. Me
gusta sobrentender en sus divagaciones sobre la virgini
dad un protoespacio, un fuera del tiempo, all donde era an
tes de que el Verbo fuera. Condicin previa al Principio:
una no-huella, un no-lugar sustrado a la influencia de la
techn original, del rastro primero? Esa regin de la que
proceden mis sueos y mis mnimos movimientos, suea
Rimbaud. Cuando el Maestro Eckhart pide a Dios que le
deje libre de Dios (debera yo decir virgen de Dios?),
no piensa l tambin en ese no-lugar, ese fuera impensable?
Me gusta imaginar que la Virgen nos invita no a pensar en
ella, sino a soarla, cantarla, pintarla. Transcendencia ra
dical y que, sin embargo, se da, que se vuelve inmanente a
los que consienten, como Rimbaud, llegar hasta ah: antes
del tiempo, antes del sujeto, antes del comienzo. Que se de
signe ese no-lugar antes del comienzo como femenino o ma
ternal no me disgusta, y me hace comprender lo femenino
de una forma totalmente diferente a un doble simtrico de lo
masculino: no deca Freud en una de sus extraordinarias in
tuiciones que lo femenino es lo ms inaccesible para los dos
sexos? Lo ms inaccesible por ser antes del comienzo, y
en ese sentido virgen? Quin de nosotros permanece an
a la escucha de esa virginidad en nosotros de esa ver
tiente impensable de la feminidad?
En cambio, estoy dispuesta a pelearme por mi Virgen.
Digo mi Virgen, porque cada uno tiene la suya, y tengo la
impresin de que la ma no se ajusta del todo al canon de
la Iglesia. Reconocers que no ignoro las trampas tendidas
por esta sagrada mujer a nuestra feminidad desde hace dos
mil aos: el cuerpo reducido a la oreja y a las lgrimas; ocul
tadme esta sexualidad que no sabra ver, bajo todos los dra-
peados posibles e imaginables de los mejores pintores y de
los otros; santificacin del sufrimiento y del dolor, y despus
de esto slo el reconocimiento de un poder desigual: nuestra
Reina de los cielos probablemente domina los abismos ms
ticos, pero no la vemos en los mbitos del poder eclesisti
co... etc. Puedo aadir que en mi tradicin, la del cristianis
mo ortodoxo, destaca vivamente el papel de la Virgen como
poder de intercesin entre el Hijo y el Padre. Se puede inclu
so sugerir su inmortalidad, porque es la nica de la saga
evanglica que no muere, sino que se contenta con pasar a
mejor vida por medio de la Dormicin conoces el mag
nfico icono de Tefanes el Griego, del siglo xrv, en la gale
ra Tretiakov, a aadir a las conocidas obras maestras de An-
drei Rublev. Todo esto no es, sin embargo, posible sin el pre
cio de un Peregrinaje de la Madre de Dios por los tormentos
texto apcrifo del siglo x i i o x iii que cuenta como Mara
no se evita ninguno de nuestros tormentos, pobres pecadores
(los hijos de mi hijo) con el propsito reconocido de ha
blar mejor de nuestra causa ante Dios, pero an ms para de
fender al propio Hijo, ante un Padre cuya piedad parece dif
cil de obtener... Ese papel mariano es, sin duda, envidiable,
pero exige una inmersin sin lmite en los sufrimientos; los
malintencionados como t y como yo diran que Mara ma
nifiesta una disposicin masoquista excepcional.
De paso, pensadores modernos como Vladimir Soloviev
y Serge Bulgakov llegan hasta introducir en la teologa orto
doxa el culto de la Sofa, Sabidura divina, con fuertes con
notaciones femeninas a menudo ambiguas. Los entendidos
constatan, sin embargo, que esa aparente promocin de lo
femenino bajo la gida de la Virgen carece, en la Iglesia
oriental, de santas mujeres. Excepto algunas princesas y la
muy maternal Juliana de Lazarevskoie, mi patrona las
santas son escasas en la ortodoxia. El culto mariano ortodo
xo ha feminizado a los hombres, probablemente ha viriliza
do a las mujeres, pero no parece haber contribuido a hacer
reconocer lo que una mujer siente y piensa de particular...
Dado esto, y ya que muchas sublimes construcciones po
dran ser sometidas a la misma crtica, sigo insistiendo en la
grandeza de la entronizacin de Mara en esta sntesis greco-
juda que es el cristianismo.
Muy discreta en los Evangelios, la presencia de Mara no
deja de aumentar a lo largo de los siglos, bajo la presin del
paganismo popular, vido de consolidar el papel de una dio
sa madre en el monotesmo reinante. Pero tambin gracias a
los pintores conocidos por ser sensibles a lo maternal y
a lo femenino, y que desean ardientemente sublimarlo, al su
sodicho maternal. Los mismos telogos y filsofos se po
nen de su parte, viendo en Mara un pretexto de debates y re
finamientos lgicos y dogmticos. Como el nacimiento de
Jess es sin pecado, el de su madre no debera tambin es
tar de alguna forma liberado del mismo pecado? La coheren
cia lgica obliga. Incluso a san Bernardo le desagrada cele
brar la concepcin de Mara por santa Ana y san Joaqun, in
tentando as frenar la asimilacin de Mara a Cristo. Pero
Duns Escoto (1266-1308) lgico sutil inventa unaprae-
redemptio a modo de argumento de congruencia: si Cristo
nos salva por su redencin, la Virgen que lo lleva debe in
cluirse en sentido contrario, desde su propia concepcin, en
eso que hace posible esta redencin, dicho de otra manera, es
portadora de una prerredencin, de ah... una Inmacula
da Concepcin, que llega hasta eliminar el pecado origi
nal! No habas pensado en esto y te equivocas, porque nada
es ms coherente que el dogma catlico, y todos sabemos
que sin coherencia no hay ni ciencia ni control de la socie
dad. A buen entendedor, pocas palabras bastan.
Todas estas sutilezas a las que ser sometido el cuerpo
de Mara se imponen sin embargo muy lentamente como dog
ma, es decir como ley para los creyentes. La prueba: el
dogma de la Inmaculada Concepcin data de 1854, el de la
Asuncin de la Virgen... de 1950 (pues s, lo que no impide
que Tiziano y muchos otros la pintaran en asuncin, sin em
bargo, no era dogma: no lo sabas, yo tampoco!); te hago sa
ber tambin con gusto que Mara, que lleva en pintura y sin
pestaear su corona real desde hace siglos, slo fue procla
mada reina en 1954, por Po XII, y es Madre de la Iglesia so
lamente desde 1964. Una manera de recuperar a las muje
res apoyndose en la imagen de la Virgen, como se intenta
atraer a los judos canonizando a una clebre israelita con
vertida? Se trata, en suma, de recuperar o crear, por el cdi
go oficial, lo que se ha producido o incluso impuesto fuera de
las instancias oficiales, y que parece muy til a los ojos
de esas instancias. Ahora bien, por qu el reconocimien
to de Mara les parece tan til?
No tengo la menor intencin de responder en lugar de las
autoridades, pero indirectamente, es evidente. Por ejemplo,
se sugiere a menudo que el xito del feminismo en los pases
protestantes sera debido, entre otras causas, a la mayor ini
ciativa que los reformados conceden a las mujeres en el pla
no ritual y social. Podramos preguntamos, adems, si esa
expansin militante y algo crispada del feminismo anglosa
jn no es el resultado de una carencia en el edificio religioso
protestante, en el lugar de lo maternal? Ese maternal que los
catlicos, al contrario, han elaborado con todas las ambige
dades posibles, que no se ha terminado de examinar y que
hacen al catolicismo difcilmente analizable, como dira La-
can. Ahora bien, cuanto ms difcil, evidentemente, es ms
agradable analizarlo, infinitamente...
Curiosa mujer, en efecto, esta sublime Mara. Aquellas y
aquellos que le piden que promueva los secretos de la sexua
lidad femenina no obtienen ninguna satisfaccin y pueden
quedar decepcionados. Como t. Pero entonces, qu repre
senta ella? Marina Warner, en su hermoso libro, cita unos
versos de Caelius Sedulius que resumen de maravilla la uni
cidad de esta figura verdaderamente llena de misterios:
Ella [...] no tiene igual / ni con la primera ni con ninguna de
las otras mujeres / que deban venir, sino que nica en su
sexo / le gust a Dios. Mujer, Mara? No tan seguro. Ms
bien nica en su sexo. Hbil construccin que, bien mira
da, calma la inquietud social en el tema de los nacimientos,
satisface a un ser macho al que le inquieta la feminidad, tam
bin satisface a una mujer a la que la feminidad no la inquie
ta menos. De manera que puede establecerse una cierta co
munidad entre los sexos, ms all de la evidente incompati
bilidad y de su guerra permanente, y a pesar de ellas. Y si
fuera esto una versin de lo sagrado, la versin de lo sagra
do que las mujeres ponen de manifiesto: es decir, la posibi
lidad de una vida comn entre los dos sexos, el gran asunto!
Se llama a esto lo sagrado del matrimonio, se sacraliza la
familia y muchos se ofuscan con ese conformismo. Pero si
miramos de cerca, no es un difcil sacramento reunir a un
hombre y una mujer en la duracin? Con y al otro lado del
conflicto de los deseos raramente convergentes, ms bien in
compatibles. No es cada vez ms raro, quiz imposible?
Pregunta: qu permite o al menos facilita, en la alqui
mia mariana, un cierto entendimiento entre los sexos?
Porque, no lo dudemos, en el judaismo y en el cristianismo
es donde la idea de pareja, de emancipacin de la persona y
especialmente de la mujer, ha podido desarrollarse, cuales
quiera que sean las imperfecciones ante nuestras exigencias
modernas... Se puede hacer mejor, sin duda, probablemente
se est haciendo en algunos mbitos protegidos que se bene
fician de la democracia, de la independencia econmica de
los dos miembros de la pareja, de la libertad sexual del hom
bre y de la mujer, al mismo tiempo que del respeto al otro
qu s yo? Queremos tenerlo todo y no perder nada, qui
z algunos lo consigan, pero eso sigue siendo, confesmos
lo, un deseo ms o menos frustrado. Mientras esperamos, la
Virgen slo fascina en Amrica Latina o en frica.
Te escribo desde la isla de R, el campanario de Ars se
alza a lo lejos ante mi ventana, baliza afilada, negra y blan
ca, que recorta el cielo, lugar ideal para tratar del tema. Em
piezo, pues, un alegato en favor de Mara con tres puntos,
para aligerar.
En primer lugar, de la Natividad a la Piedad, pasando
tanto por la Mater Dolorosa como por la Regina Caeli, la
Virgen no tiene nada de amante: es exclusivamente la madre
fiel. La buena madre, como dira Melanie Klein, que se da
en cuerpo y alma a su hijo, hasta el punto incluso de que, sin
ella, el hijo querido no tendra cuerpo: porque este dios slo
es hombre precisamente por la gracia de su paso por el cuer
po de Mara llena de gracia. Esta gracia es una extraordi
naria apologa de la maternidad oblativa, en el lmite del nar
cisismo primario: origen del amor que todo ser humano ne
cesita para continuar. Y cuya carencia es el origen funesto de
toda depresin, cuando no de la psicosis. Mara rehabilita en
suma esa base primaria de nuestras identidades que los ana
listas modernos llaman una coexcitacin madre-beb, y
que Winnicott identifica con la serenidad del ser por
oposicin al hacer pulsional y flico, que se desarrollar
posteriormente y que marcar la evolucin del sujeto ha
blante.
A propsito del Ser, siempre me han desconcertado
las pginas de Heidegger en las que, al visitar la Grecia mo
derna, se muestra decepcionado al no encontrar los vestigios
del Ser inherente a la antigua civilizacin, pero con todo,
cree encontrar algunas huellas en... un monasterio ortodoxo.
Conociendo un poco a los popes, me cuesta reconocerles ese
esclarecimiento del Ser heideggeriano. Sin embargo, si la
impresin del filsofo pudiera justificarse, sera a causa de
Mara. Es ella, presente ms vivamente en el cristianismo or
todoxo que en Occidente, quien impone ese tono sereno, ese
Stimmung del Ser, ese sabor a bollo de leche como dicen
los que saborean la sensualidad ruso-bizantina, prefirindo
la a las catlicas y a la austeridad protestante. La comunin
con el innombrable hechizo maternal, el crepsculo del pre-
lenguaje, se prolongan en los ejercicios msticos ortodoxos
como la plegaria del corazn o la hesycaste ese recogi
miento en la plegaria que permite restaurar la unin con la
divinidad, transfigurar al hombre y a la naturaleza. Mara
vnculo, medio, intervalo y an no otro, es
el agente principal de este entendimiento entre lo interior y
lo exterior de esta restauracin narcisista. El deseo de des
truccin y muerte sigue, sin embargo, subyacente a todo
beb y a toda madre en su coexcitacin, aunque sea serena:
no es necesario ser psicoanalista para saberlo. Sin embar
go, por una gran concesin al seno ah, el santo seno de
la Virgen!, y por la valorizacin del dolor ah, el llan
to de nuestra Reina!, la agresividad inherente a ese vncu
lo arcaico desaparece, y estamos llenos del nico ser de la
serenidad. Que nos hace tanta falta, verdad? fantasma
indeleble!
Adems, esa simbiosis del hijo con la madre preedipia-
na, es decir, no deseable sino oblativa, permite sublimar los
rasgos femeninos del hombre. En otro tiempo disfrut de
mostrando como un pintor de madonas, el magnfico Gio-
vanni Bellini, se puso en el lugar de su madre (de hecho au
sente de su biografa: muerta?, hija-madre?, an un miste
rio) para mostrarse con la dulzura y la melancola mariana...
En cuanto a la hija, caso que no est previsto por la familia
de Cristo, encuentra tambin por identificacin con los
dos elementos del do (con la madre, con el hijo) con qu
satisfacer su homosexualidad latente (yo soy el hijo do
liente -y- macho de esta madre que slo me quiere a m), y
su necesidad de sacrificio por el otro...
En segundo lugar, alrededor de este vnculo arcaico del
nio con su madre se despliega todo el continente que se ex
tiende a un lado y otro del lenguaje: ese Verbo cristiano que
metamorfosea el Logos griego en Palabra de Cristo y divina.
El Verbo, en el que se desarrollan por una parte el camino
del Hijo hacia su Padre, por otra la racionalidad del cristia
nismo que le permitir encontrar a Aristteles y orearse en el
cogito de Descartes, antes de abrir el camino a la filosofa
moderna, pues bien, el Verbo gira efectivamente alrededor
de Mara. El agujero de la Virgen, dice Sollers, entendien
do con esto esquematizo, no puedo hacerlo de otra for
ma que es alrededor de un vaco dejado en Mara, donde
gira la Trinidad del Padre, el Hijo y el Espritu Santo. Agu
jero, de acuerdo, yo me entiendo, pero los artistas no han de
jado de bordar dentro y alrededor de l. Porque Mara, en esta
aventura solemne del Verbo, aglutina las figuras fuera del
lenguaje: silencio, msica y pintura. Suscita las representa
ciones musicales y pictricas, los artistas le dedican sus ex
periencias. La Virgen: a la vez patrona y objeto privilegiado
del arte. Hacia el siglo xm, con san Francisco de Ass (1182-
1226), se reafirma la tendencia de representar a Mara terre
na, humana, muy humana, y por lo tanto, pobre, modesta y
humilde: para favorecer a la vez la sensibilidad humanista y
la representacin gloriosa de lo cotidiano, de la naturaleza
pjaros, animales, cuerpos de todo tipo. No se trata tan
slo de dar va libre a la representacin de la miseria csmi
ca o del masoquismo femenino. Es la experiencia cotidiana,
la vida natural, lo que se convierte en objeto de una represen
tacin desinhibida del canon bizantino... Con la contrarre
forma, los jesutas van a reanimar una vez ms con la idea de
Mara los fastos de la representacin, esta vez barroca: tras
Tiziano y Tintoretto, Bemini, Rubens, Monteverdi...
Digmoslo ms claramente: la censura de la sexualidad
de Mara (he aqu una madre que no siente deseo, ningn
erotismo fuera de su hijo) protege al artista de la angustia
propia del drama edipiano, y le permite incorporar ese goce
negado desplazndolo al torrente de formas... que crea l
mismo. Formas que son a la vez un infra y un supralenguaje,
incluidas las que se imponen en el arte verbal: el estilo li
terario no es una visin, una meloda, y tambin un silencio
infiltrados en el lenguaje de todos los das? Formas cuyo au
tor es adems el nico creador: a la vez sujeto y objeto. Lo sa
grado de Mara es la condicin intrapsquica que favorece la
eclosin del arte occidental. Sin duda, en todas las civiliza
ciones, las experiencias estticas se apoyan inconscientemen
te en el vnculo narcisista, y necesitan el culto de la madre
al mismo tiempo que el matricidio para adaptar los sig
nos trivializados del intercambio social a signos nuevos, se
ductores y regeneradores. Pero el haber explicitado esta de
pendencia, de manera preconsciente si no consciente, hace al
sujeto del cristianismo ms libre en este vnculo arcaico, ms
juguetn, ms insolente... En resumen, ms artista.
En tercer lugar, Mara goza de un poder, a la vez recono
cido y negado, que tiende un espejo de seguridad a las muje
res. Madre de Dios, la Virgen es ms consentida que su hijo,
ya que no sufre el calvario, transitando por el contrario por la
ventajosa Dormicin y Asuncin, antes de ser entronizada
Monarca del Cielo y de la Iglesia. Un magnfico cuadro de
Piero della Francesca la representa, majestuosa, cobijando
bajo sus faldas a los reyes y a los obispos que administran
los asuntos comentes, mientras se contenta con reinar!
Qu destino! Que configuracin ms audaz, verdad? Por
una parte satisface las aspiraciones femeninas de poder: ya
te lo dije, ella favorece nuestras paranoias latentes toda
mujer que se mira en la Virgen est implcitamente destina
da a la misma gloria... Pero al mismo tiempo y por otra par
te, las frena cuando no las somete: de rodillas, seoras, no
sois ms que un lugar de paso, cuidad de los nios y de los
enfermos, ni sexo ni poltica, la entrega y el entendimiento
valen ms que un cuerpo sexuado, nunca se insistir lo bas
tante.
Desde el siglo x i i i , con la ayuda de la implantacin del
cristianismo asctico, y sobre todo desde 1328, al calor de la
ley slica que exclua a las hijas de la sucesin y volva de
este modo a la amada muy vulnerable, el amor por una mu
jer se pinta con todos los colores de lo imposible. Resultado,
la corriente mariana triunfa sobre la corriente cortesana. Al
rededor de Blanca de Castilla (muerta en 1252), la Virgen se
convierte explcitamente en el centro del amor corts: las
cualidades de la mujer deseada se suman a las de la santa
madre. Con lo que se construye el ideal de la mujer cristia
na: que hace sufrir a toda mujer, y soar a todo hombre. Du
rante al menos siete siglos, una cierta cohesin reina en las
parejas: se puede olvidar la guerra de sexos y construir ciu
dades, industrias, colegios...
Finalmente, aunque posible, la identificacin con Mara
dista mucho de ser estimulada: Mara, seoras, es nica.
Esto significa que cada mujer es nica, que no merece la
pena compararse con otras, buscar similitudes o rivalidades
con las otras? En todo caso es una manera de obstruir la as
piracin a las complicidades homosexuales, a las sociedades
secretas entre mujeres a las que habra podido incitar la vida
de las monjas, pero que la unicidad de Mara cuida de res
tringir, de eliminar.
Voy a pararme aqu: como ves, la Virgen me vuelve pro
lija. El campanario de la iglesia de Ars-en-R que se recorta
ahora en la noche ndigo, iluminado por una reverberacin
interior, me incita sin embargo a continuar. Es un acierto ilu
minar los monumentos. En estos tiempos sin valores, los
monumentos permanecen como valores seguros que hay que
ver de da y de noche, preferentemente de noche, con urgen
cia de noche... Estte tranquila, estoy cansada y voy a aho
rrarte las posibles continuaciones de mi apologa. Como te
dije por telfono, la operacin de David sali bien, a pesar
de las previsibles dificultades post-anestsicas, y nos fui
mos a la isla en vacaciones de Semana Santa. He recibido
hace poco una llamada de Elisabeth, una mujer que conoz
co desde hace poco tiempo: Descansas bien?, me ha
preguntado. De repente, esta trivialidad me ha conmovido:
desde cundo no me han hecho esta pregunta... que tampo
co yo me hago? Ninguna relacin con la Virgen; simple
mente, me parece evidente que sin el trabajo no hay nada
que hacer como dijo un escritor maldito y me gusta te
ner ese placer que nos empuja al final de nosotros mismos.
Siendo esto as, quiero que sea Mara quien me haga correr
de este modo, porque en definitiva ella es un emblema entre
otros pero con xito! de la resistencia femenina, de
nuestro ancestral coraje que impulsa la carrera contra la
vida y contra el tiempo.
La llamada de lisabeth me ha emocionado a causa de
su proximidad atenta y discreta no hablo ni siquiera de amis
tad, an menos de amor, eso no tiene nada que ver. Lo que
me lleva directamente a lo que dices de tu relacin con el ju
daismo: sentido de la comunidad, del clan, de la familia. No
soporto la moda distinguida y parisina de aquellos, ahitos de
races, ambientes y complicidades de todo tipo, que no sue
an ms que con evadirse en la soledad del individuo libera
do de todo vnculo. Conoces bien a esos luchadores de la li
bertad, no insistir. En cambio, los nmadas como t y como
yo comparten otro destino. De nuestras memorias desmem
bradas, nos queda el deseo de lazos discretos y fiables
como esa llamada de telfono: Vas a descansar? Mni
ma, quiz familiar, maternal si se quiere, esencial. Se dice
que hoy da no existe ningn colectivo tranquilizador (na
cin, religin, civilizacin) que no est en crisis. Salvo lo
que permanece o se crea mediante redes. La llamada de
esta amiga es un embrin de mi red particular: tengo ganas
de hacerla ms sociable, de cultivarla. Una variante de ese
humilde sagrado del que te hablaba recientemente.
He insistido en este hecho menor sobre todo para decir
te que creo comprender lo que encuentras en el judaismo,
alianza de amor y de amistad. Y sin embargo, no estoy de
acuerdo contigo cuando identificas lo sagrado con la me
moria de los linajes familiares, la cabeza de mis hijos, etc.
El texto bblico que rememora los lazos erticos, amorosos y
conflictuales entre hombres y mujeres celebra sin duda la re
produccin de la vida y las condiciones ptimas de su trans
misin a travs de las generaciones: Gnesis, Nmeros, etc.
Pero el acierto no fue precisamente inscribir ese vnculo ge
ntico y familiar, maternal si quieres, en el ms alto sim
bolismo? Ese que trasciende la supervivencia de Israel en
una memoria universal, un ms all vlido para todos los
hombres? Y especialmente por una cierta disposicin a lo
femenino en el propio Yahv, en el pueblo respecto a Yahv,
y hasta el corazn del destino vigoroso de las mismas mu
jeres bblicas! Me apetece ahora hacer la apologa de la Es
posa del Cantar de los Cantares, de Rut y de Sara, entre
otras, pero no te preocupes, ser en la prxima carta. Asi
milar el mensaje bblico exclusivamente a la genealoga? De
ninguna manera. Otros lo han hecho, tanto desde el interior
del judaismo como en la adversidad ms feroz. T asocias el
imperativo que consiste en asegurar la supervivencia de las
generaciones con la memoria. Ah, te sigo: es en el osario de
la gentica y del espritu donde la eleccin juda se desarro
lla, y tambin es por esto por lo que interesa poderosamente
a las mujeres, me parece...
Slo unas palabras a propsito del budismo al que quie
res convertirme, de la indiferencia y de la nada. De hecho,
la nada de la que te hablaba se inscribe en el sentido de la
vida como su sosiego y su lmite y no como su anulacin.
No tiene nada que ver con ese nihilismo moderno, esa desa
paricin de las diferencias (especialmente sexuales) y del
cuestionamiento (especialmente la revuelta) que se toma en
Occidente por un budismo modem style. La familiariza-
cin con la muerte, la aceptacin de la enfermedad en contra
de la ideologa de la salud a toda costa, el deseo de aceptar la
eutanasia para los enfermos en fase terminal todo eso no
me impide ser una adepta ferviente de la vida. Valor judeo-
cristiano, me he dicho. Y entonces? No acepto ese tercer-
mundismo moderno que toma la forma de un combate con
tra el judeocristianismo desacreditando el deseo de vida y,
con el pretexto de descompensar el vitalismo militante y
mercantil propio de la sociedad tcnica, en realidad abre ca
mino a una apologa de la muerte. A una cultura de muerte,
que se insina solapadamente en este fin de milenio, y cuyas
vctimas son, como por azar, los ms dbiles, los ms desfa
vorecidos: se ve en la facilidad con la que sacrificamos las
vidas de las poblaciones del tercer mundo, pero tambin en
las clases pobres de los Estados Unidos, e incluso a veces
entre nosotros con el pretexto, por ejemplo, de que el
agujero de la Seguridad Social no permite exmenes m
dicos suficientemente frecuentes de tal o cual enfermedad...
Encuentro penoso que el papa sea la nica personalidad mo
derna que defiende el deseo de vida y el derecho a la vida.
No porque la vida eterna no exista la vida no tiene senti
do. Al contrario, es la experiencia de la nada lo que da su
sabor inmediato al sentido de la vida, al combate de la vida
ms mediocre.
El viento del norte es fuerte esta noche, el agua empieza
a silbar ante mi mirador, y el nico campanario iluminado se
mantiene en frente. Yo no, es hora de acostarme, pero pron
to tendrs noticias mas...
Julia
 22 de abril de 1997
Querida Julia:
La operacin de David est desde ahora a tu espalda. Por
poco habra escrito a nuestra espalda, tanto me ha conmovi
do tu ltima carta. Me ha hecho traer recuerdos a la memoria.
Un da, en el camino de la escuela, la polica encontr a mi
hijo retorcido de dolor sobre la acera, en plena crisis de apen-
dicitis... Y la angustia me retorci el vientre a mi vez. No s si
hay que llamar sagrado a ese sentimiento que te retuerce
pero, de seguro, destruye todo a su paso. Omnipotencia, me
escribas recientemente. Y sobrenatural para colmo, esta pul
sin unida a sentimientos llamados de amor maternal, cuya
existencia es tan poderosa y su denominacin tan dbil. Perdo
na, pero estoy muy enfadada con el abuso de la palabra
amor. En este caso preciso, prefiero llamarlo cario.
Resulta que cuando David iba a pasar a la mesa de ope
raciones, yo esperaba el parto de mi hija. Me sorprendi es
tar ms pendiente de ella que del nio que iba a nacer es
normal, doctor? Lo cierto es que el pequeo se hizo esperar
cuatro das, durante los cuales senta una angustia sin igual.
El animal maternal en m sufri bastante, pues, psquica
mente antes del alivio del nacimiento. Despus vi a ese nio,
carne de mi carne, incomparable sensacin. Incompara
ble, sin igual, inconmensurable, pero con respecto a qu?
A la especie humana? Tena quince das cuando volv a Da
kar, y cuando lo vuelva a ver tendr un color de ojos propio.
En el fondo, lo universal en el recin nacido, sera el azul
noche de su mirada al nacer?
Existe una omnipotencia del cario maternal, lo acepto,
pero el infanticidio existe. Es tan fuerte que es vidamente
perseguido en los sucesos. Un infanticidio! El asunto Ville-
min nos aclar algo sobre este punto: no est anticuado. Al
guien haba ahogado a un nio atado, y a quin se acusaba
unnimemente, con el juez? A la madre. Marguerite Duras
realiz su investigacin personal y, olfateando el rastro de
Medea, escribi en Libration a propsito de Christine Ville-
min: Sublime, absolutamente sublime. Formidable! Todo
el mundo aplaudi a la artista. Grande como la antigua, esta
hazaa literaria. Lo s, no se hace arte con buenos senti
mientos, etc. La rana Duras se hizo pues tan grande como el
buey del sacrificio, y todo iba maravillosamente en el mejor
de los mundos fantsticos.
Mala suerte, la madre es inocente. Se baja el tono, no se
comenta. Corriendo con los daos y peijuicios, la justicia
calcula en francos los destrozos del producto de la imagina
cin social. La famosa frase de Duras deja de circular como
la letra de una cancin. Pero qu fuerzas psquicas soste
nan, en esa poca, el deseo compartido de la muerte de un
hijo por su madre? Un golpe perverso del complejo de Edi-
po inventado por Freud? No gracias. Como el amor, el com
plejo de Edipo est devaluado. Entonces, qu?
Supongamos el juicio de Salomn. A causa de unos los
familiares, dos mujeres reivindican la maternidad del mismo
nio. Hay que identificar a la verdadera madre. El rey de Is
rael propone cortar al nio en dos y repartirlo entre las su
puestas madres. Acierto. La falsa madre acepta, pero la ver
dadera suplica qu viva! El nio, se lo deja a la otra... El rey
Salomn es el Juez ms grande. Sabe identificar una madre
por la pulsin sobrenatural que la inflama ante el peligro.
Aunque no es milagrosa, esta pulsin me parece sagrada.
Para sacarla de su lugar, para hacerla llegar al crimen infan
ticida, es necesaria mucha envidia. Los celos que exaltan al
infanticida son feroces.
 Porque para acceder a la paternidad, los padres necesitan
una sagrada recuperacin. No una sociedad sin momentos
solemnes a travs de los cuales el nio pueda pasar bajo la
tutela paterna. Ritos de iniciacin de todo tipo, circuncisin,
excisin, reclusin en el bosque, sacrificios corporales... En
la India, la ceremonia brahmnica se llama con toda claridad
el segundo nacimiento: el primero fue natural, el segundo
es religioso. La madre da la vida, pero el padre da el sentido.
Adems, l preside el marcado del cuerpo, y aunque no ma
neja las tijeras, decide el momento en el que se corta. Lejos
de los cortes de la piel, el ms bello rito paternal es el de los
romanos: la madre pone al recin nacido en el suelo, y si el
hombre a cuyos pies est el nio lo recoge se convierte en su
padre. Queda algo en los partos actuales, si el padre acepta
estar presente, porque entonces tendr al nio en sus brazos
enseguida. Es en ese momento cuando el padre tiene dere
cho a su reconocimiento, que, hasta la gentica, no era tan
evidente.
La posicin es difcil. En su incertidumbre (pater incer-
tus), la paternidad exige una seguridad. Cmo evitar los ce
los? La madre es tan cierta... Se puede entender. De aqu a
que la madre desee la muerte del nio, hay un salto que slo
representa lo trgico. Hay que creer que el deseo de lo tr
gico es siempre tan vivo! Pues bien, si hay que expresar la
envidia masculina por la maternidad, de la que Duras, a la que
le suprimo a propsito el Seora y el Marguerite, es un
ejemplo paradjico, prefiero el rito de la covada. Que los
hombres se acuesten para imitar el parto, que simulen los su
frimientos de la madre y que se ocupen de ellos, eso me per
turba menos que esas violentas apropiaciones, esos segun
dos nacimientos compensatorios. Por ejemplo, en lo que se
refiere a la apropiacin brutal, pienso en el rgimen de la
educacin de los nios en la India: el nio vive con su madre
hasta los siete aos, y se acab! Pasa al padre, el nio es pri
vado de su madre. El resultado es desastroso: hombres es
pas de sus madres para siempre, petrificados de angustia
ante la figura del padre. Tras haber perdido la maternal inti
midad de su tierna infancia, cmo protegerse de ese desco
nocido que dicta las leyes? As nace la demanda de esas
grandes diosas de las que te habl, esos dolos con doble cara
maternal, sonriente o aterradora. Separados de sus madres
reales, los hijos las reinventan duplicndolas. Cercana y leja
na. Tierna y asesina, sin lgrimas. Devocin garantizada, fa
natismo asegurado.
Entre nosotros la omnipotencia paternal slo pertenece
a Dios. Que t hayas nacido en Bulgaria y yo en Francia no
cambia para nada el hecho de que nuestra herencia judeo-
cristiana nos fuerce a representarnos a Dios como el Padre
Todopoderoso. La Omnipotencia no deja sitio a lo absolu
to del cario materno. Existe, pero sin prevalecer. La ma
dre es honrada, respetada, pero no tiene autoridad. Raquel
fue la elegida por los judos en el exilio. Raquel, la bien
amada de Jacob, Raquel que esper tanto tiempo, Raquel a
quien conquist tras haberse casado, obligado y a la fuerza,
con Lea, la hermana, a la que no quera. Jacob y Raquel, o
el amor aplazado. Jacob y Raquel, el amor perseguido.
Pero Jacob y Raquel definen dos representaciones de Dios.
Tras la lucha con el ngel, Jacob recibe el nombre sagrado
de Israel; pero tras el exilio Raquel recibe el de Shejina,
la sombra proyectada de Dios. Cuando uno se lamenta en el
gueto, entonces, con un velo negro aparece Raquel. En la
desgracia, Israel necesita las lgrimas de Raquel. De nuevo
las lgrimas.
Y qu? Lo divino al poder, lo sagrado en peligro? Lo
divino para los padres, lo sagrado para las madres? Lo divi
no para los hombres, lo sagrado para las mujeres? Lo divino
para el falocratismo, lo sagrado para los oprimidos? Sera
tan fcil! Pero no. Algo falla.
Vuelvo al gueto. En esos lugares de miseria donde se di
visaban los velos oscuros de Shejina, naci en el siglo x v i i i
el jasidismo de los Justos, esos rabinos exaltados. Tam
bin nacieron las reglas que obligan, incluso hoy, a sus espo
sas a raparse los cabellos y llevar peluca. Ellas no cantan ni
bailan; slo tienen ese derecho los hombres. Basta leer las le
yendas del jasidismo para comprender que el papel de las es
posas se limita a servir el vino.
 Se sabe que a los padres del jasidismo no les gustaba la
lectura del Talmud, obligatoria segn la tradicin que ellos
quebrantaron. En vez del Talmud, los jasidim preferan la
danza esttica y la msica. Como los sufes del islam, los ja
sidim recuperaron la parte femenina de la piedad: porque en
la Biblia es Miriam, la hermana de Moiss, quien baila, la
primera, ante el Arca de la Alianza, Moiss liberado no bai
la. En cambio eljasidim baila su libertad, su esposa no. O bien
una baila y el otro no, o bien el rabino baila pero, por ello, su
mujer no... En el exilio lo masculino hizo suya la liberacin
por el baile. Compartirlo con las mujeres, ni hablar.
Por qu tantas separaciones? Por qu esas interferen
cias entre lo sagrado y lo divino? Que, en honor de Dios, el
hombre baile con la mujer parece totalmente imposible,
como si lo sagrado repitiera constantemente la separacin
entre la maternidad y la paternidad. Qu hay en la danza
que la alia con la divinidad? La bisexualidad, sin duda. Para
no confundirse con Dios, habra que separar lo que Dios ha
unido? No se puede excluir nada. Este fenmeno no es ex
clusivo del judaismo. Las danzas sagradas son separadas en
casi todas partes; ellas bailan, ellos no, o a la inversa. El Co
rn radicaliza esta separacin de los sexos: cuando Adn y
Eva son expulsados del paraso, Adn cae en la India y Eva
en Yemen. Geogrfica, poltica, moral y sexual, la separa
cin cornica es total. Admito que la Virgen Mara corrige
un poco el tiro.
Pero slo un poco. Cundo interviene Mara? Cuando tie
ne catorce aos, en el momento de la Anunciacin; luego du
rante el embarazo y la tierna infancia. Cuando Jess tiene doce
aos, Mara desaparece. Una vez hecha la presentacin de Je
ss en la sinagoga, exit de Mara hasta el suplicio en la cruz.
Cunta ausencia! Qu sucede con Mara durante veintids
aos? Misterio. Su cuerpo casi no tiene historia, o ms bien,
slo tiene dos: la gestacin sin fecundacin masculina y la
Dormicin final. Sin duda soy demasiado pagana para admitir
un cuerpo que se encama escapando al sexo y a la muerte.
Sobre paganera, te haba mencionado a las bailarinas
sagradas de la India. Actualmente, las bailarinas en otro tiem
po sagradas viven en el universo laico de un show-biz em
brionario, con mnimas tarifas por sus prestaciones. Pero
hasta la independencia de la India en 1947, bailaban en los
templos ante la estatua del dios. Bien. Quin les aseguraba
la cama y el cubierto? Los brahmanes en los tiempos anti
guos y, ms tarde, los ricos comerciantes: en los dos casos,
brahmanes y comerciantes, al ser de castas superiores son
nacidos dos veces. Las bailarinas sagradas servan de ob
jeto sexual a los dignos contribuyentes. Se delimita de cerca
la naturaleza de la prostitucin sagrada: un burdel tolera
do para la alta sociedad. En contrapartida, hay bastante de
sagrado en el asunto: porque una bailarina del templo no te
na derecho a lavarse el cabello. Nunca.
Has visto alguna vez ese tipo de cabellera? An se ven
muchas en la India, en los caminos. Quienes han decidido
dejar el mundo no se lavan nunca ms la cabeza. Son re
nunciantes. Sus cabellos ya no tienen nada de humano. Se
dira estopa. Al cabo de algunos aos, esa materia vegetal no
tiene nada que ver con la idea de cabello. se es precisamen
te su fin: se trata de unir al individuo que renuncia con el
bosque, espacio de la meditacin opuesto al pueblo, el
espacio social de la urbe. El cabello del renunciante regresa
a la naturaleza del rbol; se vuelve vegetal, y no se lava. Sin
embargo, no hay nada impuro en ese rebujo mugriento. Se
gn la tradicin, a los nacidos dos veces consumidores de
bailarinas se les prohbe la impureza, y no se juega con las
abluciones corporales cuando se es de casta superior. La
masa vegetal de los cabellos no lavados no se destina pues al
hombre, sino al dios, a l solo. Existe un modelo en la mito
loga india: cuando la joven Parvati cae perdidamente ena
morada del dios Shiva, se entrega a todo tipo de prcticas
austeras para seducirlo. Se sostiene con una pierna, con las
manos juntas, y permanece as mil aos. Las lianas la en
vuelven, se transforma en vegetal. Slo entonces, cuando
est reducida al estado de una hermosa planta, Shiva se dig
na a mirarla y la desposa. Al acostarse en el templo con la
bailarina de cabellos no lavados, el nacido dos veces se
identifica con dios. Y no importa el olor.
 Este asunto vegetal me recuerda el apasionante anlisis
del mito de Edipo de Claude Lvi-Strauss. Tras un meticulo
so mtodo de comparacin de las genealogas del linaje de
Edipo, Lvi-Strauss concluye que el mito de Edipo mani
fiesta una duda entre dos hiptesis sobre el nacimiento de la
especie humana. O bien el hombre naci de la tierra, segn
el antiguo concepto griego como un vegetal, o bien na
ci de dos padres, enigmtico asunto. A pesar de la oscuri
dad de su nacimiento, Edipo es un hombre que tiene dos pa
dres. Incluso tuvo padres adoptivos antes de descubrir que
mat a su padre y se cas con su madre. Nacer de dos padres
cuesta caro al hroe del mito, como se sabe. Pero el engao
hecho a Edipo empieza por una mutilacin.
Desde su nacimiento, el nio Edipo tiene los pies atrave
sados por el bastn en el que su padre lo tena colgado, como
un animal cogido en una trampa. Luego, que muera de hambre,
abandonado, este recin nacido de mal agero. Edipo sobre
vive, pero su nombre significa Pies hinchados. Como su
padre Layo, cuyo nombre significa el Cojo, Edipo Pies
Hinchados es incapaz de andar derecho. Es en este punto
en el que se apoya Lvi-Strauss. El mito de Edipo correspon
de, segn l, al momento en que los griegos cambiaron de
idea sobre el nacimiento: del vegetal, pasaron a la procrea
cin. La operacin mental es tan difcil que un mito la cuen
ta, y es la historia de Edipo. Si el hombre quiere dejar el es
tado vegetal, entonces camina de travs. Nacido de una se
milla, la planta humana crece sola sin padres designados,
pero para acceder al conocimiento de la procreacin humana
el mito exige el precio ms caro: andar difcil, parricidio, in
cesto, monstruosidad. Sin duda es ms simple asimilar la
planta humana a una liana que conmueve a Dios.
Numerosas cosmologas hacen empezar la historia de
los hombres por un hilo tendido entre Dios y la tierra. Cuer
da, arco iris, rbol, follaje o cabo se equiparan al cabello. En
este sentido, los mechones trenzados que da la amante a su
amado son sagrados. El cabello los une. Cuntas cosas su
ceden con los cabellos! Recuerdas la violenta escena entre
Melisande y su celoso marido, Golaud? En el libreto de Pe
leas y Melisande, el texto de Maeterlinck es increble! Go-
laud arrastra a Melisande por los pelos gritando: por fin
estos largos cabellos van a servir para algo! Ahora bien,
acaban sirviendo para extenderse a lo largo de la torre hasta
el enamorado Peleas, por la noche. El celoso ha comprendi
do la unin por el cabello. Y cuando se quiere humillar a una
mujer presuntamente culpable, se le rapa la cabeza como
en 1945. Por qu?
Lo sagrado tiene que ver con los olores, las secreciones
naturales, los recortes de uas y tambin con los cabellos.
Resumiendo, lo sagrado participa de todas las materias que
el querido Lacan clasific con el nombre genrico de objeto
de deseo, es decir, el detalle, lo parcial, el trozo de cuerpo
que no es la totalidad del cuerpo, e incluso sus desechos.
Y bien, los desechos forman parte del universo divino en
los tres monotesmos occidentales? Para el judaismo y el is
lam la respuesta es no. El Levtico, el Corn, lo excluyen to
talmente. En los Evangelios la repuesta es ambivalente, por
que Jess sana las impurezas. Acaba con las hemorragias va
ginales de la mujer enferma, con las pstulas, con la lepra,
con la descomposicin del cuerpo de Lzaro. Los desechos
desaparecen por milagro. Los desechos se evitan. Hay que
purificarse cuidadosamente. Siguiendo los textos del Corpus
Christi segn las transmisiones de Grard Mordillat y
Jrme Prieur, descubr con estupor que los efectos de la
crucifixin en los ajusticiados incluan, entre otras abomina
ciones, la imposibilidad fisiolgica de controlar las emisio
nes de orina y excrementos. Y como los cuerpos de los cru
cificados estaban totalmente desnudos... De repente vi la
verdadera imagen de Jess en la cruz. En general se calla.
Porque es ms limpio no tener ms que la voz de Dios en
el odo. Porque en la larga lista de los equivalentes materia
les del objeto del deseo, hay nobles y hay innobles. Nobles,
la voz, las lgrimas, el seno, la leche, el soplo, el cabello.
Para todos esos objetos parciales se encuentra la teologa
apropiada: la voz del Padre Eterno dirigindose a su pueblo,
el don de las lgrimas en la religin ortodoxa la cuenta
precisa de las lgrimas en los escritos de Ignacio de Loyola,
 que expusiste en tu libro, el seno de la Virgen Mara, la
tcnica de la respiracin en los ejercicios de las monjas orto
doxas hesychastes. Pero, en cambio, son innobles los objetos
del deseo de debajo de la cintura, las secreciones sexuales, la
orina y el excremento. Nada de esto en los monotesmos.
Para encontrar las teologas de lo innoble, hay que mirar
en otras partes, en los ejercicios tntricos siniestros de los
que he dado un amplio ejemplo en La Syncope. O bien hay que
leer a Sade, que sabe de eso.
Lo innoble es menos sagrado que lo noble? Depende de
las religiones. Depende del ennoblecimiento del desecho
corporal, o de su degradacin simblica. Los monotesmos
excluyen lo innoble, pero en las religiones de frica, los re
cortes de uas ocupan un lugar destacado. Un rbol sagrado
guarda las huellas acumuladas de sangre de animal, de le
che; no se limpia, debe rezumar permanentemente. El rbol
sagrado ana lo animal y lo vegetal. Por la ausencia de lim
pieza, es ms bien de la parte siniestra.
Ahora bien, nadie puede impedir que una mujer tenga
que hacer frente en su cuerpo a la relacin con lo innoble:
podemos ver los numerosos anuncios publicitarios de com
presas con un lquido muy azul, para evitar el rojo de la san
gre menstrual. A quin engaan? A las mujeres, no; ellas
conocen la parte siniestra. Entonces, es una especie de enga
ifa para los otros, los hombres, a quienes se trata como
dbiles. Se les vende sangre azul, slo eso... Nada puede
tampoco impedir que el nacimiento del nio suceda inter
faeces et urinas, como dijo san Agustn; a sus ojos, esto es
suficiente para buscar la salvacin en el ms all. Y qu ha
cer con lo innoble frente a lo divino, padre mo? Purificarse,
hija, dice el Levtico. Baos rituales, eso en todas partes del
mundo. Id a sangrar a vuestro rincn y lavaos antes de apa
recer de nuevo. Qu decs? Sangris para tener hijos? No
queremos saberlo! Sean cuales sean las circunstancias. Con
todo, es a causa de lo innoble por lo que el cuerpo feme
nino se vincula directamente a lo sagrado.
Hay que analizar esta famosa cintura que corta el cuer
po en dos, lo noble superior, y lo innoble inferior. Precisa
mente se es el smbolo de la separacin entre las castas su
periores e inferiores en la India. En el sistema cosmolgico
hind, el dios Brahma reparti la humanidad partiendo su
cuerpo en cuatro partes: cre a los brahmanes con su soplo,
a los guerreros con su pecho, a los comerciantes con sus
muslos y a los servidores con el resto, sus pies, sus entraas,
sus visceras. El sexo? Est ausente en el mito, ya ves. En la
incertidumbre. A falta de seguridad sobre lo puro y lo impu
ro del sexo, ms vale hacer pasar la sexualidad hacia lo alto,
del lado de los brahmanes, del soplo de Brahma. Eso es lo
que intentan con ahnco los ascetas cuando hacen subir el
esperma al cerebro a travs de la mdula espinal. Subamos
lo innoble a lo noble, es ms seguro. Salgamos de lo inferior,
y soplemos.
Siguiendo los pasos de Dumzil, Georges Duby sigui
las huellas del sistema de las castas indoeuropeas en la Euro
pa medieval, y lo encontr en el reparto entre los tres rde
nes: la nobleza, el clero, y los letrados, los ltimos. Los
siervos no estn. Los siervos son el resto de la humanidad.
Las secuelas del reparto de las castas llegan hasta los Esta
dos Generales, en 1789. De este modo, los tres rdenes ex
cluan de la representacin social a la masa de los campesi
nos, esos casi restos de debajo de la cintura segn el orden
indoeuropeo. Por este rodeo, Duby pasa de la sociedad me
dieval hasta la Revolucin Francesa, abortada en cuanto a la
verdadera liberacin de los siervos.
Lo extrao es su punto de partida, el amor corts. En el
siglo x i i la sociedad medieval europea pas por el amor de
las damas para perseverar en sus castas. Ah! La bella inven
cin del amor corts, explica el irnico Duby. Consagracin
del amor y promocin de las mujeres? Lo crees! Leamos a
Duby. Es verdad que los soberanos reclutan a sus letrados
para una corte de amor platnico a la dama, pero es para re
tenerlos en el castillo. Con el corazn bien atado, los letrados
se integran mejor en la corte, y que sea corte de amor poco
importa al soberano. Es decir, ese sutil encadenamiento a lo
indirecto de un fuego sagrado es una mstica que los jefes
destinan a sus letrados. Entonces, la imagen de la dama pue
de coincidir sin riesgo con la imagen del amor absoluto. Jue
go encantador para las damas, pero muy exclusivo; fuera de
la corte de amor, no existen estas maneras para el resto de la
humanidad. Los campesinos no aman en el sentido noble.
De aqu, quiz, la revuelta y sus excesos. De la frustra
cin de amor al Terror slo hay un paso, que en la India las
diosas madres permiten franquear cmodamente. Y si se
franqueara el paso siguiente? Si el amor maternal fuera
de la parte siniestra, del lado innoble, de debajo de la cintu
ra? Creo que sta es la leccin del rey Salomn.
Catherine
 Pars, 1 de mayo de 1997
Querida Catherine:
No he podido mandar mi carta del 19 de abril hasta va
rios das ms tarde, por una avera en la impresora. Entre tan
to, he recibido la tuya del 22 de abril. Nuestra corresponden
cia est cada vez ms cruzada: deberamos pasar al e-mail?
Tienes una direccin electrnica?
Tu preocupacin sobre lo innoble de los pelos y otros ca
bellos sucios no me aparta de mi intencin de confiarte algu
nos pensamientos sobre el judaismo, puesto que la mancha y
lo sagrado se tocan, como bien dices. Sin embargo, ser me
nos pagana que t y me har la abogada de ese diablo en el
que est a punto de convertirse hoy el monotesmo. Que afir
ma que lo sagrado es, simplemente... el amor. De los pelos al
amor: un abismo? A menos que se trate de lgicas anlo
gas? sta es la pequea meditacin que te propongo, y viene
a propsito: este primero de mayo es un da soleado en Pars,
el silencio de las calles sin circulacin y el lirio que extiende
su olor, me invitan a la ternura, David se ha marchado para
un largo fin de semana con una amiga, Philippe se rene con
unos periodistas y yo tengo todo el tiempo del mundo. Espe
ro que t tambin.
Quisiera creer que los peinados nauseabundos de tus
bailarinas son sagrados, pero me huelo (!) que lo son en vir
tud de algunas reglas de separacin o exclusin que sealan
su lugar en un orden. Ya he olido el hedor ms o menos so
portable de los horrores y otras abyecciones de las que los
hombres intentan purificarse desde la noche de los tiempos,
cuando escriba, en 1980, mi libro Pouvoirs de l horreur. Es-
sai sur l abjection. Leyendo entre otros a Mary Douglas,
Louis Dumont y Paul Ricoeur, sin olvidar Ttem y tab del
querido Freud (entre parntesis, estaba encantada de or el
otro da a Alain Touraine afirmar que el psicoanlisis ha
abierto el camino a la sociologa, que sin Freud la antropolo
ga y la sociologa no existiran: esto avanza, ves!), me ha
parecido entender que lo sagrado, que siempre es una purifi
cacin, tiene una historia. Se puede volver a trazar segn el
carcter especfico de la suciedad de la que se deshace.
Para simplificar, digamos que nuestros ancestros co
menzaron por deshacerse de sustancias sucias: excrementos
y otras deyecciones, pero tambin de la sangre, y especial
mente de la sangre menstrual. Prefieres los cabellos, de
acuerdo. Uno de tus predecesores en nuestras regiones occi
dentales, el clebre Scrates, fue enfrentado a este asunto de
los malos pelos por Parmnides, en el dilogo del mismo
nombre; le pregunt, como recordars, si era posible conce
bir una Idea para pelo, fango, mugre, o cualquier otra cosa,
la ms despreciable y la ms vil. Ah radica todo el proble
ma: esta suciedad es pensable, nombrable, y si lo es, cmo
se dice? Pues, si miramos de cerca, investigadores ms pa
cientes y dotados que t y que yo se han dado cuenta de que
estas sustancias (de las que me gustara que los pelos fueran
el paradigma nacido de tu propio refinamiento), no son ni
sucias, ni contagiosas, ni peligrosas en s, sino porque
caen en lo prohibido. Dicho de otro modo, los humanos son
humanos porque hablan lo que quiere decir que constitu
yen, junto con su palabra, un orden establecido de distancia-
mientos y exclusiones: de tal manera que lo que es separado
y rechazado fuera de este orden deja de ser una suciedad
profana para convertirse en una mancha sagrada y funda,
al mismo tiempo, lo propio de un grupo. Dicho otra vez
de otra manera, es un sistema de clasificacin el que decide
lo que est manchado o no, y no la sustancia misma. As, en
la India, que conoces bien, se considera que una comida es
contaminante si su fabricacin no respeta una estricta sepa
racin, sino que implica una mezcla entre dos rdenes o te
rritorios. Por ejemplo, una comida que pasa por el fuego es
contaminante y debe rodearse de una serie de tabes. Como
si el fuego, en vez de purificar como lo afirman nuestros
conceptos de higiene significara una intromisin del ho
gar familiar y social en la naturaleza de las cosas, mezclara
las identidades, favoreciera su contagio y, por ello, se acerca
ra a... la abyeccin excremencial, la cual, de alguna forma,
rene esta lgica contaminante de lo que est entre dos co
sas, al estar entre vida y muerte, cuerpo y cadver.
De la misma manera, los restos alimenticios son sucios
para el brahmanismo, porque son los restos de algo o de al
guien: contaminan por su incompletud otra imagen de la
falta de separacin. Adems, estos valores fronterizos y ne
gativos que son los objetos manchados son reversibles y se
transforman en valores omnipotentes y positivos. Por ejem
plo, bajo ciertas condiciones, el brahmn puede comer los
restos que, en vez de contaminarlo, lo hacen apto para reali
zar un viaje, e incluso su funcin especfica que es el acto sa
cerdotal. Igualmente, algunas cosmogonas representan lo
que queda tras el diluvio, con la forma de una serpiente que
se convierte en el sostn de Vishn, y garantiza as el renaci
miento del universo. Igualmente, aunque los restos de un sa
crificio sean abyectos, el hecho de consumirlos puede ser
motivo de una serie de buenos renacimientos, e incluso pue
de hacemos ganar el cielo. Por esto el poeta de la Atarvave-
da (XI, 7) exalta el resto (ouchista) que al mismo tiempo
mancha y regenera: En el resto se funda el nombre y la for
ma, en el resto se funda el mundo. El ser y el no ser, los dos
estn en el resto, la muerte, el vigor... Lo mismo ocurre con
tus cabellos.
Insisto en esta frontera que hace pasar lo sucio a man
chado, porque as se comprende como la ritualizacin de la
mancha puede acompaarse de una desaparicin completa
de la misma suciedad, aunque sea soporte de los ritos. En de
finitiva, lo sucio desaparece como sucio ya que se trans
forma, en el interior de una lgica particular, en mancha
do: ya no se nota, ya no huele. Esto es lo que sucede con las
castas en la India, donde la ritualizacin de la mancha es ex
trema. Numerosos viajeros han sealado que los hindes de
fecan por todas partes sin que nadie mencione, ni con pala
bras ni en los libros, sus siluetas en cuclillas. Es normal, aca
ba concluyendo un antroplogo, simplemente los hindes no
lo ven. No se trata de una censura debida al pudor. Ms bien
de una exclusin, una discrepancia que parece instalarse en
tre el territorio del cuerpo donde reina una especie de fusin
sin culpabilidad con la madre y la naturaleza por una parte,
y por otra un universo diferente de prestaciones sociales y
simblicas, donde entran en juego la turbacin, la vergen
za, la culpabilidad, el deseo...
Esa discrepancia, que en otros universos culturales pro
vocara psicosis, encuentra en la India una perfecta sociali
zacin. Quiz porque la institucin del rito de la mancha
asume una funcin de nexo, de diagonal: los dos universos
de la suciedad y lo prohibido se rozan o se ignoran, pero no
se rechazan como lo hacen un objeto y una ley. De manera
que el ser humano que habita este universo, donde lo sagra
do es la mancha, transita en estado de docilidad o aluci
nacin? entre lo innombrable (lo que est fuera del lmite:
la suciedad) y lo absoluto (la implacable coherencia de lo
prohibido, que nadie ignora, y en la India menos que en nin
gn otro sitio, y que genera el sentido: exclusiones, imposi
bilidades, normas diversas y variadas, etc.). Este ajuste de la
oposicin puro/impuro a travs de la mancha determina un
orden social y simblico que en modo alguno es binario,
sino muy jerrquico: estratificacin de diferencias entre los
grupos sociales, en los comportamientos, en los cdigos ver
bales y artsticos, etc. No tengo que decirte que la endoga-
mia se inscribe precisamente en este orden: dejo de lado la
cuestin de saber si lo provoca o es su consecuencia. Sola
mente constato que, en la endogamia, se prohbe a un indivi
duo que se case fuera de su grupo; en las castas indias a esto
se aade una filiacin especfica: la transmisin de la cuali
dad de miembro del grupo por ambos padres a la vez. Resul
tado: equilibrio, a la vez simblico y real, del papel de los
dos sexos en el interior de la unidad social y religiosa que
constituye una casta. Podemos definir una casta como un
dispositivo jerrquico que, adems de las especializaciones
profesionales, asegura una parte igual al padre y a la madre
en la transmisin de la cualidad de miembro de ese grupo.
Observars, en el sistema hind, una diferencia esencial
con nuestros sistemas exogmicos fundados en una estric
ta separacin entre propio y extrao, igual y diferente,
hombre y mujer. Parecera que cuando se evita el binarismo
del sistema exogmico, es decir la singularidad padre/madre,
hombre/mujer en el nivel de la institucin matrimonial, en el
nivel del ritual se multiplican las diferenciaciones abyec
ciones jerrquicas entre los sexos, los sujetos, los objetos,
las castas, los alimentos y otros pelos. Esta multiplicacin de
reglas y su disposicin jerrquica establece una lgica de la
no violencia, por oposicin a la lgica del corte propia
del monotesmo cuyas separaciones y pasiones conocemos
bien. Sin embargo, la no violencia de ese panten politesta
y jerrquico, tan prximo a lo sagrado-mancha, est en ver
dad muy lejos de ser absoluta: las invasiones de todo tipo y
las recientes matanzas marcan la historia y la actualidad de
la India.
Parece que crees que esta variante de lo sagrado sera lo
verdaderamente sagrado, siendo todo el resto religin.
Y sobreentiendes que las mujeres, por el hecho de su fami
liaridad con el cuerpo, se inclinaran a este tipo de sagrado.
Esto te lo discuto, y no slo por el placer de animar nuestra
correspondencia.
Aunque lo sagrado se forma a partir de un sistema lgi
co de exclusiones y no reside en sustancias naturales en s,
sostengo, contrariamente a Mary Douglas y algunos otros
antroplogos ajenos al psicoanlisis, que estas sustancias no
son en modo alguno indiferentes. Siempre en relacin con
los orificios o en las fronteras del cuerpo, como referencias
que constituyen el territorio corporal, las manchas son es
quemticamente de dos tipos: excrementicia y menstrual. Ni
las lgrimas ni el esperma por ejemplo, aunque estn rela-
cionados con los lmites del cuerpo, tienen valor de contami
nacin y/o mancha. Los excrementos (y sus equivalentes:
putrefaccin, infeccin, enfermedad, cadver, pelos, etc.) re
presentan el peligro que llega desde el exterior a lo propio
o al orden (lgico); mientras que la sangre menstrual ame
naza la relacin entre los dos sexos y representa el peligro
que llega desde el interior de la identidad sexual y social.
(Los cabellos podridos de tus bailarinas aparecen como una
oscura conjuncin entre el desecho corporal y el poder ma
ternal.)
Ahora puedo exponerte mi idea: a travs de estos dos
prototipos de la mancha (excrementos y menstruaciones),
fundamentalmente se conspira contra el poder maternal.
Por qu? Pensemos en esa autoridad materna que asegura el
adiestramiento de los esfnteres con frustraciones y prohibi
ciones arcaicas, y forma con nuestros cuerpos autoerticos
de bebs, mucho antes de nuestros carnets, una primera car
tografa identificativa hecha de zonas, orificios, puntos y l
neas, de propio e impropio, posible e imposible. Carto
grafa primaria del cuerpo que llamo semitica, que es la
precondicin del lenguaje aunque dependa de l, y que sufre
y goza de otra lgica, complementaria a la de los signos lin
gsticos impuestos y consolidados por las leyes paternas.
Los ritos sagrados fundados en la mancha celebran indiscu
tiblemente nuestra difcil separacin imposible? de
esa autoridad, la madre. Es el nico sagrado cmplice de las
mujeres? Seguramente no. Se desvanece bajo las otras va
riantes de lo sagrado? Tampoco.
No soy de quienes intentan establecer, segn la recta l
gica hegeliana, una historia evolutiva de las religiones cada
vez ms perfecta, hasta la ltima que sera la universal. Con
tentmonos con hablar de tipos. Junto a la mancha, existe
un mal. Es siempre lo que contraviene al orden lgico,
pero toma la forma de una transgresin de todo lo prohibido
y no solamente de una exclusin de los excrementos o de
la sangre. Ese mal puede ser la culpa o el pecado colectivo,
deuda secular que castiga la iniquidad de los padres some
tiendo al castigo a los hijos. Tambin existe la culpabilidad
individual que destruye la culpa colectiva e interioriza el rea
lismo del pecado en responsabilidad individual. Tal es el ca
mino de la Biblia desde las abominaciones levticas que
excluyen algunas sustancias, pasando por los conflictos que se
producen y a los que se entregan los descendientes de Abra-
ham, hasta ese movimiento soberbio e intimista de la con
ciencia culpable que es el justo que sufre, el siervo que
sufre, Job, cuyo dolor es absurdo, escandaloso, y desafa
claramente al juicio. La culpabilidad cambia desde ese mo
mento de horizonte y merece misericordia. Finalmente, un
tercer tipo de sagrado une la culpabilidad al perdn. La fe
cristiana no dice: Creo en el pecado, sino Creo en el per
dn de los pecados Kippur. Perdn. Un tipo de sagra
do que detiene el juicio y el tiempo: apuesta por un punto
de partida renovado.
La Biblia de los judos realiza este extraordinario trayec
to que no ignora la mancha ni la culpa colectiva, ni la culpa
bilidad individual ni el perdn. La Biblia est obsesionada
por la mancha, pero la transforma en eleccin, es decir en
consagracin del amor.
Tomemos las abominaciones levticas. En primer lugar,
los tabes tienen la ventaja de ahorrar el sacrificio: No ma
tars implica no comers...: sigue una lista aparentemen
te ilgica de alimentos sucios. Cul es la relacin entre los
alimentos y la prohibicin de matar? Muy simple: la prime
ra separacin entre el hombre y Dios es... alimenticia no
comers del rbol de la vida, dijo Yahv, pero ni Eva ni
Adn quisieron escucharle. Hace falta un cataclismo, el dilu
vio, para que llegue la autorizacin de comer todo lo que se
mueve y tiene vida (Gn., IX, 3), y adems, no es una re
compensa sino ms bien una acusacin: Porque el objeto
del corazn del hombre es el mal (Gn., VIII, 21). Tras el di
luvio, el deseo bblico de separacin toma nuevas formas:
por un lado la carne exange (destinada al hombre), por otro
la sangre (destinada a Dios). La sangre connota la inclina
cin al asesinato que es precisamente la prohibicin mayor.
Pero la sangre tambin es el elemento vital que remite a las
mujeres, a la fertilidad, a la promesa de fecundacin. La san
gre se convierte entonces en una encrucijada lxica, lugar
propicio de fascinacin y de abyeccin, donde muerte y fe
minidad, asesinato y procreacin, fin de la vida y vitalidad se
rechazan y se unen. Slo dejareis de comer la carne con su
alma, es decir con su sangre (Gn., IX, 4). Yo soy Yahv,
vuestro Dios, que os ha separado de estos pueblos y as
vosotros separaris el animal puro del impuro (Lv., XX,
24-25)... La lista de las prohibiciones a veces extensas que
constituyen el Levtico prohibiciones alimenticias tras el
holocausto ofrecido por Moiss y Aarn a Yahv, as como
despus del de No a Elohim se aclara si se comprende
que se trata de evitar que el hombre se coma al carnvoro.
Para ello, un nico criterio: comer herbvoros rumiantes. Al
gunos herbvoros van contra la regla general de los rumian
tes de tener la pata con uas: la han roto. Por lo tanto sern
descartados. Consecuencia, que ya se percibe en otras reli
giones que persiguen la mancha: lo puro ser lo que es
conforme a un orden lgico o una taxonoma; lo impuro,
lo que perturba, favorece la mezcla y el desorden.
Y la mujer en esta taxonoma? A los alimentos impuros
porque no son conformes a las taxonomas, el Levtico aa
de el cuerpo de la mujer menstruante y de la parturienta.
Cuerpo fecundable o frtil, poder pagano que puede amena
zar el orden lgico, la Diosa Madre aparece en lo imaginario
de un pueblo en guerra contra el politesmo siempre activo.
Los distintos captulos del Levtico presentan las distintas
abominaciones: enfermedades, desviaciones sexuales y mo
rales nos alejamos cada vez ms de la sustancia sangre-
madre/muerte para integramos en leyes abstractas, mora
les. Sin embargo, un precepto recurrente retiene nuestra
atencin, porque asocia la prohibicin alimenticia a la ma
ternidad fusional: No cocers el cabrito en la leche de su
madre (x., XXIII, 19; XXiy 26; Dt., XIY 21). No se de
bate la leche como alimento materno, sino la leche utilizada
segn una fantasa culinaria, y por lo tanto cultural, que es
tablece una mezcolanza (vnculo incestuoso?, vnculo nar-
cisista?) entre la madre y su hijo. Esta nueva prohibicin ali
menticia debe entenderse como una prohibicin del incesto,
al igual que las prohibiciones que impiden coger de un nido
la madre con su pequeo o con un huevo (Dt., XXII, 6-7), o
de inmolar el mismo da la vaca o la oveja con su cra (Lv.,
XXII, 18).
Preocupado por esta prohibicin del incesto, el texto b
blico parece muy severo en relacin con las mujeres. De
aqu que nadie renuncie a apuntar su misoginia. Esta violen
cia, que justifican la historia y el contexto del paganismo, no
debe hacer olvidar que por ella, a pesar de ella, y gracias a
ella asistimos a un llegar a ser sujeto de la sustancia feme
nina, a una verdadera alquimia de esta sustancia (sangre o
leche) que se transmuta en una subjetividad autnoma, vi
gorosa, responsable, cariosa. Para m, lo sagrado reside en
esta transicin, en ese paso, y no en sus bordes, inferior (la
mancha: los pelos) o superior (la rgida prohibicin que pone
un velo a las cabezas o las corta: horror del integrismo mo
notesta). No conozco el hebreo, leo la Biblia en profano y
sin capacidad ni verdadera asiduidad. Pero textos literarios
me remiten a ella sin cesar, as como numerosos sueos, y
momentos de anlisis insoportables o magnficos... De
tecto en esto un destino especfico de lo femenino al que me
sujeto, en lo que significa de transicin de este elemento
maternal que el paganismo sacraliza mientras que los
politesmos lo machacan y lo diseminan en un edificio
moral altamente elaborado.
Empecemos, como debe ser, con Yahv. El misticismo
judo, muy conocido ahora gracias a los trabajos de Ger-
shom Scholem, evoca una divinidad femenina que algunos
llaman the hebrew goddess. Al principio, est demostrado,
Yahv se represent con una compaa femenina. Ms tarde,
cuando se prohibi representar a Dios, se redujo a la mujer
al cargo de guardiana, representado por dos querubines mu
jeres. Tras la destruccin del Primer Templo, se impone la
idea de que Dios solo posee los dos aspectos, macho y hem
bra, y desde entonces los querubines slo son atributos divi
nos. Para el Talmud, el querubn macho representa a Dios, y
el querubn hembra al pueblo de Israel. La cbala desarrolla
finalmente la teora mstica de los Cfiros y considera al rey
y a la maronita como dos entidades divinas. Estudios femi
nistas americanos han establecido recientemente una filia
cin entre el hinduismo y el lugar que le concede a la ma
dre, y la pareja del Cantar de los Cantares, para proponer
una interpretacin depatemalizante del judaismo.
Todos conocemos pero los conocemos realmente?,
quin lee todava esos textos, aparte de los creyentes? las
muy clebres cuatro madres del Gnesis y su poder so
brenatural: hermosas, rebeldes, guerreras, son tan estriles
como dotadas de longevidad como para conjurar la fecun
didad natural pagana por un destino diferente, llegado del
Otro, pero al que no se adhieren menos, en cuerpo y alma.
De este modo Saray, que Abraham hace pasar por su herma
na, se convierte en Sara cuando Yahv le promete un hijo,
Isaac, a los... ochenta y dos aos. Despus de esta adhesin
no puede haber ninguna ms completa a la palabra de Dios,
Sara puede vivir hasta los ciento veintisiete aos. Sera esto
una variante del incesto del que hay que separarse por la risa,
al significar Isaac el que re? Rebeca es hermosa y virgen
cuando vienen a buscarla para que se case con Isaac. Raquel,
pastora y descendiente de Labn, es amada por Jacob por
su bella presencia y buen ver; pero tambin es estril y
esta celosa de Lea, la otra esposa que dar seis hijos a Jacob.
Esto es lo que haba que demostrar: la procreacin es indis
pensable y calurosamente recomendada, pero no es lo nico
que hay para una mujer, e incluso las mejores pueden verse
privadas de ella, sobre todo las mejores. Sin embargo, no se
trata de castigarlas, cada una tendr su hijo, pero slo al fi
nal de la historia: recompensa ltima o ms bien poco pro
bable? Uf! Yahv se acord de Raquel, la oy y abri su
seno. Ella concibi y dio a luz a Jos.
En materia de guerreras prefiero a Judit probablemen
te a causa de Artemisia Gentileschi que nos ha dejado su in
mortal Judit y Holofemes: cruel decapitacin del general de
Nabucodonosor que ella (Judit o Artemisia?) realiz con la
sangre fra de la pintora ms grande de todos los tiempos
(Artemisia), para salvar a su pueblo y derrotar a los asirios
(Judit). No vivi menos de ciento cinco aos y permaneci
fiel a un solo hombre, su marido Manases: cuando se ha de
capitado a un general, no hay que buscar tres pies al gato, ni
hilar muy fino, y menos an dejarse los cabellos sucios, tan
verdad es que el frenes ertico no es ms que una miserable
tentativa de poner remedio a la castracin, como es sabido.
Ester, la esposa de Asuero, Dbora que empuj a los hom
bres a ganar Sisara, Yahel, Susana y algunas otras no son ni
menos heroicas ni menos histricas. Ninguna relacin con
ninguna sustancia arcaica o misterio descabellado cualquie
ra ellas deciden, dirigen, rompen la cabeza al enemigo o
eligen morir. En resumen, aceleran la historia antes que
abandonarse a la naturaleza. Me gusta mucho la Dbora pro
fetisa, esa abeja que se ha alzado como una sola madre
de Israel y hacia la que suben los hijos de Israel para ser
juzgados. Aunque ms discreta, no va a la zaga de la pala
bra macho de los otros profetas, y su cntico que celebra la
victoria de Israel sobre un rey cananeo, uno de los textos ms
antiguos de la Biblia, comienza por celebrar... los cabellos,
pues s! No los cabellos sujetos sino los cabellos libres de
los combatientes de Yahv: Al soltarse en Israel la cabe
llera, / cuando el pueblo se ofrece voluntario, / bendecid a
Yahv!
Tambin estn las reinas. Ester, belleza sublime, casada
con Asuero, que salv al pueblo judo de ese primer po
grom que fue la masacre ordenada por este rey persa: Raci-
ne la am a su vez, en esos clebres versos que rivalizan con
la grandeza, el pudor y los suspiros de los salmos hebraicos.
Jezabel, madre de Atala, fue en cambio tremendamente pa
gana e idlatra, hasta el punto de erigir un templo a Baal: los
soldados de Jeh la mataron sin piedad, su cuerpo fue aban
donado a los perros, no quedaron ms que los huesos de la
cabeza, los pies y la extremidad de las manos conoces el
gravado de Gustave Dor conmemorando este sacrificio que
no se preocupa por los cabellos, sino que dispersa, con todo
derecho, hasta los mnimos restos de esta sucia mujer, abyec
cin obliga. Atala, tambin rememorada apasionadamente
por el propio Racine, extermina a todo el mundo para man
tenerse en el trono, pero no puede hacer nada ante la inocen
cia de Jos, nada sobre todo ante la Ley sostenida por Dios.
Betsab, la seductora esposa de un oficial de David, con
quien el soberano se cas matando a su marido, a pesar de
los reproches del profeta Natn, y que fue la madre de Salo
mn, antes de seguir seducindonos, ocupada en su bao, en
los cuadros de Rafael, Cranach, Rembrandt... Por siempre
simpticas, estas reinas, estoy de acuerdo contigo, pero muy
subversivas, inconformistas... La extraeza o, digamos, el
poder femenino se insina en el orden social, lo amenaza,
a veces se integra en l, permaneciendo rebelde, deseable,
nunca pasivo ni dcil.
El combate monotesta contra los cabellos sucios toma
formas institucionales muy rgidas: no solamente no hacen
falta sacerdotisas, sino que la presencia de las mujeres en las
lecturas de la sinagoga es facultativa el da del shabbat.
Cuando van, son relegadas al fondo o sobre una tribuna:
qu permanezcan en su lugar! Un primo arquitecto israelita
quiso recientemente arreglar su balcn a esas valientes mu
jeres, hacerlo ms confortable, acercarlo al rabino y casi ha
cerlas participar en las plegarias. Las consecuencias fueron
funestas para l! Ni hablar! Tuvo que destruir su balcn!
Por supuesto, las chiquillas no frecuentan los yechivots, al
igual que las mujeres no ensean en los yechivots. Sobre este
tema, los maliciosos no se privan de citar a algunos extre
mistas, que no faltan ni en el pasado ni en el presente: el ra
bino Meir en el siglo n de nuestra era (Bendito sea Dios que
no me hizo nacer un zafio, que no me hizo nacer una mujer
porque la mujer no puede cumplir los mandamientos), o el
rabino Elieser en el siglo i de nuestra era (Ensear la Tor a
su hija es ensearle obscenidades). Cuento, en mi propio li
naje, con una abuela que se llama Jacob; la leyenda dice que
su comunidad estaba entre los adeptos de Sabbatai Zwi, un
mstico que se proclam Mesas del lado de los Balcanes...
En el crisol de los tres monotesmos que fue por momentos
esta religin, esos antepasados se inclinaron del lado del
cristianismo, y mi padre, l hizo todo lo que pudo para con
solidar esta ltima tendencia. Sin olvidar hacerme aprender
francs con los dominicos, para asimilar mejor una cultura
de duda y razn, deca l, pensando en las Luces. Colmo de
la confusin o de la lucidez, vete a saber! Resumiendo, no
te extraars si te digo que mis preferidas, entre esas matro
nas bblicas, son las amantes de las fronteras: Rut la moabi-
ta naturalmente, y, por supuesto, la Esposa del Cantar.
Ah! Rut la moabita, extranjera y sin embargo antecesora
de la soberana juda, puesto que antepasada de David! Pare
ce que el relato remonta al ao 2792 (968 antes de nuestra
era). poca de adversidades, momento catico de la historia
juda, la Ley era degradada, olvidada. Un hombre venerable,
recuerdas?, de nombre Elimlek, deja su pas, Judea en
vez de ayudarlo en ese tiempo de depresin, y osa estable
cerse en Moab! Reino extranjero, y adems con prohibicin
de alianza por una razn aadida: sus habitantes no acogieron
a los judos que huan de Egipto. El exilio de Elimlek es pues
una falta grave que debe ser debidamente castigada: efectiva
mente muere, al igual que sus dos hijos, que no dejan ningn
heredero. Quedan la madre, Noem, y sus dos nueras, Orp y...
Rut. El castigo, si hay castigo, no es tan severo puesto que Rut
se salva del desastre y se convierte incluso en la matriarca de
la realeza juda. Se convirti? Sobre este tema nada est cla
ro, pero el texto precisa que Orp regresa a su casa, mientras
que Rut se obstina en acompaar a su suegra a Beln. Sus con
versaciones testimonian una gran fidelidad a Yahv, pero so
bre todo un vnculo intenso entre las dos mujeres: No insis
tas en que te abandone y me separe de ti, porque donde t va
yas yo ir y donde habites, habitar: tu pueblo ser mi pueblo
y tu Dios ser mi Dios. All donde t mueras, yo morir y all
ser enterrada. Que Yahv me d este mal, que aada este
otro todava, si no es tan slo la muerte lo que nos ha de sepa
rar! (Rut, 1,16 y 17). Desde ese momento, el deber de Noe
m ser encontrar a Rut un comprador que, segn las reglas
del levirato, slo puede ser el pariente ms prximo del mari
do fallecido, a quien sustituye cuando la viuda no tiene hijos.
El segundo en el orden entre los compradores posibles es
Booz, el primo de Majln, su marido muerto.
Sigue una hermosa historia de una espigadora en un
campo de trigo, mezcla de inocencia y de astucia hasta que
la susodicha espigadora desprecia a los jvenes segadores y
acaba seduciendo al orgulloso Booz de ochenta aos de edad
y que sabe muy bien que la hermosa mujer es una moabita.
Trabajadora pero tambin muy perfumada, debidamente ins
truida por Noem pero llena de encantos propios, Rut le pa
rece al patriarca digna de una recompensa perfecta: Que
Yahv te recompense tu obra y que tu recompensa sea col
mada de parte de Yahv, Dios de Israel, bajo cuyas alas has
venido a refugiarte (Rut, II, 12). Y ahora, hija ma, no te
mas: har por ti cuanto me digas, porque toda la gente de mi
pueblo sabe que eres una mujer virtuosa (Rut, III, 10-11).
As Booz tom a Rut y ella fue su mujer, se uni a ella y
Yahv hizo que concibiera, y dio a luz un nio (Rut, iy 13).
La tradicin dice que Booz muri la noche misma de la con
sumacin del matrimonio, mientras que Rut concibe un hijo
y ocupa su lugar en la historia juda. Sin embargo, su nom
bre no se menciona ms: como me contabas en una reciente
carta, slo cuenta el linaje, por lo que en este caso se salva
por el nacimiento de un heredero, luego exit de la mujer
exit de la madre portadora extranjera.
Sin embargo, las cosas no son tan simples. Rut disfruta,
como las dems grandes mujeres de la Biblia, de una lon
gevidad excepcional, puesto que ve a su descendiente Salo
mn subir al trono. Es Noem, la abuela, quien es reconoci
da como la madre digamos simblica del recin na
cido de Rut: Y las vecinas le dieron un nombre, diciendo:
Le ha nacido un hijo a Noem ! y le llamaron Obed (Rut,
iy 17). (Obed o el que sirve a Dios). En efecto, el nio de
Rut la extranjera sirvi de intermediario entre dos pueblos,
entre dos madres, y se introdujo en el linaje de Booz y de
Noem. La raza de los reyes constituye su descendencia: Es
el padre de Jes, padre de David (Rut, iy 17). En cuanto al
descendiente de Orp, la cuada de Rut, que no eligi a
Noem-Yahv, no es otro que Goliat, derrotado por David.
Te equivocas, querida Catherine, al sublevarte contra los
bautismos y otros ritos de aceptacin de los nios en el li
naje simblico del padre. No slo Rut es ms prudente que
t, sino que me parece que su papel de intermediaria sobre
pasa el favor prestado por una extranjera a la comunidad ju
da, ya que revela el sentido profundo de esta funcin sagra
da que es la funcin intermediaria de una madre: biologa
ms sentido, parto ms eleccin simblica. An se puede re
flexionar sobre la historia de Rut para revalorizar, en el si
glo xxi, la vocacin maternal. Porque se trata de una voca
cin, cuando tenemos la libertad tcnica de disponer de nues
tro cuerpo en un erotismo liberado de la amenaza de
procreacin, y podemos hacer de sta una libre eleccin.
Tambin una vocacin porque llegaremos, llegamos ya a re
producir artificialmente la especie, mejor o peor. Por ello, si
las Rut actuales y futuras no vigilan, si no sienten esa adhe
sin feroz al trigo y a la sangre por una parte, al ms all de
un contrato moral por otra, nuestra especie est destinada a
la manipulacin o a la extincin.
Rut ha sido alabada, yo lo he hecho en Extranjeros para
nosotros mismos, por haber abierto la soberana de David a
una extraeza imborrable: porque es ella quien abre la segu
ridad real a una permanente inquietud, y estimula la dinmi
ca de su perfeccin. Cunto tiempo van a hablarme con c
lera diciendo: no es de un linaje indigno? No es el descen
diente de Rut la moabita?, implora David dirigindose a
Dios. David tiene dos veces la letra dalet en su nombre que
significa pobre, porque integra la pobreza, la decadencia,
la mancha de la sucia extranjera sin la cual no hay sobera
na. Si David es tambin Rut, si el soberano es tambin la
moabita, pues bien, esto quiere decir que su destino real no
ser jams la quietud, sino una bsqueda permanente de la
acogida y la superacin del otro en s. S que esta interpreta
cin del judaismo no es la de todo el mundo, pero es la ma,
y s que otros la comparten, ya es algo...
Ese papel de intermediaria por el que tengo predileccin,
el papel de aquella que abre paso de lo bajo (lo extranjero,
la sustancia, el cuerpo) al ms all (Yahv, el linaje de los
padres, la transmisin de la Ley), lo encuentro de otra forma
en la Esposa del Cantar. La sulamita es en efecto quien enun
cia la palabra amorosa de la que se nos ha dicho, sin embar
go, que su autor es el rey Salomn. Es ella quien habla, es a
ella a quien escuchamos, es ella quien ama mientras que
l se aleja: El Cantar de los Cantares que es de Salomn. /
Que me bese con los besos de su boca!... / Mejores son que
el vino tus amores, / mejores al olfato tus perfumes, / un
gento derramado es tu nombre, / por eso te aman las don
cellas (I, 2-3). Este Shir Ha-Shirim es un superlativo que,
de entrada, excluye el hechizo amoroso de otros discursos,
profanos o sacros. Habra sido compuesto por el propio
Salomn, hijo de David, y su fecha ms tarda se fija hacia
el 915-913 antes de nuestra era, otros consideran que no
puede datar ms que del siglo m antes de nuestra era. Re
cientemente, se ha vuelto a hablar sobre el origen salomonia-
no del texto hacindolo remontar hasta el segundo milenio
antes de nuestra era. La influencia india esto va a gustar
te! se manifestara en que es una mujer quien habla, que se
menciona a menudo la renovacin de la naturaleza, y que la
nota dominante del sentimiento amoroso es la tristeza de
la amante ms all de una cierta agresividad del macho.
Cruce entre Salomn y la poesa tamil? Paralelismo entre
el Cantar y la Gita-Govinda? Similitud entre Krishna, divi
nidad sensual y mstica, y la sulamita?
La novedad bblica me parece incontestable: la mujer
que habla en el Cantar es un individuo independiente y libre,
una persona soberana, y no una difusin csmica, ya sea fas
cinante o abyecta. Es la primera vez que, en la literatura
amorosa mundial, aparece un sujeto autnomo que puede
nombrar sus deseos sus fuerzas, sus fines, sus obstcu
los y este sujeto es una enamorada. Alegrico, el Cantar
se comprende como un canto del pueblo elegido (de la Espo
sa) a su Dios, claro est, y los cristianos no se han privado de
ver en l la aspiracin de la Iglesia hacia Dios, cuando no un
presentimiento del amor de la Virgen. Cualquiera que sea el
smbolo, es una mujer el origen y el centro de la invocacin.
La dramaturgia y la lrica griega, al igual que los cultos me-
sopotmicos de fertilidad, irrigan sin duda este canto de
acentos a veces paganos, que sin embargo encuentra su lugar
natural en la Biblia. Los rabinos lo comprendieron hacia el
ao 100, cuando acabaron aceptando, no sin reservas, un di
logo amoroso en el seno mismo de las escrituras sagradas.
La mujer, sujeto amoroso, sera de este modo la variante
premodema de lo sagrado? Tu aadido, en forma de correc
cin de pruebas, sobre el amor corts, al final de tu ltima
carta, me ha dejado en ascuas; ya ves, tendrs que sufrir (en
nuestro libro) mi larga exposicin de la metamorfosis de los
pelos manchados en mujer enamorada.
Encrucijada de pasin corporal e idealizacin, entre sexo
y dios el amor de la sulamita es esta experiencia privile
giada que se nos entrega, que leemos miles de aos despus
de su composicin, como lo sagrado por excelencia. Se dice
que no hay fe juda, ni credo, pero... entonces qu?
Un amor? En el sentido del Cantar? En mi lecho, por las
noches / he buscado al amor de mi alma/, le busque y no le
hall (III, 1; y 6). Ruptura, salto, impulso del amor: entre
la presencia y la ausencia, lo visible y lo invisible, lo fsico y
el ms all. Amor sensual y aplazado, cuerpo y poder, pasin
e ideal: toda la tensin del judaismo est en esta experiencia
del amor, en la que los dos, hombre y mujer, son aptos y
probablemente un poco ms ella que l.
No digo nada de las trampas de este ideal, de este Gran
Otro, de esta tensin del supery? Trampas para el hombre,
trampas redobladas para la mujer? Sabes que no las ignoro.
Escuchaba a una paciente que, recordando las ansiedades de
su anorexia, deca tener la impresin de sufrirlas como de
ber. Naturalmente, te contar su historia, inevitable cuando
se gira en tomo a lo sagrado sagrado. Pero ser la prxi
ma vez. Djame quedarme hoy con esta bsqueda del amor,
buscado y no hallado. Con este impulso del cuerpo enfer
mo de amor, pero para nada atontado ni trgico ni pattico:
lmpido, intenso, dividido, repentino, recto, sufriente, expec
tante. Un cuerpo sagrado de mujer, sagrado porque est en la
encrucijada del amor. Te lo aseguro, lo sagrado no es el pelo!
No lo creas! Seamos ms ambiciosas, lo sagrado es el amor.
Atravesada la negra suciedad, descartada la anorexia, la su
lamita come y bebe a boca llena porque mantiene la unin
ms all de la separacin: ella ama. Negra soy, pero gracio
sa, / hija de Jerusaln, / como las tiendas de Quedar, / como
los pabellones de Salm... / Me ha llevado a la bodega / y el
pendn que enarbola sobre m es Amor / Confortadme con
pasteles, / con manzanas reanimadme, / que estoy enferma
de amor: / su mano izquierda est bajo mi cabeza / y su dies
tra me abraza... (I, 5; II, 4-6).
Julia
 Mayo de 1997
Querida Julia:
T eres una atea cristiana y yo una atea juda; una y otra
estamos sostenidas por nuestra historia. Est claro que no
podemos salir. Pues bien! Quedmonos aqu.
Por esto no siempre me cuadra tu virgen. Cuadrar es
una palabra malsonante. Sin embargo, me gusta mucho. No
cuadra alguien cuando en la persona se sospecha algo in
cierto. Quin es esta persona? Mala para m, seguro... De la
misma manera, no se logra encuadrar bien un cuadro cuan
do est cargado de demasiado oro, negro o acero. A menudo
quito los marcos a los cuadros; los prefiero desnudos. No me
cuadra pues la Virgen que me muestras. Digamos que la pre
ferira desnuda.
Sin duda los favores de tu Virgen han desempeado su
papel en la historia de las mujeres, pero sin embargo...
Acurdate de la dura manera en que su Hijo la aparta. Mu
jer, qu quieres? Ella? Slo un poco de ternura. Pero Jess
precisa que l ha venido para dividir las familias, y no para
unirlas. Deja tus ataduras terrenales, abandona a tu familia y
en nombre del amor, sgueme. Se sabe, separar al adepto de
su ncleo familiar es el abec de toda secta en su nacimien
to. De acuerdo, choca encontrar el mecanismo sectario en el
nacimiento del cristianismo. Pero que el cristianismo se haya
convertido en una religin universal no cambia nada esta
verdad histrica: cada futura religin ha comenzado como
secta reformadora, el cristianismo igual que las otras. Si no,
cmo cambiar? Cmo forzar a lo viejo a dejar paso a lo
nuevo? La rebelin contra el orden antiguo exige una fideli
dad a toda prueba, de donde surge la secta: esto fue verdad
para la revuelta del budismo contra el brahmanismo, la del
protestantismo contra el catolicismo, y es verdad para el pri
mer cristianismo, nacido en el contexto rgido de un viejo ju
daismo ya traspasado por numerosas sectas. Religin, llega
a serlo una secta con el tiempo, por el nmero de sus adep
tos, su capacidad organizativa y el carisma de su fundador.
An no he encontrado ni una sola fundadora de religin.
Fundadoras de sectas se encuentran por docenas. Pero
de religiones? Ni una. Desde ese punto de vista, el hallaz
go de la Virgen por los telogos ha asegurado sin duda el es
plendor de las Iglesias cristianas. Lo reconozco. Pero a la
manera de Freud, te dir que cuanto ms se alza lo reprimi
do, mejor se soporta la religin. Me parece que esto merece
alguna explicacin. Te prevengo que en materia de teologa
soy normalmente hertica.
En Moiss y la religin monotesta, Freud ve en el
cristianismo una tentativa lograda de alzar lo reprimido de
un sacrificio humano, el asesinato de Moiss por los ju
dos al borde de la Tierra Prometida, por ejemplo. Como
pasa a menudo con Freud, la hiptesis es frgil, pero su
demostracin no carece de audacia. La crucifixin de Je
ss sera pues un regreso al sacrificio humano, que un pa
dre aplica a su hijo. Pero padre e hijo son Dios, sostenidos
por un soplo comn, el Espritu Santo. Dios est en tres
personas: hay que pasar por eso para acceder al sacrificio
de un hijo de Dios? Sin duda. Si escucho a los demonios de
Freud, concluyo que con la Trinidad se alza lo reprimido
de un sistema religioso al que el judaismo puso fin al apa
recer en el mundo. Conocemos esa represin; es el poli
tesmo. Concluir que cuanto ms se recupera el polites
mo, ms se alza lo reprimido. El camino est abierto. A las
tres personas de la divinidad el cristianismo aadira otra:
la Virgen.
 Quiero ver una prueba de esto en la manera simple en
que los hindes, que pasan por maestros en el arte de la apro
piacin religiosa, han asimilado el cristianismo cuando se
han convertido: a sus ojos, las tres personas no podan ser
ms que su tro de dioses, Brahma el Creador, Vishn el Or
denador y Shiva, seor de la Vida y la Muerte. Ayudado por
el snscrito, este tro tiene el nombre de Trimurti: es la mis
ma raz que Trinidad, todo va bien. Y la Virgen? Pues bien,
para ellos, no hay dios sin diosa. Slo hay una para los tres?
Eso ocurre en el panten hind. Conozco soberbios retratos
de la Virgen Mara con cuatro o seis brazos, con su aureola
y su manto blanco. Lo esencial de la conversin al cristianis
mo en la India no recae en la teologa trinitaria, sino, hecho
ms importante, en la igualdad que conlleva esta religin de
vocacin universal.
Convertirse al cristianismo es salir de la intocabilidad y
de las castas bajas, punto final. Reconoce que, para alcanzar
este objetivo, todo es bueno, sobre todo dioses nuevos en un
pas que no escatima nada en el nmero de divinidades... Lo
mismo ha sucedido en la India con todas las dems religio
nes monotestas igualitarias: por orden cronolgico, el bu
dismo, el jainismo, el islam, el sijismo. Ahora bien, el repar
to es significativo: 120 millones de musulmanes, 16 millo
nes de sijs, 16 de cristianos, 10 de jainistas, y algunos cientos
de miles de budistas. Por lo que, en el repertorio monotesta,
el islam es ampliamente mayoritario: porque sobre la igual
dad entre los hombres, el Corn no hace concesiones. Que el
estatuto de las mujeres en el Corn cree criaturas a la vez
iguales y secundarias, no ha disuadido en nada a las masas
de intocables de convertirse al islam. Prioritaria sobre todo el
resto, la posicin social ha triunfado.
Hay que constatar que la nica religin en la India en
que las mujeres tienen acceso a la libertad teolgica es el si
jismo, que hace de la igualdad de los sexos un punto inque
brantable de su dogma. El resultado es visible: las mujeres
sijs no llevan ni velo ni punto rojo en la frente; su aspecto es
orgulloso y son empresarias. Llevan los cabellos sueltos,
trenzados o cortos: contrariamente a sus hombres, no tienen
obligaciones indumentarias, ni pilosas. Son ms libres que
sus hermanas hindes. Por qu? Sin duda porque el estatu
to de guerrero sagrado que tiene el hombre sij, siempre dis
puesto a defender su religin perseguida, les deja un margen
de maniobra al que, por lo dems, las sijs se han aferrado vi
talmente. Por ms que ellos se vistan de un modo salvaje,
que exhiban una pilosidad que prohibe las tijeras, que lleven
da y noche unos calzones de combate (objeto que colec
cionan las jvenes indias libertinas de la capital), necesitan
mujeres independientes. Como si necesitaran la irona de la
comunidad para burlarse de sus grandes sables y sus pua
les. Y es verdad que son risueas, burlonas, de una gran li
bertad de expresin. Como las campesinas de las castas ba
jas. Hace mucho tiempo que nuestros etnlogos los fran
ceses han reparado en la irona de las canciones obscenas
que lanzan las mujeres a los hombres en los campos que cul
tivan juntos...
Ahora, no dejemos la India y volvamos a los cabellos de
mis bailarinas. Esas cabelleras consagradas no estn po
dridas: al contrario, se encuentran perfectamente secas. No
tienen ninguna humedad: las he comparado con la estopa,
residuo de camo preparado para arder. Esos cabellos estn
del lado del fuego. El agua les est prohibida, lo que merece
nuestra atencin. Porque si la ablucin purifica el cuerpo,
slo el fuego pone fin a la mancha. El agua sirve para la ple
garia, pero el fuego es otra cosa.
Por ejemplo, el ascetismo hind es ardiente, porque
consume la carne y sus deseos. Antes de llegar a ser Buda, el
prncipe que renuncia se convierte en un asceta hind consu
mado; y algunas estatuas de Gautama en ascesis nos lo
muestran sin carne, con la piel sobre los huesos. Porque todo
ha ardido en l. Ha salido de lo crudo natural por la coc
cin espiritual. Me gustara retomar las leyes alimentarias de
la especie humana explicadas por Lvi-Strauss en las Mito
lgicas: ser hombre significa comer cocido. Lo crudo es na
tural, lo cocido es cultural, y el primer gesto propio de la es
pecie humana es encender el fuego. Pero cocer, es esperar.
Respetar el tiempo de la coccin, contener la impaciencia,
saber aplazar. Lo mismo ocurre con el matrimonio, que al
contrario de la violacin exige una espera; con el intercam
bio, que no es el pillaje; con la guerra, que no es el asesina
to. El ascetismo en la India exige toda una vida. Larga espe
ra, explcitamente definida como una coccin de la carne: el
espritu pide al cuerpo que se vaya descamando poco a poco.
No son metforas. El primer signo de la progresin ha
cia el xtasis es tradicionalmente visible: la piel del pecho
del aspirante en ascesis est inflamada. Est roja, sin duda a
causa de los efectos revulsivos de los ejercicios respirato
rios. Se dice que la piel del aspirante est dorada, como un
buen pan. El futuro Buda es un asceta tan perfecto que est
cocido. Ahora bien, y se fue el giro en el camino del fu
turo Buda, esta desecacin interminable le pareci estril al
prncipe. Entonces, rompiendo el ayuno, comi con placer el
arroz que le tenda una mujer. Dej de ser hind. Y renun
ciando a la coccin del cuerpo por el espritu, entr en la me
ditacin, donde no existen ni cuerpo ni espritu.
Despus est la muerte. Al momento el cuerpo se vuelve
crudo. Se le seca, se le quema. Se le cuece. Porque el propio
cadver es sacrificio, coccin piadosamente rociada de man
tequilla sobre la hoguera. El agua tendr su papel cuando se
lancen las cenizas al ro, una vez realizado el sacrificio. Esta
coccin se impone para los simples creyentes; en cuanto a los
ascetas, son considerados como ya cocidos. No se corrompe
rn ya que la ascesis habr quemado su carne. No se les que
ma; se les entierra de pie o se les arroja al ro. De nuevo, no
se trata de metforas; yo he visto hacerlo. Con esto quiero de
cirte que el ms alto valor de lo sagrado no es el agua sino el
fuego, y que sus cabellos secos son una especie de ascesis.
Tienes razn al decir que los cabellos no lavados no son
sucios sino sagrados. Se trata, como escribes, de una
oscura conjuncin entre el desecho corporal y el poder ma
ternal? Sera verdad si esta prctica estuviese reservada a
las bailarinas. Pero todos los renunciantes tienen ese dere
cho, y los cabellos sagrados son unisex. Y bien? Entonces
una vez ms hay que repartir lo femenino entre hombre y
mujer para llegar a alguna conclusin.
 En cuanto a la alegre defecacin de los hindes, tiende a
recular, por el simple hecho de la modernizacin. Esta cos
tumbre llamada ritualmente la llamada de la naturaleza
cede, en primer lugar ante campaas de higiene (porque hay
que limpiarse con la mano izquierda, y habr epidemias!),
luego por el masivo aumento de las capas medias (ms de
ciento cincuenta millones entre 1991 y 1996). Cot la ayuda
de la educacin, el enriquecimiento hace el resto. ltimo pun
to: todas las matanzas del siglo xx en la India conciernen al
enfrentamiento entre hindes politestas y musulmanes mono
testas, o musulmanes y sijs, entre monotestas. No veo la me
nor relacin con el panten politesta hind donde los dioses
se cuentan por millones; es demasiado para un fanatismo. La
prueba, los fanticos hindes contemporneos han elegido re
ducir el panten politesta a un slo dios, Rama. No, realmen
te no estoy de acuerdo; el verdadero politesmo es ms bien un
buen chico, y es el monotesmo el que levanta los fanatismos.
Finalmente, hablemos de diettica politesta. A menudo
los dioses se alimentan de humos, inciensos o animales que
mados. Reservada para la imperfeccin del hombre, la diet
tica carnvora parece excluida del terreno divino. A causa
de la sangre? Probablemente. Tal vez el vasto movimiento de
propaganda vegetariana en los pases desarrollados tiene un
sentido an imperceptible: Comamos como dioses... So
bre todo, nada de sangre! Tal vez nos alejamos un paso de la
teologa del sacrificio sangriento, en cuyo origen se adivina
el sacrificio humano.
Pero esto est an lejos de la realidad. En frica, los
genios, intermediarios entre un Dios ausente y el hombre,
son glotones carnvoros, lactfilos, aficionados a los intesti
nos, a la sangre. En la India, de una poca pasada subsisten
algunos sacrificios: en Bengala, Kali se alimenta de sangre
de cabra, aunque los sacrificios de animales estn prohibi
dos desde 1960. (Es verdad que la carne de las cabras sacri
ficadas llega a los pobres de Calcuta, lo que no es una mala
idea.) Por ltimo, el falo en ereccin que representa a Shiva
consume leche vertida desde lo alto del glande desnudo. Le
che, sangre, pero no pan.
 El judaismo lo sacraliza en parte en el momento de la pas
cua, que exige comer pan sin levadura en recuerdo de la pri
sa en la huida de Egipto. Pero se come tambin un cordero,
que se comparte. En el cristianismo el cordero es Cristo en
persona. Cocido en la cruz? Yo dira que s. En cierto
sentido, esta ascesis de la coccin de la carne existe en el su
frimiento de Cristo en la cruz. En este caso, los alimentos
consagrados son verdaderamente el pan y el vino, cuerpo y
sangre del Hijo de Dios. Pero estos dos alimentos no existen
en la naturaleza, porque son elaborados por la especie huma
na, gran progreso! Pasar de lo crudo a lo cocido siempre
permite salir de la atmsfera del sacrificio humano, tan per
ceptible en la inmolacin del toro en el NDoeup. No hace
ms de un siglo que los diolas de Casamance decidieron
reemplazar al hombre del sacrificio por un toro negro y sin
cuernos (la frente de un toro sin cuernos es asombrosamen
te parecida a la de un hombre).
Tradicionalmente las mujeres tienen poco que ver en la
fabricacin del vino, pero ellas hacen el pan. El ritual del
shabbat tal como est descrito en La Flamme du shabat, en
la poca de los ltimos guetos de Europa del Este, lo cuenta
de forma emocionante: la esposa debe cocer los hales para la
comida sagrada. Pero no es ella la que dir las plegarias. Es
el padre de familia. Repetir que el papel de la mujer est en
la cocina es una banalidad, salvo para precisar que esta can
tinela est enraizada en lo sagrado. El sacrificador hombre
degella, descuartiza, pero no cuece. Y creo que son las reli
giosas las que fabrican las hostias.
Mejor, an existen sacerdotisas. Ellas eran tomadas en
cuenta en la Grecia antigua, en los cultos orientales importa
dos a Roma bajo el Imperio, y en el sintosmo. Y an se tie
nen en cuenta en frica. Pues bien! Ellas tampoco cocinan.
Las mujeres que hacen la cocina para las curanderas durante
la ceremonia del NDoeup no estn consagradas, son sim
ples cocineras. Esto quiere decir que la funcin sagrada ex
cluye la coccin para los dos sexos? Creo que s. Las muje
res slo son las garantes de la buena coccin para los encar
gados de misiones de lo sagrado. Se puede ver en Victoria
Station, la gran estacin de Bombay, miles de escudillas
amontonadas cada maana sobre inmensos casilleros que
desfilan en los andenes... Los asalariados se llevan estas es
cudillas cuidadosamente numeradas a su lugar de trabajo,
porque as, estn seguros de que su comida, preparada por su
esposa, ser la de su religin, su rango, su casta...
Extraa paradoja! La mujer es impura porque segre
ga sangre cruda, y sin embargo es ella la que hace pasar de
lo crudo a lo cocido. Una cosa es segura: slo una madre
ofrece al nio la primera comida de su vida, la leche mater
na, misteriosa sustancia que no est ni cocida, ni del todo
cruda. A este gesto que tenemos en comn con los anima
les se aadirn los que nos distinguen de ellos, la coccin de
la primera papilla, de los primeros purs; as se empieza.
En cuanto a las mujeres que en los mitos rechazan co
cinar, les cuesta caro. Son castigadas, como lo demuestra
Lvi-Strauss en uno de los ms bellos pasajes de sus Mitol
gicas. Esto ocurre con las indias de Brasil, que son muy afi
cionadas a la miel. Producto alimenticio altamente calrico
para pueblos subalimentados, la miel recogida es tan fuerte
que es imposible consumirla sin diluirla. Se hace la colecta,
se aade agua, si no, se es presa de una peligrosa borrache
ra. Sobre todo, se comparten las valiosas caloras con la co
munidad. Pero una chica mal educada estaba tan loca por la
miel que despreciando las reglas vigentes se fue al bosque
para hincharse de miel en los huecos de los troncos. Sacri
legio!
No respet los modales de la comida, se mostr infantil,
no esper a la disolucin y sobre todo consumi sola el va
lioso lquido... El castigo estar a la altura del pecado: ser
despedazada, cocida y comida. La historia de la chica loca
por la miel ilustra muy bien la importancia del reparto sa
grado, que exige la espera. He aqu una chica que no est ca
sada, que quiere escapar de la ley, que no quiere compartir,
que rechaza cocinar, consume a escondidas un inestimable
producto tanto ms sagrado por cuanto que la miel, elemen
to que se encuentra en la naturaleza, no est... ni cruda ni co
cida. Cruda porque procede de la naturaleza, pero cocida
por la alquimia de las abejas, la miel escapa a la dicotoma
cultura-naturaleza. El castigo de la chica loca por la miel
demuestra lo mucho que cuesta el rechazo del orden de la
ciudad: ni el celibato ni la bulimia solitaria estn permitidos.
Sin embargo, cmo comprendemos a esta chica! Hoy da,
nosotras somos mujeres locas por todas las mieles. Codi
ciosas, ansiosas? Sin duda. Es necesario.
Los hombres que cocinan utilizan normalmente un voca
bulario de alquimia: creacin, investigacin, ciencia, arte,
bsqueda de la sustancia an nunca probada por las papilas
gustativas... En fin, la vulgata de los chefs de alta cocina,
como decimos alta costura, es conocida: cocinar es crear. Se
pueden hacer obras maestras. Todos los das? Es discutible.
No me falta ningn nmero de las revistas culinarias, y cons
tato que tambin se aburren en preparar cuidadosamente
combinaciones para divertir a sirvientas fijas en su cotidiani
dad. Apasionante literatura donde la metfora versa sobre la
mesa, donde para animar a la sirvienta se le ordena poner be
rro en el hojaldre de fresas y mermelada en el salmn. Acon
sejan un poco de imaginacin, qu diablos! Pero la com
binacin tiene sus leyes, que se agotan. Pobre la sirvienta
conyugal que sirva cada da a su familia comidas de este tipo...
Coro familiar: hamburguesas, tallarines, patatas fritas! La
innovacin suscita resistencias. A mam hereje en cocina,
nios descontentos. Lo sagrado exige la repeticin.
De hecho, en tus repertorios de la Virgen Mara, puedes
encontrar una que cocine para la Santa Familia? Qu cuece
la Virgen? La divinidad de su hijo, su propio dolor, o el
pan? Dar el pecho no es muy difcil aunque... Pero el res
to? Dices que no es mujer, y tienes razn. Loca por la miel,
la Virgen casi no lo estuvo. El sentimiento de embriaguez
que le conocemos en el momento de la Anunciacin es su
nica escapada, pero esta sublime exaltacin proviene del or
den divino.
Prefiero la exaltacin de las bacantes, autorizadas por un
dios con tnica a compartir el vino, bebida de hombres. De
acuerdo, el dios es tioso. Puede ordenar a una madre en x
tasis que arranque la cabeza de su hijo tomndolo por un
len. El exceso femenino se muestra aqu en su real poten
cialidad de violencia, sin duda. Pero la misma pulsin anima
a la chica loca por la miel y a las bacantes: escapar al or
den. Ves, soy prudente. No digo el orden de los hombres.
No, hablo del orden en s, no es lo mismo. Desde ese punto
de vista, el desorden teolgico ocasionado por la Virgen Ma
ra es bastante considerable.
Se puede concebir lo sagrado sin desorden? S y no. Lo
sagrado rompe con el orden para introducir uno nuevo. Lo sa
grado es un nuevo orden, lo hemos visto en tus msticas y
mis curanderas, en mis trances y en tus xtasis. Para los
hombres, este otro tiempo establece una relacin transcen
dental con la divinidad. Las mujeres, por su parte, sin duda
encuentran en esto lo crudo de su intimidad, como lo
prueban los laberintos interiores de las inspiradas. No es ni
la misma relacin con el orden del mundo, ni la misma rela
cin con lo sobrenatural. Los hombres oficiantes estn ah
para esquivarlo en beneficio de lo transcendente, las muje
res, pues bien, no estoy segura. Porque dista mucho de lo
transcendente a lo sobrenatural...
Como indica la palabra, la transcendencia excede a las
oposiciones. Pero en la disposicin de la palabra sobrenatu
ral, quedan fragmentos de oposicin, natural por un lado,
sobrenatural por otro. Lo sobrenatural est estrechamente re
lacionado con la sensacin; es fsico. Me parece que la trans
cendencia no se sita en el registro de lo crudo. En cierto
sentido est cocida. Pienso en un secreto reparto entre la
transcendencia masculina y lo sobrenatural femenino. Uno
est dentro del orden, y el otro en el contraorden. Esto no te
extraar: como a la chica loca por la miel, me encanta la
miel consumida a destiempo.

Catherine
 Pars, 4 de julio de 1997
Querida Catherine:
Tus resmenes, a los que no les falta brutalidad, me lle
nan de alegra. Por ejemplo, cuando tras mi carta sobre las
mujeres de la Biblia me ves como atea cristiana y, de paso,
descubres en el cristianismo el signo de la secta al mismo
tiempo que me invitas a hartarme de Mara! Vamos, va
mos! Estoy segura de que redactaras eso de otra manera si
nuestro proyecto de publicacin se precisara. Si el atesmo
existiera lo que no es seguro, no sera de ninguna reli
gin. Sino ms bien del agotamiento de todas, conociendo
los hechos, como quera el viejo Hegel, sin olvidar la univer
sal, la cristiana. Pero, ese olvido del cristianismo que se las
da de blasfemia liberadora caracteriza a numerosos ateos
modernos. Un olvido, una negativa que, naturalmente, les
incomoda. Eres una de sos?
Mi Virgen, como dices, que a ti te contrara, no es sin
duda un modelo para las mujeres de este fin de milenio. Si
lo pensara aunque fuera un poco no habramos emprendido
esta correspondencia. Sin embargo, aunque arrinconarla por
su falta de experiencia como baby-sitting, en papillas para
bebs y otras comidas para adultos o pequeos, es segura
mente muy gracioso, deja de lado esta hbil y, lo mantengo,
esplndida construccin que fue la Virgen Madre de Dios.
Tiene el mrito de abordar a su manera, que est muy lejos
de ser definitiva, y con razn, una cuestin que permanece
dolorosamente sin resolver: cmo conjugar la coccin uteri
na con el fuego de la palabra; cmo unir la lgica de la pa
sin con el orden (como t dices) del ideal, de lo prohibido,
de la ley. El orden del supery, precisa el querido Sigmund.
El seno de la Virgen hablo de su vientre y sus pe
chos se ofrece precisamente para realizar esta transicin:
da lugar a magnficas pinturas. La rehabilitacin renacentis
ta del cuerpo femenino ertico es imposible sin esta glorifi
cacin del cuerpo virginal a pesar de los puristas y purita
nos, sean cristianos o... ateos. Incluso si una adepta de Mara
(lo que no soy, tu fogosidad cortante probablemente lo habr
encuadrado, por retomar tu expresin) puede tener su cn
cer de mama al igual que una juda o una parsi, debers
reconocer que no se ha logrado esconder realmente en las
iglesias ese seno que yo no sabra no ver. A pesar de los dra-
peados del vestido azul de Mara, o gracias a ellos... Si la
culpabilidad femenina sigue existiendo dar de comer o
dejarse comer, en el placer y en el dolor, pues bien, con
Mara, esa culpabilidad tiene alguna posibilidad de no esca
par a las miradas... La de los pintores, fetichistas perversos,
de acuerdo; pero, despus de todo, tambin la de las mujeres.
Sagrada historia pues, esta conjuncin entre el apetito
(que la mujer siente, provoca o mantiene) y el deber. Si me
lo permites, voy a hablarte de mis analizadas.
Acabo de dejar a Agns, llamar as a la paciente anor-
xica de quien te habl en mi ltima carta. Una chica delgada,
traslcida, tensa como un alambre y frgil como arcilla seca,
siempre me pregunto si va a deshacerse en polvo o, por el
contrario, a afilarse como un cuchillo. No come nada duran
te semanas, despus, de repente, se atiborra de chocolates y
otros dulces, antes de provocarse vmitos hasta sufrir vrti
gos y dolores, luego el ciclo vuelve a empezar. Claro que me
conmueve, sin duda demasiado; no se lo digas a mis colegas
psicoanalistas que fcilmente encontrarn que domino mal
la contratransferencia y no estaran del todo equivocados.
Sin embargo, nunca he sido anorxica. No verdaderamente.
Pero s que fixi destetada muy pronto, porque mi madre tena
una infeccin de mamas, y de pequea yo toleraba mal la le
che leche de oveja, de vaca, de cabra, condcnsada, desna-
tada, entera, nada que hacer. La mnima nube de nata me ha
ca vomitar. A la fuerza, porque me haban quitado mi leche
materna muy pronto, demasiado pronto, deca mi madre. Me
cuento esta historia un poco simplona pero no menos dolo-
rosa para acabar con los pechos enfermos, para analizar mi
contratransferencia con Agns, y entenderla a ella, y slo a
ella y no mis pequeas historias de nata que slo interesan
a mi madre y a m.
Resumiendo, nada mejor que una anorxica para darte
esa impresin de religin miserable, probablemente porque
revela una miseria de la religin. Cuando digo religin mi
serable no intento menospreciar la religin, al contrario: es
porque domestica la miseria por lo que la religin hace vivir
y quiz sea indispensable. Y cuanto ms miserable es, ms
alcanza a la carne viva. Sin embargo, cercana a la angustia,
la religin roza el sntoma. Agns no es creyente, acaba de
quejarse de sus sntomas. Tragar-digerir a su madre a la que
adora y aborrece: tarea imposible, pero qu pasin! Natu
ralmente la escena se repite con sus amigos y sus superiores
jerrquicos, y, actualmente, con el que tiene a mano, es decir
con el hombre de su vida. El compaero de Agns, como ha
brs adivinado, es un chico muy femenino, muy maternal,
no realmente afeminado, pero un verdadero seno. Tener
un nuevo amante? Lo ha pensado: un hombre, uno de verdad
de los que ya no hay, y que impone su virilidad haciendo
dao en sentido propio y figurado a sus parejas femeni
nas. Tena que dar con uno de ese tipo. Te evito las sutilezas
del laberinto que atravesamos, ella y yo, en el transcurso de
las sesiones, entre su deseo de ser el asistente que colmara a
una madre fhistrada, y el de huir con su padre, tambin ama
do, que abandon el hogar familiar para mayor desespera
cin de la madre y la hija... Agns-mujer y Agns-hombre,
Agns jugando con su boca, su estmago, su ano por
medio de la avidez, de los vmitos, el estreimiento y las
diarreas el coito deseado e imposible de los dos padres,
porque ella es los dos a la vez y ninguno de los dos... Es
gracioso, si puedo decirlo, murmur antes de dejarme hace
un momento, pero con esta decadencia, tengo la impresin
de cumplir un deber.
El deber! Se trata de eso. La separacin de Agns de su
madre fue aparentemente a la vez demasiado brutal (naci
un hermano cuando no tena an un ao) y nunca realizada.
Depresin materna, violencia y ausencia de padre, inteligen
cia precoz de la pequea que se hace grande con un ao:
y por esto vuestra nia no es muda sino... violentamente
superyoica. La terminologa tcnica del psicoanlisis tiene
la ventaja de llamar al pan pan y al vino vino lo que, sin
duda, carece de sutileza pero permite ir deprisa, ventaja
apreciable, especialmente en una correspondencia entre
cmplices como nosotras. Esta separacin necesaria y que
nos permite alejamos del regazo materno oh, muy poco,
poco a poco, nunca suficientemente! para escapamos, un
da u otro, esta separacin, digo, se consolid en Agns
como una prohibicin de las ms rigurosas: no comers de
esta madre!
Este rigor en principio la protege: Agns come palabras,
libros, se convierte en una alumna excelente, una brillante
intelectual. Una sagrada hija de su padre, si entiendes lo que
quiero decir. Pero el alambre tenso de este impulso hacia lo
ms all, de esta pasin por lo simblico, de esta tensin ha
cia el Otro que no deja de huir, como tiene que ser cuando se
es verdaderamente el Otro, roza la fusin insatisfecha y el
deseo ardiente. El deber separa, pero no apacigua los place
res sensibles. Agns se los da solamente para rechazarlos
mejor: psicodrama sadomasoquista en el mismo cuerpo
en los labios, los dientes, la lengua, la garganta y hasta
el fondo del vientre. Y como el deber protege a la madre el
no comers de esta madre el drama se representa entre s
misma y s misma: Te trago/te escupo. Te amo/te mato se
convierte en Me trago/me escupo. Me amo/me mato. Freud
escribi que las mujeres eran incapaces del supery. S que
piensa en su Viena y sus protegidas burguesas, pero eso no
concuerda con todo el mundo, est lejos de ser as. La ano-
rxica est unida a su supery: hipermoral, hiperescrupulo-
sa, hiperconsagrada a la Ley, a Dios, al Uno llmalo como
quieras. Es de este rigor que, a la vez, la sostiene y la destru
ye del que acaba de pedirme que la libere. Es decir, debo
privarla de su deber, de su obligacin de ser Todo y Toda?
Sin duda, Agns va a perder, ya est perdiendo su reli
gin tirnica; pero no su sentido del deber ni su moral. Ni el
supery ni la represin desaparecen con el anlisis todo lo
ms se suavizan. Y la religin tirnica por qu se reempla
za? Por esta ternura que no es otra cosa que la posibilidad de
contarse la historia del deber, y que se llama lo imaginario.
Voy a decirte por qu lo sagrado, para m, tambin es esto, y
probablemente slo esto: lo imaginario. Antes, voy a recor
dar a otra anorxica, Catalina Benincasa, llamada Catalina
de Siena (1347-1380). Vuelvo a encontrarme con la cristian
dad, ya ves, pero para acercarte a lo que t no le reconoces:
haber mostrado la violencia del Verbo. Digo bien: la violen
cia, la otra cara del amor que se ha beneficiado de la publi
cidad, que se conoce...
Esta mujer notable que predic el amor apasionado de
Dios, dominica ferviente y patrona de Italia junto a san
Francisco de Ass, fue doctor de la Iglesia con el mismo t
tulo que santo Toms de Aquino. San milagrosamente de
la peste y escribi sus xtasis en El libro de la doctrina di
vina una de las primeras obras maestras de la literatura
italiana, al mismo tiempo que era, a su manera, una especie
de anorxica. Adems de sus propios escritos, la biografa
que escribi de ella su confesor Raimundo de Capua nos
lega una verdadera leyenda en la que la anorexia no explica
nada, pero sin embargo cristaliza ese sentido extremo del
amor y del deber sin el que Catalina no habra sido Catalina
de Siena.
Tu homnima era gemela y, como sucede a menudo, las
dos bebs eran muy frgiles. Cuando nacieron, su madre,
Lapa Piacenti, tena cuarenta aos y ya era madre de veinti
ds nios, de los que slo la mitad haba sobrevivido! Tuvo
que separarse de una de las gemelas, Giovanna, dada a criar
friera y que muri pronto. Catalina, se agarr al seno mater
no y recuper fuerzas. Repuesta, satisfecha: ella fue la elegi
da con esto se confirma la hiptesis analtica segn la cual
los seres satisfechos oralmente son capaces de esperanza y...
de fe. Otra Giovanna naci dos aos despus de las gemelas,
y Catalina se aferr a esta segunda hermana, doble de la
primera doble; pero esta segunda Giovanna muri a su
vez... en 1363 el mismo ao en el que Catalina se convir
ti a la santidad radical. Comienzas a entrever que el camino
espinoso del deber est cubierto de muertos, o ms bien de
muertas dobles y amadas. Cuando su hermana Bonaven-
tura, a quien tambin admira, muere de parto, Catalina se
siente responsable, se acusa de esta muerte: al igual que de
la muerte de Giovanna? De las dos Giovannas? Colmo del
deber, Lapa, la madre, exige que Catalina se case... con el
marido de la hermana muerta. Ves el psicodrama. Pregunta:
cmo nuestra futura santa podra escapar de esta obligacin
con la madre y la hermana, amorosa, sin duda, pero mortfe
ra, inextricable double bind?
Fue bastante simple, pero haba que hacerlo: Catalina
cort y resolvi por s misma, decidi que la ley era ella. Se
prohibi las delicias mortferas del incesto y la promiscui
dad, pero asumiendo esta ley feroz: no sois vosotros quienes
me obligis, vuestra prohibicin no es ms que mi deber. In
cluso voy a reforzarlo, hacerlo ms poderoso de lo que po
dais imaginar. Porque yo sola ordeno: cara a cara con lo que
no sois, con el Otro, con Dios.
Este juego se establece bastante pronto: Catalina tiene su
primera visin a los seis o siete aos, cuando visita, en com
paa de su hermano Stefano, a su hermana Bonaventura, ya
casada: Jess vestido de blanco le sonre. De esta visin, Ca
talina no dice nada a nadie durante aos, pero reflexion en
estas imgenes compensatorias y reconfortantes en su sole
dad, saboreando as su vnculo personal e indisoluble con un
ideal sagrado, el Divino Esposo a ella sola prometido. Con
diez aos, cuando su madre le rie por haber regresado tarde
por la noche (maldigo las malas lenguas que dicen que no
volvers!), Catalina responde: Madre ma, si no hago lo
que me dices, te pido que me golpees todo lo que quieras,
para que est ms atenta la prxima vez: es tu derecho y tu
deber. Pero te ruego que no dejes a tu lengua maldecir a otras
personas, buenas o malas, por mis propias fechoras, porque
eso no es propio de tu edad y me dar mucha pena.
Entiendes esta fuerza? Catalina no rechaza el castigo
que se prepara a propinarle su madre: se lo apropia y lo so
brepasa. No es la madre quien castiga, es la hija quien corri
ge a la madre y se castiga. La hija toma la delantera, toma el
deber de transformar el descontento de la madre y su separa
cin en triunfo moral personal. De este juego psquico obtie
ne sin duda una gran satisfaccin, mortificndose. Pero el
mismo juego golpe a su ser moral... y su capacidad para so
brepasar toda privacin, todo sufrimiento, empezando por el
asco sufrimiento oral. Catalina rechaza casarse, se consa
gra a Jess y deja de comer. La dieta comienza a los dieci
sis aos slo se permite el pan, las verduras crudas y el
agua. Tras la muerte de su padre, renuncia al pan. Hacia los
veinticinco aos, no come nada. Las mentes sagaces y las
malas lenguas dicen que a escondidas se permite algunas go
losinas... pero es banal. Lo que es menos banal es que curan
do el pecho (otra vez!) canceroso de una mujer, retrocede de
asco ante el ptrido olor. Pero decidida a reprimir toda reac
cin de su cuerpo, recoge el pus y lo bebe. Por la noche, Je
ss se le aparece y le pide que se beba la sangre de sus heri
das, y Catalina recibe esta invitacin como un consuelo para
su estmago que, desde ese momento, no quiere ms comi
da y no puede digerir ms.
Los bigrafos no se han privado de conservar la figura
paterna de esta mujer del deber, ya imaginas: un tintorero no
siempre prspero, Giacomo Benincasa, pero hombre de buen
seso y que posea algunos bienes en esos tiempos de pestes.
Sin embargo, la fuerza de Catalina se une con toda claridad
a la leche materna naturalmente Lapa destetaba a sus hi
jos bastante pronto, ya que estaba encinta casi continuamen
te, y Catalina fre la nica larga y plenamente acunada sobre
esta va lctea. La moraleja de esta historia es que no se pue
de salvar una boca demasiado satisfecha ms que por una fe
extremadamente exigente. Pero no es santa quien quiere, e
incluso Catalina, con sus extravagancias, provoc la descon
fianza de la Iglesia, que tuvo que convocar una comisin es
pecial para examinar su caso, antes de santificarla de todas
formas, para acabar, vencida por tanta rectitud. Tal esfuerzo,
inaudito, de conquistarse a s misma, de vencer la pasin que
os une a vuestra madre y a vuestras hermanas no solamen
te por el hambre, sino tambin por la flagelacin y el silen
cio absoluto, todo con plena conciencia, slo puede pro
vocar la admiracin. Con esto, Catalina est tan persuadida
de su unin mstica con Dios Jess y Mara se le aparecen
poniendo la alianza nupcial en su dedo que, cuando Lapa
cae enferma, ordena (ms que pedir) a Jess que cumpla
su parte del contrato sobrenatural devolvindole la salud a su
madre y pasndole la enfermedad en su lugar.
Su influencia aumenta cerca de los papas de Avign, a
los que convence para regresar a Italia, aunque no logra evi
tar el gran cisma. Sin embargo, el dominio de s es cada vez
ms perfecto: la nia se convierte en la madre de la compa
a de los discpulos que la rodean. El ciclo anorexia-vmi-
tos no cesa, hasta que decide morir... rechazando beber, ni si
quiera agua durante todo un mes. Tres meses de agona: su
frimientos indecibles y breves momentos de lucidez marcan
su fin. Y esta ltima frase, en el umbral de la muerte, subli
me entre todas, revela que Catalina llega incluso a rechazar
el dominio de vana gloria que se haba construido con la
ayuda de Dios: La vana gloria, no, pero la verdadera gloria
para alabar a Dios, s. Habra querido sugerir que la verda
dera santidad no es la mortificacin magistral de uno mis
mo?, que su triunfo masoquista fue vano?, que slo es una
vana gloria ser Santa Catalina de siena?, y que haca falta...
otra cosa? Pero qu? Volver a la pobreza ms clara, la
del no nacido (ungeboren) del Maestro Eckart, la que no
tiene nada: ni siquiera un nombre, ni siquiera una especie
de deber con y en el hambre, con y en el asco?
Dnde quiero llegar? Simplemente a las trampas de lo
sagrado, mejor dicho del sacrificio: sucumbir al deber, in
molarse por un ideal tirnico, con todos los goces que esta
mortificacin procura, pero tambin todo el malestar, hasta
la muerte. Que lo sagrado mortfero haga girar la mquina
del perfeccionamiento espiritual, y, lisa y llanamente, la m
quina social, de acuerdo. Las obras de Catalina, su influen
cia sobre el papado, no dejan olvidar el sufrimiento psquico
que padeci, la repudiacin de la vida.
Defiendo aqu otros valores?, de otro tiempo?, de los
tiempos modernos? Nos agarramos a estos valores, afortu
nadamente, as como a una idea nueva de la felicidad que
podra parecer insulsa respecto a las pasiones de Catalina, e
incluso de Agns. Una idea de la felicidad tan benvola, tan
razonable! Entonces, abolir este ideal draconiano? Cierta
mente no. Suavizarlo? Sin duda. Pero cmo? Existe lo sa
grado no sacrificial?
Lo dejo aqu. El Itineris suena, es Ghislaine que me em
barc en su reciente campaa electoral y desea que conti
ne. Y aunque no me siento la fibra poltica, qu quieres, es
mi manera de cumplir un deber... Al menos, lo escucho y
dialogo...
Julia
 Dakar, 7 de julio de 1997
Querida Julia:
Cuntas cartas quedan an con el tema de la Virgen, Ju
lia? He aprendido la leccin: sin ella, el Eros no habra teni
do derecho de ciudadana en el mundo del cristianismo, y
menos an las mujeres. Dicho esto, cuando te escriba no
me cuadra, iba ms all de la Virgen; prefiero los cuadros
profanos a los sacros. Mi sentimiento ante una obra sacra oc
cidental es extrao. Tengo la sensacin de que se me quiere
imponer una visin; que no tengo eleccin. Slo tengo una
percepcin antagnica. Me parece que esta vaga hostilidad
se asemeja a la de Freud ante la estatua de Moiss de Miguel
ngel; me da miedo flaquear ante la representacin prohibi
da. Es decir, me siento vagamente culpable. Y, como Freud,
demasiado juda.
Pero como no siento la menor reticencia ante las repre
sentaciones de las divinidades no occidentales, tengo que ad
mitir que este sentimiento es defensivo, incluso rencoroso.
Me avergenza. Encontrar en una misma las ms secretas
races del integrismo cuando se intenta por todos los medios
combatirlo abiertamente, qu indignidad! En fin, sin duda
nunca habra abierto ese armario si t no me hubieras perse
guido con la Virgen Mara. Ya no preferir ms las obras
profanas a las sacras. En fin, lo intentar. Sucede que prefie
ro abrir el campo de lo sagrado al abanico planetario que li-
mitarlo slo a Occidente. Bajo su imagen actual de mun-
dializacin con cara de diosa econmica, me disgusta so
bremanera. Si lo sagrado significa el desplazamiento de un
lmite, probablemente, como dices, llegaremos a quitar esta
capa de dinero. Aunque, no sin riesgos.
Porque lo sagrado es un no man s land en el que las dos
entramos provistas de una dbil lucecita. Hay que decir que
en toda no mans land, hay snipers, y eso da miedo. No
man s land: el territorio de nadie, all donde se divierten los
tiradores emboscados. En verdad, este territorio es el de nu
merosos perdidos, hombres y mujeres. En frica, se llama
huidos a los nuevos nmadas de la mundializacin. Se
les caza en caso de guerra civil, de golpe de Estado, se les
expulsa de sus chabolas o bien el hambre los hace salir de
su pueblo. Huyen y van a otra parte a fundar un hogar pro
visional. Ahora bien, en el terreno espiritual de lo sagrado,
llamo perdidos a los que no permanecen en los lmites de
las religiones. Los que se marchan a otra parte, cazados
desde el interior, empujados a un nomadismo emotivo que
no tendr fin. Son los huidos de las religiones. Esas dos
mujeres con don que me has hecho descubrir son huidas de
sus religiones.
Una se agarra al vmito de mam, la otra hace santidad
de su hambre insatisfecha. Sorprendente, el poder de lo sa
grado que transforma el fango en oro y el pus en nctar, no?
Esto me recuerda un breve texto de Lacan, Kant avec Sade:
Lacan apoyaba esta comparacin incongruente en la fecha
de aparicin de La filosofa al tocador, de Sade, o sea ocho
aos despus de la Crtica de la razn prctica, de Kant. En
la obra de Kant, la Razn es fundamento del Soberano Bien;
en la de Sade de un soberano mal, reflejo de un Ser supre
mo en maldad. Y Lacan insiste sobre el ataque de Sade al
pudor, trmino raro bajo la pluma de un psicoanalista. El pu
dor, amboceptivo de las coyunturas del Ser, escribe. (Al
gunas veces, sin embargo, emplea unas palabras!) Entre
ambivalencia y percepcin, creo comprender, en la etimolo
ga del trmino amboceptivo, que en las fronteras del ser
los trminos de una oposicin oscilan sin remitirse uno a
otro. Y en ese preciso caso, el impudor del sdico atenta con
tra el pudor del otro. Me parece encontrar el mismo impudor
en tus huidas en el destierro, que atenan contra el pudor
del Ser. Tus santas y mis sacerdotisas suprimen el pudor ante
Dios; henos aqu de vuelta a la casilla de salida de lo subli
me segn Emmanuel Kant.
Otra vez! S. Porque como lo sagrado, lo sublime segn
Kant es el resultado de un cortocircuito. Para los principios
de la moral, de la vida en comn y de la relacin con el otro,
contamos con la razn, que se equivoca queriendo conocer,
pues se no es su trabajo. La susodicha razn tiene como
funcin dictar las frmulas de la ley moral, del soberano
bien y, por lo tanto, de Dios como principio de la ciudad
ideal. Bien. Pero cuando la contemplacin sin objeto ocasio
na un sentimiento de invasin de una grandeza incomprensi
ble, entonces el pudor ante lo real desaparece. De aqu pro
viene el estado de efusin que caracteriza a lo sublime. Se
puede incluso llorar por ello, ya se ha visto. Y en ese breve
instante de ambocepcin, nada prohbe sublimar el vmi
to, el escupitajo, e incluso el excremento.
El mismo cortocircuito en el vocabulario de Freud, que
de lo sublime hace un acto, el de la sublimacin. Sublimar es
pasar de la sexualidad al ideal haciendo cortocircuito en la
neurosis. Sin duda, se trata de una represin propia de la crea
cin artstica, porque nadie escapa a la represin propiamen
te dicha. Pero mientras que la represin no sublimada no pro
duce ms que perturbacin enfermiza, la sublimacin produ
ce arte. A diferencia de la perturbacin neurtica que hace la
vida insostenible, la perturbacin artstica provocada por
la sublimacin socializa al artista: el cortocircuito de lo su
blime tiene que ver pues con la insercin en la sociedad. En
cierto sentido, Kant no dice otra cosa al apoyar lo sublime en
la Razn, porque sta es moral en cuanto a su funcin.
Ahora bien, nosotras caminamos en ese terreno vago de
lo sagrado donde lo abyecto roza el ideal, y lo alcanza. Si tu
Agns est en cura de psicoanlisis, es porque su religin
miserable no est socialmente reconocida como santidad
en nuestro mundo. Y como Madeleine, la mstica delirante a
quien el psiquiatra Pierre Janet cuid durante veintids aos
a comienzos de este siglo, Catalina de Siena estara hoy sin
duda en tratamiento en un hospital psiquitrico. Nada es ms
revelador, en De l angoisse l extase, que las dudas de Ja
net: Madeleine es delirante, es mstica? Para acabar, Janet
resuelve. S, tiene frente a l a una verdadera mstica que, en
otra poca, habra sido santa. S, si no viviera en el siglo xx,
no habra sido asunto de la polica, ni de los enfermeros. En
otro tiempo, en vez de denunciarla por vagabundeo noctur
no, los transentes habran venerado a una mujer que lleva
los estigmas en los costados y en los pies, que va de peregri
nacin de puntillas, que da sus bienes a los pobres, que revi
ve el parto de Cristo... Con este repertorio mstico, habra
tenido xito hasta el siglo xix. Madeleine se equivoca de
poca, concluy Janet. Los signos de lo sagrado no han cam
biado en el cristianismo, pero el campo se ha reducido. Ma
deleine se pierde por exceso de memoria.
En cuanto a Sade, la lgica del Soberano Mal le empuja
a desear que sus restos mortales no sean objeto de ninguna
tumba, de manera que las partculas de su cuerpo no se con
viertan en pretexto de ninguna memoria, precisamente. Ro
bles y bellotas se encargarn de aniquilar lo que pasajera
mente habr sido el soporte del sujeto llamado Sade. Desa
paricin orgnica programada con la esperanza, sugiere
Lacan, de que sus partculas nunca se reunirn de nuevo.
Este deseo de desaparicin slo puede compararse con la
fama de Sade. Eso se llama jugar a quien pierde gana, lo que
hacen los inspirados del mundo con la negacin del cuerpo.
Pero, remarca Lacan, Sade no se arriesga a nada en rea
lidad. En el mundo de hoy, las nuevas sectas juegan de veras,
con el rechazo de la medicina, la muerte aceptada, en resu
men, con una eficaz y peligrosa negacin del cuerpo. El fe
nmeno es recurrente. Los ctaros, por ejemplo, que odia
ban la carne, practicaban el desenfreno sagrado para envile
cer ms su cuerpo; y los ms fuertes llegaban a la prueba
suprema, la endura, es decir el ayuno hasta la muerte. Forzar
el cuerpo a dejarse morir, qu deseo! Freud y Lacan!
repiten que el verdadero amor termina en el odio. Ahora
bien, en esta inversin del amor se juega la misma ambiva
lencia que la que opera en lo sagrado: noble-innoble, pureza-
impureza, eternidad-tiempo, pudor-impudor, hasta el sacrifi
cio. Abandonarlo todo, incluso su cuerpo. Dejarlo todo.
Este amor se aferra ferozmente a un objeto de deseo con
figura humana. A veces, se le llama amor loco y se tiene
razn, porque la sacralizacin del amor conduce a los aman
tes a la muerte. Saquemos rpidamente nuestros Tristn e
Isolda, y fuera de Occidente, no olvidemos la pareja mort
fera formada por su equivalente rabe, Mezhnun y Leila.
Mezhnun, ni siquiera se sabe su nombre de pila; es el loco a
secas. Slo est loco de amor, pero el amor absoluto es locu
ra, eso dice la gente. Mezhnun muere en el desierto can
tando a Leila con quien no ha tenido el derecho de casarse, y
ella muere por ello. An se canta en los pases rabes el
amor loco entre Mezhnun y Leila que nada ha podido arran
car de los corazones. Por mucho que el Corn haya regla
mentado la poligamia, el divorcio y todo lo dems, no ha po
dido hacer nada contra la locura de amor que un buen musul
mn debera reservar a su Dios. Ea!
Ea!, porque hay cierto infantilismo visible. Lo dejo
todo, no soy ms que amor. Ya sea por un hombre, una mu
jer, un maestro, un dios o Dios, el amor absoluto es sagrado,
no divino. Narcisista, bulmico, exhibicionista, mortal. Im
pdico y llamativo. Tan mortfero como el amor de las ma
dres que ceban a sus hijos, condenndolos de esta manera a
la anorexia. Yo amo el Otro no existe. Isolda ya no es Isol
da, es Yo. Y yo ya no soy ms que amor. Soy todo; ni Dios ni
Seor. Me amo en estado de amor. Ea! Y esta protesta in
fantil en forma de onomatopeya es la de los adeptos que van
a anularse en las sectas. No se quiere que vaya? Pues voy.
En la India, hasta la prohibicin legal de esta costumbre
en 1988, exista un caso conyugal singular en el que la pro
testa del ea tom un curioso camino. sta es la historia
que, durante siglos, entrega el cuerpo de las viudas a las lla
mas. Nos indignamos mucho todava a propsito de la obli
gacin que se impone a las viudas hindes de tener que
quemarse en la hoguera de su marido; y la costumbre ha sido
pervertida a menudo, no hay nada ms cierto. Pero se olvida
la naturaleza del rito. Obligatoria, la muerte de las viudas
en la hoguera? No. Es la viuda quien debe decidir quemarse
viva para ser sati, es decir diosa. Un tribunal de brahmanes
certifica su voluntad. Aparentemente, no hay mayor sacrifi
cio amoroso. Pero para nada, es lo contrario.
Vivo, el esposo era el dios de la esposa, segn la frmu
la ritual del matrimonio. Su deber no era amarlo, sino adorar
al marido elegido por sus padres. La esposa poda amarlo, si
era su gusto, pero no era su deber. Muerto, el esposo no es ni
divino ni adorable. En revancha es la palabra adecuada,
la esposa puede elegir acceder a la divinidad. Y si se piensa
en trminos de acto amoroso, nos equivocamos. La cuestin
es otra: la revancha de la mujer sobre el orden familiar.
Basta con decidirse a ello. En Cendres d immortalit, un
formidable libro sobre el sacrificio voluntario, la etnloga
Catherine Weinberger-Thomas prueba con numerosos ejem
plos que las famosas satis, esas viudas quemadas vivas, a ve
ces tuvieron dificultad para convencer a los parientes de su
determinacin al suplicio. Algunas veces, se quemaban el
brazo sin vacilar, para probar su determinacin. No hay duda
de que, a menudo, las viudas quemadas lo han sido por su
propia voluntad. Por qu? Para pasar la prueba. La de su as
cetismo, de su virilidad. Yo tambin puedo. Una vez que
se toma la decisin, la futura sati es venerada igual que un
asceta, porque en un minuto realizar lo equivalente a una
vida entera de ascetismo. Un minuto: el tiempo de hacer la
seal a un hermano para que hunda la antorcha en la paja, el
tiempo de que prendan las llamas, de la sofocacin final. No
se puede bajar de la hoguera en el ltimo momento; la ver
genza la desterrara del pueblo. No slo sufrira la mala
suerte de las viudas hindes, sino que estara deshonrada.
Entre la decadencia y el herosmo, la eleccin puede enten
derse. Es preferible un destino de diosa adorada hasta el fin
del mundo. Hermoso suicidio.
Dnde est lo sagrado? En el breve instante de la seal
que la esposa debe dar por su propia voluntad. Sola en me
dio de la comunidad que ya la adora, y todopoderosa. La au
tora de Cendres d inmortalit observa que en las horas que
preceden a la ceremonia, la futura mujer quemada tena el
derecho de disponer como quisiera del destino de su familia:
se mostraban entonces venganzas contra la cuada, la sue
gra, etc. Yo soy diosa, yo ordeno. Yo tambin puedo. Me ro
de la muerte, como se lee en la parte trasera de los camio
nes en las carreteras de frica.
Son las fechoras de la ascesis que abandon el prncipe
Gautama. Excepto el hecho de que en la India estas tristes
heronas se han quemado de verdad, no veo ninguna dife
rencia entre la decisin de una sati y el de la legendaria Val-
quiria, esa Brunhilda que salta a la hoguera de Sigfrido, su
esposo muerto. En la obra de Wagner, este salto a las llamas
acaba la pera que se llama El crepsculo de los dioses. Este
mortal crepsculo al que le sucede un nuevo mundo es una
perfecta definicin del amor loco. Que sea suf o romntico,
la esencia del amor loco es la protesta, el ea. Hay que re
conocerlo; el amor loco permite rechazar de golpe las reglas
de la ciudad. Hasta la muerte? Despacio, por favor. No tan
rpido.
La norma occidental moderna quiere un amor que haga
el loco durante un tiempo razonable, a la manera de un rito de
iniciacin. Como en una reclusin inicitica, los elegidos
pierden contacto con el mundo; el trabajo, el tiempo, el ham
bre desaparecen. Los amantes estn delgados y hermosos. El
dinero ya no cuenta; es malgastado. Y despus pasa el
tiempo. Los asuntos se estropean. Algn da hay que salir de
la rebelin, y seguir un compromiso de paz con lo social. Hay
que volver del ea!, mutilado pero vivo. S, pero lo esencial
es salir de ello antes de morir. En general se consigue, pero no
siempre; sucede todava a veces que se deja la piel en ello.
Nota: slo faltara que una iniciacin no tuviera ningn peli
gro... Y es verdad que a menudo me digo: ay de aquellos
que no lo han conocido!. Porque con el amor loco sucede
como con todas las experiencias sagradas: no son democrti
cas, y se puede pasar la vida sin experimentarlas una sola vez.
Estamos en la encrucijada del rito de paso, que siempre
socializa el progreso de la vida. Una vez que la prueba aca
ba, se puede vivir. Eso es exactamente lo que t propones
queriendo suavizan> el ideal draconiano de Catalina de Sie
na. Intntalo, pues! No es fcil. Si lo sagrado se pasea por la
frontera entre lo social y la locura, qu hacer? Si una de sus
funciones es atravesarla, cmo pararlo? Imagino que quie
res retener el ideal y rechazar lo draconiano. Y sin embar
go... No tendrs en mente una idea de obligacin aceptada
con alegra? Qu haces con lo draconiano? Conocindo
te, no estoy del todo segura de que lo elimines totalmente.
Porque, insistes en ello, Catalina de Siena ejerci influencia
en el papado. Es el precio que hay que pagar? Influencia por
influencia, voy a hablarte de dos de otra naturaleza, que han
disfrutado mucho de lo sagrado. El enunciado de sus patro
nmicos te mostrar que no me sito en lo religioso: Eva Pe
rn, Indira Gandhi, o cmo transformarse en objeto consa
grado.
Eva Duarte, bastarda, vivi una infancia miserable. Indi-
ra Gandhi, hija de Jawaharlal Nehru, fue una nia en estado
de abandono, cuyo padre, ausente, estaba en prisin o mili
tando, y cuya madre tuberculosa estaba apartada porque,
hind de alta casta y miembro de la ilustre familia de los
Nehru, no hablaba... ingls. He aqu dos nias humilladas. El
cadver embalsamado de Eva Pern fue robado en varias
ocasiones, fsicamente profanado por los militares que la es
condieron en lugares extravagantes, luego asilado un tiempo
en Espaa antes de regresar a su pas. El cadver de Indira
ardi en los plazos prescritos: veinticuatro horas mximo.
Pero, contrariamente al rito hind, sus cenizas no fueron so
lamente lanzadas al ro. Tambin fueron esparcidas desde lo
alto de un avin, por su hijo Rajiv, sobre el Himalaya. He
aqu dos muertas dispersadas contra todas las reglas.
Sin embargo, Eva e Indira han marcado a su pueblo
como pocos dirigentes. En vida, transformaron su imagen en
icono sagrado. De ah las anomalas de su destino postumo,
porque a las diosas les conviene el sacrilegio. Que hicieron
para llegar a ello? Eva Duarte pas por una semiprostitu-
cin antes de encontrar a Pern. No hay pasin amorosa en
tre ellos, sino un acuerdo sobre sus conquistas; para Pern el
Grial del poder, para ella el Grial del pueblo. Casada, Eva
Duarte de Pern se convierte en la Seora. No la First Lady,
no, sino la Seora; no es la segunda. Su acierto consiste en
una demostracin simple: Pern es el salvador del pueblo, ya
que la ha salvado de la pobreza y la ha desposado. Evita es
el pueblo. Joyas, pieles, trajes, nada falta para expresar la sal
vacin del Pueblo-Evita por el Salvador Pern. El caso de
Eva Pern va mucho ms all de una simple metfora sobre
el ascenso social. Seora del pueblo argentino, inventa el
amor corts a escala popular. Durante el periodo de xtasis,
el seor aplasta la democracia.
Pronto, ella es, en vida, Santa Evita. No hace nada por su
pueblo salvo aportar su imagen en lugar de transformaciones
sociales. Y cuando muere, millones de argentinos desfilan
ante su atad en el hall del edificio de los sindicatos. Yo era
una nia, recuerdo haber llorado ante las fotografas de las
lgrimas del pueblo. En pequeo, viv la misma escena
cuando el cuerpo de Elsa Triolet fe solemnemente velado
por los militantes del partido comunista en el hall de LHu-
manit. Se desfilaba ante los restos mortales de la Amada
del Poeta. Quise verlo. Pues bien! Esta consagracin de un
amor loco tan artificial como popular desempeaba bastante
bien su funcin a la francesa: un pequeo culto efmero, Evi
ta en versin casera.
Para Indira, fue ms duro. Tuvo que luchar, lo hizo con
tanta pasin que fue el nico primer ministro indio que cay
en el despotismo, decretando el estado de emergencia cuan
do su eleccin acababa de ser invalidada. Rgimen policial,
abolicin de la libertad de prensa, campaas de esteriliza
cin forzosa de los campesinos... Pierde el poder. Se piensa
que est acabada, y es entonces cuando interviene el acto de
lo sagrado. Vuelve a salir en campaa electoral a la altura
de las races de la hierba (at the grass-root level, expresin
soberbia y muy india), lleva ayuda a los campesinos en un
temporal, a lomos de su elefante. Hela ah encaramada en el
animal, dejando que los campesinos la llamen con un nuevo
nombre: Durga, la diosa que, encaramada en un len, aplas
ta al demonio del Mal. Se pinta a Indira como Durga en los
posters. Y como con Evita, funciona... Reelegida, se cree lo
bastante fuerte para asaltar el Templo de Oro de los sijs inva
dido por los independentistas del Punjab. Se cree saber lo
que sucedi. Se piensa que fue asesinada por dos de sus
guardias sijs. Pero escucha atentamente.
Si se mira de cerca la agenda de sus ltimos das, qu
vemos? Indira se entera de que el pltano protector de la fa
milia se ha secado y toma un helicptero para verificarlo en
la propia Cachemira, cuna de los Nehru. El rbol haba
muerto. Al da siguiente hace regresar a dos guardias sijs
que acaban de pasar seis meses en su casa, en terreno inde-
pendentista. Dos das despus, en un mitin en el otro extre
mo de la India, pronuncia unas palabras sorprendentes:
Cuando mi sangre sea extendida sobre la India, la fecunda
r. Dos das ms tarde fue asesinada. Por la noche, su hijo
Rajiv fue elegido primer ministro. Lo consigui; Durga
mata, pero es madre. Entrelazando a su alrededor la poltica,
lo nacional, el mito y la maternidad, pienso que Indira quiso
ser sagrada hasta en su muerte.
Eva no era ni alta ni fuerte; en cuanto a Indira, me llega
ba al mentn, y yo no soy alta. Sus voces no eran potentes,
su cara no era perfecta. Indira tena una dulce vocecita aflau
tada, aspecto de gorrin. No les gustaba el sexo no se les
conoce ninguna aventura una vez alcanzado el poder. Pero
haban conquistado lo sagrado del campo poltico: el amor
del pueblo en lo que tiene de loco, de absurdo, de peligroso
para las libertades. Adoradas y odiadas, sus dos imgenes
obsesionan la conciencia nacional de sus pases. Pero viola
ron las libertades. Lo sagrado, amiga ma. Ya te digo que es
arriesgado.
Observa bien a las heronas que obtienen el poder polti
co absoluto: de lo que se trata entonces respecto a su imagen
fsica no es del traje de chaqueta o el uniforme de general. El
moo trabajado de Evita, sus plumas y sus vestidos de no
che, su delgadez asctica, los saris cuidados de Indira, la me
cha blanca cruzando sus cabellos negros, el prpado del ojo
derecho palpitando permanentemente a consecuencia de una
piedra lanzada durante un mitin... Ellas son muy exclusivas
para tener herederas. Los hombres quisieran repetir el mila
gro: Pern lo intent con su segunda mujer, Isabel, en vano.
El Congreso presiona a Sonia Gandhi, nuera de Indira, para
que asuma el papel; ella acepta conducir la campaa electo
ral, pero rechaza de antemano el puesto de primer ministro.
Lo sabe. Lo verdadero sagrado en poltica incluye el sacrifi
cio a muerte al que Eva e Indira tuvieron derecho.
Dnde est Dios en su historia? En ninguna parte. No
lo necesitaban, ya que se convirtieron en diosas sin apoyo
del clero. No dira totalmente solas porque sin el pueblo
no existen. Eva e Indira no estaban ms solas que la sati en
su hoguera. Su xtasis lo encuentran en el mitin donde ponen
la voz. Has estado ya en la tribuna de un mitin? Imagino
que s. Cuando me ocurri en la Mutualit, que no es muy
grande, sudaba angustiada ante el oleaje oscuro. Pero sent
que sublimando una pizca, no necesitara mucho para hacer
vibrar las cuerdas vocales, y caer en el peligro. Era una pal
pitacin embriagadora, que daba miedo. Lo odi.
Aparentemente, este goce del cuerpo colectivo es el ob
jeto del deseo de los personajes polticos. Es su sagrado par
ticular. Pero necesitan estmago para digerir ese aliento ml
tiple, la voz de todas partes y de ninguna, la presencia in
discriminada, el ser de masa, y sobre todo para afrontar la
desaparicin brutal de la identidad, por parte del pueblo y
por parte del lder. Una frontera se cruza, la de la identidad
del nombre propio: gritado, silabeado, silbado, el nombre del
lder ya no es verdaderamente suyo. Nadie se pertenece ms,
ni ellos, ni l, ni ella si se trata de una mujer. Lo que es sa
grado en esta operacin es que la esfera de lo privado ya no
existe. Como en los ritos.
Est claro que empiezo a tomar mis distancias con lo
sagrado. No mucho, si no es para volverse loca. Entonces,
hasta dnde llega tu flexibilidad, querida?
Catherine
 Dakar, 8 dejulio de 1997
Querida Julia:
Contino con mi carta de ayer, que me dej una sensa
cin de inacabado, porque temo no haber terminado con Eva
e Indira. No he hablado bastante del odio que supieron inspi
rar. Si el cuerpo embalsamado de Evita sufri durante tanto
tiempo tales tratos, si an hoy da la viuda de Rajiv Gandhi
y sus dos hijos estn bajo proteccin policial, para fomentar
tales odios en las generaciones siguientes, mis arpas han
sido objeto de maldiciones postumas a la altura de las bendi
ciones recibidas en vida! Tras una vida de santas, helas aqu
revestidas de una inmortalidad de brujas.
He comprendido la grandeza de las brujas en el libro ro
mntico de Michelet, La bruja. Michelet cuenta la vida de una
pobre campesina que pide la ayuda de los duendes para cal
mar los llantos de su beb. Cmo conoce la campesina a los
duendes del bosque? Por una lejana herencia trasmitida de
madre a hija. Es un secreto pagano, el de los dioses lares que
todo romano honraba bajo su techo. Pero desde cierto decreto
del emperador Teodosio, el paganismo est prohibido en
todo el territorio del imperio cristiano, por lo tanto en la Galia.
En la Edad Media, la prohibicin es ya secular, pero las leyen
das han sobrevivido. Los duendes han tomado el relevo clan
destino de los dioses. El beb de la campesina llora sin parar y
el duende, servicial, llega como un rayo. El beb se calma.
 Despus, de una cosa a otra, el duende tienta a la campe
sina, le trae blsamos a base de esencias y plantas, le ensea
su uso. Se convierte en curandera, abortera en caso de nece
sidad, en resumen, ayuda a sus semejantes a soportar la dura
desdicha de la existencia cuando el cura slo ofrece amena
zas y plegarias. El infierno? Podra ser peor? La bruja res
ponde que no. La crueldad de los tiempos exige hacer un
poco de todo, y las mujeres lo hacen con lo que tienen a
mano, sin desconfianza. Describir la indomable tenacidad
del paganismo bajo el manto del cristianismo, inventar el
personaje benvolo de la bruja terapeuta, qu magnfica
idea! Cuanto ms conozco a las curanderas de todos los con
tinentes, ms verifico la intuicin de Michelet. La magia se
sirve de los utensilios de un pasado hasta entonces proscrito,
y son siempre las mujeres quienes guardan los secretos.
Michelet decide que se arreste a la bruja cuando por fin
es hermosa. Insolente de salud, muy a gusto en su piel, no lo
bastante miserable. Lleva un vestido verde color del dia
blo y del islam y marcha derecha, en una yegua. A la ho
guera! Porque no est permitido desafiar la desdicha sin la
ayuda de la Iglesia. Demasiado hermosa, demasiado valien
te, esta pobre; no es normal. Para explicar esta anomala, se
hace entrar a los inquisidores, provistos del Malleus Male-
ficarum, Martillo de brujas, manual de instrucciones de
los aprendices inquisidores redactado por Henry Institoris y
Jacques Sprenger.
Ejemplos. La mujer es ms vulnerable al diablo que el
hombre. Porque es ms camal; porque, creada de una costi
lla de Adn, est torcida, cito. Tambin, porque la etimo
loga de la palabrafemina proviene defe y minus, lo que sig
nifica evidentemente que la mujer tiene menos fe que el
hombre. Porque los consejos de las mujeres vacan la bol
sa (textual), quitan las ferzas y obligan a perder a Dios.
Porque la mujer es insaciable. Porque su deseo desmesurado
hace que el hombre se una al alma de la mujer. Por ltimo,
la puntilla: Una mujer que piensa slo piensa mal. Sic!
En la primera edicin (Estrasburgo, 1486), la Apologa
empieza con una frase que hay que saborear: En medio de
las calamidades de un siglo que se derrumba, el viejo Orien
te que, cado bajo la sentencia irremediable de su ruina, des
de el origen no ha dejado de infectar con diversas herejas
a la Iglesia que el nuevo Oriente, el Hombre Cristo Jess,
ha fecundado con el roco de su sangre, sin embargo conti
na consagrndose, sobre todo hoy cuando, descendiendo el
mundo en la noche hacia su ocaso y creciendo la maldad de
los hombres, sabe en su rabia, como lo testimonia Juan en el
Apocalipsis, que queda poco tiempo. Hay que releerlo des
pacio. Por definicin, Oriente est arruinado, viejo, hertico;
pero su rabia infecta siempre al nuevo Oriente, es decir a
Occidente. En cuanto a la infeccin que sealan nuestros in
quisidores, se llama Hereja de las Brujas. Por lo tanto Mi-
chelet lo vio con precisin: la infeccin proviene de un viejo
imperio cado.
Ms importante: citando a san Agustn, los dominicos
enumeran los medios para atraer al demonio. Son: piedras,
hierbas, rboles, animales, cantos, instrumentos musicales,
reunidos ms adelante con el nombre genrico de hierbas y
msica, melio ancor. Mitad naturaleza, mitad msica, as
es la brujera. En verdad, el diablo no es el jefe, es Orfeo!
Pero los inquisidores no lo saben. Insisten sobre el peligro de
la msica, como todo integrista que se precie. Es extraordi
nario cmo nuestros dos valientes se anticipan a los taliba-
nes de Afganistn; en Kabul, las mujeres no tienen derecho
a tener pjaros enjaulas, porque cantan. En 1980, mientras
se chadorizaba a tutipln, la msica clsica iran, una de las
ms importantes del mundo, fue prohibida en la Repblica
Islmica; Khatami, el presidente de la Repblica elegido
en 1997, consigui levantar la prohibicin. La msica y las
mujeres, ya se sabe, son los primeros objetivos. Y no es aho
ra cuando la msica embruja; los protestantes la prohibieron
igualmente, y Platn, en La Repblica, proscribe ciertos mo
dos musicales demasiado emotivos a su gusto.
De origen popular como Evita, Callas la voz su
fri esta transformacin de la indigente vestida chic, objeto
de adoracin persecutoria. Su tumba fue tambin profanada.
Callas era diva; eso, todo el mundo lo sabe. Pero slo los es
pecialistas utilizan para un cantante la palabra divo, en mas
culino. Diva es igual a divina, no hay nada ms pagano. Hay
que decir que la pera parece hecha a propsito para escapar
a las maniobras de la Inquisicin: decorado, ilusin, maqui
naria, paganeras, msica y voz, todo est preparado para he
chizar al alma despreciando las reglas de la Iglesia. El Mar
tillo de Brujas data del siglo xv; en el siglo xvi ha termina
do. En las cortes de Italia, la pera ha nacido. Alivio de los
poderosos... En los campos, las brujas siguen siendo acosa
das; dos millones de ellas morirn quemadas en Europa.
Nuestros dominicos examinan los transportes areos de
las brujas, ya que todas hablaban de ellos. Segn los historia
dores, es casi seguro que las brujas se untaban el cuerpo con
ungentos antes de echarse a volar hacia su famoso shab-
bat. Pero seamos un poco ms tcnicos. En la India, el ejer
cicio llamado de la salida del cuerpo se aprende con m
todo. Cmo se deja el cuerpo? Generalmente mediante la
suspensin prolongada de la respiracin; es entonces cuando
el espritu viaja. Pero tambin existen ungentos, parece que
revulsivos alucingenos. Lo cierto es que la hermosa ilusin
de la salida del cuerpo es tan antigua como el mundo. La
encontramos en Platn al final de La Repblica, la encontra
mos en la India en todos los cruces de caminos, nos la cru
zamos en el frica animista y en sus versiones vuds de
Amrica del Sur, la reconocemos en las tcnicas de drogas
bien conocidas de Castaeda, o en los deportes de riesgo. Es
el trip. La ltima versin de la salida del cuerpo coincide con
la aparicin de las reanimaciones: los reanimados mencio
nan a menudo una eufrica salida del cuerpo en el instante
de su efmera muerte, seguida de una extrema repulsin
cuando los mdicos los hacen volver a la fuerza a su saco de
piel. Son las near death experiences, las experiencias en el
umbral de la muerte, cuyas teoras hacen furor en los Esta
dos Unidos, gran pas de la caza de brujas, como sabemos.
En todas las religiones politestas, la salida del cuerpo
incumbe a los dos sexos. Pero en la Europa del siglo xv, slo
las mujeres echan a volar por la noche. Dejar su piel, qu li
bertad! Pero, preguntan los inquisidores, qu hacen enton
ces. Y responden en su lugar: por la noche las brujas lo ha
cen todo al revs. Besar el culo del Gran Macho Cabro dia
blico, meterle la hostia por el ano, sacrificar un nio vivo,
agotar el repertorio del antisemitismo medieval. Por un pe
queo delito de vuelo por encima de los tejados, un simple
ponerse el mundo por montera, son condenadas. Sin embar
go esta transgresin menor no era gran cosa... Dejar el cuer
po, aunque se haga un viaje, es simplemente salir del ritmo
de la vida colectiva, velar en vez de dormir, salir cuando est
cerrado. Pero es tambin pasar a lo sagrado, y los inquisido
res no queran.
Porque el mbito y la duracin del rito contraran el es
pacio y el tiempo de la sociedad civil. No se entra de cual
quier forma en un lugar de culto. Debe franquearse un um
bral segn unas reglas precisas, cubrirse la cabeza o descu
brrsela, por ejemplo. Enseguida el espacio y el tiempo de la
ciudad desaparecen: Wagner puso muy bien msica a este
fenmeno en el viaje de Parsifal. El bosque se vuelve sagra
do, el animal amigable, las fronteras de lo real desaparecen,
con el apoyo de las drogas. Todo se hace para romper la s
pera corteza de la rutina temporal; lo sagrado slo aparece a
ese precio. Los iniciados del frica selvtica permanecen en
los conventos durante mucho tiempo: antiguamente varios
aos, tres meses en Casamance en 1997.
Si el universo del hombre est al derecho, lo sagrado
est siempre al revs. Nada normal. Para un no cristiano
no es normal ir a un sitio donde un oficiante levanta un
crculo plano y blanco diciendo: ste es mi cuerpo. No es
normal hablar desde el balcn de la Casa Rosada para afir
mar que se es el pueblo salvado por Pern. No es normal
tragar los esputos de los enfermos, no lavarse el cabello, ju
gar con los excrementos. No es normal hacer regresin. La
regresin, explica muy bien Lacan, no es el regreso efectivo
de la jerga y los gestos infantiles, sino el regreso de los sig
nificantes para los que hay prescripcin. Estamos en ello.
Echar a volar es un juego de nios. Pero cuando somos
adultos ya no jugamos. Ya no tenemos derecho. Venga, no
seis nios!
 Pero s, se necesita la ruptura de lo sagrado. Se adolece
totalmente de esa ausencia esencial. En el orden y la discipli
na, el Levtico lo fija en un da a la semana, lo vaca de sus
ocupaciones, lo consagra al pensamiento de Dios y lo llama
shabbat, palabra reciclada ms tarde por los inquisidores.
Pensar que transformaron el reposo del Ser en locura! No
podramos decirlo mejor, las mujeres en vuelo descansaban
del da tan cruel que vivan. Pero resulta que ms o menos
por el mismo tiempo los judos en el exilio cambiaron la idea
del shabbat. El reposo del Ser se feminiz y se convirti en
la princesa Shabbat, coronada para el tiempo de la fiesta.
Es la poca en que la magia impregna las comunidades ju
das. Hacia 1540 en Palestina, los pocos rabinos que haban
regresado se ponen a hablar la lengua de los insectos; en lu
gar del Sheol, la fosa donde cae el hombre a su muerte, la
reencarnacin regresa con fuerza. El viejo Oriente de un
poco ms lejos hacia el este reaparece con la dispora. Cla
ro, cuando la vida es muy dura y no se tiene ms temple,
cuando no se sabe la fecha del regreso a Jerusaln, reducido
a un eterno ao prximo, entonces se abandona el cuerpo
como en cualquier parte. Es lo que hacan el rabino Luria
en Safed en el siglo xvi, y los rabinos jasidim en Polonia en
el x v i i i .
Eso quiere decir que no hay sagrado en la vida al dere
cho? Creo que no. Hay que pasar al revs para acceder a
lo sagrado. Eso se pasa en un guio, eso existe en la casa
del ser, como dira Heidegger, que saba mucho sobre esta
cuestin. Revs de la vida, lo sagrado duerme con la muer
te. Falta arreglar la muerte, el fuera de tiempo, y que las mu
jeres se dediquen un poco ms a ello.
Catherine
 Ars-en-R, 15 de julio de 1997
Querida Catherine:
Cuanto ms avanza esta correspondencia, ms convenci
da estoy de que todo nos separa. En qu estamos de acuer
do, sino en la urgencia de interrogar la manera femenina de
abordar este territorio oscuro que llamamos sagrado: ni re
ligin, ni sacrificio, ni siquiera valor, sino sin duda, y
por todo esto, una frontera; mejor, una economa que da
sentido a la aventura humana? No estamos de acuerdo? Ra
zn de ms para mostrar estos desacuerdos, sin enfrenta
miento. Desde hace tiempo, en todas mis actividades, he ele
gido no discutir, y an menos dar lecciones: menos a ti, que
tienes respuesta para todo! Me horrorizan los enfados, las in
vectivas, los sarcasmos. Prefiero no hacer caso y proseguir
con mi argumento. Cuntas cartas sobre la Virgen? Infini
tas, si hace falta, para desatar ese nudo que tomamos por un
agujero. Adems, t haces lo mismo, a tu manera, con tu
ea!...
Pero, habra mucho que decir, por ejemplo, sobre este
pobre Occidente al que achacas todos los males, incluido el
de ignorar la existencia de lo sagrado entre los indios del
Brasil, e incluso entre los griegos! Hablas en serio? Etno-
centrismo, de acuerdo, pero por qu olvidar los esfuerzos
para superarlo? Esfuerzos que otras civilizaciones an no
han intentado! Por otra parte, la analizada anorxica y la san
ta Catalina que te he servido no estn hechas de brutali
dad, como escribes, pero seguramente limars las aspere
zas... Ellas consiguen, con un dolor terrible, negociar la vio
lencia de las prohibiciones que les imponen y que se imponen
sin prohibiciones, ms o menos violentas, no habra nin
gn vnculo social. Que el sacrificio representa y calma esta
violencia porque coordina una lgica alrededor del rito, esto
es lo que demuestra la historia de las religiones. Y el psicoa
nlisis nos ensea que sin esta violencia-sacrificio-castra-
cin-falta-etc., no hay ni lenguaje ni sujeto. A partir de aqu
se instala la panoplia de los fracasos y xitos de la susodicha
negociacin. El amor es una de ellas, y yo he intentado
desplegar sus mltiples figuras en mis Histoires d amour, que
datan de hace ya diez aos: Eros, Agape, sadismo, masoquis
mo, homo, htero, donjuanismo, melancolismo y dems... En
cuanto a Agns, no sufre slo porque ahora la psiquiatra ha
reemplazado la religin que la habra santificado. Oh no! No
se puede santificar a todas las anorxicas, y Catalina de Sie
na no compete a la psiquiatra. Es necesario el esfuerzo de
acompaar su sntoma de cierta palabra. Una palabra que
pueda realmente calmar esta fijacin mrbida que es el snto
ma, este cortocircuito del cuerpo y del alma (pongamos
comillas, si quieres, para mostrar que no nos engaa el occi-
dentalismo binario). Una palabra que, sin suprimir necesaria
mente el sntoma aunque pueda ocurrir, lo traslada y lo
agota en los vnculos con los otros. Qu palabra? No basta
colocar juntos fragmentos de religiones para soar con una
globalizacin de los psiquismos. Cada memoria particular re
curre a un discurso singular. Ahora bien, lo singular, la mis-
midad de Duns Escoto, es una sagrada conquista del mono
tesmo. No de las otras religiones. Agravo mi caso, insisto en
nuestros mritos occidentales, no cedo a tus seducciones ter-
cermundistas. No por el momento. Agns sufre porque no ha
encontrado la retrica, o digamos la economa (en el sentido
bizantino de una travesa, una dialctica, un ardid) de
su experiencia: porque no ha encontrado la palabra sensible.
No, la poltica no es esta retrica, ni esta palabra sensi
ble, como pareces creer. Los mtines me comunican a veces
un impulso, es verdad, pero que no est exento de algo de reli
gioso: de paranoico o fusional, de osmtico. De ningn modo
esta lucidez singular que comunica para m la palabra sa
grado, en la encrucijada de uno mismo y del otro, de la na
turaleza y la cultura, de la pulsin y el lenguaje, en los orge
nes de lo humano...
De todas las artes, la msica es sin duda la que est
ms cerca de esta elevacin sin palabras, antes de las pala
bras, ms all de las palabras, la pasin hecha voz, sonido,
ritmo, meloda, silencio que comunica lo sagrado. De
Kathlenn Ferrier a Billie Holiday, los cuerpos vibrantes de
las grandes cantantes encaman la perfeccin y el misterio
absolutos. Y la msica, toda la msica: Monteverdi, Mo-
zart, Bach, Armstrong, quien quieras. La precisin huma
na, transhumana, no se puede ir ms all, es el ms all, es
sagrado.
Te entiendo cuando reconoces lo sagrado de la Callas,
pero para nada cuando lo supones en Evita: y por qu no en
Madonna, ya que ests, que ha puesto a su hija Lourdes? No
escapamos de la Virgen, pero sta no es la ma...
Para volver a la poltica, una excepcin, sin embargo: la
celebracin del 14 de julio. Ayer mismo, ante la televisin,
me conmov con La Marsellesa en los Campos Elseos, me
levant de la silla, con un nudo en la garganta. Una religin
republicana? Sin duda. Pero mantengo que sta ha tenido
ms xito all donde las otras han fracasado: en preservar la
comunidad y la persona individual, la mejora prctica y con
creta de la condicin humana. No es suficiente, nunca es su
ficiente, cuenta con muchos errores, pero quin da ms?
S que no faltan personas que reconocen lo sagrado in
cluso a Hitler, sobre todo a Hitler, que pasa estos das por la
tele. Pues bien, no lo entiendo. Para m, esta fascinacin por
el cuerpo dbil (el de Hitler), o por el de una mujer que no se
espera en las tribunas polticas pero que por eso es ms exci
tante, y que llega a vendar los ojos para asegurar el poder y
la cohesin del grupo, proviene de una religin laica. Es tan
to ms peligrosa por cuanto no comporta ni infierno ni cdi
go moral. Me parece que esta religin poltica es el final ms
pernicioso de la Religin en el sentido ms ilusionista del
trmino, y no tiene nada que ver con lo sagrado.
Qu ms? Afirmas que slo habra cuerpos femeninos
que salen volando en Occidente en el siglo xv. Y Giotto? Y
Dante? Los hombres tambin existen, no seamos homfo-
bas. No te corregir por la regresin que sera una pres
cripcin del significante habra mucho que decir del
exceso pulsional sin ningn significante! Y si la pulsin
fuera el diablo de tu divino significante?
No, no tengo ganas de discutir. Recuerdo unas palabras
de Goethe: Qu es lo sagrado?, pregunta en un dstico.
Lo que une las almas, responde. Es sagrado lo que, tras la
experiencia de lo incompatible, establece un vnculo. Entre
las almas si se quiere. Casi tengo ganas de retomar mi tema
de lo sagrado del amor maternal, pero temo que me regaes.
Sin embargo, te debo una confesin: creo verdaderamente
en ello, ese algo sagrado me parece a la vez esencial a las
mujeres y fuertemente amenazado en un mundo que sabe
hacerlo todo, salvo unir las almas. A veces he credo tan
tear la alquimia: un violento impulso, probablemente biol
gico, seguramente narcisista, nos lleva hacia nuestros hijos,
lo barre todo a su paso, digo bien todo, puede abolir al otro
como a nosotros mismos, volvemos locas y locos, posedos;
pero curiosamente, el vnculo triunfa, una calma viene a
aplazar la violencia, Eros y Tnatos se transmutan en ternu
ra. Henos de nuevo en el origen de las palabras, all donde
el amor se convierte en una lengua llamada maternal. Ima
gino que Goethe conceba este amor en su visin de lo sa
grado que une: escribi, por ejemplo, que un hroe es un
hombre muy amado por su madre. No insistamos...
Retomo el hilo de mi ltima carta: suponiendo que lo sa
grado no sacrificial existe, no podra ser lo imaginario una
variante posible? Lo imaginario como una eterna vuelta
que abre el espritu y el cuerpo a una inquietud sin fin, y per
mite mantenemos firmes y flexibles en el siglo?
Un amigo americano, que da clases de ingls a David y
tambin a tu humilde corresponsal, porque verdaderamen
te necesito perfeccionar el uso de este idioma, me hizo leer
el otro da un artculo del New Yorker. El autor se rea de
los libros sobre el health sex que inundan el mercado ame
ricano. Producidas generalmente por mujeres, estas obras
dan mil y una frmulas de indumentaria, comportamiento
y gestos para lograr un orgasmo genial, susceptible de ase
gurar el bienestar y el xito tanto conyugal como profesio
nal. El autor del artculo ironiza alegremente, y con razn,
sobre estas sacerdotisas de la tcnica sexual: no llegan a
proponer su mercanca como un combate progresista con
tra la religiosidad americana, sin darse cuenta de que predi
can nada menos que una religin del sexo en perfecta si
metra con la religin de la Providencia? Y nuestro profe
sor concluye: La cultura americana es una cultura de la
Providencia divina o sexual, no conseguimos salir, exigi
mos una salvacin. Los franceses sois diferentes: vuestra
cultura es una cultura de la Palabra, y todo termina siempre
con una distancia, cuando no con la risa o el atesmo.
Esto es sostenible, qu piensas?
Que Amrica est en busca de la Providencia a travs de
estas exhibiciones tcnicas de health sex, de virtualidad ex
traterrestre y otras sectas que aspiran al nirvana por el suici
dio parece sin duda evidentemente sofocante. Estoy igual
mente convencida de que la cultura francesa que ha unido el
placer a la palabra no puede, ni debe, sucumbir a esta religio
sidad. Quienes dijeron con Rabelais que dar la palabra es
un acto amoroso, o con La Bruyre que la conversacin
es un arte militar (hay ms riesgos que en otras partes, pero
la fortuna es ms rpida), o quienes han desafiado a la
muerte junto a Bossuet transformndola en retrica (entro
en la vida con la ley de salir de ella, vengo a representar mi
personaje, vengo a mostrarme como los dems; despus, hay
que desaparecer), sos no estn dispuestos a unirse a la Pro
videncia del sexo o a otras tcnicas health. En Francia el psi
coanlisis ha sido entendido menos como una tcnica de cu
racin que como una palabra de verdad. Pero fuera de los di
vanes, puede la palabra ser an un arte amoroso, un arte
militar, una acogida de la muerte? Puede asumir los debe
res y los vnculos, actuar sobre ellos, hacerlos vivir?
 Me gusta pensar que si Catalina de Siena no se hubiese
dejado morir de sed, habra intentado aliviar su dominio de s
el deber de mi analizada Agns, escribiendo sobre
esta tensin que la conduce a dominar a su madre y tutear a
Jess. Agns escribe poemas y, cada vez ms durante nues
tro anlisis, cuenta historias: una manera de aflojar sus nu
dos de angustia, de deuda y de culpabilidad. El relato, la no
vela son formas simples, menos exigentes que la poesa, in
cluso banales. Saben acostumbrarse a cualquier existencia y
no renuncian nunca a darle sentido: una especie de deber,
pero gastado, ni absoluto ni feroz, simplemente soportable.
El confesor de Catalina, que la defendi con xito frente
a sus inquisidores y persuadi al general de los dominicos,
as como al papa, de que los pensamientos y el comporta
miento de esta hermana eran conformes a la doctrina catli
ca, aparentemente se dej subyugar por la joven. Sin duda la
acompa; la ayud a soportar y aguzar su resistencia sobre
humana; no la calm. Porque el tiempo ha pasado y algunos
de nosotros somos ms humanos que esos seres misteriosos
del siglo xrv, permteme un instante que me ponga en el lu
gar de ese venerable Raimundo de Capua. Yo habra pro
puesto a Catalina oh no, no un anlisis, no bromeemos
con esto!, ir a recogerse junto a los constructores de las
catedrales contemporneos, y meditar sobre sus herramien
tas. Debido a su tensin, a su propensin a dominarse, a en
durecerse con las pruebas ms exigentes (el hambre, el pus,
la muerte), le habra propuesto elegir una herramienta tan
humilde como recta. Por ejemplo una plomada de albail:
que medite sobre ella, que mida sus pesos y sus aspiraciones,
y que venga a contarme lo esencial.
El supery aplastante de mis anorxicas, y de algunas
otras, me hace pensar a menudo en ese instrumento: Cmo
podra conducirlas a no guardar de su supery ms que lo
que necesitan para hacer una plomada? No ms, pero tampo
co menos. Sin dominio mortfero. Justo la tensin necesaria
para tenerse en pie. Seran capaces de tenerse en pie?
Este ejercicio de meditacin sera una especie de taller
de escritura, o de puesta en relato de s a partir de un sopor
te simblico. Me seduce por la humilde dignidad de la plo
mada su rectitud sobria, para nada aplastante, simplemen
te indispensable. Pero an ms por el hecho de que se puede
hablar de ella, tejer las asociaciones que este hilo tenso po
dra mostrar (a Catalina, a Agns, a otras). El aprendizaje
imaginario alivia la tensin; no la hace desaparecer, pero jue
ga con ella. Despierta la curiosidad, alimenta el hambre de
sentido y de significados; pero sin colmarla ni defraudarla,
evita tanto lo absoluto como lo vaco, indefinidamente.
As pues, imaginemos. Imaginemos la plomada. A quie
nes se ven anuladas por el deber ms o menos consciente
les costar en principio percibir el inters de este banal ins
trumento que utilizaban los constructores, antiguos y me
nos antiguos: smbolo central, escapa a la atencin, como
ocurre a menudo con las evidencias; su elegante modestia lo
sustrae a la curiosidad.
Para empezar, la plomada3 (uf!) est de acuerdo con el
deber. Me gusta su funcin, que es igualar las piedras de una
construccin: hacerlas entrar en la fila, evitar las desviacio
nes. Sin embargo, creo haber atravesado el comunismo y
conquistado una libertad de mujer, de intelectual y de escri
tora apostando por lo excepcional cuando no por lo ex
trao. Me gusta mucho la idea bblica y cristiana segn la
cual solamente de una piedra mal escuadrada, de un es
collo surgi la Luz de Yahv, y le sucedieron Cristo y su
Iglesia. Sin embargo tengo la certeza de que esta desviacin
libertaria es posible si, y solamente si, existe una plomada, si
integro en m el sentido de esta alineacin. Adems, s al
igual que t que el mundo moderno favorece fcilmente la
desviacin, pero no le importa saber de qu est hecha la rec
titud. Ya que no hemos emprendido esta correspondencia para
buscar la excitacin emocional, ni la ingenuidad infantil, ni la
gracia absoluta de una religin, sino probablemente, despus
de todo, la posibilidad y el sentido de una rectitud que crea

3 La palabra francesa utilizada es perpendiculaire y la autora hace

un juego de palabras pr(e)-pendiculaire, pre es padre. (N. de la T.)
vnculo, te propongo como imagen de lo sagrado contemplar
en ese hilo tenso una invitacin a esa alineacin.
He ledo investigaciones inspiradas y doctas que desig
nan la plomada como el smbolo de un conocimiento pro
fundo, preocupado por hundirse cada vez ms abajo y al
centro; se ha comparado con la trayectoria de Dante,
quien, guiado por Virgilio, no temi descender hasta los l
timos crculos del infierno antes de subir al paraso. La pun
ta vuelta hacia abajo de este modesto metal que es el plomo
indica bien de lo que se trata, y tengo la sensacin de que
este descenso hacia abajo o al centro podra asociarse a
mi prctica de analista, preocupada por la memoria y el cuer
po en lo que tienen de ms banal.
Pero entre tantas otras connotaciones posibles, quisiera
privilegiar tres sentidos de la plomada, que me parecen ine
vitables en esta divagacin, tras los estancamientos del deber
de mi modesta Agns y de la magnfica Catalina de Siena: la
rectitud, el secreto, la depresin.
Todo el mundo conoce este hilo: se tensa porque es atrado
hacia abajo por la gravedad terrestre manifestada por el peso
del plomo, pero tambin porque est suspendido del techo. La
rectitud es una tensin entre un punto de amarre y un peso:
la rectitud es una contradiccin mantenida, exige un arriba y un
abajo, un techo y un peso. Ese hilo tensado nos hace imagi
nar siempre la posicin de pie la verticalidad de la colum
na vertebral; y por metfora, en sentido figurado, la ploma
da nos evoca la precisin y la justicia. Me parece que se con
sidera demasiado a la ligera que la posicin de pie es natural
al ser humano. No, son adquisiciones amenazadas continua
mente, y que debemos retensar a las que debemos ten
der sin cesar. Ponte derecha!, deca mi padre, que fue
el primer ser de rectitud de una rectitud excepcional
que tuve la suerte de encontrar. No podemos imaginar lo
poco natural que es mantenerse derecho, lo difcil que es
mantenerse derecho. Sobre todo si se es una mujer, con
marido, hijo(s), amante(s), amigos y amigas, casa y trabajo,
la lista es interminable. No podemos imaginar qu difcil es
mantenerse derecha cuando se es una mujer con un marido
diferente a los dems, un hijo diferente a los dems, un ofi
cio diferente a los dems y que estos diversos puntos de
referencia son tanto potenciaciones como hndicaps (enten
diendo que cada una de nosotras es diferente a las dems
y que tiene sus plomadas diferentes a las dems). No se
puede imaginar!
Yo, Agns, Catalina y las dems podemos intentar ima
ginar y llevar a cabo esto: tanto la rectitud de mi cuerpo (de
mi columna vertebral que me cuesta tanto no curvar) como
la rectitud de mi espritu, tal vez conseguira mantenerlo si
me acostumbrase a la imagen de la plomada: no olvidar nun
ca el plomo de mis hndicaps, no descolgarme nunca del te
cho. Porque solamente as estirada entre su peso colgante
y su punto fijo mi tensin no es necesariamente una cuer
da rgida que pueda romperse. Al contrario, puede tener la
flexibilidad justa de una plomada. Es decir, obtengo mi rec
titud de mi peso, no estara tan derecha si no tuviera todos
esos pesos. Pero tambin hace falta que est bien engancha
da en lo alto.
Con Agns y Catalina, miro una segunda vez esa ploma
da. El mediocre metal, gris-negro, lejos de la nobleza del oro
o de la plata, apunta como una flecha dirigida hacia la tierra.
Sin embargo, sabemos que por encima del punto de suspen
sin se eleva la altura del techo y se despliega la luz del da.
En esta solidaridad superficie/fondo, luz/tinieblas veo la
imagen del secreto. Sabemos que sagrado y secreto caminan
juntos a lo largo de la Historia. Pero los griegos definieron la
verdad como un desvelamiento, y la Iglesia catlica ha resti
tuido el misterio universal, mostrado a todos. No tengo la in
tencin de discutir hoy los beneficios cientficos y democr
ticos de esta comitiva de fenmenos, aclaraciones y
aperturas. Solo digo, sin embargo, que conlleva el riesgo
de lo espectacular y lo artificial. Y mantengo que la rehabi
litacin del secreto puede ser un contrapunto saludable fren
te a estas tendencias, frente a estos peligros. No un secreto
que se complacera en s, se contentara consigo o degenera
ra en corrupcin, y que, en ese caso, sera tanto o ms nefas
to an que la complacencia con lo aparente o el aparato. Sino
un secreto que, como el plomo de la plomada, pesa en la dig
nidad de su concentracin; y que, como la plomada, no olvi
da que trabaja para que la rectitud se haga visible: es decir,
que aparezca a los ojos de todos en la visibilidad del edifi
cio, que queda como la nica prueba de la utilidad del plomo
secreto. Respetar el secreto de Agns, Catalina, el mo un
trauma?, un deseo que no se puede sobrepasar? y hacer
decir, dejar decir, hacer legible y visible lo que Catalina,
Agns y yo somos capaces de formular aqu y ahora, a nues
tro ritmo. se es el sentido del secreto en psicoanlisis. Y sin
duda de las mejores sociedades secretas: las de las amigas,
los cmplices, las cofradas filantrpicas...
Miremos por tercera vez esta plomada. Hay algo de de
solado en la modestia de este metal, una nostalgia de la luz y
de la profundidad en la tensin de ese hilo. Los smbolos tar
dos, se sabe, tienen nostalgia de las religiones anteriores, de
las que slo recogern fragmentos eclcticos. La nostalgia es
la hermana de la melancola, se codea con la depresin y la
prdida del sentido. Me gustara ahora ser la abogada de esta
nostalgia y de esta depresin. Digo que son indispensables.
Digo que nicamente diciendo adis a las antiguas seduccio
nes y creencias de nuestros ancestros, acabando con sus bri
llos artificiales en el examen de una sobria meditacin, po
demos dirigimos hacia nuevas verdades. No, el simbolismo
de las cosas cotidianas no es tristemente nostlgico. Se bene
ficia de ese momento frtil de la depresin en la que asumo
la prdida de lo antiguo y comienzo un nuevo renacimiento.
Pero me mantengo en el intervalo. Ese momento de interva
lo, esa etapa de transicin, ese espacio de suspensin que
la plomada hace presente en su sobriedad arcnida me
hace pensar que el relato que da sentido a nuestros objetos
cotidianos es el mismo lugar donde la nostalgia se transfor
ma en lo que va a venir. En qu? No lo sabemos, proba
blemente no lo sabremos nunca. Y si sa fuera la verdad?
No un sentido sino la tensin hacia. Contentmonos
con mantenemos derechos y justos. Trabajemos para el sen
tido, pero dejmoslo... indefinido, siempre por venir.
Frente a las religiones y a las ideologas, dir que nuestra
atencin a lo sagrado es transitoria (ms que nostlgica)
y que, paradjicamente, esta calidad transitoria es su fuerza.
Una ferza mediocre pero verdadera. Como la del albail de
antes provisto de su plomada, an lejos del fin, siempre muy
lejos del final, pero que de esta nostalgia de lo infinito obtie
ne su rectitud y su precisin.
Es algo de esto lo que intento hacer llegar en mis breves
interpretaciones e insistencias, durante mis sesiones con
Agns. En cuanto a Catalina de Siena, no pensaba en eso
cuando evocaba una verdadera gloria, en oposicin a la
vana gloria? Quin sabe? Ella nos sobrepasa con su ex
periencia sobrehumana, a nosotros que hemos nacido des
pus del humanismo, pero que no olvidamos por eso lo sa
grado.
Julia
 Dakar, 21 de julio de 1997
Querida Julia:
He hecho bien burlndome de ti? Por lo que veo en tu l
tima carta, empiezo a dudarlo. Afirmo pues:
1) que la Virgen no es la tuya, sino una invencin teo
lgica liberadora que te apasiona por esta sola razn;
2) que el ea! de mi ltima epstola no era el mo, sino
un ea! del flechazo mortfero;
3) que si echo pestes contra lo sagrado, es porque al gi
rar a su alrededor como la gata alrededor del gato, presiento
sus derivaciones.
Abramos estas puertas. Primer malentendido: el ea!
del amor. Que el amor como negociacin con lo prohibido es
indispensable, de acuerdo. Pero el mito amoroso en Occi
dente es, segn creo, lo contrario. Se transgreden las prohi
biciones con una violencia extrema, con un mortal efecto de
exceso, emocionante al mximo, extremadamente hermoso,
sobre todo en la pera. Como quiz recordars, intent de
mostrar en uno de mis libros que las sublimes peras del si
glo xix eran tambin mquinas para saborear, con lgrimas
en los ojos, la agona de las vctimas de este mito amoroso,
sobre todo mujeres. En esa poca, me haba concentrado en
las mujeres. Me equivocaba parcialmente. Es verdad que a
menudo los hombres agonizan con elegancia en las peras.
Pero sean hombres o mujeres, en el siglo xix, los sacrifica
dos son siempre soprano y tenor, registros de la juventud y
de la inocencia. De la vulnerabilidad y de lo infantil, si pre
fieres. Llamamos a eso lo imaginario regresivo amoroso,
bastante poderoso an hoy. Pues bien, es un estereotipo con
riesgos. En todo caso, me ha jugado bastantes malas pasa
das como para que no lo haya olvidado, y an as, no me he
dejado la piel en ello.
Sobre la poltica tenemos algn desacuerdo. Me ofreces
en bandeja el amor sagrado de la patria, lo que me parece po
ltica en el sentido originario de la palabra. Ya que la pa
tria concierne a la comunidad en la que hemos elegido vi
vir, o estar. Y cuando atribuyes a un mitin una carga de fu
sin osmtica, es la palabra precisa. Totalmente de acuerdo
con lo sagrado republicano. Religin republicana, eso, es
otro tema del que no estoy muy segura.
Segundo mal entendido: Eva Pern. El aspecto poltico
de esta extraa criatura auto engendrada desapareci el da
en que se convirti en sagrada. Hasta la toma de poder del
coronel Pern, tienes razn. Agit lo suficiente a las masas
para sacar a Pern de la prisin, era su principal baza polti
ca. Pero cuando se convierte en la esposa del presidente, no
es la presidenta, se convierte en la Seora, y es algo tan
diferente que Pern no sabe como librarse de ella. Durante
un tiempo, ella tapa los agujeros de la pobreza con sus ves
tidos de noche. Pero enseguida, le estorba. Hizo de todo
para romper el mito de su mujer! Imposible, a causa de lo
sagrado. Polticamente, no exista sin ella, pero el asunto de
ella era una doble santidad: la del pueblo y la de la Argenti
na que pretenda encamar.
Hbil, intrigante, s, hasta el momento en que es fsica
mente devorada por la devocin popular. Muri justo a tiem
po: iba a ser nombrada vicepresidenta. Pern se alivi enor
memente con su muerte, est demostrado. (Equivocadamen
te, perdi el poder por ello.) En cuanto a Madonna, crees
burlarte, pero en lo que se refiere a la caricatura de lo sagra
do, tienes razn. La cruz enorme en el pecho punk de sus pri
meras pelculas, el papel de Evita que impuso no sin proble
mas, la hija bautizada Lourdes, el arrepentimiento por sus
blasfemias de juventud, finalmente su nombre artstico: ex
celente negocio, porque para esta mercanca la demanda es
masiva. Indira sabe cmo identificarse con la diosa Durga,
Evita sabe como identificarse con la Seora de los descami
sados, y Madonna sabe imitar lo sagrado. Pero no olvido las
derivaciones tirnicas de mis actrices polticas. En cuanto a
Hitler, por insoportable que sea el asunto, no s cmo evitar
lo. En poltica Hitler experiment casi todo en relacin con lo
sagrado. Desde la amplificacin de la voz con el micrfo
no hasta la designacin de la vctima propiciatoria, desde las
altas llamas en la noche a los asesinatos clandestinos, desde
el amor loco de un pueblo, el alemn, hasta el plan secreto de
la Solucin Final, que aniquilara al otro pueblo, el judo,
desde el terrorismo al suicidio acompaado por la msica
del Crepsculo de los dioses... No se cmo podemos librar
nos de l. De ah mis inquietudes sobre la desmesura de lo
sagrado. Quedarse en la esfera de lo privado es una necesi
dad imperiosa. Si no, peligro.
Tercer malentendido: las brujas. No ignoro ni a Dante ni
las pinturas de Giotto, ni, en los azulejos de las iglesias ba
rrocas de Brasil, los santos crucificados en xtasis provistos
de alas gigantes, y en vuelo. Que yo sepa, los hombres san
tos no ardieron en una hoguera... En cambio, los inquisido
res dominicos buscan cmo identificar a las malditas. Aho
ra bien, la nica demostracin de esta obra mayor es que slo
las mujeres son brujas, porque vuelan. Quin olvida a Giot
to? O ms bien quin lo ignora? Los autores de ese manual
de la Inquisicin.
Cuarto malentendido, pero aqu exageras. Te he regaado
sobre el amor materno? Te he aplaudido! Pero ya que te enfa
das, prosigo. S, el amor materno es del orden de lo sagrado.
La calma sigue por eso a la violencia? Pues bien, no siempre.
Las madres anorxicas y las madres yidish (yo soy una, lo ad
mito) no lo logran. Adems describes en unas pginas admira
bles el duro trabajo con una misma necesario para la domesti
cacin de lo sagrado maternal. Verdaderamente, qu trabajo!
Pensndolo bien, nuestro nico desacuerdo se refiere a
los factores de riesgo de lo sagrado. Pero en primer lugar, in
sisto, llamo religin a una organizacin de lo sagrado que
pasa por un clero, ritos, obligaciones y sanciones. Por esto la
religin republicana no me convence del todo: veo dema
siadas obligaciones en la palabra religin. Mira los Esta
dos Unidos. Lo curioso en esa nacin es la dramtica ten
sin entre una democracia que funciona y el referente Pro
videncia, el juramento del presidente sobre la Biblia, un
desorden religioso. Un asunto de relacin entre el placer y
la palabra, dices: creo que aciertas. Tcnica de las imge
nes, hard sex, gore, extraterrestres, violencia y puritanismo,
ste es su caldero de brujas. La verdadera libertad del placer
est desterrada. Me pregunto desde hace tiempo sobre los
efectos perversos de la enmienda nmero 1 de la Constitu
cin americana, que considera imprescriptible la libertad de
opinin. Sin duda valor sagrado en los Estados Unidos. Pero
en esta tierra abonada prosperan las sectas, una de las lti
mas reconocidas por la justicia americana es simplemente...
satnica. Podemos remos. Tambin podemos recordar los
crmenes satnicos rituales en California.
En todo caso me divierte la idea, que tuviste antes, de la
mentar tan graciosamente no haber podido analizar a Ca
talina de Siena en tu divn... Pues s, la religin miserable
de tu paciente Agns afloja su presin. Naturalmente, ya que
ests ah! Hacis el trabajo entre las dos. Me dices que Catali
na de Siena no caminaba sola. Lo acepto, pero Raimundo de
Capua, su confesor, no supo desatar las cadenas del rigor a pe
sar de todos sus esfuerzos. Afortunadamente! Imagina que lo
hubiera conseguido. Ya no habra santa, ni comentarios de Ju
lia Kristeva.
Tu metfora sobre la plomada me maravilla. Y te llevo
de nuevo a la India, si no ests ya cansada. Es tan poco natu
ral permanecer derecho, que el yoga ha tardado siglos en
analizar esta dificultad propia a la especie humana, en la que
la espalda se curva con la edad. No la de los yoguis, precisa
mente. Para comprender la espalda recta de los yoguis, en la
India, he tomado muchas lecciones. Y dado que se puede ex
plicar al maestro que no te atrae la mstica, me he beneficia
do de una enseanza fundada en la fisiologa. Desde esta vi
sin materialista, la leccin de yoga es de una gran simplici
dad. En primer lugar, se practica la respiracin con el vientre,
que ensancha la caja torcica, con lo que alza los hombros. In
tntalo, vers. Respirando profundamente con el vientre, te
tira del lado de las clavculas, mecnicamente. Intntalo con
los pulmones, sin el vientre: son las costillas las que se esti
ran. Evidentemente, la respiracin del yoga comprende otros
ejercicios ms complejos, pero ninguno existe sin esta base
de enderezamiento de la espalda.
La principal postura consiste en mantener veinte minu
tos mximo los pies en el aire, la espalda en la vertical, apo
yado en la nuca, sostenido en ambos lados por los brazos; o
bien, pero esta postura no se recomienda a las mujeres, direc
tamente sobre la cabeza, sin apoyo en la nuca. La cabeza aba
jo, los pies arriba, es el de pie! al revs, recto como una
plomada; llamemos a esto equilibrio. Ya no se trata de des
cender hacia abajo, sino de levantarlo. Ahora lo que traba
ja son los abdominales el vientre, y es sobre la nuca don
de reposa el equilibrio, y no puede estar rgida. Segn me ha
dicho mi maestro de yoga, este apoyo en la nuca masajea la
glndula tiroides, que, como sabes, es la reguladora del hu
mor. No es lo que buscas con tu plomada?
Finalmente, la posicin que nosotros llamamos relaja
cin, se llama desde hace dos mil aos la posicin del cad
ver. Tumbado, la espalda, la cabeza, los riones, el cuerpo to
can el suelo; con la nica excepcin del hueco entre la nuca y
la espalda. Es la horizontal integral. Y si se entra en la teora
mstica del yoga, lo que no es plato de mi gusto, es el momen
to de la meditacin sobre la indiferencia de la muerte, el desa
pego de uno mismo: el equivalente en yoga de Bossuet. En
esta posicin, como desconfo del misticismo y ya que no
estoy dotada para la meditacin, me dejo llevar sin preocu
parme por lo que me viene a la mente. Asociacin libre a fin
de cuentas. Una vez que se pasa la fase de desatasco interior,
parecida a tantos comienzos de cura analtica, el pensamien
to se calma y entonces es productivo. En lo que se refiere a
vaciar el espritu, francamente gracias pero... De todas for
mas, s en qu posicin estoy en ese instante. Se llama ca
dver. Se vive vertical y se muere horizontal. Pensaramos
entre las dos posiciones, el espritu vivo y el cuerpo simulan
do la muerte? No podemos excluirlo.
En el siglo xx, las yoguinis, las mujeres que practican
yoga, estn muy presentes. Y en el mismo orden de ideas, las
mujeres derviches son cada vez ms numerosas en la rama
del sufismo. El mismo ejercicio en el Sama de los dervi
ches: es la espalda la que permite dar vueltas. El compartir
este aprendizaje de la espalda recta est pues progresando;
es decir, una vez ms, no es natural. Tampoco simblicamen
te. Porque si es difcil aprender a mantener derecha la colum
na vertebral, no es ms fcil aprender a mantener derecha la
de la persona, en el sentido de la persona moral, de la perso
na civil y de la identidad. La palabra latina persona significa
personaje. Otra vez Bossuet.
Es ahora cuando hara intervenir la depresin, porque
cuando se est deprimido el personaje est hundido. Los
hilos estn flojos. El cuerpo ya no est recto, sino abatido. La
identidad flota, la moral pierde pie, el corazn est vaco,
el sufrimiento es infinito. Sobre este punto, entre nosotras el
acuerdo es perfecto. En el nico de mis libros donde creo ha
berme acercado a la filosofa (La Syncope, philosophie du ra-
vissement), haba escrito que la depresin era el nico rito ini-
citico que sigue existiendo en los pases industrializados. S,
la depresin es completamente indispensable. S, es una til
retirada. S, la postura de postracin es un repliegue que no
cuesta mucho: la cabeza baja, los ojos invisibles al otro, el
cuerpo como una bola. S, la depresin permite enderezarse.
S, precede a un renacimiento, por eso la comparo a una ini
ciacin. El trabajo del duelo es una de sus versiones, y per
tenece a la vida, no solamente a la muerte. Porque si la depre
sin dura demasiado, se vuelve melancola, estando vaca de
lo sagrado se pierde en un pozo sin fondo y el renacimiento
no se realiza. De nuevo estoy con las zonas de riesgo. Pero el
riesgo puede evitarse? Slo hay mucho riesgo en el exceso,
decan los griegos. Es incluso la definicin de lo trgico.
Sobre este asunto hay una diferencia entre nosotras que
no es del orden del desacuerdo. Hablas de catedral y contes
to yoga. Sin duda, con nuestras manas, la una cristiana, la
otra india, nos provocamos como dos cabras en un puen
te. Es porque nuestras biografas difieren sensiblemente.
Antes de elegir ser francesa, fuiste extranjera por desgra
cia para nosotros, muy a menudo te sientes an tratada como
extranjera en mi pas. Yo nac francesa de abuelos rusos por
un lado, bretones del otro; lo extranjero en m es ms lejano.
T has sido comunista en tu tierna juventud, y yo a la edad
adulta. T lo has sido en Bulgaria y yo en Francia. Tus pa
dres han conocido la opresin comunista, mis abuelos rusos
fueron gaseados en Auschwitz por los nazis. T no ests di
vorciada, yo s. T tienes un hijo nico, y yo hijo e hija. Fi
nalmente, t eres psicoanalista y yo solamente analizada. En
resumen, mi vida es ms trivial que la tuya, en cierto sentido
ms fcil de vivir, lo s. No saco ninguna consecuencia de
esto, salvo que me parece encontrar entre nosotras una ten
sin en el sentido musical del trmino: soprano por un lado,
mezzo por el otro. Una se alza a la cima, la otra desciende a
lo grave. La soprano es celeste, la mezzo infernal. La mezzo
ha sido a menudo destinada a los papeles de bruja y otras
malvadas en la pera, asumo ese registro simblico y te atri
buyo la soprano, aunque sea un poco de vctima.
Pero ninguna de las dos voces puede cantar sin la espalda
recta, a causa de la respiracin. Tanto en el canto como en el
yoga, se aprende a retener la respiracin. En el canto es nece
sario: la nota sostenida, la frase meldica, lo exigen. Cuando
falta el aire, la cabeza empieza a dar vueltas, se vuelve lige
ra, es fcil de comprender: intil decirte que traduciendo as
las enseanzas del yoga, cometo un gran sacrilegio respecto
a la doctrina de los yoguis. Pero como soy materialista, es mi
forma de entenderlo. Es tan diferente del canto? Mi amigo
Ruggero Raimondi me dice que no. El objetivo no es el mis
mo, pero el efecto producido lo es totalmente. Ahora bien, lo
que me interesa en estas tcnicas es la idea de suspensin, que,
ya lo has dicho, se une a tu plomada. Retener no est
tampoco mal, pero retener viene de retencin, que in
dica el camino de la desviacin. Retencin del esperma en el
coito hasta el xtasis y por tanto rechazo de la procreacin,
retencin de la respiracin hasta la muerte. Mara Malibrn
pudo morir por ello. Exceso.
Suspender, pues, moderadamente. La espalda recta, pero
no rgida. Rgida es la parlisis. Mejor la luz que el deslum
bramiento. Mejor la claridad que la iluminacin paradisiaca
de lo inmediato despus de la muerte en los reanimados. Fi
nalmente hablemos un poco del secreto. Sea, es necesario al
igual que la depresin. Pero a riesgo de enfadar a Sollers,
que hace de l su regla moral, no tengo mucha aficin por el
secreto absoluto. Que el secreto sea un momento de gesta
cin, de acuerdo. Que sea la plomada de la cura de psicoan
lisis, s. Que sea la regla de oro jams transgredida, ya no me
gusta. Mira la francmasonera. Se comprenden las razones
circunstanciales que han hecho de sta histricamente una
sociedad del secreto: haba peligro. Fenmeno corriente en
los nacimientos de las religiones, el secreto sobre su perte
nencia me parece prudente. Que haya en la masonera otras
razones unidas a un sistema de iniciacin por grados, nada
ms normal, sin ello la iniciacin, que trabaja con la sorpre
sa, no tendra ya ningn sentido. Pero que el secreto de per
tenencia dure despus de varios siglos! Eso se vuelve simu
lacro, a veces incluso farsa. Las cofradas secretas han podi
do hacer dao acurdate de la logia P2 en Italia! y
cuando utilizas la palabra cmplice, este vocablo que te
parece inocente habla tambin de la culpable derivacin de
la idea de secreto. Decididamente, la francmasonera debera
reformarse: la plomada es sagrada, el ideal admirable, pero
incluso en la masonera femenina, el secreto se ha vuelto fi
nancieramente cmplice tantas veces... Ves como soy des
confiada?
Ahora la negociacin. El psicoanlisis es su aprendizaje.
Fuera del divn, los verdaderos mediadores son escasos: a
veces se encuentran verdaderos diplomticos, dos o tres pe
riodistas lo suficientemente expertos para ejercer su magis
terio, algunos individuos a quienes su biografa ha propor
cionado las pruebas necesarias para aprender el arte de la ne
gociacin. Antes, los sindicalistas conocan este arte. Hoy
da, constato que el nico portavoz de la negociacin verda
dera es una mujer, Nicole Notat (releyndome algunos me
ses ms tarde, constato que la boca de Marc Blondel, que no
es invertido, escupe palabras indecentes sobre esta mujer;
tanto mejor! Se evaca l mismo. Una alcantarilla no sabe
retenerse). Pero para negociar hay que medir las palabras, el
momento, el tono. Hay que pararse y retomar, suspender
para avanzar. Cuestin de respiracin.
El tiempo del secreto de la negociacin me parece un
buen ejemplo de equilibrio. Como en el anlisis, el tiempo
de la negociacin es clandestino y limitado; como en el an
lisis, su prctica reposa en la palabra; como en el anlisis, la
negociacin exige un compromiso, esa palabra tan despres
tigiada. Djame describirte el proceso de negociacin que he
podido ver de cerca en el trabajo en doce aos de vida diplo
mtica. No existe nada ms que la palabra. Comienza con el
secreto, que comparten el negociador y las partes, sabiendo
que un da deber revelarse: ah, en el fiituro del anuncio p
blico se encuentra la plomada de este asunto. Es parte de la
esencia del secreto de la negociacin el ser revelado en el
momento oportuno; el pensamiento est sujeto al futuro.
El comienzo de una negociacin pasa por una especie de
angustia que raya con lo sagrado. Se prepara todo en secre
to; los adversarios se preparan para encontrarse. Helos aqu
delante, se ven de pronto, intercambian miradas. Se habla.
Ya ellos han pasado a nosotros. El tiempo pasa. Segn
los casos, es necesario guardar el secreto o revelarlo parcial
mente: si se trata de liberacin de rehenes, secreto total. Si se
trata de compromisos de paz, secreto parcial, incluso falso se
creto, maniobra de distraccin. Ejemplo: la conferencia Is-
rael-Palestina se abre oficialmente en Madrid, pero es en Es-
tocolmo donde se desarrolla la verdadera negociacin. Cuan
do es pblica, la negociacin no funciona, y se acompaa a
menudo de un trabajo de desplazamiento. Lo oficial es pa
tente, pero lo latente se trata en el secreto.
Liberacin de rehenes o compromiso de paz, la negocia
cin cobra su sentido con el fin del secreto. Sigue un tratado
de paz que, al transcribirse por escrito, lo revela. Que la paz
se lleve a cabo o no depende principalmente del buen uso de
lo simblico en la palabra negociada. An hoy, en numero
sos puntos del planeta, hay que aceptar que los dioses, los ri
tuales, la consulta a los adivinos y astrlogos formen parte
de ella... No veo ninguna contradiccin con los componentes
polticos, e incluso econmicos, de la negociacin: porque
los componentes espirituales forman parte del aparato de la
negociacin. Todo este trabajo de palabra empieza con un
momento sagrado, pasa por las mismas peripecias que el
anlisis, y se acaba igual. Breve instante, algunas veces pa
rdico en las malas jugadas (pienso en los incontables trata
dos de paz africanos, tan pronto concluidos, tan pronto ro
tos), esta fase efmera es capital.
Es lo que expresas tan apropiadamente con la cualidad
transitoria de lo sagrado. Mientras est de paso, lo sagrado
es indispensable. Si se mantiene demasiado tiempo, las
patologas se mezclan, la estructura quebrantada se recons
truye con ms agresiones an que antes, no se produce nin
guna novedad y los conflictos se redoblan. La jugada
choque saludable ha fallado. Por lo tanto, lo sagrado no
es productivo ms que en lo transitorio. Esta vez, estamos
realmente de acuerdo. Por cierto, transitorio o transicional?
Pero por qu eres sibilina sobre la regresin como vuel
ta de los significantes prescritos? Por qu invocas el nom
bre del Seor, y sin maysculas? Qu significa ese buen
dios bajo tu pluma al hablar de excesos pulsionales?
Catherine
 Querida Catherine:
Tu ltima carta me ha hecho mucha gracia. Soprano yo?
Si pudiera cantar, sera ms bien alto, pero no lo s y t no
corres el peligro de escucharme, con lo que la cuestin no se
plantea. Adems, y ya que bajo tu pluma era una metfora
por el tono de mis cartas, no creo subir tan alto. Pero despus
de todo, cada una tiene su odo.
Mi Power Book es hoy transparente, no lo veo. Slo veo
el geranio en el mrete de enfrente que baa sus ramilletes
en el azul del Fier, las pirmides de sal que se alinean en las
marismas, a lo lejos hasta la marca del campanario, y una luz
de madreperla, el deslumbramiento del medio da difumi-
nndose en la bruma. Es la hora propicia para las olas, la are
na fina, las pieles que hablan y el silencio de las miradas.
Ningn significante prescrito o no. Existen estados de
regresin o progresin donde ya no hay significante, lo
reemplaza un ritmo, un choque de sensaciones, como el es
tremecimiento de este mar, enfrente, un soplo que entra,
pero que no es portador de ningn significado. Ves, no estoy
de humor para responder, a menos que, precisamente, ste
no sea el momento ideal para un tema como el nuestro. Lo
secreto, los secretos, esenciales o a voces, los cruzamos
durante nuestra correspondencia, y los excesos de todo
tipo an ms. No se trata de sacarlo todo a la luz, no es as?,
ni de decirlo todo a buen entendedor, pocas palabras bas
tan. Y no es porque el secreto haya podido ser capitalizado
por lo que es el espacio ms favorable para la bsqueda de
las verdades personales, y tambin de grupos. Porque si no,
cmo haces sin compartir tu sagrado secreto? Entonces,
para que todo esto no degenere en secta, hay una nica solu
cin: continuemos el combate, es decir el cuestionamiento
permanente de todos, de una misma, y del propio secreto...
Si te parezco sibilina sobre la regresin, es porque cons
tato en m y en mis pacientes estados del cuerpo que hacen
estallar los significados de todos los significantes posibles e
imaginables. Despus de Freud y con Lacan, volvemos de
nuevo a Freud, pero esta vez con la biologa, para damos
cuenta de que existen estrategias de sentido sin significado,
memorias si prefieres, pero muy por debajo del lenguaje y
del significante. Cuando eso te invade, eso produce psi
cosis o xtasis. Segn la poca, la suerte, y las pocas posi
bilidades de las que disponen los humanos para crear. Pre
cisamente, dirs, quien dice crear introduce el signifi
cante! No nicamente, no te precipites. Se crea a partir de
una separacin, de ese abismo que se abre en el significante,
y ah no hay Verbo. An no. Podra llegar a recordarte, ya
que lo sabes bien y tu Teo es la prueba, que es incluso de esta
separacin de la que procede la Biblia: al principio, Dios se
para insisto.
No, no le tengo la menor confianza a lo sagrado, y nin
guna devocin: puedes estar segura. Entre parntesis, insisto
tambin en otro desacuerdo entre nosotras: no encuentro
nada de sagrado en Hitler, hace trampas con lo sagrado y lo
explota en religin, de golpe se alza como fundador de mo
vimiento, como fabricante de mitos. Si le concedo inters a
lo sagrado, en medio y ms all de lo religioso, es porque te
nemos inters en no olvidarlo. Procede precisamente de esa
separacin, berechit, que abre la representacin sin confun
dirse en ella: el cielo y la tierra, el hombre y la mujer, y otras
divisiones ms, cada una por su lado. A los humanos les
cuesta desenvolverse con esto, sin embargo, desde que exis
ten como seres con sentido, es la separacin lo que les preo
cupa. Empiezan por producirla: ritos de decapitaciones (tra
bajo en este momento sobre el catlogo de mi exposicin en el
Louvre), crneos, castracin, muertes rituales, etc. Pero no,
termina dicindoles el Dios de la Biblia, lo que os hace hom
bres no es el acto de matar para creeros ms fuertes que la
muerte, ni siquiera es el sacrificio. Podis sacrificar simple
y lgicamente, contentndoos con observar lo prohibido. Al
principio no era el sacrificio, al principio era lo prohibido.
Sabedlo, eso os permitir verbalizar a cual mejor, moramen-
te. No dejareis de transgredir esa prohibicin o esa moral, es
la vida. Pero si lo olvidis, os atraparn desde adentro seris
acuchillados desde el interior, sangraris, os pondris enfer
mos; o desde el exterior: perderis vuestra situacin y vuestra
seguridad, seris atacados, posedos, desposedos, paranoi
cos, locos.
Pero algunos estn hartos: quieren acabar con la separa
cin, lo prohibido, lo sagrado y su cortejo sadomasoquista.
Ya no ms sagrado, se liquida, viva la razn, vamos a di
rigirlo todo convenientemente! Un poco de diplomacia
(como dices), unos cuantos ordenadores, unos cuantos ban
cos centrales... Pero he aqu que un buen da nuestros diplo
mticos gestores se encuentran con un atentado en pleno
centro de la ciudad. O terminan viendo que sus mujeres su
fren males que la neuroqumica no cura. Y que en las demo
cracias pululan iluminados fundadores de sectas y deseosos
de que los tribunales las reconozcan como religiones. Qu
relacin hay entre un acto terrorista, una enfermedad psico-
somtica y una secta? Te lo pregunto: he aqu una pregunta
para un juego televisivo, que puede producir mucho, enor
mes desgravaciones de impuestos, a lo que se aade una pe
quea prueba de laicidad republicana. Por qu este baru
llo? Simplemente porque al otro lado de lo prohibido queda
el abismo. Que no se deja absorber por la gestin de los sig
nificados y los significantes. Que espera, o ms bien no es
pera lo que se le debe.
Otros, como yo (y t, a pesar de nuestras voces discor
dantes), piensan que slo tenemos una forma de permanecer
vivos, es decir, de pensar: digo a propsito pensar y no
calcular. Frecuentando como se pueda esta separacin,
esta prohibicin, este revs del sentido donde el sentido nace
al borde de un geranio o del agua del Fier, al borde de la
nada. Caminando a ambos lados, de la nada al ser, y vuelta.
Llamo atesmo al sentido de este trabajo del sentido, su na
cimiento, su larga vida. La extincin de la transcendencia en
la misma transcendencia. Una empresa cruel y de mucho
trabajo, escribi Sartre. Hoy, ante esas gaviotas que chillan
de alegra al venir a beber cerca de mi mrete de viejas pie
dras, no lo encuentro tan cruel, este gran trabajo. Slo me
queda la certeza de una soledad, y el deseo de compartirla.
Lo que quiere decir, despus de todo, que no estamos tan
solas...
Julia
 Querida Julia:
Tu hermosa epstola llena de luz, acerca la teora a la vida.
Formidable! Dices que no se trata de sacarlo todo a la luz: sin
embargo, sobre esos estados que describes como eso te ex
presas con el nico medio posible, la poesa; geranio, gavio
ta, madreperla. Reduciendo as tus palabras a la flor, el pja
ro y al molusco, elaboro, desfiguro. Borro su calidad transi
toria.
Entre tanto, he pasado de Dakar a la regin del Loira, lu
gar regresivo de mi infancia, tan provisto de gaviotas como
tu isla al borde del mar. A esto se aade el paso de incierta
extraeza que acompaa el regreso a la capital del propio
pas. Ver Pars al amanecer el avin aterriza sobre las cin
co de la maana es descubrir fachadas renovadas por la
ausencia, una ventana de cristales medievales que no se ha
visto nunca, una caritide, un extrao techo. Totalmente va
ca, la plaza de la Concordia recobra un aire revolucionario,
a pesar de las fuentes. No dura, pero es bonita una ciudad va
ca. Qu relacin tiene con lo sagrado? Para m, el regreso,
la extraeza, el vaco y la madrugada.
Estamos de acuerdo sobre el ms femenino de los as
pectos fundamentales de lo sagrado: el atesmo del trabajo
del sentido. Pero djame bautizarlo de una manera un tanto
diferente: la mstica atea del sentido. No dejemos la pala
bra mstica a los marginales de las religiones, y sirvmo
nos de lo que este vocablo implica de misterio y de iniciti-
co, en su propia etimologa. En origen, mista en griego slo
quiere decir iniciado. Como Georges Bataille ha demos
trado, esta mstica atea no tiene nada de contradictorio con el
ejercicio de la razn. A condicin, no obstante, de poder re
gresar a ella, a la del propietario, sealizando el camino. No
intentar sacar a la luz, ya que no quieres. Pero me gusta
ra sacar algunas cuestiones a relucir, para no dejar que se
pierda el espacio entre atesmo y mstica.
T y yo, cada una a nuestra manera, hemos explorado
los aparentes regresos a en las formas que toma lo sagra
do. Regreso a la infancia, a lo sucio, al estado anal de los ri
tuales de iniciacin; regreso al cuerpo, a la vez puro e impu
ro, interior y exterior, en el lirismo preciso de los msticos.
Regreso a la maternidad, de la que tienes razn al decir
que es el origen de lo sagrado. Pero hay mucho camino entre
el Regreso del que hablas tan bien y las peligrosas ilusio
nes del regreso denunciadas por Lacan, a quien mencion
antes. Pero, cul es el peligro?
La idea de regresin supone en su mismo enunciado un
regreso al pasado desaparecido. Real o imaginario? Es uno
de los puntos principales del pensamiento freudiano. En el
periodo de descubrimiento, Freud tantea antes de resolver:
no, no hay escena primitiva original debidamente estableci
da por los hechos. No hay regreso real al pasado en la cura
del psicoanlisis. Los orgenes traumatizantes slo son re
construccin, fantasma de piezas y trozos arreglados por
el inconsciente como un saxofonista arregla un tema mu
sical. En vez de una falaz verdad originaria de donde partiran
todas las repeticiones de la vida de un individuo, Freud pro
pone el recuerdo-pantalla. Algo hay claro: hay una panta
lla contra la que es intil golpearse.
Por esto la regresin no es un regreso al pasado, sino un
regreso del pasado en la vida adulta, bajo formas contrarias
a los cdigos de conducta. Lo sabes mejor que yo, el incons
ciente no es nada educado. Brbaro, mal educado, indecen
te, como Poenia, la mendiga hambrienta de quien Aristfa-
nes inventa que es la madre del Amor en El Banquete de Pla
tn. Pero no porque un humano bale de amor se convierte en
un verdadero cordero. La leccin de Freud, es tambin que el
pasado permanece disfrazado. Por ejemplo bajo el aspecto
engaoso de un cielo geranio y de una gaviota de vuelo co
lor de madreperla.
Ahora bien, la mitologa de los orgenes usa y abusa de
lo sagrado para hacer el fundamento de numerosas religio
nes, por no decir todas. La celebracin repetida de un suce
so sagrado toma necesariamente la nocin de misterio de la
idea de origen, indefinidamente repetido en el rito. La misa
cristiana repite la ltima cena de Cristo; la rigurosa peregrina
cin a la Meca la de la ltima peregrinacin de Mahoma; el
doble enterramiento africano repite el viaje del ancestro fami
liar de la vida a la muerte, despus de la muerte a la vida. La
instauracin de las reglas de repeticin se convierte en un c
digo que Freud llamara obsesivo y lo sagrado se encua
dra por el empleo del tiempo del rito, que empieza, se desa
rrolla y se acaba segn un reglamento inmutable. Introibo
ad altare Dei: subir al altar de Dios, y le sigue lo dems.
Pero lo que fue el punto de partida de lo sagrado est tan
oculto como los elementos del recuerdo-pantalla. De este
modo, no se sabe gran cosa del proceso exacto de la revela
cin. Se sabe ms o menos qu paisajes predisponen a ello,
altas montaas, elevados acantilados, grandes extensiones
nevadas, desiertos, grutas oscuras. Esto no nos dice nada so
bre el estado de revelacin. Los filsofos han tenido proble
mas con estas fronteras. Exceptuando las reflexiones de
Kant sobre lo sublime, pienso en las emociones de Nietzsche
en Sils Mara, recuerdo las palabras alegra, lgrimas de
alegra de Pascal en estado de arrebato, ciertas pginas
de Kierkegaard sobre el salto interior en el estado de an
gustia, pero no s mucho ms. Durante el periodo de revela
ciones, Mahoma sufri violentos dolores de cabeza: en qu
estado se encontraba realmente? Y Jess en el desierto? La
pregunta no se hace. Luego cada religin aade imaginera a
estas extraas transformaciones psquicas de los que sufrie
ron el estado de revelacin. El Profeta recibi la inspiracin
del ngel Gabriel; Jess en el desierto fue tentado por Sa
tn. Sin saber tanto como nosotros sobre el plano neurolgi-
co, los romanos tuvieron la intuicin de atribuir el poder sa
grado a sus epilpticos. Al menos el cortocircuito de cons
ciencia de la epilepsia tiene el mrito de ser integral; la
inspiracin se encuentra en el conjunto de fenmenos que lla
mamos el aura, la antecrisis. Luces azules, temblores, vi
siones, olores extraos... Con las convulsiones todo se vuelve
negro.
No me hagas decir lo que no he dicho... La epilepsia es un
caso singular que no explica todo sobre el contenido mismo
de lo sagrado. Sin duda sabemos ms desde que los msticos,
mujeres u hombres, cogieron la pluma para describir sus
trnsitos. Pero si somos, t y yo, lgicas con nosotras mis
mas, deberamos concluir que lo sagrado, trnsito fuera del
tiempo, no tiene ni principio ni fin. Cundo empieza el mo
mento sagrado? No se sabe realmente. Se intuyen las premi
sas. Y cundo se acaba? Con el agotamiento, que no es un
final. Su naturaleza no es lo original, y es el mito el que pro
duce las dos o tres frmulas universales retomadas en todas
las culturas: En el origen de los tiempos, En el origen del
mundo, Al comienzo era....
Pero el mito es un objeto de lenguaje estructurado por
una lgica compleja. No dice la verdad sobre el origen, sola
mente dice. Mi querido Lvi-Strauss, de nuevo l, demuestra
en sus Mitolgicas que el mito no tena otra realidad ms
que la lgica del pensamiento disimulado en el relato. Por
ejemplo, analizando el primer mito que eligi como punto
de partida, analiza el papel de la pluma de guacamayo en la
sociedad bororo. La pluma azul pertenece exclusivamente al
adorno del cinturn de los hombres; y si se encuentra engan
chada en una cintura de mujer, se puede deducir a simple
vista que ha habido comercio camal secreto. Bien. Luego, la
continuacin de los mitos despliega una lgica tan secreta
como el coito furtivo en el bosque, y el proceso no tiene fin.
Ms all, extrapolacin religiosa. Y a veces, peligro.
Porque hasta que se demuestre lo contrario, la bsqueda
del origen a escala colectiva siempre ha producido los mis
mos efectos: radicalidad, racismo, rechazo de los cruces
de poblacin y los flujos migratorios que hacen la historia de
los pueblos. Los ejemplos son tan numerosos que hay que
elegir. El mito del ario originario del nazismo ha creado es
cuela, desgraciadamente. Se multiplica en todos los integris-
mos, ya sean musulmanes, judos o hindes, bajo una fr
mula inmutable: Reivindicamos el origen de los orgenes,
el territorio primero, la raza perdida, la religin pura desfi
gurada por el tiempo. Se quema a los slums musulmanes en
Bombay en nombre de la pureza del hinduismo porque es
de origen, se mata en una tierra reivindicada en nombre de
la primaca Palestina. Y en el valle de Band-i-amir, los ta-
libanes de Afganistn quieren hacer estallar las estatuas gi
gantes de budas alejandrinos, ms antiguos que la Revela
cin del Profeta, porque representan imgenes divinas que
contradicen las instrucciones cornicas. Esta tensin entre la
pureza original y la impureza de la Historia est lejos de ha
ber terminado con sus efectos destructores.
Voy a poner un ejemplo que tengo ms cerca. Numero
sos africanos no se detienen en demostrar que el origen de la
humanidad est en frica. Y uno de los intelectuales ms
ilustres del Senegal, Cheikh Anta Diop, ha querido probar
que los africanos descendan todos de los egipcios, que eran
negros. Por qu Egipto? Porque s. Madre de las civilizacio
nes. De acuerdo, pero qu ms? Qu es lo que aporta? Que
los egiptlogos eran blancos occidentales que, por razones
de blancos, ocultaron la africanidad de los egipcios. Bueno,
y luego? Ah! Pero vamos, todo pensamiento de blanco es
antinegro! Ningn argumento sirve; como hubo coloniza
cin blanca, los africanos son antiguos egipcios, ea. Y he
aqu el racismo retomado a la inversa, por una cuestin de
origen. La cuestin del origen, qu asco! Mira la batalla ju
rdica entre los defensores del derecho de sangre y los de
fensores del derecho de nacimiento. Los primeros estn de
parte del origen y se convierten en racistas sin ni siquiera
darse cuenta. Los segundos se agarran al nico elemento sa
grado de la idea de Repblica, la que te hace vibrar como a
m al escuchar La Marsellesa.
 Hablemos de esta imagen femenina, Marianne. La extra
a idea de elevar al estado de icono a una mujer que lucha lle
vando una bandera sangrante... Me dirs, tras la Revolucin y
el Imperio, Marianne ha sido asimilada a la Bardot, la Deneu-
ve, la Marceau. Grave error! Marianne es la idea de una ma
ternidad abierta a todos sus hijos y que lucha por su libertad.
No hay que encamar a Marianne con los rasgos de una mujer
real, por muy representativa que sea su belleza de una poca
dada. Marianne no est hecha para encamarse, porque es la
abstraccin de una madre que protege a sus incontables hi
jos. No tiene ningn origen. Marianne no tiene lugar de na
cimiento, ni edad, ni cara, ni color de piel.
Soy madrina de una nia bautizada segn el rito republi
cano, es decir que he firmado por escrito el compromiso de
cuidarla en caso de necesidad. Lo sagrado republicano se
transcribe en un papel que permanece y se inscribe en la ley,
que se aplica a todos sin discriminacin de origen. De acuer
do, lo sagrado republicano ha conocido sus derivaciones; ha
engendrado el Terror. Pero precisamente! Slo se ha con
vertido en asesino tras haberse transformado en religin del
Ser Supremo. Ritual, ceremonia y persecuciones. Se defi
ne un nuevo origen y se hace tabla rasa del pasado. Stalin,
Pol Pot, Mao, Hitler, Kim II Sung, a escoger. Tabla rasa o re
greso, se impone un origen limpio. Limpio, lo contrario de
sucio. Pero estars conmigo en que lo sagrado exige el de
sorden, incluso una forma de suciedad.
Pocas ideas son tan productivas como la de la necesidad
de desorden, idea vieja, muy vieja que no se gasta nunca, y
que demuestra de vez en cuando su validez poltica: pienso
en un excelente libro de Jean-Luc Mlechon sobre la con
quista del caos. Desorden, el momento de la revelacin que
causa dolores de cabeza o sudores de sangre. Desorden, la
percepcin sbita de la vacuidad del desierto, de la inmen
sidad montaosa, de la grandeza de la tormenta. Desorden,
el proceso de creacin artstica descrito por Antn Ehrenz-
weig en El orden oculto del arte. Yo no veo inconveniente
en proyectar una parte del proceso del arte sobre el de lo sa
grado.
 Ehrenzweig describi las etapas de este proceso de for
ma laboriosa, como un trabajador del psicoanlisis. En pri
mer lugar, descubre un brutal desorden de los elementos,
una perturbacin del orden de la vida. Despus, en segundo
lugar, un scanning, es decir, un barrido rpido, recomposi
cin de los elementos en un orden de parto, de parto an des
conocido. La tercera etapa es la del derrumbamiento depresi
vo seguido de un profundo asco. Finalmente nace la obra, es
decir, el advenimiento reconocido de un orden nuevo. Deje
mos la obra al artista; lo que me interesa de esto son los pri
meros momentos: conmocin, scanning, depresin. El con
junto del proceso descrito por Antn Ehrenzweig me hace
pensar en el baby blues que siente la nueva madre en las ho
ras que siguen al parto. A la enorme conmocin del cuerpo
le suceden el nacimiento del beb, el momento depresivo de
la madre, y la alegra.
Baby blues, sta sera una buena definicin de lo sagra
do. Aplicable a toda creacin, ya sea real o metafricamente
maternal. He aqu con qu irritar a Sollers... Habr denun
ciado suficientemente al baby como moneda en el comercio
sexual actual! Pero Sollers, venga... El baby del baby blues
no es un chantaje sentimental porque ya ha nacido. Ya ha sa
lido del cuerpo junto con su envoltorio de placenta, que en
tantas regiones se entierra bajo el rbol o la casa por miedo
a perder el doble del alma que acaba de encamarse. Ese baby
ya tiene su propia vida. Mientras que el baby blues de la ma
dre designa el efecto de vacuidad; el vientre est vaco de su
carga, como el espritu en el budismo. El baby blues expresa
el estado psquico de la madre en el despus, el puro senti
miento de haber sido lugar de paso, ahora se acab. Extraa
mente me viene al pensamiento la imagen del hurn, ese pe
queo roedor furtivo con el que Lacan representa el signifi
cante: ha pasado por aqu, volver a pasar por all... Las
generaciones se suceden.
Comprendo el baby; queda el blues. Por qu tras el
nacimiento se le da al baby una palabra musical? Msica de
esclavos deportados, el blues nace de los cantos de la tierra
cultivada para los amos, una tierra que nunca ms ser la de
la madre frica (pongo comillas a fuerza de escuchar las
dos ltimas palabras del himno del Senegal, palabras de
Lopold Sedar Senghor, Saludo, madre frica), Pues bien,
sabes que los esclavos africanos deportados al Brasil se sui
cidaban comiendo tierra? No comprend el verdadero senti
do de esta extraa muerte hasta que estuve en Dakar, traba
jando con mis estudiantes de la Universidad de Cheikh Anta
Diop pues s! sobre el objeto transicional segn Winni
cott. Imposible encontrarlo bajo la figura de la mantita o el
osito de peluche, el objeto transicional en frica Occidental
podra ser la tierra, que el nio traga alegremente bajo la tier
na mirada de las mujeres de la familia. Esta costumbre no
slo est admitida, sino prescrita: para crecer hay que comer
tierra. En el exilio mueres con la tierra que no es la tuya.
Come tu Dasein, deca Lacan citando a Heidegger. Hay
que comprender que en frica el Dasein es una parte de
la tierra. El blues procede de ah, como la respiracin del
canto procede de los abdominales del vientre.
Intento enlazar el desorden con tu plomada. Y pienso en
los cantantes de la India. Cualquiera que sea su sexo, su esti
lo y los instrumentos de acompaamiento, todos tienen la
misma posicin del cuerpo, los mismos gestos de manos. El
cuerpo: sentado, piernas cruzadas, en perfecto equilibrio. Las
manos: una en la oreja para asegurarse de la buena resonan
cia del acorde, y la otra revoloteando, en vertical u horizon
tal. La mano del cantante o de la cantante surca el espacio,
en anchura para una nota sostenida, en altura para una gama
que se eleva. Nunca la voz baja o sube sin que el gesto dibu
je el motivo. El equilibrio musical se dibuja tanto ms clara
mente en el espacio porque las notas de la msica india pa
san por los medios y cuartos de tono. Mirando, el oyente
sube y baja la escala de los sonidos.
Entre los derviches rotantes mewlewi de Turqua, el equi
librio del cuerpo que gira se asegura tambin con los brazos,
uno hacia arriba, otro hacia abajo. Pero una mano con la pal
ma vuelta hacia el cielo, y la otra hacia la tierra, aunque el
cuerpo entero es un vector vertical entre los dos. Una ploma
da. Los coregrafos te lo dirn: el trabajo de la danza pasa
por una relacin entre la tierra y la verticalidad. Recuerdo
haber escuchado a Karine Saporta mencionar las danzas te
rrestres cuyos cimientos siguen siendo invariables: flamen
co, danzas chamnicas, danzas muy lentas del shite en el no
japons. Es de este acercamiento vertical de donde surge,
tanto en la msica como en el baile, el sentimiento de ingra
videz. La ligereza.
La ligereza. He aqu una palabra que se repite bajo la
pluma de Kierkegaard y de Nietzsche cuando sobrepasan las
pesadeces. Uno y otro esbozan tres pasos de danza invitando
a mujeres a su metafsica. Para Kierkegaard, son, en las pe
ras de Mozart, las pasajeras parejas de Querubn, Papageno
y Don Giovanni, en quienes el filsofo distingue las tres eda
des de la virilidad. No so piu cosa son, cosa fado, aria de
Querubn, el amor adolescente. Pa-pa-pa, aria de Papage
no, el amor procreador; aria del Champagne para Don
Giovanni, el amor aplazado. Para Nietzsche, son los poderes
irreales, Carmen en la pera de Bizet, Ariana de pequeas
orejas. Es pues tirndose a las chicas como el filsofo ac
cede a la ligereza metafsica de la msica. Canciones! Como
si la msica no fuera pesada de sobrellevar...
Has visto alguna vez a un cantante o director de orques
ta cuando salen de escena? Jadean. Tras la clebre aria del fi
nal del primer acto del Don Giovanni de Mozart, el cantan
te, postrado, se queda sin respiracin durante largos minutos
y le cuesta recuperar el aliento. Al final de un concierto, el
director de orquesta ha perdido algunos gramos y su unifor
me el frac negro est baado en sudor. Sin embargo, su
batuta es ligera; pero, dice, el esfuerzo de llevar la orquesta a
golpe de brazo es terriblemente agotador. He aqu algo dife
rente a Nietzsche y Kierkegaard! La ligereza se paga siem
pre con un peso fsico enorme. El resultado tiene que ver con
lo sagrado de la escena, cuando acaba la representacin, el
artista cae en un blues de fatiga. De ah su necesidad, cuan
do acaba el espectculo, de prolongar la noche para absorber
el esfuerzo y llevar de nuevo al cuerpo a la norma de la so
ciedad, abandonada durante el tiempo del ejercicio. La in
gravidez se paga con sudor.
 Pero si ya has bailado, hablo de los bailes llamados de
diversin, debes conocer esas sensaciones: tras un largo
vals, un interminable tango, un mbalax cualquiera, se est
vaco. Recientes estudios sobre la fatiga han demostrado
lo que la intuicin ya saba: durante el ejercicio, no se siente
la fatiga, hasta el punto de que conduce al xtasis. E incluso
cuando se trata de una diversin, el baile tiene como finali
dad cansar al cuerpo para alcanzar la ligereza de la concien
cia. Cuando termina soplas, ests vaca, ests bien. Prepa
rada para todo, para ti, para el otro, para nada. Me parece que
este cansancio feliz tiende hacia lo sagrado. Es decir, que en
todos los casos uno tiene que abandonar su cuerpo. No est
prohibido hacerlo de buen humor.
La msica se emplea para eso, este supremo misterio
de las ciencias del hombre que desespera a Lvi-Strauss al
final de la introduccin de las Mitolgicas. Pero lo que dice
no es despreciable. La msica agarra al oyente por los movi
mientos lentos de los rganos internos. Obtiene sus efectos
del tiempo visceral. Un ejemplo simple: el ritmo binario de
la msica tecno sintonizado con el ritmo de los latidos del
corazn. Ms complejos, los ritmos rotos del 3 por 2 y los
sincopados juegan con el traspis, el contoneo del tiempo;
algo as como un paro del corazn en seguida reactivado, di
gamos un arriba los corazones. Pero en cuanto a dar cuen
tas de la naturaleza exacta de la msica...
Por ejemplo, los musiclogos se han quebrado la cabeza
con el tema de los efectos de las percusiones en el trance: es
el martilleo de la percusin en el tmpano lo que desencade
na el trance, o bien la percusin no es ms que la seal codi
ficada del trance? No te imaginas cuntas batallas sucesivas
ha podido suscitar este pequeo problema de tambores! En el
primer caso, el trance es de origen fsico. En el segundo, em
pieza con lo simblico. Pero nada permite decidir. Lvi-
Strauss tiene razn; material e ideal, fsica y espiritual, la m
sica sigue siendo un tope indispensable para las ciencias.
Tanto peor para la comprensin de lo sagrado. O tanto mejor.
Imposible de analizar, de pensar, la msica es un elemen
to de lo sagrado. Me gustan los mitos sobre el origen de la
msica por su crueldad. La invencin de la lira por Apolo,
resultado de sacrilegas matanzas de rebaos divinos. Su
flauta, inseparable de la desolladura de la piel de su rival
Marsias. La historia de Orfeo, a quien, como premio por la
musical pacificacin de los animales salvajes, las bacantes le
cortarn la cabeza. La imaginera de Shiva, dios de la vida y
de la muerte, de la msica y de la danza, que da ritmo a la
expiracin del alma con su pequeo tamboril, y baila sobre
los cadveres escogidos. Se adivina el origen de la piel ten
sada de los tambores, la de las tripas secas para las cuerdas,
se presiente lo horrible del hombre despedazado. Porque si
la caja de resonancia puede ser una calabaza, para el sonido
propiamente dicho nada vale como la textura de lo vivo. En
la poca de las guerras husitas, en el siglo xv, el gran tam
bor de llamada de Jan Ziska del Cliz se dice que estaba ten
sado con pieles humanas... Y en los mitos japoneses, slo el
cuerpo de una virgen que consienta ser arrojada en el metal
fundido permite al fundidor obtener la pureza deseada. Estas
barbaries legendarias fijan la msica en lo sagrado imagina
rio, vaya, un poco como en La consagracin de la primave
ra, en el momento de la inmolacin de la virgen. A la msi
ca, Chabrier, de quien Lvi-Strauss toma prestado el epgrafe
de las Mitolgicas, le dirigi esta hermosa invocacin: Ma
dre del recuerdo y nodriza de los sueos. Maternal y airulla
dora, la msica. Que se le hayan dedicado sacrificios huma
nos es explicable. Que se le haya consolado luego cantando
es posible. A pesar de los excesos que haya podido suscitar,
sigue siendo la mejor cuna, la ms sublime, para transitar por
la saludable nostalgia de lo sagrado.
Es de noche. Mis gaviotas estn dormidas, el ro est va
co de sus alas; un vago chillido adormecido me indica que en
la otra orilla las garzas suean en sus nidos. El cielo estrella
do, amado por Emmanuel Kant, est encima de mi cabeza, y
espero que la ley moral est en m como lo exige la simple
razn. Imagino que despus de haberla comenzado en fri
ca y en Amrica, no es por azar por lo que terminamos esta
correspondencia en Francia, al borde del agua, t en tu isla
de R y yo en mi Loira, tan cerca y tan lejos una de la otra.
A buena distancia de pensamiento y cartas un centenar de
kilmetros a vuelo de gaviota en una separacin constan
te de los mundos, que nos habr permitido divagar a gusto.
Hemos divagado? Sin duda. Reclamo el derecho impres
cindible a la divagacin, y tratndose de lo sagrado, el derecho
al sacrilegio. Me parece que no hemos abusado, aunque es
verdad que hemos buscado el buen uso de lo sagrado mni
mo, imprescriptible y exigente, como todo verdadero atesmo.
Una divagacin se acaba esperando el alba. Son las tres, ya
no tardar. Como buena lechuza filosfica, voy a dejar mis
gafas y a cerrar los ojos de bho.
Catherine
 Ars-en-R, 23 de agosto de 1997
Querida Catherine:
Volvamos de La Baleine bleue, el puerto de Saint-Mar-
tin se bamboleaba al ritmo de la fiesta del Jazz, y he aqu que
recibo tu fax que reabsorbe lo sagrado en la msica y la
danza! No poda llegar ms a propsito.
Otro punto en el que estamos de acuerdo: el culto al ori
gen es la secuela religiosa que alimenta los integrismos pol
ticos modernos de todos los lugares. Sin embargo, quin po
dra criticar esta ilusin fundamentalista de un fondo que
hay que restaurar, sin reconocer que se arraiga en una intui
cin acertada: que existen otras lgicas, si no ms profundas,
al menos heterogneas a la superficie poltica y policial de la
comunicacin racional y racionalista? Lgicas del incons
ciente, ritmos y polifonas de la msica subyacente a la pala
bra y a la palabrera: un infrasentido, al igual que hay infra
sonidos.
Algunos creen haber agotado las religiones demostrando
que un pensamiento laico se preocupa tanto, o ms, del otro
de lo que lo hace la caridad de los hombres de fe. Pero mien
tras no se reconozca otro otro que no es la otra persona, mi
semejante, mi hermano, sino el otro lgico en m, mi extra
eza, mi heterogeneidad, las gamas que me habitan bajo la
superficie uniformizada de los usuarios de la tcnica, pues
bien, el culto del origen, del fondo inaccesible, del para
so innombrable reclamar su regreso de lo reprimido bajo
la forma de fe o, ms brutalmente, de guerras fratricidas
que pretenden reconstituir el fondo perdido.
Tu carta concluye ya nuestro intercambio, y podramos
dejarlo aqu: quedamos en la lnea, en suspenso, apenas ro
zado el abismo de lo sagrado. Has debido notar que esta
mos muy de actualidad: los JMJ catlicos agitan a Francia
entera y obligan a las figuras de los medios de comunica
cin a anunciamos la existencia de un instinto divino
(de vida, de muerte, o de un tercer tipo?), con el que enviar
a Voltaire y Nietzsche a sus queridos estudios cuando no a
la locura, y salvar a la juventud por fin responsable. Nos
aliviamos, nos libramos de una buena en mayo del 68,
con el jazz precisamente, el aborto si an osamos nombrar
lo, sin olvidar a Picasso, Bretn, Artaud, Bacon, Burroughs
y algunos otros...
Te he molestado bastante con mi Virgen Mara y las
santas catlicas para no temer faltarle el respeto a esta reli
gin que hace hoy una manifestacin de fuerza (lo he le
do en la prensa), ni subestimar sus sutilezas en materia de
conocimiento del alma humana, incluidas las mujeres. Sim
plemente, en el corazn de mi complicidad analtica con los
creyentes, me extraa que extrae. Los seres humanos, jve
nes y menos jvenes, no tienen una necesidad imperiosa de
amor? Y la presencia de un Padre que les ama no es la ilu
sin por excelencia, con todo el futuro por delante? Y final
mente, es indiscutiblemente ms razonable que, si debe arro
dillarse, el mundo se arrodille ante un Padre que ama, que
predica el respeto al otro, ms que ante un ayatollah que re
clama cabezas cortadas.
Sin embargo, una pregunta ha desaparecido tanto de las
JMJ como de los medios de comunicacin: an somos ca
paces de ser libres? Recuerdo la versin formulada, hace
muchsimo tiempo, por un catlico adems, aunque conde
nado, el Maestro Eckart (1260-1327): Pido a Dios que me
deje libre de Dios. Pasando por l, y retomando el plantea
miento filosfico, hasta Freud y Heidegger, otra va perma
nece abierta para nosotros, pobres humanos que necesitamos
el amor: una rama de la alternativa que no termina solamen
te en la autorizacin de los preservativos.
Tomemos a Freud: el hombre religioso es su tema, no su
enemigo. El psicoanlisis explora las angustias y las psico-
somatosis de ese hombre precisamente quien, de ttem a
tab, consagra al padre, al amor y a las prohibiciones. Des
velndole sus deseos, el psicoanlisis no le suprime sus es
peranzas: se las restituye, pero aclaradas. En adelante apare
cen posibles la moral y lo sagrado, por fin liberados de la ne
cesidad de tener alucinaciones con una aparicin maternal o
paternal, como hizo santa Teresa de Lisieux, disfrazadas de
pensamiento originario, para retomar tu palabra.
Ves?, me siento tan lejos de las necesidades infantiles
de reponer al padre amante para unir en tomo a l a los fie
les, aunque sean los ms sinceros y los ms generosos, como
de quienes niegan vulgarmente esa necesidad. Porque la li
bertad, en nombre de la cual, efectivamente, se han cometi
do muchos crmenes, no deja de ser la ms preciada de las
herencias, como dijo magnficamente Kant. Cuando veo la
influencia que ejercen, en el csped de Longchamp, el es
pectculo y la fe, el espectculo de la fe, me doy cuenta del
extraordinario valor que han necesitado ciertos hombres y
mujeres, desde hace milenios, para liberarse de esta magia.
Herosmo puro! Las metamorfosis de esta libertad tambin
pasan por los debates internos del pensamiento catlico, y
estoy convencida, como lectora de Hegel, que es atravesan
do el cristianismo como se alcanza la subjetividad libre de
los hombres y las mujeres. Atravesndolo, es decir, cono
cindolo y analizndolo: no encerrndose en l.
La discusin que hemos abierto no podr acabarse ms
que arbitrariamente. Me gustara dejarte la ltima palabra, si
quieres, pero no sin haber planteado algunas cuestiones que,
a la luz de esta jomada de Catho Pride, se abren hacia otros
continentes de lo religioso y de lo sagrado, que no hemos
abordado suficientemente aqu, y que el siglo xxi, con el des
pertar pendiente de las mujeres, tendr que afrontar. Se de
jarn asimilar por el catolicismo u otra religin de ambicio
nes universalistas? Coexistirn pacficamente? Se comba
tirn? Estoy convencida de que es de la tradicin filosfica,
que hemos llamado atea, de donde surgir esa diagonal
capaz de federar una humanidad que desea estar libre de
Dios sin perder el sentido del trabajo del sentido.
Pensando en todos estos meses de correspondencia, me
parece que evitamos una cuestin que, sin embargo, no deja
de preocupamos, y que hace poco hemos mencionado bre
vemente por telfono. Y el islam en este viaje a travs de lo
sagrado? Ese islam cuya visin integrista horroriza al mun
do moderno, hasta el punto de que no especialistas como
t y yo no tienen ningunas ganas de hacer clasificaciones
sutiles entre el fondo y los excesos, tan grande es el ho
rror por las matanzas que se despliegan en la portada de los
peridicos de este fin de semana, aunque eclipsadas por la
muerte de Diana, que desafa al razonamiento. Qu comen
tar, sino la indignacin, la condena inapelable?
En el frica negra y en la India te has enfrentado a otro
islam, y sabe Dios cuan polimorfo es el islam. Me hubiera
gustado que me hablases de esas caras inslitas y mltiples.
Yo sigo teniendo la impresin del horror. Una de mis ami
gas, periodista, regresa de Argelia: ha visitado hospitales,
entrevistado a las mujeres supervivientes de degollaciones,
algunas sepultadas bajo un centenar de vctimas a quienes
los islamistas les han cortado la garganta en nombre de Al.
De origen argelino, Sabrina lucha en Francia por la emanci
pacin de las mujeres. Pertenece a una asociacin de ayuda
a las mujeres argelinas y no tena palabras para comentar su
reportaje: slo clera y gritos. La religin, esta religin, no
tiene para mi amiga nada de sagrado: condena a las mujeres
al muro del fular; las consagra a la sumisin; mata fra
mente a todos aquellos que no comparten el dogma extre
mista. Naturalmente, Sabrina puede comprender como se
ha llegado aqu: corrupcin del rgimen militar; endureci
miento del dogmatismo que habita en toda religin y del que
te proporcionaba, en una carta anterior, los callejones sin sa
lida anorxicos y mortferos a fin de cuentas menos bru
tales que estas filas matanzas; crisis econmicas; enfren
tamiento entre potencias occidentales democrticas que de
jan a sus antiguos protegidos arreglrselas solos, no sin avi
var los odios entre los diversos clanes en guerra fratricida.
Pero es la propia religin lo que abomina mi Sabrina, y debo
decir que mi atesmo no es impermeable a su clera. No obs
tante intento calmarla.
Imagname en ese papel de defensora del Corn! Me
acuerdo de una hermosa conferencia que dio, en mis semi
narios de Jussieu hace ya varios aos, antes de la crisis iran
y del fundamentalismo magreb, esa notable mujer que es
Eva de Vitray-Meyerovitch, especialista en la mstica islmi
ca. Nos habl del tiempo cornico: vertical, deca, tomado
de lo Absoluto, que impone un vnculo especular entre mi
crocosmos y macrocosmos; pero tambin atomizado, roto en
momentos autnomos, nicos, que respetan la tonalidad sen
sorial de cada elemento, ya sea csmico o humano. El trmi
no hal traducira esta modulacin sensible, mientras que en
msica el trmino maqam expresara los modos y grados de
su realizacin. La mstica islmica es rica en estas singulari
dades calculadas y dispuestas en algoritmos, en lgebra
ms que en geometra como en nuestra tradicin griega.
Me gusta esta idea islmica de una potica de los seres
en el tiempo de su absoluto, y me gusta pensar que los der
viches rotantes (entre otras corrientes msticas), de quienes
Rumi fue el genio y a quienes Eva Meyerovitch ha estudia
do, representan una cima de esta subjetividad potica. Hecha
de danza, sonidos, sentido a la vez exaltada en la magia de
una pasin y dominada, purificada, blanqueada como el res
plandor del espejo que refleja un ms all. De acuerdo.
Sin embargo me inquieta el poco lugar reservado a la
mujer en esta sublime sublimacin. As, incluso en las cofra
das msticas y muy aristocrticas de Sama, que dan intelec
tuales, calgrafos, msicos, democrticas en el sentido en
que van a los pueblos y hacen participar a los campesinos,
pues bien, las mujeres reciben sesiones de recitacin corni
ca lo que es extraordinario! pero no bailan. Las cofra
das de mujeres, que Mxime Rodinson ha estudiado por su
lado, no estn destinadas, como las tariqa de los hombres, a
un itinerario espiritual: para las mujeres slo hay zr una
especie de liberacin sin valor religioso. Lloran, narran, re
presentan una especie de psicodrama, se consuelan con una
forma de vud pero sin acceder a un discurso reconocido,
comunicable fuera de esa comunidad catrtica, y an menos
valorizado.
Entonces, por qu intento seducir a mi querida Sabrina
pidindole que busque el lado bueno del islam? En primer
lugar, porque lo poco que s me indica que existe, aunque
con muchos menos beneficios para la mujer que en otras
partes: pero espero que me cuentes ms. Y sobre todo por
que desconfo del horror que suscita a su vez el rechazo cie
go de esta tradicin.
Decididamente estoy contra el comunitarismo: no creo
que Francia deba seguir el ejemplo anglosajn y establecer
se en comunidades cerradas que respetan, entre muchas
comillas, las costumbres de las diferentes etnias y religiones
para separarlas mejor en realidad, y exponerse a sus os
tracismos e ignorancias recprocas. Pienso que el modelo
francs, de hecho el modelo de Montesquieu del espritu
general, debe cultivarse contra viento y marea, pero no sin
importar cmo. No ignorando las particularidades de los
otros, al contrario: descifrndolas, incluso restituyndolas,
si es necesario. En este caso, reconciliando a Sabrina con
su memoria islmica con la complejidad, la riqueza de
esta memoria. Para que pueda, no encerrarse en la defensa
gruona de su comunidad, como lo hacen algunos de sus
correligionarios, ni condenarla pura y llanamente, como ella
hace ahora, bajo el choque del horror y en nombre de un
pensamiento cientfico como ella dice (pldora, anticon
cepcin, derecho al trabajo, etc., por supuesto, y qu ms?).
Sino para que individuos complejos, con tradiciones diferen
tes, puedan vivir juntos...
Estamos muy lejos de esta realidad, lo reconozco. Sin
embargo empecemos, y empecemos por volverlo menos apa
sionado. No digo olvidar, ni siquiera perdonar no se per
dona ms que a quienes lo piden, y quiz ni as! En primer
lugar sera necesario que quisieran conocer el sentido de lo
que han hecho. Hannah Arendt ha dicho cosas importantes
sobre esto: personalmente pienso que slo la interpretacin es
una va de perdn. Pero quin pide una interpretacin?
Seguramente no un extremista...
En resumen, cuando uno se ahoga bajo las tensas pasio
nes de los monotesmos, cuando se les ve bloqueados en sus
lgicas intransigentes, se tienen ganas de vaco, de escritura
en seda, de patos soando en los campos de arroz, y de mu
jeres chinas que habran inspirado el arte de la alcoba.
Scherezade, el ancestro de la novela, no era una mujer isl
mica?, dirs. Claro, abajo los chadors, y vivan las Schereza-
des, de donde quiera que vengan! En la espera, tengo sed de
ese sagrado chino, hecho de dualidad sexual, de no actuar, y
de una eficacia que se nutre de vaco. Sueo?
Quise aprender el chino para intentar acceder, incluso
llegu a la licenciatura: esfuerzo perdido, una licenciatura en
chino no es nada frente al ocano de ideogramas y de sabi
dura tan diferente de nuestras tradiciones. Siempre lo he in
tentado. Me agrada ese gusto quiz soso, pero tan sutil, de lo
sagrado: tan alejado de esa otra pretensin de sagrado que
degella a los hombres y a las mujeres como a corderos.
Shun ue seguramente uno de esos que saban cmo go
bernar por la inaccin. Cmo lo haca? Slo reinaba, cara al
sur, y punto, es todo. Esto es lo que dice Lun Yu, en sus En-
tretiens de Confucius. Has ledo bien: y punto, es todo.
Quiz, pero cmo se llega a ese punto, en el que basta
ponerse cara al sur para gobernar por la inaccin? Se trata de
no forzar la naturaleza de la Historia, de no querer ser heroi
co como Heracles, de dejar correr el agua slo all donde
no le estorbe, de descifrar no los signos sino los precurso
res, los an no visibles, los wei (es decir, los nfimos), etc.
nos explica mi amigo el sinlogo Frangois Jullien.
Confieso que en la larga historia de los sagrados, me
dejo seducir en principio y ante todo por los sabores de ese
tao que, como todos saben, permite la existencia de un sabio
reconciliado con la madre y la naturaleza, de aquel que slo
se alimenta de la madre y no tiene nada que afrontar, ni de
mostrar, ni probar... Tambin veo las tendencias que favore
cen la pereza, el dejar hacer la Historia a otros, y el oportu
nismo de no acceder a ella ms que para sacar provecho.
Adems, se sabe de sobra cmo esta dulce inaccin china
se deja a menudo romper por una historia poltica que avan
za a golpes de crisis, no menos sino ms violentas y sal
vajes que aquellas cuyas tcnicas nos han enseado los mo
notesmos... Vale, vale!, a cada uno sus defectos, a cada uno
sus virtudes. Pero hoy estoy de humor para alabar el cosmis-
mo ecolgico del sabio chino. De aquel que abandona las al
turas y despliega una humilitas en el sentido etimolgico de
la palabra: a ras del humus, a ras del suelo, a ras de la madre
tierra. Quieres que l te defina el Espritu? Nada ms fcil:
La hierba ms refinada y la ms notable se llama Espritu,
dice Liu Shao (siglo ii-m). Y la Hazaa, ya que estamos?
De nuevo, nada ms trivial: El cuadrpedo que se distin
gue de su manada se llama Hazaa. He aqu un sabio que
piensa, efectivamente, que piensa a ras de las margaritas,
con la hierba y los cuadrpedos, pero para difundir lo huma
no, y al mismo tiempo extraerlo. Los intelectuales chinos
llaman a esta lgica pequea semejanza-diferencia. El
gran Joseph Needham, a quien tuve la suerte de conocer en
Cambridge, como te dije, ha detallado sus figuras en su ma
gistral Science and Civilisation in China. Pequeas semejan
zas-diferencias entre naturaleza y cultura, hombre y mujer, y
as sucesivamente.
Su tiempo no es vertical, es cclico: es un tiempo-espa-
cio. Esas gentes habitan. Tienen la serenidad de un hbitat
pensante, de un pensamiento que habita el mundo, del que
no se separan sino para habitarlo mejor. Ese borde con bor
de, ese reflejo de seda bajo los pinceles, ese temblor de pa
tos que dormitan en la superficie del agua me parecen sagra
damente femeninos.
Yin-Yang. Todo el mundo quiere: ser porque es una
nueva tierra prometida, la bisexualidad desculpabilizada?
Pero qu significa? Los textos insisten en primer lugar en
la guerra de los sexos: Ellos [se trata del hombre y la mu
jer] que eran en un principio como la forma y la sombra,
helos aqu tan alejados como chinos y hunos. Todava chi
nos y hunos se encuentran a veces; mientras que marido y
mujer son tan distintos como Lucifer y Orion, escribe Fu
Xian (217-278).
Una sola Unicidad es aceptada por este mundo dual: la
concepcin. Lo has comprendido: ni t ni yo, sino el coito,
con, adems, la procreacin y el goce de la pareja junta.
Como unidad, se ha visto algo ms simple! Sobre la encar
nacin del Tao, la verdadera unicidad [es decir la concep
cin] es difcil de representar [efectivamente!]. Tras esta
transmutacin, la pareja se separa, y cada uno se va por su
lado (Trait taoiste alchimique, le Pacte de la triple equa-
tion, traducido al francs por Van Gulik). Nada que ver con
la reabsorcin tntrica del otro sexo en s: Por qu necesi
to otra mujer? En m tengo una mujer interior, se vanaglo
ria el sabio tntrico. Al contrario, nuestro chino a ras de la
hierba y amigo de los cuadrpedos no absorbe nada definiti
vamente. Se deja atravesar por todas las corrientes, no igno
ra la guerra con el otro, y slo reconoce una unidad: la pare
ja, solamente cuando copula. Y si este pensamiento que se
adapta desde tan cerca a la biologa del hombre, que se enro
lla tan estrechamente al destino de la especie para encontrar
el sentido de la aventura humana, fuera la condicin de este
desapego, de esta paz que tanto necesitamos?
Sabes que me sedujo la madurez serena de los chinos
cuando traje de nuestro viaje a China, con Philippe y el gru
po Tel Quel, mi libro Des Chinoises. Seducida por ellas, y
decepcionada por ese comunismo nacional que rechazaba el
modelo estalinista, pero lo segua intrnsecamente. Al mez
clarse mi propia historia con todo esto, volv la espalda a la
poltica. De ah el psicoanlisis, la novela, y todo lo dems.
Pero hoy, cuando China, siempre totalitarista, intenta moder
nizarse, cuando lo hace a su ritmo aparentemente menos
brutal que el que conocemos en Europa del Este, regreso a
mis amores taostas, vuelvo a visitar al viejo Confucio co
medor de mujeres, e intento comprender a mis estudiantes
chinas que vienen de Shanghai para leer a Jussieu, Proust y
Duras. Se han puesto vaqueros y camisetas, se han maquilla
do, pero siguen teniendo los gestos del refinamiento sin edad
que admir en las jugadoras de baloncesto ondulantes en un
estadio de Pekn. Estas atletas haban vencido a las iranes,
no como si jugasen un partido, sino como si realizasen una
demostracin de acrobacia silenciosas, funmbulas, an
drginas...
No estoy segura de que mis estudiantes de China lean lo
que yo leo en Proust y Duras, y probablemente sea lo mejor.
A veces tengo la impresin de que, por el momento, se con
tentan con repetirme, repetimos. Pero se no es mi proble
ma. Mi problema es acercar mi pensamiento y mis sueos a
este universo de pequeas diferencias-semejanzas, a esa
flexibilidad que las palabras vaco e inaccin resumen
bastante mal, porque nuestras palabras no se caligrafan ni se
cantan. Es lo que te deca el otro da: lo sagrado est en la
forma de decir, y las chinas dicen... cuerpo y alma: aco
plados. Te propongo esta imagen, que proviene forzosamen
te de nuestra historia y no de la suya, pero que intenta suavi
zar este otro conjunto de lmites, diferencias y prohibiciones
que forman lo sagrado de los chinos, y que lo forman de ma
nera distinta a nosotros. Naturalmente, mis pasiones griegas
o judeocristianas no me abandonan: pronto encuentro muy
superficiales a estas encantadoras asiticas, dispuestas a de
jarse llevar por el mundo de las imgenes y las calculadoras.
Con qu avidez devoran los medios de comunicacin! In
cluso en el divn, me hablan por pelculas interpuestas ms
que por asociaciones personales...
Se puede entrever una sntesis de estos mundos tan di
versos? Un nuevo sincretismo? No hemos llegado a ello.
Nos queda maravillamos ante las diferencias. Y si fuera eso
el corazn de lo sagrado? Aqu y ahora, las diversidades.
Julia
 Querida Catherine:
Decididamente nuestra correspondencia no quiere ter
minar, verdadero acorden bajo el devenir de los aconteci
mientos. He aqu que el fenmeno Diana sacude ahora al
planeta (salvo a los chinos, lo habrs adivinado tras mi l
tima misiva), y arrastra en su estela a la admirable madre
Teresa.
El tercer milenio comienza, pues, con una nueva santa:
Diana Spencer, esposa desgraciada, madre perfecta, manipu
ladora manipulada de los medios de comunicacin. Porque es
a una mujer a quien vienen a llorar estos nuevos fieles, hom
bres y mujeres, muchas mujeres, pero tambin hombres, se
inclinan ante esta feminidad, la suya. La cabeza baja ante sus
virtudes humanitarias, pero en primer lugar y sobre todo
ante la angustia de una mujer y su lucha por un poco de feli
cidad personal. El sufrimiento del mnage trois que le ha
ba preparado su real esposo habra podido terminar con un
mnage quatre. Lo conozco de cerca, funciona de maravi
lla. Pero no, fue preciso que la princesa se deprimiese, que
intentara salvar su ego, las apariencias, la humanidad
todo muy sagrado, evidentemente. Primero la familia, y
sabes que estoy de acuerdo. La desgracia y la muerte acci
dentales terminaron por aadir el toque de magia. La ex-fria
esposa engaada y seductora traicionada se convierte en el
jefe religioso que ms gente congrega en este fin de siglo.
Efectivamente, reuni ms adeptos que el papa, sin iglesia ni
subvenciones. Una mujer destrozada, capaz de vencer la
depresin con la ayuda de la sociedad del espectculo y de
las drogas de la jet-society, est creando una nueva religin?
Podra pensarse. Sonro como t ante tanta ingenuidad
histrica: no se cuentan ya tres apariciones de la difimta?
Sin embargo reconozco la chispa de sagrado que esta lady,
mezcla de top model y paciente de Charcot, extiende sobre la
tierra entera por fin reunida. Se le perdonan sus enormes re
muneraciones humanitarias, se borra la bulimia: queda la so
ledad de una madre a quien le falta el amor, y la inteligencia
de la ternura dada que transforma los sntomas en ideal. Los
peregrinos amontonados a lo largo de las carreteras inglesas
y de las autopistas televisadas no saludan a un Padre que nos
ama ms all. La sociedad del espectculo llora a una mujer
que muere de ausencia de comunicacin. Verdadero o falso,
tal es el acontecimiento en el que se proyecta la humanidad:
hombres y mujeres, todos somos una Diana mal amada. Ju
gamos con la ausencia de verdad para someter nuestros su
frimientos. Amamos intilmente. Y slo nos queda el espec
tculo para consolamos, pero no tanto. De toda esta digna
miseria, que no osamos contar demasiado pero que todo el
mundo conoce, es la prueba viviente, y an mejor muerta, la
Rosa de Inglaterra.
El culto a Diana se arraiga en la melancola de una huma
nidad de hijos hurfanos, de hijos de divorciados, de hijos
abandonados, que somos todos. El valor de vivir con este ma
lestar psquico es la pequea flor sagrada bajo el montn de
prdidas y beneficios que genera la sociedad del espectculo.
Una especie de feminismo del dolor pero orgulloso de sus
luchas reemplaza ahora al feminismo militante de hace
poco. La fe estoica de la madre Teresa, quien tambin reuni
todas las religiones en la India y en otras partes, parece so
brehumana frente a esta vulnerabilidad confesada ante las
cmaras, vencida gracias a ellas... y por ellas.
En un mundo que se sabe actualmente irremediablemen
te en crisis, lo sagrado a la manera de Diana es una hermosa
imagen a condicin de que pueda curar las heridas. Se
trata del triunfo ltimo del espectculo que entrega la propia
muerte al balance de lo falso? Y si, al contrario, el universo
virtual se fisurase bajo la afluencia del tiempo sensible, del
fuera de tiempo femenino? Sera una sagrada artimaa de lo
sagrado...
Julia
 Querida Julia:
Qu carta ardiente de devocin! Cmo es eso, eres dia-
nmana? Decir que podran encontrarse razones para recla
mar una canonizacin en toda regla... Desde cuando el
asentimiento popular decide una canonizacin? Lo sagrado
puede bastar, caramba! Y ya se llama a Diana Evita del
Tmesis! Rubia, elegante, hermosa; joven muerta... Como
Evita, entonces?
Importante el ser rubia; Eva naci morena y se ti de
rubia una vez presidenta. Importante la elegancia; Eva la
ofreca a los pobres. Importante la belleza: las feas no tocan
ningn dividendo en las religiones laicas. Pero la Rosa de In
glaterra era una aristcrata de nacimiento ms noble que la
familia real, una mujer rica que nunca hubiera tenido ms que
penas de amor. Cmo, que era una hermosa ceremonia? Sin
duda. Tambin la vi, como una pera. Una puesta en escena
lograda. Solistas, coros, muy bien. Para llorar de emocin. Yo
creo que eso es lo que vienen a buscar los hambrientos del
Ser: las lgrimas. En cuanto a ella, como ves, no me con
mueve. Demasiadas poses. Tambin he visto las exequias de
la madre Teresa que no han conmovido para nada a Occidente.
Las lgrimas de la emocin colectiva surgan escasamente
dos veces por semana en el mundo de las imgenes. Y como
la madre Teresa ha muerto en Calcuta, adelante con los t-
picos! Calcuta, Ciudad de la Alegra cuando la Ciudad de
la Alegra es el nombre de un barrio de chabolas donde la
santa madre no trabaj, pero donde estuvo Frangois Mitte-
rrand antes de ser presidente de la Repblica. Nada sobre la
verdadera naturaleza de esta ciudad, centro floreciente de
la msica, la pintura, y las letras. De la cantinela Calcuta la
miserable, pero Dios sea alabado, est madre Teresa.
Cuando la vi por primera vez, la madre Teresa me pare
ci brusca, con una mirada sin brillo. Pero luego! Sus gran
des manos que resucitaban a los bebs con sus vigorosos
masajes decan mucho ms de su santidad que el fervor po
pular. Dicho esto, no he olvidado el retraso de su sector psi
quitrico femenino, donde las enfermas con la cabeza rapa
da son encerradas con camisas de fuerza en los dormitorios,
embrutecidas a base de neurolpticos. Sobre los medica
mentos, los tratamientos y el aborto, la madre haba perma
necido reaccionaria. Eso no anula la impresin de santidad
de sus manos sobre los bebs moribundos. All estaba lo sa
grado, en sus dedos en el momento del masaje. Lo sorpren
dente para m es que el gobierno indio la hizo desfilar en la
curea del can que sirvi para Gandhi y Nehru. En la es
cala de la India, es el equivalente de nuestro sagrado republi
cano. Ni siquiera Indira Gandhi tuvo ese honor. Es decir, es
la primera vez que una extranjera ha tenido funerales nacio
nales que no se terminan en una cremacin. Extraamente,
el hombre ms grande de Calcuta, el bengal Rajah Man
Mohn Roy, aristcrata reformista y polglota, muerto du
rante una misin en Inglaterra a mediados del siglo xix, est
enterrado... en Westminster.
Este fervor que hemos visto manifestarse en Calcuta en
el momento de la muerte de la madre Teresa se inserta en la
tradicin india que se llama Bhakti la devocin desde el
siglo x i i . El encantador dios Krishna fue elegido objeto de
culto, masivamente cantado por las mujeres, que entraban en
trance con su apoyo. Antes que los ingleses, los inmigrantes
indios fueron los primeros en llevar flores a Diana ante la re
sidencia de Kensington. Lo que concluyo de tu carta es que
el fuego devocional ha prendido alrededor de lo femenino
Diana: un femenino del que nadie ignoraba el componen
te depresivo. Pero la depresin no aparece en este espectcu
lo hablo de la ceremonia del duelo, cuya finalidad con
siste en hacer llorar sin peijuicio, lejos del abismo.
Este comodn no es nuestro tema. Volvamos con la his
teria con la que comenz nuestra correspondencia en una
misa africana al aire libre. Quiz anudndolas, la depresin
y la histeria, encontraremos una clave o ms bien un fra
caso. Minoritarias y explotadas, las mujeres tienen derecho
al trance o a las crisis de histeria, segn el vocabulario.
Pero siempre ocurre lo mismo en frica en todas las situa
ciones de angustia: magia, culto de grupo, y trance. Y cuan
do se est explotada, se tiene derecho al estado depresivo,
esto me parece una evidencia imprescriptible. Porque si te he
comprendido bien, la depresin proviene de una posicin in
fravalorada, que podemos llamar minoritaria a los ojos de
los otros, la gente normal. Cualquiera que sea la causa con
cierne a una debilidad, aumenta un fallo. Lo real ya no es so
portable cuando los otros son capaces de hacerle frente, y
uno no. Necesariamente diferente a la norma, el depresivo es
reducido al retiro. Que sta sea una sana experiencia no cam
bia en nada su punto de partida; y el hecho de que de esto re
sulte el renacimiento es lo que da vigor al pensamiento.
Esto puede significar que los minoritarios saben cmo
revelarse: con el cuerpo. La buena nueva no es tan nueva
como parece, ya que Freud la anunci ya cuando analiz a
las histricas de Viena a finales del siglo xix. Sus sntomas
coincidieron en esa poca con un empuje libertario entre las
damas de la burguesa, un hasto del sistema familiar apo
yado en la madre y la puta, la mujer honesta y la modistilla,
un movimiento real de emancipacin femenina. Entonces a
la cantante le dola la garganta, la joven demasiado prudente
tena ahogos, hormigueos, parlisis inditas, un arsenal de
expresiones reprimidas que se extendan sembrando la
perturbacin, de mujer a mujer, identificndose una a la otra.
Luego vino nuestro sntoma propio, de nuestras contempor
neas: la depresin. Evoluciones sociales, avances tcnicos,
emancipacin femenina: y fallo de lo sagrado. Pero, si con
sideramos la continuacin de los acontecimientos en Aus
tria, hay que constatar que en el momento preciso Hitler
supo utilizar los fallos de lo sagrado en la Europa de las Lu
ces donde naci.
Y qu? Que no es imposible que en este mismo mo
mento, por los medios depresivos a los que estn aficiona
das, las mujeres perciban sin saberlo el escndalo de nuestro
tiempo, ese que se rechaza mirando de reojo a los pobres de
Calcuta filmados en la otra punta del mundo. Hablo de la di
ferencia de riquezas entre los pases ricos y los pases del
Sur (como sabemos, la famlica Corea del Norte forma
parte de stos...). No es imposible que percibiendo lo sagra
do en la dianolatra, lo extranjero en ti haya presentido la sor
da revuelta de los inmigrantes de Inglaterra como una ban
dera borrosa tras las imgenes de la Rosa muerta. No es im
posible que ambas, cada una con nuestra historia, hayamos
buscado en lo sagrado la unin entre la depresin y la histe
ria, la plomada y el desorden, la gnesis de un nuevo mundo
menos desigual. Est claro que lo deseamos. No es seguro
que tengamos razn. Es lo que t llamas la fisura del univer
so virtual bajo la afluencia del fuera de tiempo femenino. Es
tu esperanza, tu auxilio. En verdad, no estoy segura de que lo
veamos, t y yo.
Van a rerse, nuestros hombres. Las buenas almas, dirn.
Las pobres queridas. Las inocentes, Y la mundializacin?
Y el cinismo, la violencia, el sexo, la desesperanza? Claro,
la tendencia sera ms bien acentuar el lado negro de la
depresin, es decir, el confort moderno. Mala suerte, prefe
rimos las glotonas a las anorxicas, las rebeldes a las deses
peradas, las histricas y santas a las calmadas, venga, inclu
so a Diana si quieres. Y ambas estamos ligadas a la materni
dad, no es un simple detalle. Slo faltaba eso!
Nos conocimos cuando tenamos treinta aos, pronto
har otros treinta. En aquella poca, la rebelin era obligato
ria y en ese punto no hemos cambiado del todo. La vida nos
ha jugado algunas malas pasadas y no diremos nada sobre
ello. Ha hecho bien, porque tenemos la cerviz acostumbrada.
De la rebelin, t hablas mejor ya que haces su teora. En el
pas pobre en el que vivo ahora, yo puedo ser testigo. Tienen
razn en rebelarse, esto acaba de comenzar. Y veo que la re
vuelta de los pases menos desarrollados del mundo pasa
por donde puede, y por lo sagrado cuando hace falta. No est
reservado a las mujeres, pero las mujeres de los pases po
bres saben tomar el camino del bosque sagrado si es necesa
rio. Al menos el bosque sagrado tiene antigedad. Cura. En
cierto sentido, limita el riesgo. Aunque no siempre.
Es la otra cara de lo sagrado. Tras el bosque sagrado
siempre es posible la masacre. Empujados por una extraa
ausencia, los hombres cogen las armas frente a todo y contra
todo, y todo se llama el otro de la casa de al lado. Entre
nosotros, en los pases ricos, se hace una guerra propia, eco
nmica o militar, que mata de hambre o bombardea. Una
guerra precisa, quirrgica, como los blancos de la guerra
del Golfo, 250.000 muertos en Irak. Pero Butros Ghali tuvo
razn al decir que estn las guerras de ricos, y las otras, las
guerras de pobres, con armas que no son adecuadas, pero
que tambin matan, en cantidad. Me parece que la cantidad
cuenta en este asunto. Y es cuando se convierte en mayorita-
ria cuando la revuelta se pone a matar.
Bajo vigilancia, lo sagrado puede favorecer una buena
revuelta. Qu hay que vigilar? La extensin. Lo sagrado
procede de la esfera privada, de la que proviene el rito, aun
que sea colectivo. Iniciacin, ritual, curacin, el amor inclu
so concierne a individuos. Cuando sale de la esfera de lo pri
vado, la revuelta contenida en lo sagrado puede llegar a ser
asesina. Creo que hay que saber permanecer minoritarios.
Mira, para nosotras, el riesgo es muy reducido; nuestras ar
mas de intelectuales son por definicin minoritarias. Tanto
mejor. Nuevamente es de noche, la hora del pensamiento.
Cita en la realidad para otras revueltas minoritarias que me
gustara, como recuerdo, llamar revoluciones, por muy mi
nsculas que sean.
Catherine
 Querida Catherine:
No, no ardo ni de devocin ni de dianomana: simple
mente intento descifrar lo que pasa fuera de mi medio y del
Hexgono. Decididamente, siempre necesitas una entrada en
materia agresiva que el humor apenas suaviza. Y tanto mejor
as: tu verbo habr sido la nota impaciente y excitada (te
cito) de nuestra correspondencia; yo habr intentado, por mi
parte, pensar lentamente en mi retiro.
En una capilla de Victoria University (la de Norhrop
Frye, te acuerdas?), el lord chancelor Sang Chul Lee, doc
tor en teologa, que parece un mandarn salido directamente
de un jarrn Ming, nos bendijo en latn con un irresistible
acento chino, sonriendo especialmente a las mujeres sig
no inequvoco de apertura de espritu en Amrica del Norte,
como sabemos. Toronto es una ciudad cada vez ms china,
el cristianismo se dispersa en un ocano de costumbres entre
las cuales las taostas y las confucianistas parecen las ms
numerosas; al contrario, las religiones asiticas slo adoptan
un aspecto de mentalidades occidentales. El tercer milenio
se anuncia aqu en un mosaico de cuerpos humanos que se
enfrentan a veces en las noches de los barrios ms calientes,
como entre nosotros, pero que sin embargo parecen ms fle
xibles, de una tolerancia recproca ms generosa. No es este
pas, desde sus orgenes, un pas de inmigrantes?
 Hemos decidido terminar nuestra correspondencia sin
concluir, y no tengo nada que aadir a tu ltima carta salvo
este toque de mestizaje latino-americano-chino-hombre-mu-
jer, ms bien surrealista, que me parece que resume lo esen
cial de nuestro recorrido: su inquietud, sus mezclas, su pro
mesa.
Por supuesto nada est acabado en estos esbozos trans
mitidos por fax y e-mails. Tengo la impresin de un movi
miento browniano, y de haber cruzado muchos recuerdos y
otros tantos espacios en estado de emocin ms que de
anlisis en gestacin. Continuaremos, estoy segura, por
otros medios, en otras obras, otras actividades. Pero tienes
razn, dejemos descansar aqu esta complicidad que nos ha
reunido durante un ao, despus de varios aos de trayecto
rias paralelas y amigas, algo distantes. El confrontamos cada
una a la resistencia y a los lmites de la otra, nos habr ayu
dado a recogemos en nuestra propia reflexin o deseo, alre
dedor de estos continentes que no hemos querido definir, y a
los que poco a poco les hemos dejado tomar forma y senti
do: lo femenino y lo sagrado. Me gustara que los lec
tores se nos unieran en ese estado de franqueza y cuestiona-
miento que ha sido el nuestro, sin pretensiones y sin certe
zas. sta es la razn principal que justifica, a mis ojos, la
publicacin de nuestras cartas, publicacin que nos pareca
problemtica al principio de este intercambio, cuya idea se
ha precisado a lo largo del ao, y que la atenta lectura de
Monique Nemer nos ha persuadido finalmente a realizar.
Lo sagrado es, sin duda, sentido en privado; incluso se
nos ha revelado como lo que da sentido a la ms ntima de
las singularidades, en la encrucijada entre el cuerpo y el pen
samiento, la biologa y la memoria, la vida y el sentido
tanto entre los hombres como entre las mujeres. Estando
las mujeres, quiz, en esta encrucijada de manera ms dra
mtica, ms sintomtica, ms desconocida en los tiempos
que vienen. Digo quiz porque nos sorprende siempre, y a
veces incluso favorablemente, lo femenino de los hom
bres, tambin. Lo sagrado privado, pues, porque desde
que pretende ser pblico totaliza y se vuelve hacia el horror
totalitario, como bien dices en tu ltima carta, como un gui
o a las diversas revoluciones e integrismos. Sin embargo
es en el compartir donde lo sagrado revela sus riesgos, as
como su vitalidad. Y los hombres y mujeres de hoy da aspi
ran a nuevos vnculos, permeables a lo sagrado. Como pro
longacin o contrapunto de las religiones ancestrales.
Nuestro intercambio habr sido una simple puntualiza-
cin de esta aspiracin. Hemos sido minuciosas, personales,
aproximativas, violentas, incompletas, inexactas a fuerza de
recortes y rpidos exmenes. Hemos intentado ser lo ms
fieles posible a nuestras verdades particulares, y no hacer
trampas ni con nuestras ignorancias ni con nuestras opcio
nes. Quiz el lector retendr esta exigencia de cuestiona-
miento permanente como la nota principal de nuestro enfo
que, tanto de lo sagrado como de lo femenino.
Julia
De lo que doy fe.
Catherine