Area restringida

Ah estaba, en la sala de terapia intensiva, doblada por terribles arcadas, con un dolor de
cabeza indescriptible, con diarrea, hormigueo en el labio superior, la presin sangunea
altsima.
Me rodeaban enfermeros, mucamas y mdicos. Slo me miraban, como quien no sabe
que camino tomar.
Estaba desnuda, con una aguja clavada en el brazo conectada a un frasco de suero. No
consegua acomodarme. Me debata como un animal en una trampa.
Lleg mi hija mdica, plida y ojeroza quien me repiti durante un rato tranquilizate
Tuvieron que lavarme y cambiarme. Dentro de mi malestar fsico estaba tambin la
conciencia de que no era nadie, una cosa sometida al arbitrio de una serie de personas
que eran dueas de mi cuerpo.
Haba un enfermero, Eduardo, de unos cuarenta aos, gordito, morocho, entrecano. El
me hizo comprender que en terapia hay que obedecer las reglas y nadie puede
romperlas.
En ese da y medio que estuve all, aprend a apreciar sus atenciones de persona que
cumple con su debery adems su calidad humana.
En terapia no se puede tener vergenza, tampoco dignidad, ni soberbia. Uno est tan
inerme como lleg al mundo. Si no lo atienden , slo est esperando la muerte.
Cada tanto con una jeringa inyectaban medicina en el cordn del suero
Haba cinco camas, todas ocupadas. La nica ruidosa era la ma, las dems tenan
personas que parecan aletargadas.
Durante el da se fueron llevando a los pacientes a otras dependencias. Quedamos un
seor que estaba ms enfermo de lo que pareca (eso lo supe despus) y yo.
Tras una manpara opaca alguien escuchaba radio. Tomaban t u otras bebidas, fumaban,
hablaban y se rean.
Mi hija me dijo despus que en las salas de terapia de todas partes ocurre exactamente
lo mismo
Me senta morir, no poda soportar que me hablaran. Estaba conectada a aparatos: de
monitoreo y al suero. Luego me sacaron una radiografa, ms tarde me extrajeron sangre
( dos veces) me hicieron electrocardiogramas,
Al atardecer de ese da, que para m haba empezado con problemas desde las seis de la
maana, haba mejorado sensiblemente. Mis dos hijas haban entrado varias veces
( breves minutos, acon delantales apropiados para la asepsia del lugar)
Una mucama que limpiaba y limpiaba el lugar, una chica de ventiun aos, delgada, bella
y silenciosa, me sirvi gentilmente una taza de caldo y luego me alcanz otras cosas
necesarias, no comida precisamente
Solamente el aroma del caldo despert nuevamente las nuseas.
Otra mucama, una seora de mediana edad, muy amable, con una sonrisa simptica fue
la encargada de limpiarme como si yo fuera una beb.
Todo el personal fue maravilloso y paciente en esa labor tan complicada y los mdicos
me atendieron con eficiencia y deferencia.
Hay algo que quiero dejar en claro: estar en terapia da la medida humana de lo que uno
es:nada
Como dice mi cuado Sony que estuvo en un lugar semejante por una operacin
- Desnudo y sin documentos Qu es uno? Nadie, es una cosa
All hay leyes de hierro. La cama es una prisin (Hasta tiene barras de metal) y hay que
obedecer.
Pas el da. Vinieron a verme mis hijas, mi yerno, mi amiga Carmen y no vinieron ms
porque recomendaron que no lo hicieran
Yo era un despojo humano y nadie poda hacer nada ms que esperar
Temblaba como una hoja y no poda evitarlo. Era como si tuviera un escalofro
permanente
Vea las caras preocupadas de mis hijas y hubiera querido poder hacer algo para
mejorar.
Al anochecer todava haba slo dos camas ocupadas: la del otro enfermo y la ma
Yo estaba en franco restablecimiento, me iban a trasladar a una habitacin fuera de
terapia, pero todas las camas estaban ocupadas, as que tuve que pasar otra noche all,
prisionera (esa es la sensacin)
Al da siguiente hubo otro enfermero, pero yo estaba tan bien que l no se ocup de m,
ms que para tomarme la temperatura y cambiar el frasco de suero
Me hicieron una ecografa y la tcnica que la haca me miraba de reojo .pregunt - por
qu est aqu?
Le contest Me lo pregunta porque usted no me vio como estaba ayer. Estoy
sorprendida de cmo me he recuperado
Finalmente reapareci mi enfermero preferido y me llev en silla de ruedas a ni nueva
habitacin
Supongo que sent la liberacin del que recobra la libertad. Fui al bao, hice uso de l
como cualquier ser normal, me lav, me pein.
Mi hija, la que vive conmigo, me llev a casa. Un rato despupes estaba acomo si
nunca me hubiera pasado nada.
Al da siguiente me deca : - Esta maana me siento un poco dbil como si hubiera
estado un mes en la cama
Empec a preocuparme pero despus razon
- Pareca que me mora y hoy estoy como si nunca hubiera pasado por semejante
malestar Qu es lo que pretendo? Lo que pasa es que he vuelto a ser persona. Sal del
rea restringida.