Los ros al norte

del futuro
El testamento de Ivan Illich

Entrevistas con David Cayley

Edicin digital sin fines de lucro a partir de la versin

en espaol cedida por Jean Robert a la humanidad.
2016

You are free to:

Share copy and redistribute the material in any medium or format

The licensor cannot revoke these freedoms as long as you follow the license terms.

Under the following terms:

Attribution You must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if
changes were made. You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests
the licensor endorses you or your use.

NonCommercial You may not use the material for commercial purposes.

NoDerivatives If you remix, transform, or build upon the material, you may not distribute
the modified material.

No additional restrictions You may not apply legal terms or technological measures that
legally restrict others from doing anything the license permits.

Notices:

You do not have to comply with the license for elements of the material in the public domain or
where your use is permitted by an applicable exception or limitation.

No warranties are given. The license may not give you all of the permissions necessary for your
intended use. For example, other rights such as publicity, privacy, or moral rights may limit how
you use the material.

2




AGRADECIMIENTO

Jean Robert ha sido tan gentil de compartir la presente traduccin al espaol del libro que
escribi el periodista canadiense David Cayley a partir de las charlas que tuvo con Ivan Illich
en sus ltimos aos de vida. Esta traduccin al espaol no ha sido publicada todava: no se
encuentra una editorial que quiera publicarla. Se le considera a este libro algo as como el
testamento de Ivan Illich. Su ttulo derivado de un poema de Paul Celan: En los Ros al Norte
del Futuro (The Rivers North of the Future).

En los ros

En los ros, al norte del futuro,
tiro la red, que t, indecisa,
llenas con sombras
escritas por las piedras.*



* Publicado en la antologa bilinge de Paul Celan Sin perdn ni olvido, Cuadernos de la memoria nmero 5, Universidad Autnoma
Metropolitana, Mxico, 1998. Versin al espaol, estudio, cronologa y bibliografa de Jos Mara Prez Gay .

3









PRIMERA PARTE
LA CORRUPCIN DE LO MEJOR ES LO PEOR

4

For sweetest things turn sourest by their deeds;
Lilies that fester smell far worse than weeds.
William Shakespeare, Soneto 94

Captulo 1
Evangelio

Pienso que la Encarnacin hace posible un florecimiento indito y sorprendente del amor y
del conocimiento. Para los cristianos, el Dios bblico puede ahora ser amado en la carne. San
Juan dice que se ha sentado a la mesa con l, que ha reclinadola cabeza ensuhombro, que
lo ha escuchado, lo ha tocado, olido. Y ha dichoquequienlomira a lmira alPadreyque
quien ama al otro lo ama a l en la persona de ese otro. Una nueva dimensin del amor se
abre ante nosotros. Pero tal apertura es, tambin, extremadamente ambigua por la forma en
que potencialmente hace estallar ciertos supuestos universales sobrelascondicionesbajolas
cuales el amor es posible. Antes de ese momento mis lmitesquedabanmarcados, definidos,
por el pueblo en cuyo seno haba nacido y por la familia que me haba criado. Ahora puedo
elegir a quin amar y dnde amar. Esto es una amenaza porque atenta contra las bases
tradicionales de la tica, que ha sido siempre un ethnos, un nosotros histricamente
asignado, precediendo cualquier pronunciacin de la palabra yo.
La apertura de este nuevo horizonte viene acompaada de otro peligro: la
institucionalizacin. La tentacin de administrar y eventualmente legislar este nuevo amor,
creando una institucin que lo garantice, lo asegure y lo proteja, criminalizando su opuesto.
De manera que, junto con esta indita posibilidad de darse a s mismo libremente,
aparece la capacidad de ejercer un poder igualmente indito: el poder de aquellos que
organizan el cristianismo y hacen uso de tal vocacin, de tal llamado, para reclamar una

5
superioridad emanada de la institucin social. Este poder loreivindica, enprimera instancia,
la Iglesia, y despus las variadas instituciones seculares copiadas del molde de sta. Ah
donde busco las races de la modernidad, invariablementemeencuentroconla pretensinde
la Iglesias de institucionalizar, legitimar y administrar la vocacin cristiana.
Quiero aclarar que no hablo aqu como telogo, sino como creyente y como
historiador. Durante treinta aos he declinado hablar como telogo porque, en la tradicin
ms reciente de la iglesia catlica romana, quienlohacereclama estarrevestidodeautoridad
institucional. En cambio, mi decisin es escribir y pensar como un historiador interesadoen
las innegables consecuencias histricas de la fe cristiana. Y me creo capaz de aportar
evidencias de que, cuando el ngel Gabriel apareci frente a esa joven juda en Nazaretyle
dijo Ave ocurri algo que no puede ser desestimado por el historiador, an cuando este
suceso no parezca guardar relacin con las categoras ordinarias del estudio de la historia.
Creo que ese ngel anunci a esa mujerque, a partirdeesemomentoyenadelante, ella sera
la Madre de Dios y que (asumiendo de antemano su aceptacin doncellezca) l, cuyo
nombre los judos nunca antes haban querido pronunciar, estaba por convertirse en una
persona viva, tan humana como t o como yo. Por ello yo lo escuchoylomirocomonunca
antes nadie haba podido escuchar omirara otro. Estoha sidouna sorpresa, contina siendo
una sorpresa y no podra serdeotra manera. Constituyeuna forma extraordinaria yradicalde
conocimiento que en mi tradicin uno llama fe. No pretendo que todo mundo comparta el
sentido de lo que, hasta ahora, para m es obvio. Pero creo, sin embargo, que puedo
demostrar que la encarnacin del Allah bblico, cornico y cristiano representa un punto de
quiebre en la historia del mundo, tanto para creyentes como para no-creyentes. La creencia
sobrepasa a la Historia, la excede; pero tambin la penetra y, atravesndola, la transforma
irremediablemente.
El movimiento general del Antiguo Testamentodela Biblia cristiana esproftico. Ensu
ncleo habitan quienes hablan de hechos an por venir. Los primeros estudios bblicos
tendan a plantearla pregunta decmofuequetalespersonassurgieronnicamentedeentre
esa tribu particular a la quehoyllamamoslosjudos. Sinembargolosestudiosbblicosdelos
ltimos cuarenta aos han modificado esta cuestin. Los autores que mshondohancalado

6
en m se preguntan: cmo es que el pueblo judo lleg a existir alrededor de sus profetas?
Aquello que le da especificidad a los judosancestraleseselhechodequeseconvirtieronen
un nosotros social, un ntido yo plural, alrededor del mensajedequetodoloquesucede
en la historia, o todo aquello que puede ser observado en la naturaleza, es un presagio, una
anunciacin, enelsentidoenquela preezanuncia elnacimiento(aqumerefieroa la preez
en el viejosentido, elcualdicequeuna mujerest enestadodebuena esperanzaynoenla
acepcin corriente que ha convertido al vientre enunlugarpblico, monitoreado, dentrodel
que reside un ciudadano embrinico).
Los profetas de Israel lanzaron la asombrosa afirmacin de que era posiblepara ellos
trascender el contexto familiar y tribal dentrodelcualelmaana cierra uncrculoconelayer
y, en su lugar, hablar acerca de un maana totalmente sorprendente, mesinico. Es
nicamente alrededor del anunciado Mesas que el Pueblo de Dios, como fenmeno histrico
indito, deviene existente; y en tal sentido el Antiguo Testamentoest preadodelMesas. La
Creacin entera dice Pablo, el Apstol, ha estado, hasta ahora, gimiendo en dolores de
parto.
Esta imagen no debe ser en modo alguno interpretada como que la Encarnacin era
inevitable, opredeterminada. Fue, yes, elefectodeuna libertadpura ynoconstreida, yesto
es algo que la mente moderna difcilmente puede asimilar.
Segn esta, todo loqueocurreesresultadoodelazarodeuna cadena denecesidades
causales. Pareciera que hemos olvidado que entre estos extremos existe un mbito de
gratuidad, de don; un mbito que se realiza como respuesta a un llamado y no tanto a una
causa determinativa. La palabra gratuidad revela en s misma la prdida de su sentido: hoy
da se interpreta como algo trivial, una especie de propina; y lo gratuito se entiende
primariamente como lo que no es esencial, lo innecesario, lo no-pedido y, por tanto, resulta
una especie de evento fortuito. Sin embargo, en la Biblia, lo gratuito representa la forma
primera de causalidad (desde el llamado de Dios a Abraham hasta Jess diciendo a Felipe
sgueme). El Evangelio demanda a sus lectores reconocer que lo que ah se presenta no es ni
necesidad ni es azar, sino un don, un regalo superabundante dado libremente a todo aquel
que quiera, libremente, recibirlo.

7
 Este don se revela entero solo en el momento de su rechazo, momento que, a mi
entender, es el que da sentido al Evangelio, su ncleo: la Crucifixin. Jess, como nuestro
salvador, pero tambin como nuestromodelo, escondenadoporsupropiopueblo, expulsado
de la ciudad y ejecutado como quien ha blasfemado contra el Dios de todos. No es
simplemente ejecutado. Escolgadodeuna cruz: una forma demuertequeposeeunpoderoso
significado en la tradicin mediterrnea. Esto se va aclarando mientras examinamos
descripciones del suicidio por colgamiento en la literatura clsica de la tradicin
greco-romana. Uno de los primeros relatos sobre el tema tienequeverconuna reina italiana
que, enfurecida con su pueblo, solo desea abandonarlo, as que se cuelga en el bosque para
morir sin tocar elsuelo. Deesta manera espera quesuespritupermanezca enlosalrededores
como un sobrecogedor fantasma, en lugar de ser absorbido por el reino de losancestros. En
la tradicin grecolatina, ejecutar a una persona colgndola para que muera sin tocar la tierra
es una forma de excluirla no slo de su pertenencia a un pueblo, a un nosotros, sino
tambin de nuestros muertos en el otro mundo.
De manera que si tomamos como nuestro ejemploa estehombrequedice, temeroso:
Aparta de m este cliz, el que elegimos es un ejemplosimultneodelealtada supuebloy
de voluntad de aceptar ser excluido de este por la causa que defiende. Esta es, en su forma
suprema, la actitud cristiana hacia esta comunidad en el mundo, una actitud que los
cristianos intentaron encarnar en la vida cotidiana. Esta misma voluntad de aceptar
sustraerse al abrazo de la comunidad es evidente en la Parbola del Samaritano. Jess narra
esta historia como respuesta a un cierto legista, es decir, un hombre versado en la Ley de
Moiss, que interroga: Quin es mi prjimo?.
Dice Jess que un hombre viajaba desde Jerusaln hasta Jeric cuando fue asaltado
por ladrones, despojado y golpeado hasta dejarlo medio muerto en una zanja a un lado del
camino. Un sacerdote pasa porahydespusunLevita, amboshombresasociadosalTemplo
y a los ritos sacrificiales aprobadosporla comunidad. Losdospasanjuntoa ldesdeelotro
lado. Entonces aparece un samaritano, una persona a quien los oyentes de Jess
identificaran como enemiga; un fuereo despreciado quenoora eneltemployqueproviene
del reino nortedeIsrael. Y resulta queestesamaritanoseinclina hacia elherido, lorecoge, lo

8
lleva en brazos, arropa sus heridas y lo aloja en un hostal donde paga para quesea atendido
hasta su convalecencia.
Esta parbola es una historia muy conocida. Los diccionarios reconocen al buen
samaritano como un amigo en la necesidad. Los Estados Unidos tienen sus as llamadas
samaritan laws, que te eximen de demandas civiles en caso de que, inadvertidamente,
hicieras dao mientras ofrecas auxilio. Esta familiaridad esconde el carcter chocante de la
historia de narra el Seor. Quizs la nica forma de recapturar su esencia en el contexto
actual sera imaginar al samaritano como un palestino asistiendo a un judoherido. Aqueles
alguien que no solo excede la frontera desupreferencia tnica, queescuidarexclusivamente
a los suyos sino que, adems, comete una especie de traicin al brindarse a su enemigo. Su
acto es un ejercicio de libertad de eleccin cuya radical novedad ha sido, muy
frecuentemente, pasada por alto.
Hace como treinta aos, realic una minuciosa investigacin en busca de sermones
que trataran de esta historia del Samaritano, desde inicios del sigloIIIyhasta elsigloXIX, y
lo que hall fue que la mayora de los predicadores que haban comentado este pasaje
sintieron que trataba acerca del comportamiento que uno debe tener hacia suprjimo; quela
parbola propona una regla de conducta o una ejemplificacin de un deber tico. Creoque,
de hecho, se interpreta en un sentidoexactamenteopuestoalqueJessquera sealar. Nose
le haba preguntado cmo se debe uno comportar con el prjimo? sino quin es mi
prjimo?. Y lo que l dijo, segn lo entiendo, fue Mi prjimo es quien yoelijo, ynoquien
debo elegir. Y es que no hay forma de categorizar quin debera ser mi prjimo.
Esta doctrina que Jess propone es rematadamente destructiva frente a la decencia
ordinaria, frente a lo que haba sido hasta esemomentoentendidocomouncomportamiento
tico. Estoesalgosobreloquelosmodernospredicadoresnodeseaninsistiryesla raznpor
la que esta enseanza sorprende tanto el da de hoy como lo hiciera al principio.
Antiguamente, el comportamiento hospitalario o el compromiso plenodemisaccioneshacia
los dems implicaba la existencia de fronteras trazadas alrededor de aqullos con quienes
poda comportarme de ese modo. Los antiguos griegos reconocieron el deber de la

9
hospitalidad hacia los xenoi, extranjeros hablantes de lenguas helnicas, pero no as hacia
aquellos que balbucan lenguas extraas, a quienes llamaron barbaroi.
Jess ense a los fariseos que la relacin, tan enteramente humana, que l haba
venido a anunciar no era la esperada, la requerida o la debida. Era una posible solo como
libre creacin entre dos personas y una que no poda ocurrir a menos quealgollegara a ma
travs del Otro, por el Otro, ensupresencia corprea. Nosetrata deuna relacinqueexista
porque resulta que somos ciudadanos de la misma Atenas y por ello sentimos un deber
mutuo, ni tampoco porque Zeus tienda su manto protector sobre corintios y otros helenos.
Existe porque lo hemos decidido. Esto es lo que el Maestro llama comportarse como un
prjimo.
Hace muchos aos, durante la sesin anual de mi ciclo de conferencias en la
Universidad de Bremen, llev al Samaritano como mi tema central pues los estudiantes me
haban pedido que se discutiera sobre tica. Lo que yo pretenda sealarles era que esta
historia sugiere que somos criaturas que hallamos nuestra perfeccin solo cuando
establecemos una relacin y que esta relacinpuedellegara parecerarbitraria desdeelpunto
de vista de todos los dems, porque la establezco como respuesta a un llamado y no a una
categora (en este caso, el llamado del judo apaleado en la zanja). La cuestin tiene dos
implicaciones. La primera es que este deber no es, y no podra ser, reducido a una norma.
Posee un telos. Va dirigido a un alguien, 1 a una presencia inequvocamente corprea, pero no
por obediencia a una regla. Hoy, cuando setrata decuestionesticasomorales, seha vuelto
casiimposiblepensarentrminosderelacionesynodereglas. La segunda implicacin(yeste
es un punto que desarrollar ms adelante) es que, con la creacin de este nuevo modo de
existir, aparece tambin la posibilidad de su rompimiento. Esta negacin, infidelidad,
rechazo, frialdad, es lo que el Nuevo Testamento llama pecado, algo que solo puede ser
reconocido a la luz de este nuevo y tenue brillo de mutualidad.
El acento que el Nuevo Testamento pone en la relacin tambin es visible en la nueva
consideracin de la virtud que aparece entre los cristianos. En las enseanzas platnicas y
aristotlicas, la virtud esalgoquepuedocultivarenmmediantela repeticindisciplinada de

1
Somebody, Some-body, en el original. Illich enfatiza que alude a un cuerpo concreto, tangible. [T]
10
buenas acciones hasta que estas se convierten en una segunda naturaleza. Hugo de San
Vctor, abad del sigloXIIyunodemisgrandesmaestros, toma esta consideracintradicional
de las virtudes como punto de partida, pero agrega que, como hombre de fe, cada una de
ellas puede florecer nicamente como regalo inesperado de parte de Dios, usualmente a
travs de la intermediacin de su interlocutor, de la persona, laspersonasola comunidaden
la que habita. El florecimiento de las virtudes, evidenciado por lo que Hugo llama su
delicado perfume, solo puede venir como un regalo, un don, y no como algo que pueda
hacer por m mismo, como en la tradicin clsica. En esta, la virtud est centrada en m
mismo, construida sobre mis propios poderes. Hugo presenta los dones del Espritu Santo
como regalos que me son concedidos a travs de mis semejantes.
Otro de mis grandes maestros, Gerhart Ladner, intent definir esta nueva cosa que
vino al mundo junto con el cristianismo en un libro titulado The Idea of Reform. Siento una
especial gratitud hacia Ladner porque, hasta donde s, l fue uno de los primeros en
confrontar la pregunta sobrecmoesqueunhistoriadordebera tratareltema dela aparicin
en la historia de algo nuevo y sin precedentes. Hace treinta aos, cuando la palabra
revolucin flotaba en el aire y era inevitable que mis seminarios de verano en el CIDOC
trataran temas relacionados con este concepto, yo peda que cada uno de los estudiantes
leyera al menos ciertos pasajes del libro de Ladner antes de presentarse a las sesiones.
Como Ladner expone, la palabra reformatio vino a designar en los primeros siglos
cristianos una forma de comportarse y sentir, desconocida hasta entonces. Elmundoclsico
haba conocido la renovacinyelrenacimientocomouna fasedeleternociclodelosastrosy
las estaciones, peroestonoera nada frentea la idea, diseminada portoda la cristiandadhacia
el siglo IV, de una conversin que barrera con la cultura que me haba visto nacer y me
dejara en un estado enteramente nuevo. Como ejemplo, conozco una fuente deeseperodo
que relata la historia deuna familia dehermanosirlandeses, cuyopadrehaba sidoasesinado.
En la sociedad de la que formaban parte era deber absoluto vengar la muerte del padre; sin
embargo, estos jvenes decidieron olvidar la venganza para irse a vivir como monjes a una
isla yerma, donde hicieron penitencia por sus pecados.

11
 De pronto, fueron capaces de trascender la cultura que los haba formado y de
comenzar a vivir en oposicin pacfica a esta. La tesitura, o la nota fundamental, de este
nuevo estado fue la contricin, la penitencia. Pero no motivada por un sentimiento de
culpabilidad, sino por una profunda pena, sentida por mi capacidad de traicionar las
relaciones que yo, como un samaritano, haba establecido y, al mismo tiempo, una clara
confianza en el perdn y la misericordia del otro. Y este perdn no era concebido como la
cancelacin de una deuda; se trataba de la expresin de amor y mutua tolerancia en que las
comunidades cristianas eran llamadas a vivir. Esto es difcil de comprender hoy en da
porque la sola idea del pecado tiene connotaciones amenazantes y obscuras para las mentes
contemporneas. La gente ahora tiende a interpretar el pecado a la luz de su
criminalizacin, por obra de la Iglesia, a partir de la Alta Edad Media. Lo explicar al
detalle ms adelante, pero precisamente esta criminalizacin fue la que gener la idea
moderna de la conciencia como interiorizacin de reglas o normas morales. Propici la
angustia y la sensacin de aislamiento que sufre el individuo moderno, y desdibuj elhecho
de que lo que el Nuevo Testamento llama pecado no es un error moral, sinounabandono, una
falta. El pecado, como lo asume el Nuevo Testamento, es algo queserevela sloa la luzdesu
posible perdn. De manera que creerenelpecadoescelebrarcomoundoninconmensurable
el hecho de que uno ha sido perdonado. La contricin esuna dulceglorificacindela nueva
relacin que proclama el samaritano, una relacin que se nos ofrece libre y, por ello,
vulnerable y frgil, pero siempre capaz de sanar, de la misma forma en que se conceba a la
naturaleza: en un estado perenne de sanacin.
Sin embargo, esta nueva relacin, como dije antes, fue tambin sujeta a la
institucionalizacin y esto fue lo que comenz a ocurrir justo cuando la Iglesia adquiri
estatus oficial dentro del Imperio Romano. Durante los primeros tiempos de la cristiandad,
todo hogar cristiano acostumbraba reservarunlechoadicional, uncabodevela yalgodepan
seco, en caso de que el Seor Jess tocara a la puerta en el cuerpo de un extrao sin techo
(una forma de comportamiento que era en extremo ajena a las costumbres de cualquiera de
las culturas del Imperio: t te hacas cargo de lostuyos, perojamsdealguienperdidoenlas
calles). Entonces, el emperador Constantino le otorg reconocimiento a la Iglesia y los

12
obispos cristianos adquirieron posiciones equivalentes a las de los magistrados en la
administracin imperial, de suerte que cuando Agustn (354-430) escribi a un juez romano
acerca de un asunto legal, le escribi como un par social.
Tambin ganaron el poder de establecer corporaciones sociales. Y las primeras
corporaciones que establecieron fueron corporaciones samaritanas, que se encargaron de
designar inequvocas categoras de personas como prjimos deseables. Por ejemplo, los
obispos crearon casas especiales financiadas por la comunidad, encargadas de atender a la
gente sin hogar. Asqueesecuidadodejdeserla alternativa libredelcabeza defamilia para
convertirse en la tarea de una institucin. Contra esta idea se rebel, acotndola, el gran
Padre de la Iglesia Juan Crisstomo (347?-407). Le llamaban Boca deOroporsuhermosa
retrica y en uno de sus sermones advirti del peligro de crear tales xenodocheia , literalmente
casas deextranjeros. Alasignaresteprocedera una institucin, dijo, loscristianosperdern
el hbito de reservar un lecho y de tener lista una pieza de pan en cada hogar y sus
habitaciones no sern ms hogares cristianos.
Quiero contar una historia que le escuch al finado Jean Danilou, cuando era ya un
anciano. Danilou fueunjesuita, profundoconocedordelasEscriturasydela Patrstica, que
vivi y bautiz gente enChina. Unodeaquellosconversos, dichosodereconocerseaceptado
dentro de la Iglesia, ofreci una peregrinacin a pie desde Pekn hasta Roma. Esto ocurri
justo despus de la Segunda Guerra Mundial.
Su peregrinaje result sumamente fcil al principio, segn dijo. En China slo tena
que identificarse como peregrino, alguien cuyo camino conduca a un lugar sagrado, y de
inmediato era recibido, alimentado y cobijado. Esto comenz a cambiar en cuanto entr al
territorio del cristianismo ortodoxo. Ah, seleenviaba a la casa parroquial, dondehabra sitio
disponible para l, o en ltima instancia, a la casa del clrigo. Despus arrib a Polonia, el
primer pas catlico, y se encontr con que los catlicos polacos generosamente le
obsequiaban dinero para alojarse enunhotelbarato. Heaquuna consecuencia dela gloriosa
idea occidental y cristiana: la existencia de instituciones que preferentemente no han de ser
hoteles sino albergues especiales, disponibles para aquellos quenecesitanpasarla noche. De

13
esta forma, el gesto de abrirse a todo aquel que se encuentra en necesidad se convierte en
degradacin de la hospitalidad, que es reemplazada por el asistencialismo institucional.
La eleccin libre y gratuita se haba convertidoenuna ideologa yenunidealismo. Y
esta institucionalizacin de la relacin hacia el prjimo desempe un papel cada vez ms
importante durante la ltima etapa del Imperio Romano. Dando un salto hacia adelante150
aos despus del tiempo de Agustn, llegamos a un perodo en el que la Roma decadente y
otros centros imperiales atrajeron migraciones masivas no solo desde reas rurales, sino a
travs de las fronteras. Esto transform a lasciudadesensitiospeligrosos. Losemperadores,
especialmente en Bizancio, dictaron rdenes para expulsar a todo aquel que no comprobara
la posesindeunhogar. Legitimaronsusdecretosfinanciandoinstitucionesquedierancobijo
a los indigentes. Si examinas la forma en que la Iglesia cre su base econmica en la
antigedad, te percatas de que al tomar a su cargo la creacin de instituciones de
beneficencia para el Estado, la Iglesia adquirielderechomoralylegaldeserbeneficiaria de
fondos pblicos, confinanciamientoprcticamenteilimitado(yesquesetrataba deuna tarea
prcticamente ilimitada).
Pero ocurrieron dos cosas tan pronto como la hospitalidad fue transformada en un
servicio. Primero, surgiuna nueva forma decomprenderla relacininterpersonalYo-T. En
ninguna parte del territorio de la antigua Grecia o Roma hallamos algo parecido a estos
nuevos albergues para extranjeros o refugios para viudas y hurfanos. La Europa cristiana es
inconcebible sin su aprehensiva vocacin de fundar y construir instituciones que se hagan
cargo de cuidar a diferentes tipos y categoras de personas necesitadas. As que, para m, no
cabe duda de que la moderna sociedad de servicios se va configurando a partir de la
pretensin de establecer yextenderla hospitalidadcristiana. Y ahescuandodeinmediatose
pervierte. La libertad personal de elegir a quien habra de ser mi otro se transformeneluso
del poder y el dinero para proveer un servicio. Esto despoja a la idea del prjimo de la
libertad cualitativa implicada en la Parbola del Samaritano. Tambin formula una visin
impersonal acerca de cmo debe funcionar una buena sociedad. Crea las as llamadas
necesidades de bienes y servicios. Necesidades que jams podrn ser realmente satisfechas
(hemos alcanzado ya la suficiencia en salud, en educacin?). Con ello se produce tambin

14
una clase de sufrimiento totalmente desconocida hasta entonces fuera de la cultura
occidental de races cristianas.
A una persona moderna le resulta fastidioso y desagradable tener que dejar
desatendida a esa lnguida mujeroa aquelhombrequesufre. Asque(homotechnologicusalfin)
crea agencias para tal propsito. A esto lo llamo perversio optimi quaeestpessima (la perversin
de lo mejor que eslopeor). Podrserunbuencristianoyaliviara quienmelopide, peroan
as necesito instituciones caritativas para todos aquellos a quienes dejo desamparados.
Permitamos que esto se haga, pues sabemos quenohabr suficientesamigosverdaderosque
tengan tiempo de sobra para ofrecer alnecesitado. Quesecreenservicios, ya losencargados
de las cuestiones ticas discutirn cmo distribuir su limitada productividad!
Bien, cuando hablo acerca de todo lo anterior, la gente me respondeS, esevidente
que existe un tipo de sufrimiento en la vida moderna que resulta de necesidades de servicio
insatisfechas pero, por qu argumentas que se trata de un sufrimiento de nuevo tipo?; ms
an: hablas de una maldad, de suyo, indita? Por qu lo llamas un horror?. Respondo que
considero a esta maldad el resultado de la pretensin de utilizar el poder, la organizacin, la
administracin, la manipulacin yla legalidadpara asegurarla presencia socialdealgoque,
por naturaleza, no podra ser ms que la libre eleccin personal de quien ha aceptado la
invitacin de ver en los otros el rostro de Cristo. Esta es la razn por la que hablo de
corrupcin o perversin.
Para ir ms all: la vocacin, la capacidad, la invitacin, la posibilidad real de elegir
libremente, trascendiendoelhorizontedemiethnos, losdonesquehedeprodigaryla decisin
de a quin se los obsequio es comprensible solo para aquel que est abierto a la sorpresa, al
misterio, aquel que vive mirandohacia eseimpensadoeimpredeciblehorizontequeyollamo
fe. Y la perversindela fenoessimplementemaldad. Esalgoms. Especado, puespecadoes
la decisin premeditada de transformar la fe en algo sujeto a los poderes mundanos.
Quiero sealar que estamos hablando de la institucionalizacin o normalizacin de
algo que, para el razonamiento ordinario, es absurdo: que Dios pudiera convertirse en
hombre solo se puede explicar a travs del amor; lgicamente, resulta una contradiccin. Su
comprensin depende de lo que mi tradicin llama fe, pero esto tambin resulta difcil de

15
asimilar para los contemporneos. La fe es una forma de conocimientoquenosebasa enmi
experiencia de la realidad ni en los recursos de mi inteligencia. Encuentra la certeza en la
palabra de alguien en quien yo confo y, por ello, este conocimiento basado en la confianza
adquiere una dimensin de mayor alcance y profundidad que aquello que puedo llegar a
conocer a travs de la razn. Esto, por supuesto, solo es posible cuando creoquela palabra
divina puede alcanzarme. Adquiere pleno sentidonicamentecuandoaquelenquienyocreo
es Dios; sin embargo, fecunda y determina mi relacin con los que me rodean. Me obliga a
colocarme frente a losdemsconla voluntaddetomarlosporloquerevelandesmismos, es
decir, al pie de la letra , ynodejarmellevarporla pretensindequepuedosaberquinessona
partir de lo que conozco de l o ella. Esta es una cuestin compleja, dado que llevamos a
cuestas ms de un siglo de psicoanlisis.
Las diversas escuelas psicoanalticas asumen que pueden averiguar quin es uno
porque tienen la capacidad de comprendernos mucho mejor de lo que nosotros mismos
podramos hacerlo, y esa pretensin asumida como un hecho, inevitablemente colorea y
matiza todas nuestras relaciones hasta el momento. Esto se aplica tanto a las ms
sofisticadas y fascinantes escuelas y teoras analticas como a formas ms triviales y
degradadas. Una de las novedades que nos trae aquel que dice He venido a hacer nuevas
todas las cosas es justamente la disposicin, cuando del Otro se trata, de aceptarle por lo
que expresa de s. El supuesto sociolgico contemporneo, sea marxista o psicoanaltico, es
que lo que el otro ve de s mismo es una especie de ilusin modelada por la ideologa, la
condicin social, la crianza y la educacin. Pero es nicamente desnudandoeserostrodetal
predictibilidad cuando podemos encontrarnos, sorprendernos.
Y esto es lo que yo he intentado hacer: invitar a todo aquel que desea escucharmea
visualizar esta posibilidad, a pesar de que no pudiera decir explcitamente quin era mi
modelo.
La fe, inevitablemente, implica una cierta insensatez, una especie de desatino, por
ponerlo en trminos mundanos. ElSalvadordeIsraelmurienla cruz, colgadoyridiculizado
por todos aquellos facultados para representar a ese pueblo. La ms antigua imagen que
tenemos de la crucifixinfuehallada enlasruinasromanasdeloquelosarquelogospiensan

16
era un burdel. La representacinmuestra a unhombrecrucificadoconcabeza deasnoya sus
pies puede verse a una figura en actitud de devota oracin. Alexamenos adora a su Dios,
dice la inscripcin. 2 Esta imagen es la primera indicacin histrica de que el Crucifixus, el
cuerpo en la cruz, tena un significado para los cristianos. Permanece la duda acerca decul
era la intencin de tal imagen: si acaso se trataba de una burla hacia el credo cristiano o
quizs fuera la afirmacin cristiana de quien se asume como un insensato. De cualquier
manera, ilustra una comprensin del cristianismo como una forma del absurdo, una
interpretacin que permaneci viva en la Iglesia de oriente hasta finales del siglo XIX. En
occidente, si era tu deseo abandonar las exigencias de la vida mundana para entregarte
totalmente a una de oracin cristiana y recogimiento, solo haba un camino: convertirte en
monje. En la Iglesia Ortodoxa se te ofrecan dos caminos: o monje o necio, pero tu locura
deba ser enteramente gratuita, despojada de velados deseos de perfeccin.
Menciono esto porque me parece que una de las formas de entender la historia del
cristianismo occidental es tomarlo a partir de esa progresiva prdida de la comprensin de
que la libertad: esa libertad por la que Cristo esnuestromodeloynuestrotestigoesabsurda,
disparatada. La Iglesia de occidente, en su vehemente esfuerzo de institucionalizar esta
libertad, tendi a transformar la suprema insensatez, primero en un deber deseable, y ms
tarde en un deber legislado. Es insensato ser hospitalario a la manera de aquel samaritano
(una locura, si lo miras muy cuidadosamente). Pero transformar esto en un deber para
despus crear categoras para su aplicacin es estar en presencia de una forma brutal de
seriedad. Ms que ello, la perversin de la simple y extraordinaria insensatez que deviene
vasta posibilidad a travs del Evangelio representa un misterio demalevolencia, yesdeeste
del que ahora quiero hablar.

2
El llamado Grafito del Palatino, o Grafito de Alexamenos fue hallado en Romaenunsitioarqueolgicoque
posiblemente funcion, entre otras cosas, como un lugar de enseanza para pajes imperiales. [T]
17
Captulo 2
Mysterium

Durante las dos primeras generaciones del cristianismo, cada comunidadtena suprofeta. Lo
sabemos por los Hechos de los Apstoles y por las Epstolas de San Pablo. Ambas fuentes
coinciden en insistir en que toda comunidad, para ser una buena comunidad, necesita deun
profeta. Pues bien, los profetas de Israel eran gente profundamente convencida de que la
palabra de Dios estaba hacindose carne en sus bocas y que era alrededor de esta
encarnacin que el pueblo de Israel poda cobrar existencia. Pero una vez que la palabra de
Dios se hizo carneenelvientredeMara (la EdadMedia la llama MadredelosProfetas)la
boca del profeta se volvi prescindible; ya no haba necesidad deestepara quela palabra de
Dios se manifestara.
Losprofetas, enestrictosentido, dejarondetenercabida enla vida deJessoenla de
la primera Iglesia Qu podan decirle a la Iglesia que no pudieran decir los maestros y
predicadores mencionados en los primeros documentos cristianos?Yopiensoquetenanque
anunciar un misterio, que era que el mal ltimo, el que habra de llevar almundoa sufinya
se haba hecho presente. Este mal fue llamado el Anticristoyla Iglesia fuesealada comoel
nicho que le iba a dar cabida. La Iglesia quedaba preada de un mal que no haba podido
hallar un nicho en el Antiguo Testamento.
Pablo el Apstol, en su Segunda Epstola a losTesalonicensesllama a esta nueva realidad
mysterium iniquitatis, el misterio delmal. Ahadviertesobrealgoincreblementehorribleque
ha cobrado existencia y comenzado a crecer con la fundacin de comunidades en el
Mediterrneo oriental. Un algo cuya naturaleza y realidad no podrn ser comprendidas sino
hasta un momento posterior (mismo en el que ubica al apocalipsis): elfindelmundoydel
tiempo. Este algo, Pablo insiste, es misterioso y forma parte de las cosas que slo los
cristianos iniciados pueden saber y conocer. Permanece velado para los extraos que no
aceptan la divinidad de aquel aparente rebelde crucificado por Poncio Pilatos.
Lo que resulta impresionante acerca de la transicin de la primera Iglesia al
establecimiento de la Iglesia occidental es la profunda y casi total desaparicin de este

18
misterio de las enseanzas y preocupaciones de la mayora de sus miembros. Reaparece, de
tanto en tanto, en las oraciones, escritos y sermones de msticos y reformadores, pero la
Iglesia Catlica no centra la doctrina de la fe en su existencia, como tampoco lo hacen la
mayora de las Iglesias reformadas. No es sorprendente que esta creencia se haya
desvanecido? Que la doctrina de la Iglesia no la haya retomado, discutido, destacado?
El mysterium iniquitatis es un misterio porque slo puede asirse a travs de la
revelacin de Dios enCristo. Estodebereconocerse. Perotambincreoqueelmalqueentr
al mundo al mismo tiempo que la Encarnacin puede ser investigado histricamente y para
esto ni fe nicreencia sonrequeridas, nomsqueuna cierta capacidaddeobservacinAcaso
nuestro mundo no se halla enuntotaldesequilibriocomparadoconcualquierpoca histrica
previa? Mientras ms me propongo examinar el presente como una entidad histrica, msse
revela ante mis ojos confuso, increble e incomprensible. Me obliga a aceptar una serie de
axiomas para los que no hallo paralelo en sociedadespasadasydespliega uninquietantetipo
de horror, de crueldad y de degradacin para los que no encuentro precedente histrico.
Ofrezco un ejemplo superficial, slo porque me viene fcil a la mente: pensemos en la
violenta polarizacin del ingreso durante los ltimos veinte aos alrededor del mundo. No
hace mucho le una declaracin que me parece confiable que dice que las 350 personasms
ricas del mundo acumulan el equivalente a loqueel65 porcientodela poblacinmspobre
logra reunir en conjunto para sobrevivir. Loquemeatormenta alrespectonoesla disparidad
como tal, sino el hecho de que 65 por ciento de la humanidad ya no puede vivir, como s
poda hacerlo hace 30 aos, sin recurrir al dinero. En eseentoncesmuchascosasnoestaban
todava monetarizadas; la subsistencia an funcionaba. Hoy es imposible trasladarse sin
comprar, al menos, un boleto de autobs. La gentenopuedecalentarsucocina recolectando
lea, sino que tiene que comprar electricidad Cmo explicar esta extraordinaria maldad?
Dir que esta cuestin puede ser mirada bajo una nueva luz si asumimos, como
mencion antes, que no estamos frente a un mal cualquiera, sino frente al hecho de que la
corrupcin delomejorocurrecuandoelEvangelioseinstitucionaliza yelamorsetransforma
en demanda de servicios. Las primeras generaciones de cristianos reconocieron que un tipo
misterioso de (cmo llamarlo?) perversin, inhumanidad, negacin, haba cobrado

19
posibilidad. Su idea del mysterium iniquitatis me ofrece la clave para entender el mal que
enfrento ahora y no consigo nombrar cabalmente. Al menos yo, como hombre de fe, debo
llamarlo una traicin misteriosa, o la perversin de la indita libertad trada por el Evangelio.
Lo que estoy planteando aqu, en desorden, a tropezones y hablando libre e
improvisadamente, es algo que he evitado decir por treinta aos. Permteme intentardecirlo
ahora de una forma que otros puedan escuchar: en la medida que te permitas concebir este
mal que t ves como un mal de nuevo tipo, un mal de una especie misteriosa, mayor y ms
intensa esla tentacin(nopuedoevitardecirlo, noirmsall sindecirlo...)demaldecirla
Encarnacin de Dios. 3
Quiero proponerotroejemploconcreto, porquepensaba enestohoyenla maana, en
la perversin del amor de la que estoy hablando. Tiene que ver con un hombrequeviva en
un pueblo en Mxico y cuyos riones quedaron inservibles (supongo que debido al tequila).
El mdico local le dijo slo podemos ayudarte si te ponemosunnuevorin, ocondilisis
renal. Se lo llevaron y poco tiempo despus muri miserablementeenunhospital, apartado
de su familia. Pero la necesidad derionesnuevosodedilisisquedinoculada enelpueblo
entero: Y por qu los pobres deberan quedar excluidos de un privilegio otorgado a los
ricos?. Me sent con papel y lpiz con un hombre que conoce la situacin en Mxico y
dilucidamos que el costo de los ltimos meses de la vida de ese pobre bebedor equivala al
precio de compra de cuarenta y dos casas del tipo y caractersticas que tienen las casas que
habita la gente que ahora necesita dilisis renal. Porquninguna delasprincipalesIglesiases
capaz de condenar este ritual generador de un mito como algo en lo que ningn cristiano
puede ni debe participar, ni como receptor, ni como investigador, ni como devoto mdicoo
enfermero? Creo que es porque la gente no le ve elombligoa esemal, nopuededistinguirla

3
Esta declaracin es excepcionalmente vulnerable, an en el contexto presente, yrequieredeciertaclarificacin.Dios,
hasta donde podemos concebirlo, no es una esencia sujeta a la dimensin temporal. Por lo tanto, Dios contiene
pre-conocimiento, y no ese averiguar ms propio de los experimentos a ciegas de los humanos. Para Illich, esto
significa que la perversin, consecuencia de la Encarnacin pertenece tambin a las intenciones deDios.Illichalguna
vez, durante una conversacin, me seal lo siguiente: El Absurdistn, es decir, el infierno en la Tierra en el que
vivimos, es algoqueJessdebipre-ver,yportanto,debehaberestadoyacontempladoensu intencindefundarla
Iglesia. Ese es el misterio. Un misterio no esunrompecabezasannoresuelto.Esalgoquenuestropensamiento,
por naturaleza es incapaz de penetrar. As, Illich habla aqu deunatentacinintensademaldeciralaEncarnacin
de Dios no en el sentido de una amenazadora blasfemia, sino en funcin de enfatizar dramticamente el carcter
indito, misterioso, devastador del mal que est tratando de describir.
20
forma en la que contradice la libertad en el sentido profundo, slo se trata de una realidad
confusa. No sabe qu hacer ni cmo reaccionar.
S que corro el riesgo de serconfundidoconunpredicadorfundamentalista alaplicar
el monstruosamente eclesial trmino de anticristo a este nuevo mal. Hubiera preferido
simplemente hablar de pecado, pero tem que usar tal palabra slo elevara la garanta de
ser malinterpretado. Intentar ahora enfrentar la tremenda dificultadquemucha gentetendr
para comprender lo que quiero decir. Lo difcil de la cuestin no radica en especulaciones
arcanas acerca de a quinoa qupoderserefera PabloensuEpstola a losTesalonicenses, sino
en comprender la aparentementeordinaria idea depecado. Creoqueelpecadoesalgoqueno
exista como opcin humana, es decir, como posibilidad individual, cotidiana, antes de que
Cristo nos donara la libertad de vernos unos a otros comopersonasredimidaspara sercomo
l. Al abrir esta nueva posibilidad del amor, esta forma nueva demirarnosunosa otros, esta
insensatez radical, como la llamaba ms arriba, se hace posible una nueva forma detraicin.
Tu dignidad depende ahora de m, latenteenpotencia hasta queyola transformeenactopor
medio de nuestro encuentro. Esta negacin detudignidadeselpecado. La idea dequealno
responder a tu llamado cuando apelas a mi fidelidad ofendo personalmente a Dios es una
clave fundamentalpara entenderla esencia desercristiano. Y elmisterioquecontemploaqu
es una consecuencia de la perversin de la fe a travs de la historia, una perversin que ha
llegado a embrujarnos en el inicio del siglo XXI y tiene que ver exactamente con mi
comprensin de la idea del pecado.
Est bien, dirs, entoncesporqunohablarsimplementedepecadoydesechar
esta idea fantasiosa, fundamentalista, eclesial, bblica del anticristo? Quiz pueda, pero
debo clarificar primero algunas de las dificultades asociadas al empleo contemporneo del
trmino pecado.
Hasta donde puedo entender, vivo en un mundo que ha perdido el sentido del bien.
Hemos abandonado la certeza de que el mundo tiene sentido porque las cosas estn hechas
para embonar, para ajustarse unas a otras: el ojo est hecho para hacer suya la luz, y no se
trata slo de una cmara fotogrfica biolgica que registra ese efecto ptico llamado luz.
Hemos perdido elsentidodequeeseprocedervirtuosoesadecuado, apropiadopara losseres

21
humanos, yloperdimosenelcursodelossiglosXVIIalXIXconelsurgimientodelconcepto
y la experiencia del valor.
El Bien es absoluto: la luz y el ojo simplemente son el uno para el otro y este
incuestionable bien era algo profundamente percibido. En cambio, en el momento en que
digo que el ojo tiene unvalorpara mporquemepermiteveruorientarmeenelmundo, abro
otra puerta. Losvalorespuedenserpositivos, perotambinnegativos, asqueenelmomento
en quehablo, desdela filosofa, acerca devalores, asumola existencia deunpuntoceroa partir
del cual los valores aumentan o disminuyen en dos direcciones. Elreemplazodelbienporla
idea del valor empieza en la filosofa y halla luego su expresin en una creciente esfera
econmica en la que mi vida se convierte en una bsqueda y consecucin de valores, ms
que en la bsqueda de lo que es bueno para m, ese algo que slo podra ser otra persona.
Qu ms podra ser?
Ahora, dentrodela tradicindesdela quehablo, elpecadofavoreceuna comprensin
ms elevada del mal. El mal es lo opuesto al bien. No se trata de un desvalor o deunvalor
negativo, y el pecado es un aspecto misterioso del mal, es una ofensa personal a Dios,
comprensible slo a la luz de la nueva libertad de la que habla la Parbola del Samaritano.
Pero, si no me equivoco, el reemplazo del bien y del mal por los conceptos de valor y
desvalor arruina la base misma del discurso sobre el pecado, que no es en absolutounvalor
negativo. Esto hace imposible transmitir la idea de que los horrores modernos slo pueden
ser comprendidos plenamente por aquellos quepercibenquesuncleo, suradicalesencia, es
el pecado, la directa contradiccin de la nueva libertad propuesta en el Evangelio.
Dejo a los telogos decidir si estoy o no equivocado en mi interpretacin de San
Pablo. Me inclino ante su juicio tanto si mi visin queda dentro ofuera delosplieguesdela
ortodoxia. Yo quiero comprender lo quelassentenciasdelapstolmedicena m, unhombre
profundamente impresionado, casi al punto del desquiciamiento, al contemplar lo que en el
mundo moderno ha generado la necesidad de educacin, la necesidad creciente de servicios
mdicos, la necesidad de servicios de vivienda. Como historiador, me dejo guiar por Pablo.
Me dice algo que lucho por entender, y no setrata dealgocrptico; noesdifcilsilotomasa

22
l en serio e intentas aprender a ver lo que deseaba transmitir. No pretendo reclamar
autoridad al interpretar a Pablo. Sin embargo, sospecho que estoy en lo correcto.

23
Captulo 3
Contingencia, parte I: Un mundo en manos de Dios

El mensaje cristiano gest algo nuevo. El judo poda moverse, como dice una vieja
expresin, bajo la larga nariz de Dios. 4 Poda caminar bajo la mirada de Dios y serguiado
por su palabra, pero el cristiano reclama algoindito: queesposiblehallara DiosenCristoy
a Cristo en el desconocido que llama a su puerta para pedir hospitalidad. Hemos hablado
previamente acerca de cmo esta idea de projimidad, esta idea de actuardesdeunamorque
es don, que es gracia, se corrompe, en la edad de la Iglesia al definirse como algo
institucionalizable, para lo cual las slidasinstitucionescaritativasseranmuchomseficientes
que un montn de cristianos individuales. Hoy quiero retomar otra nocin especialmente
cristiana que, creo, abri un camino a travs del cual se col el concepto occidental de
tecnologa; estoy hablando de la idea de contingencia. No voya pretenderquela tecnologa,
tal y como la conocemos, fuera ensentidoalgunouna consecuencia necesaria einevitablede
esta idea. Veo ms bien este desenlace como una sorpresa, es decir, como un acertijo que
quisiera provocara curiosidad.
Hans Blumenberg fue uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo. Profesor
alemn, cuya especialidad era la transformacin histrica de la sociedad europea que
comenz a ocurrir en los tiempos del Nicols de Cusa (1401-1464) y de Coprnico
(1473-1543). Realmente no es posible estudiar aquella transformacin sin tomar en cuenta
sus varios escritos que ahora, y finalmente, hansidotraducidosyestndisponibleseningls,
veinte o treinta aos despus de su aparicin. De Blumenberg existe unpequeoartculoen
la GranEnciclopedia Luterana ReligioninGeschichteund Gegenwart. Esteartculoestanagudoy
conciso que no se me ocurre cmo podra ser mejorado, de manera que voy a concentrarme
en seguir su exposicin; utilizar mi propia traduccin, a veces citando textualmente y a
veces elaborando y comentando al ritmo de la conversacin.

4
Ex 33 relata que Moiss deseaveraDios.Diosresponde:Mirostronopodrsverlo,porquenadiepuedevermey
seguir convida;yluego,enEx34YahvrevelaaMoisssu largonombre,unodecuyoscomponentesestardoala
clera (paciente), que en hebreo puede ser traducido literalmente como de nariz larga. [T]
24
 La contingencia , dice Blumenberg, es uno de los pocos conceptos cuyo origen es
especficamente cristiano, an cuando la palabra misma se derive de la latinizacin de un
concepto de la lgica aristotlica. 5 La contingencia expresa el estado de cosas de un mundo
que ha sido creado de la nada, que est destinado a desaparecer y cuya existencia es
sostenida por nada ms que una cosa: la voluntad divina. La idea de que el mundo es
contingente en todo instante, de que est pendiente de la voluntad de Dios, comienza a ser
evidente slo a partir del siglo XI y no adquiere plena expresin sino hasta finales del siglo
XIII. Es este un suceso que atae a la historia de la filosofa. Sin embargo creo que podr
demostrar ms adelante que aquello que los filsofos de ese tiempo expresaron fue una
transformacin del sentir de la gente. El mundo viene a ser considerado como algo
contingente, indiferente a su propia existencia, algoquenoposeeintrnsecamenteniraznni
derecho de existir. Esto es extraordinario. Nofaltarnpersonasmscompetentesquedeseen
intentar comparar esta idea con sistemas filosficos como el Budismo, el Zen o el
Hinduismo. Mi conocimiento de tales sistemas es muy superficial como para permitirme
tratar de hacerlo yo, y as, voy a mostrar que esta idea de vivir enunmundoquenoentraa
en s mismo la razn de su propia existencia, sino quela adquieredeunDiosabsolutamente
necesario, personal y continuamente creador, pertenece a las peculiarescertezasaxiomticas
de los siglos XI, XII y XIII. En este momento la existencia misma del mundo asume el
carcter de algo gratuito. Esto que me rodea, el gato ah y las cuatro rosas rojas que
florecieron durante la noche, son unregalo, una gracia. Estarjuntosahora, tyyo, momento
que estoy disfrutando inmensamente, no ha sido predeterminado por karma alguno; no es
azar, ni es lgicamente necesario. Es, ms bien, un puro obsequio. Un don de ese Creador
que sostiene la existencia de todo lo que es. Al comprender las cosas de esta manera
podemos tambin mirar nuestro propio estar aqu sentados bajo una luz enteramente nueva.
Ahora permteme regresar a Blumenberg. l dice que la existencia del antiguo
cosmos, el de Aristteles, el de Platn, no dependa en absoluto del deseo hecho acto de
alguien. La llegada a ser, el nacimiento y la continuacin del mundo eran, sencillamente, la

5
Aristteles utiliza el trmino para describir cualquier proposicin que podraserverdaderaperonoloesensypor
s; es decir, que es verdadera siempre que alguna otra proposicin lo sea.
25
expresin de su posibilidad de existir. La contingencia no tena ninguna participacin. Este
sentir sobre las cosas comenz a cambiar con San Agustn.
Agustn, frente a la pregunta deporquDioscreelmundo, respondeconesta sorprendente
aseveracin: Quia voluit, porque quiso, porque as lo decidi, por que ese fue su deseo.
Podra decir, usando una expresinmexicana quemepareceapropiada, quefueporquesele
dio la gana. Tener ganas es una expresin coloquial que se refiere a una voluntad que
viene de las entraas. Bajo esta perspectiva, la existencia del mundo es el resultado, a cada
instante, de un acto soberano. Una consecuencia filosfica de esa extraa creencia en la
soberana de una voluntad, especficamente de la voluntad de Dios, es que permite a la
Escolstica establecer una distincin entre esencia y existencia, es decir, entre lo que las
cosas son y el hecho de que sean (gato no necesariamente significa la presencia de un
gato). Tal distincin tambin se aplica a la estructura del cosmos en su totalidad. Dios
tambin podra no habernos concedido el regalo de la existencia de tal o cual cosa.
SegnBlumenberg, la idea decontingencia seexpandidurantela EdadMedia. Ensu
Paradiso, Dante (1265-1321) (de quien abrev siendo un nio) dice que la contingencia
operaba slo hasta alcanzar la esfera de la Luna, lo cual an guarda relacin cercana con el
esquema aristotlico. Para elcristianodelossiglosXIVoXVllega hasta la esfera supralunar.
Dios mismo es arrastrado hasta el mbito de lo contingente. Dice Duns Escoto
(1266?-1308), telogo y filsofo franciscano, que la voluntaddivina essupropia causa. Este
nfasis en la voluntaddivina quepodemoshallarenla tradicinfranciscana deBuenaventura
y Escoto, partiendo del propio San Francisco, y que resulta tan poco satisfactoria para la
mente moderna, tiene dos caras, y estoy hablando como alguien que ha sido atrado por los
grandes franciscanos. Buenaventura, por ejemplo, me hizo ms cercano a Dios al
mostrrmelo ms semejante a m mismo. Una resignacin absoluta frente a la voluntad de
Dios es algo profundamente bello. Pero tambin es cierto que el nfasis en la supremaca e
inescrutabilidad de la voluntad divina presente en la filosofa franciscana es llevada,
finalmente, hasta un punto en el que deviene arbitrariedad. La contingencia, entonces,
adquiere el significado que actualmente recibe: puro azar, una ocurrencia. Todo lo que se
puede decir acerca de lo que pasa es que pasa porque pasa.

26
 Ya podemospercibiresevoluntarismo, comoBlumenberglollama, enelpensamiento
de Toms de Aquino (1225?-1274), pero en l este voluntarismo todava permanece en
equilibrio, sin dar el vuelco hacia la arbitrariedad todava. Toms, como t sabes, ha sido
importante para m tanto como contrapeso a la tradicinfranciscana, como biogrficamente
hablando. Uno de los momentos ms grandes de mi vida, cuando me sent a un tiempo
orgulloso de m mismo pero tambin asumiendo mi humildad como nunca antes o despus,
ocurri cuando Jacques Maritain sufri un ataque cardaco mientras daba ctedra en la
Universidad de Princeton. Por aquel tiempo yo era un tipo de veintisis aos que trabajaba
como prroco entrelospuertorriqueosenla ciudaddeNueva York, yrecibuna llamada del
Instituto de Estudios Avanzados pidindome que me hiciera cargo del seminario que
Maritain haba estado dirigiendo, sobre la obra de Toms De Esse et Essentia , tema que
estamos discutiendo justamente ahora.
Msqueentreloposibleyloreal, Tomsdistingueentreloposibleylonecesario. Los
ltimos trabajos acadmicos sobre Toms sostienen la hiptesis de que no habra llegado a
esta distincin si no hubiera recibido la influencia, desdela Italia delsur, delospensadoresy
hombres santos rabes. La vida de estos estaba (y sigue estndolo) determinada, como t
sabes, por la recitacin, cinco veces al da, de una plegaria en la que Allah es distinguido
como el vientre de lo que es y de lo que es necesario: Bismillahi rahmani rahim. En esta
frmula rahim significa el misericordioso, el todo-bondad, sin embargo la palabra significa
literalmente vientre, o para sermsprecisos, losmovimientosparticularesdelvientrecuando
est inflamado por el amor.
Toms siente la presencia deDiosentodaslascosas, inclusoencada idea concebida,
y no es porque esa sea la leydela realidad, sinoporquetalessubondadysuvoluntad. Pero,
para Toms, esto permanecer envueltoenelvelodelmisteriodeDios, quienes, sobretodo,
Verdad ; una que sobrepasa cualquier concepcin y remonta toda imaginacin; una verdad
que es mejor ni siquiera llamar as, verdad, por hallarse mucho ms all de lo que
ordinariamente nombramos as. Y la verdadeselbien. Y estesentidodemisteriomantieneal
de Aquino en equilibrio, sin pisar an la vertiente que se desliza hacia la modernidad. No
obstante, he de decir que la concepcin de la voluntad divina como arbitrariedad est, s,

27
latente en la concepcin que tiene Toms de Dios como el supremo intelecto y, en este
sentido, prepara ya el camino para una comprensin del mundo fuera de la contingencia.
A decir de Blumenberg, el iniciodela modernidadcoincideconunintentoderomper
con una cosmovisin abrumadoramente definida por la contingencia. Con los ltimos
franciscanos, como Guillermo de Ockham (1285?-1349), las cosas todava son lo que son
por la voluntad de Dios; en el pensamiento de Descartes (1596-1650), cada ser halla loque
es en s mismo dentro de su propia naturaleza, una razn y una pretensin no solo para
existir, sino para ser. As, las cosas ya no son lo que son porque tal es la voluntad de Dios,
sino porque Dios ha inseminado lo que ahora llamamosnaturaleza conlasleyesquerigensu
evolucin. Puedes observar una caricatura de las consecuencias de esta idea en el proyecto
del genoma humano, que ofrece un mirador desde donde observar un mundo en elcualla
contingencia se ha convertido en probabilidad dentro de cdigos genticos. Por mucho
tiempo, a travs del XVII y hasta los albores del siglo XIX, muchos de los sucesores de
Descartes permanecieron siendo fieles creyentes cristianos que afirmaban que Dios haba
creado el mundo tal y como es, al colocar la semilla de la naturaleza dentro de cada cosa.
Pero entonces ya se haba revelado la posibilidaddeentenderlascosassinreferencia a Dios,
pues una vez que la voluntad de Dios devino totalmente arbitraria, se torn tambin, en
cierto sentido, redundante, y la conexin entre Dios y el mundo pudo ser fcilmente
interrumpida.
La contingencia, en este sentido, es una pre-condicin para la visinmoderna deque
cada uno de nosotros contiene y posee su propia raison dtre. Sinembargo, quieroserloms
claro posible acerca de este trmino, pre-condicin. Intento sealar nociones que, en mi
opinin, solo pueden ser explicadas como el fruto de una comprensin ampliamente
compartida de la novedad del Evangelio. Y empleo el trmino nocin prefirindolo sobre
los de categora, concepto, idea o palabra, en un intento de expresar el involucramiento de
sentimientos, acerca del yo, acerca del otro, acerca del mundo, adems de una cierta
plasticidad conceptual y lingstica. Intento plantear las cosas tan prudentemente como sea
posible, pero esta es mi hiptesis de investigacin y siento que sera un error permitirme el
desvo de ella. Creo que esta comprensin de la novedad del Evangelio, la venida de aquel

28
insensato que fue crucificado, poseepermanencia a travsdelossiglos. Enmiopinin, nohay
otra forma de explicar la manera enla queSantoTomsdeAquinodesenvuelvela nocinde
contingencia en sus voluminosas, monumentales pginas, sino como la digestin y
penetracin de las verdades evanglicas, verdades acerca de la Encarnacin, de la
materializacin, de la corporeidad y mutualidad del amor. Y al descubrimiento de esta
nocin, a su proceso de modelado y plena formulacin es a lo que yo lo llamo una
pre-condicin de la modernidad, y no porque la modernidad est fundada en la idea de la
contingencia, sino porque nicamente en el seno de una sociedad en la cual la gente ha
vivido la tremenda experiencia de un mundo que yace enteramente en las manos deDioses
que, ms tarde, puede surgir la posibilidad de arrebatar ese mundo de las manos divinas.
Una forma de ilustrar esto que digo es echando un vistazo al cambio de significado
del trmino naturaleza entre los tiempos clsicos y modernos, tal y como lo ha hecho la
historiadora Carolyn Merchant en unlibrosencillollamadoTheDeathof Nature(La muertede
la naturaleza). Una certeza haba en la antigedad: la naturaleza era viva. Existan
interpretaciones filosficas en conflicto con relacin a lo que se defina como naturaleza;
pero todas partan de una raz comn: la certeza de que natura nacitura dicitur, esdecir, que
la naturaleza era unconcepto, una idea, una experiencia derivada deldondelnacimiento. Por
tanto, si nosreferimosa lascosasquesonnaturales, decimosquehannacido. Enelsiglo
XII tal idea se vio profundamente afectada por el sentido de la contingencia. La naturaleza
entera yaca en manos de Dios, en donde le fueconcedida suvitalidadgraciasalconstantey
creativo cuidado divino. Merchant argumenta muy correctamente que con semejante
elevacin (y yo dira glorificacin) de la naturaleza se crearon las condiciones para que, una
vez fuera de las manos de Dios, pudiera perder tambin su cualidad ms esencial: su pulso
vital. A partir de este punto, si miramos elencumbramientodelascienciasnaturalesydelas
ciencias en general durante los siglos XVII y XVIII, encontramos que investigan una
naturaleza que no slo ha quedado fuera de las manos de Dios, sino que ha perdidoaquella
caracterstica esencial que posey durante la antigedad en nuestra tradicin: su vitalidad.
Una vez que tienes que hacerte cargo de una ciencia que estudia el funcionamiento de una
naturaleza que ya no est viva (llmala mecnica, llmala necesaria o llmala como te

29
plazca), aparece una cuestin bien moderna: cmo explicar, cmo hablar sobre la vida en
una naturaleza y entre cosas naturales que no han nacido, sino que han sido, por as decirlo,
matemticamente programadas?
Entonces, la nocin misma de contingencia crea, en el ocaso de su existencia, las
condiciones para que la naturaleza pierda noslola relacinconDiosquelehaba sidodada
tan clara y explcitamente durante la Alta Edad Media, sino tambin una caracterstica que
noguarda relacindirecta conlocristiano: suvitalidad. Elpresupuestodela ciencia moderna
es una naturaleza no-viva. Pero supre-condicinfuela liga entreelpulsovitaldeesa Natura
y la constante actividad creativa de Dios. Asquehemosdesermuycuidadososaquporque
hablamos acerca de nuevas y profundas experiencias de comprensin que, segn yo, son
frecuentemente descubrimientos gloriosos, adelantos hacia la asimilacin del Nuevo
Testamento, pero que tambin abren posibilidades inditas de perversin y detraccin. Una
naturaleza contingente en su medioda es gloriosamente vital, pero ya en el ocaso de la
contingencia esespecialmentevulnerable, susceptibledeserpurificada yesterilizada delflujo
de vida que posee. Tengo que ver la novedaddeesteconceptopara distinguirplenamentelo
que se perdi en su ocaso y, finalmente, en la noche que sigui. Lo que fue arrastrado al
olvido no era nicamente la interpretacin cristiana de la naturaleza, que yo expuse aqu a
manera de ejemplo. Las certidumbres mediterrneas clsicas ms profundas acerca de la
naturaleza tambin fueron envueltas en la oscuridad de esta noche. Para enfatizar: una vez
que el universo es sacado de las manos de Dios puede ser puesto en las manos de la gente.
No podra haber sucedido de esta forma sin la pre-condicin de una naturaleza enmanosde
Dios en primera instancia.

30
Captulo 4
Contingencia, parte II: El origen de la tecnologa

En este punto quiero retomar una nocin relacionada y, segn creo, tan cargada de
implicaciones: la idea decausa. Esuna idea quenoha sidosuficientementeestudiada porlos
historiadores; pero creo que en el siglo XII se suscit un cambio en el significado de esta
palabra, que estaba conectada con la forma en que la intuicin, el sentimiento y el
pensamiento sobre la contingencia permeaban lo social por aquel entonces. Hasta este
tiempo, cuando los filsofos hablaban acerca de la causa (sealo que estoy pronunciando la
palabra en latn porque quiero indicar que me refiero a la idea de causa tal y como era
entendida en aqul entonces) hablaban en la tradicin de Aristteles comolesfueentregada
por conducto de ese gran poltico y semi-mrtir que fue Boecio (480?-524?) y despus por
Isidoro de Sevilla (560?-636), otro de los grandes puntales en la transmisin del significado
de palabras latinas a la Edad Media. Causa , en el esquema aristotlico, tiene cuatro
sub-divisiones. Est la causa efficiens, que se refiere a la fuente, razn omotivodeunsuceso.
Si yo muevo este lpiz de aqu para ac, entonces yo soy la causa eficiente delmovimiento.
Luego hay una segunda razn de por qu una cosa es lo que es, una razn a la que ya no
llamamos causa: la causa materialis, que se refiere al carcterdela materia dela cualuna cosa
est hecha. Despus viene la causa formalis, y se refiere al alma, al plan gentico deuna cosa
(el principio formal que le da a un cerezo su particular y caracterstica madera, hoja, flor y
fruto). Finalmente, una cuarta raznpara ser: la causa finalis; lascosassonloquesondebidoa
que estn ordenadas para servir a un fin determinado. Tienen un objetivo o un propsito
propio. Scientia , para el primermileniocristiano, consista encomprenderloquesonlascosas
a la luz de esta estructura cudruple.
Luego, en el siglo XIII algo indito y extrao apareci en la filosofa. Hablar de
filosofa primero porque son los filsofos quienes expresan la mentalidad y las certidumbres
culturales de su tiempo; pero, como vers en un momento, estoyhablandodela sociedaden
la misma medida que hablo de las ideas de unpuadodemonjesocupandolassillasdeunas

31
cuantas universidades recin fundadas. Al principio del siglo XIII, la causa efficiens desarroll
una nueva sub-categora llamada causa instrumentalis, causa sin intencin.
Pues bien, si t me preguntas cmofuequetropecconesteinteresantedesarrolloal
que, hasta dondes, nadieha concedidogranimportancia, dira queelloha sidoporquenadie
ha tenido la suerte y la carga de estudiar filosofa escolstica siendo amigo de Carl Mitcham.
Carl Mitcham (no puedo evitar convocarlo aqu) es un hombre considerablemente
ms joven que yo profesor en la Penn State University en la misma poca en que yo lo fui, y
que posee un conocimiento extraordinariamente vasto acerca dequieneshanescritosobrelo
que hoy conocemos como la filosofa de la tecnologa. Mitcham es una especie de gegrafo
universal en este campo, que puede decirte quin es quin y dnde est parado, qu ro de
pensamiento discurre cerca y entre qu montaas es que su corriente fluye, y as Cuando
McWrathlepidiqueescribiera unartculosobrela filosofa dela tecnologa para elvolumen
final de su Encyclopaedia of Philosophy, l respondi que la tecnologa an no haba llegado a
penetrar el ncleo duro del pensamiento filosfico y la razn de ello estribaba en que los
filsofos (y yo agregara a los historiadores) han lidiado con el concepto de herramienta
como si fuese primordial y hubiera estado rondando siempre por ah. Mitchampona estoen
duda y, con l, yo aprend a cuestionarlo tambin.
Soy autor de un libro llamado ToolsforConviviality, literalmente: herramientaspara la
convivialidad. 6 Cuando escrib este libro, yo tambin crea que la idea de la herramienta
como un medio adecuadointencionalmentea unpropsitoarbitrariohaba estadoaqudesde
siempre. Pero si observas detenidamente lo que ocurri en el siglo XIII vers queestonoes
verdad. Ciertamente, Aristteles dej pginas magnficasacerca deartilugiosdelaborusados
por herreros, carpinteros u orfebres, pero de lo que habla es de losorgana. La palabra organon
se refiere tanto a este lpiz como a la mano que lo sostiene. Mi manosinellpizymimano
con el lpiz son, en ambos casos, organa . No haba forma de diferenciar al lpiz de la mano.
Instrumentum posea un significado eminentemente legal, pero no se trata del mismo
significado que actualmente tiene el trmino instrumento legal. No era posible todava
distinguir la herramienta de quien la usaba. Slo hasta el siglo XIII existi la causa

6
Cfr. En espaol, La Convivencialidad, Obras reunidas, Vol 1, Mxico; Fondo de Cultura Econmica
32
instrumentalis, definida como un subconjunto de la causa efficiens. Aqu est el inicio de la
posibilidad de meter en la misma caja, tal y como lo hice en La Convivencialidad , un
automvil, una escuela, un escalpelo y un hacha, y distinguir algo comn entre estos
elementos. En aquel tiempo, herramientas o instrumentos, en este nuevosentido, eranparte
ya del discurso cotidiano. Esto se muestra endoslibrosqueaparecieronsimultneamenteen
1128, De variis artibus en el que un monje, bajo el pseudnimo de Theophilus Presbyter,
escribe acerca de diversos instrumentos empleados por varios artesanos, y el Didascalicon de
Hugo de San Vctor. En este, Hugohabla acerca dela ciencia dela mecnica. Fuela primera
vez que alguien lo hizo. La palabra para mecnica en latn se deriva de la griega para
mquina, peroHugodecidequesupersonaje, Dindimus, leotorguealtrminouna derivacin
fantasiosa pero reveladora, argumentando que proviene de la palabra adltero, moichos.
Moichos puede referirse a echarse una cana al aire, comosedira coloquialmenteen
espaol, y el trmino puede aplicarse porque este nuevo tipo de causa efficiens, que no tiene
ms propsito que obedecer a la intencin para la que es usada, tena, en sus inicios, un
carcter un tanto irregular, no muy legtimo. Las herramientas son auxiliares ilegtimas que
actan en parte como Dios y en parte segn las leyes de Dios.
Ahora bien, de dnde vino esta idea para la que pienso que la contingencia fueuna
pre-condicin? La pregunta mefuecontestada enla obra deunhistoriadorbastanteolvidado:
Theodor Litt, 7 quien hace como veinte aos escribi un libro sobre los cuerpos celestes. Ya
he dicho que en los tiempos de Danteunopoda todava suponer, conAristteles, que, enel
mundo supralunar, la contingencia en su sentido de azar gobernaba nuestros asuntos. El
azar regulaba el mundo de plantas y animales y distribua impersonalmente las buenas y las
malas suertes o fortunas. Pero vino un tiempo en el que esta idea fue reemplazada por una
concepcin radicalmente nueva, una que vea el Cosmos entero como dependiendo a cada
instante de una fuente personal ycreativa. ElSr. Littllevmiatencinhacia laslimitaciones
de tomistas como Jacques Maritain y tienne Gilson, quienes fueran mis maestros. Litt es
capaz de mostrar que cuando estos estudiosos citan a Toms de Aquino hablando de los
movimientos de los cuerpos celestes, truncan sus afirmaciones para ahorrar a sus modernos

7
Theodor Litt, Les corps clestes dans luniverse de saint Thomas dAquin, Lwen, Pars, 1963.
33
alumnos el apuro y el bochorno de reconocer que Toms asume como una realidad obvia el
hecho de que los ngeles gobiernan las esferas de los planetas y lo hacen por rdenes
expresas de Dios.
Una vez que termin de compilar una lista de, tal vez, unas veinticinco de estas
desviadas y ligeramente avergonzadas afirmaciones de mis maestros, Carl Mitcham y yo
regresamos a Toms y relemos sus enseanzas acerca de los cuerpos celestes. Y lo que
descubrimos fue un universoencreacincontinua, yaciendoconstanteenmanosdeDios, un
universo quedesaparecera silasmanosdivinasdesaparecieran, ynecesariosoloenla medida
en que dependa de la voluntad de Dios. Contemplar tal universo era cultivar un sentido de
contingencia, de haber recibido como un don, como una gracia, la propia existencia y la
existencia de todo lo que Dios ha inventado y hecho nacer; y tal sentido, en mi opinin,
saturaba la vida social. En un universo as concebido es preciso repensar el asuntodecmo
es que Dios gobierna el mundo. La cultura popular cristiana ya haba sido imbuida en
seiscientos o setecientos aos de ideas, imgenes y concepciones neoplatnicas que haban
pintado el universo como una especie de jerarqua gobernada por un rey ms grande que el
mismo Carlomagno. En este gran fresco los administradores de la ley del poderoso rey eran
ngeles que haban asumido, en su nombre, el gobierno de las diferentes esferas planetarias.
Y los ngeles, como todos sabemos, son puro espritu. No poseen materia, no son
seres carnosos, jugosos. Estn hechos de fuego, de un extraordinario fuego que han tomado
de Dios. As que a estos ngeles, como intermediarios, tenan que otorgrseles medios para
poder influir en el rea de realidad material que les haba sidoasignada para gobernar. Estos
eran los as llamados cuerpos celestes. Y con el propsito de permitirle al ngel inmaterial
hacer contacto con la realidad a travs de las esferas, estas tenan que concebirse comouna
clase especial de causa efficiens, totalmente obediente al usuario intencional: el ngel. Por el
momento estoy bastante solo entre los historiadores de la ciencia, al sealar un mundo
engendrado en el espritu de la contingencia como el origen de la concepcin moderna de
tecnologa. Lo nico que puedo hacer es abrigar la esperanza de que este hermoso
descubrimiento estimule a otros a buscar la prueba o la refutacindealgoqueserevela ante
m, pero que contina siendo, cientficamente, una hiptesis; de manera que si esto es

34
verdad, entonces existe una conexin profunda entre la aparicin de las herramientas y las
maneras en que la piedad popular seexplicla relacinentreelmacroyelmicrocosmosyla
forma en que tal conexin se expres en la arquitectura, en la poesa, y en las maravillosas
miniaturas de la poca. Si los ngeles manejan herramientas, por qu no habran de tener
herramientas o artilugios todos los oficios? Por qu no sera legtimo hablar de las
herramientas de produccin? Por qu no debera ser posible pensar en los objetos de uso
cotidiano como productos de la intencin humana y en el empleo de la tecnologa adecuada?
A estas alturas debera estar claro que pienso que la relacin entre la sociedad
tecnolgica moderna y este descubrimientodela herramienta esanloga a la relacinentrela
muerte de la naturaleza y el descubrimiento de Natura como una creacin continua y
contingente. Con el propsito de hacer pensable, imaginable, la experiencia mstica de la
creativa y constante actividad de Dios, la gente comenz a reflexionar sobre los
intermediarios que favorecieron las cosas para que un Dios-emperador administrara casi
bizantinamente el mundo. Y, como consecuencia, surgi la idea de que el pueblo de Dios
participaba de esta habilidadpara haceryusarherramientas. Talfuela brillanteidea deHugo
de San Vctor.
Hugo supone que, en el principio, Dios coloc a lossereshumanosquehaba creado
blandos, sin pelaje, sin garras, virtualmente desdentados, en un jardn paradisaco en donde
tales caractersticas no seran desventajas; pero pecaron, tomaron la manzana del rbol
prohibido y la naturaleza cambi y se torn inhspita para ellos. Entonces, para darles la
oportunidad de sobrevivir enestenuevoentornopara elcualnohabansidocreados, peroen
el que ahora tenan que vivir como castigo del pecado, Dios decidi acercarlesunconsuelo,
un remedium que aliviara las consecuencias de aqul, y con esto Hugo se est refiriendoa las
artes mecnicas de las que habl anteriormente. As como los ngeles tienen sus
herramientas, as tambin los hombres han aprendido ahora a ser tejedores y herreros,
carpinteros y zapateros, para protegerse del fro y poder andar por este mundo, tan lleno de
abrojos. Al imitar a Dios en el uso de instrumentos, los hombres no crean: solohacencosas
que son remedios necesarios de su condicin desdichada. Tal es la interpretacin de Hugo,
refinada, gloriosa y original sobre cmo y por qu la gente se convirti en usuaria de

35
herramientas. l escribi esto, como ya dije, a principios del siglo XII, un perodo de
extraordinarios cambios tecnolgicos. No entrar en detalles aqu, pero la produccin del
hierroseexpandienormementeyla fuerza delagua seaplicporvezprimera nonicamente
para hacer girar molinos, sino para impulsar los martillos que quebraban el mineral y las
mquinas que cardaban la lana para ser hilada y tejida en las proto-industrias de hombres
como el padre del mismo San Francisco, en Perugia. El desarrollo tecnolgico era intenso,
pero la recin descubierta herramienta an tena uncarctermediooscuro, haba enella algo
no muy respetable. Los mecnicos (as los llamaban), los que saban repararmolinos, eran
considerados todava personas con un toque ligeramente sobrenatural, como si tuvieran
tratos coneldiablo. Fuehasta elocasoyla eventualdesaparicindelsentidodecontingencia
que el mundo se desliz delasmanosdeDiospara caerenlasdelhombre, ylasrestricciones
para el desarrollo tecnolgicofueroncayendotambin, demanera quela herramienta pudiera
ser glorificada sin reserva alguna, y se abri la ruta hacia una sociedad totalmente
tecnolgica.
Muy bien, Ivn, dirs t, pero, por qu rayos habra de interesar este asunto a
quienes estudian la filosofa de la tecnologa? Y yo te responder de inmediato: Todos
aquellos autores reseados en las bibliografas de Carl Mitcham, insisto, cada uno de ellos,
cree que la herramienta, artilugio, utensilio, aparejo, o como quieras llamarle a tal medio
independiente, es un concepto natural, obvio yeterno. Puedoprobaresto, caricaturizndolo,
con una historia. Hace como diez aos me llam el director del Museo Nacional Bvaro, a
quien el Primer Ministro le haba encomendado el proyecto de crear un museo de la
escuela. Al momento de su llamada, la mitad del diseo ya estaba terminada y, debido a
limitaciones presupuestales, no poda modificarse. Este hombre, el director, quera repensar
la segunda mitaddelmuseoporque, graciasa la lectura demilibroLa Sociedad Desescolarizada ,
segn dijo, haba comprendido que la educacin no era algo que la gentehubiera necesitado
siempre, y tampoco las herramientas eran algo que siempre hubiera existido. l quera
colocar estas ideas en el centro de la reflexin en la segunda mitad del museo enprospecto.
Como resultado, tenemos que existe un museo en la Baja Baviera donde, por un lado, las
necesidades de educacin y el concepto de hombre-usuario de herramientas se dan por

36
sentadas y, por el otro, en un estilo muy musestico, son cuestionadas. Elasuntoquequiero
sealar aqu es el que concierne a la primera mitad. Cuando entras al museo, loprimerocon
lo que te enfrentas es un gran fresco donde ves a Madre Croman cocinando y a Padre
Croman tallando la Venus de Willendorf, esa maravillosa y gordita escultura femenina, la
ms antigua que la arqueologa europea ha encontrado, y, en ese proceso, a Pequeo Nio
Croman siendo instruido en el uso de las herramientas.
En fin, este es el tipo de cosas queyoesperodeloseducadores, perodelosfilsofos
espero algo ms. Y la perspectiva profunda de Mitcham realmente obliga a decir que la
herramienta, los artefactos, el acento que la sociedad pone en la instrumentalidad, su
preocupacin por los medios de produccin y de administracin, son cosas que tuvieron un
inicio, que yo ubico en el curso del siglo XIII y hasta el XIV. Y todoloque, enelmbitode
la historia, tiene un inicio, tiene tambin un final. Si es verdad que herramienta es un
concepto especfico de una poca o perodo de tiempo, durante el cual ese concepto de
herramienta o de tecnologa (como suele decirse ms a menudo) se convierte en, quiz, la
ms incuestionable de las certezas cotidianas, entoncesseabrela posibilidaddehacerloque
yo he intentado durante los ltimos quince o veinte aos: afirmar, o al menos establecer, la
hiptesis de que en algn momento durante la dcada de 1980, la sociedad tecnolgica que
vio su amanecer en el siglo XIV, lleg a su fin. Reconozco que datar pocas implica una
interpretacin y cierta ambigedad a la hora deasignar comienzosyfinales; noobstante, me
parece que la era de la tecnologa ha dado paso ahora a la era de lossistemas, ejemplificada
en la percepcin delmundocomounecosistema, ydelserhumanocomounsistema inmune.
No me haba percatado de este hito cuando escrib muchas de mis obras tempranasysiento
que he cometido falta al haber convencido a muchas buenas personas, que me leyeron con
toda seriedad, de que tena sentido hablar de un sistema escolar como tecnologa social, o
sobre el establishment (el sistema)mdicocomosisetratara deunaparato. Curiosamente, uno
de estosantiguosestudiantesmos, MaxPeschek, unhombrequellegtardea la universidad,
que nunca termin, yqueahora segana la vida comomaestrodetangoenBremen, ha estado
dirigiendo un seminario entre los suyos sobre el error fundamental de Ivn Illich. Lo que
Illich no comprendi, segnPeschek (ytienetoda la razn)esquecuandoteconviertesenel

37
usuario de un sistema, te vuelves inevitablemente parte del mismo. Desapareci ya la
distincin entre la mano y el objeto que la mano manipula, queera unelementoesencialdel
pensamiento del siglo XIII. Pensar el mundo, ya no en trminos de causalidad, sino en
trminos de anlisis de sistemas, nos ha trado a una nueva era, a la quenopodramoshaber
arribado si no hubiramos salido de otra, la dela tecnologa, la delasherramientas. Y lodir
una vez ms: la era de la tecnologa no podra haber tomado la forma que tom sin la
adopcin, de toda una sociedad, durante cuatro siglos, del espritu implcito de la
contingencia.
Vers que hasta este momento no he apuntado mi dedo hacia la
Iglesia, lo que sorprender al amigoqueuna vezpregunt: Ivn, porqucuandohablasdel
siglo XII enfatizas tantoelpapeldela Iglesia?, alquerespond: Esporquehablosolamente
de la Europa occidental, y durante ese tiempo no hay nada ms. Y claro que existe una
conexin con la Iglesia en este caso. El concepto de causa instrumentalis apenas habas sido
enunciado cuando los grandes telogosdefinalesdelsigloXIIyalboresdelXIIIcomenzaron
a hablar de un nuevo dispositivo llamado sacramento, otra palabra contufoa sacrista con
la que me arriesgo a espantar a mis lectores no catlicos.
Si la presencia ritual de la Iglesia enuna Europa cada vezmsestructurada einfluida
por ella tuviera que ser resumida por una sola misin, un solo mandamiento, este sera:
omnia benedicere. Nohaba nada quenodebiera serbendecido, enelsentidodealabara Dios
por haberlo hecho, por haber participado, intercedido: el recin nacido, la mujer que
sobrevive al parto, la ceremonia nupcial, el lecho para el matrimonio. Alabar a Dios por su
existencia. Benedicere tambin significaba poner algo especialmente bajo la proteccin divina.
Pedir a Dios no solo sostenerlo con una mano, sino tambin cobijarlo con la otra. Resulta
que he sido pupilo de un hombre que escribi un estudio en cuatro volmenes sobre las
benedicciones en la Edad Media. Te sorprendera saber la cantidad de cosas que pueden
bendecirse (hasta la composta tena su propia y especial bendicin).
En el siglo XIII, los telogos, siguiendo sin duda una vieja tradicin, hallaron
extremadamente til el trmino instrumentum para nombrar de entre todas aquellas
bendiciones, a siete tan especiales que requeran la categora exclusiva de sacramentos.

38
Benedicciones y sacramentos se separaron. Las primeras podan ser pronunciadas por
cualquiera que fuera miembro de la Iglesia y deseara alabar a Dios y solicitara su favor para
atenderalgoenparticular, ya fuera gentedecasa, sacerdoteoPapa. Lossacramentossonotra
cosa. Son acciones que requieren de un instrumento. Este es desplegado por unserhumano
para despus ser usado por Dios mismo como un medio para conseguir, inevitablemente, un
cierto propsito. Tomemos el agua, por ejemplo: Yo te bautizo en el nombre del Padre, y
del Hijo y del Espritu Santo, y ya soy miembro de la Iglesia, inclusive si quien me est
bautizando (y este es el caso extremo) es un pagano. La correcta aplicacin de estos siete
ritos obliga a Dios a usarlos como causas instrumentales dirigidas al fin deseado. Los
sacramentos eran pensados como instrumenta divina y esta nueva concepcin, esta nueva
consideracin de los sacramentos, qued en el centro de la renovacin de la Iglesia para los
siglos que siguieron, desde el XIII hasta el XV, y de la discusinenelperododelasguerras
religiosas que siguieron a la Reforma.

39
Captulo 5
La criminalizacin del pecado

Para presentar el tpico de esta charla, primero debo presentar a PaoloProdi, mimaestroen
este tema. Paoloyyonosconocimoshaceunosbuenostreinta aos, cuandolera becarioen
el Instituto Woodrow Wilson en Washington. Ah, a partir de nuestras conversaciones, me
encontr con alguien con quien, por vez primera, poda discutir un punto hacia el que
GerhartLadner, nuestromaestrocomn, noshaba llevado. La preocupacindeLadnerera la
idea de reforma (es autor de un libro que lleva ese ttulo) idea que, a susentir, nopodra ser
comprendida sin que se asimilara primero la idea presente en el Antiguo Testamento de un
vuelco interior, un doble vuelco hacia adentro y en profundidad. Es esta la idea que en el
Nuevo Testamento se transforma en el concepto de la conversin, y la reconversin hacia el
Otro, hacia el amigo que es, por supuesto, Dios hecho hombre, pero a quien conozco a
travs del que me muestra su rostro en ese momento. Ladner insisti en el mal sin
precedentes que poda resultar de este, igualmente indito, compromiso de reforma. Crea
que para entender la historia de Occidente era esencial reconocer este mal y, al mismo
tiempo, advirti que semejante reconocimiento solo era posible para aquellosqueaceptaron
la radical novedad de la idea de reforma, tal y como se apropiaron de ella ciertas
comunidades monsticas que la adoptaron como una permanente prctica teocntrica de
conversin mutua.
Con Paolo tuve la oportunidad de reflexionar con un hombre variosaosmsjoven
sobre la forma en que la Iglesia occidental pretendi modelar jurdicamente las reglas
domsticas bajo las que las comunidades monsticas convivan. Esta pretensindeereccin
cannica (y tal es eltrminotcnicopara ello)a partirdela vida defranciscanosydominicos
era la nica manera de preservar un cierto espritu dentro de una forma institucional. Pero
produjo una profunda corrupcin. Llev, como ha llevado siempre histricamente, an
dentro de la primera generacin, a bajar la afinacin del mensaje del fundador hasta un
registro menor y hacia una formulacin abstracta de la meloda con la que l entonaba el
Evangelio. Ya hemos hablado de esto.

40
 Una y otra vez, a lo largo de nuestras vidas, Paolo yyonoshemosencontrado. lse
convirti en un acadmico reconocido, catedrtico deHistoria enla UniversidaddeBolonia,
fundador del Instituto Italo-Germnico de Estudios Histricos en Trento, rector de la
Universidad de Trento y presidente, muchos aos, de la comisin que rene a todos los
profesores de humanidades en Italia. Desafortunadamente, de las ochenta y dos entradas de
Paolo Prodi que pude localizar en el catlogo de la Biblioteca del Congreso, al cual puedo
acceder en lnea desde Mxico, solo una estaba en ingls. Me inclino ante la autoridad de
Prodi en el tema quevoyahora a abordarytengola certeza queest enlocorrecto; digoesto
habiendo ledo a sus crticos y seguro de quenoestoypermitiendoquela amistaddeslumbre
mi inteligencia crtica. Sin embargo, difcilmente me atrevera a decir lo que voya decirsil
estuviera mirando sobre mi hombro, porque voy a tomarme libertades que no son ni
acadmicamente legtimas ni necesariamente amables. Estoy seguro de que si l lee esto
despus, ser indulgente conmigo.
Quiero hablar acerca del siglo XII, un perodo que distingo como una articulacin
histrica. Algunas de mis razones son subjetivas. Nohayotroperodohistricoenelqueme
sienta ms directamente relacionado con los autores que hanpervivido. Enmilarga relacin
con estos autores he venido rumiando, intrigado siempre, su manera extraordinariamente
fresca de plantearse el lenguaje y los conceptos. La docta escritura de este perodo era, en
enorme medida, todava latina; no obstante, haban comenzado a aparecer diferentes
literaturas vernculas. Pero se trataba de un latn que en nada se pareca al tosco e
insuficiente latn de cocina e Iglesia del siglo XI. Existi un renacimiento, nocomoeldelos
humanistas del siglo XV, quequeranregresarallatnclsicomodelandosusmanerasa partir
deCicernyTitoLivio. LosescritoresdelXIIinventaronunnuevoestilodelatnadecuadoa
lo que tenan que decir, y lo hicieron hermosamente. Cmo ocurri? Resulta un misterio, y
pocos estudiosos estn siquiera al tanto de ello. El siglo XII puede interpretarse como un
puntodequiebre. Ya squeloshistoriadoreseligeneltema sobreelcualescribirnsupoesa,
y quealgninvestigadormsversadoeneltiempodeCarlomagnoreclamar lopropiopara el
renacimiento carolingio, pero creo que aqu realmente tenemos un hito. Es el tiempo, como
ya dije, delnacimientodela nocindeherramienta. Estambineltiempoenelquela idea de

41
texto se desprende de la pgina real, ese objeto plagado de palabras engomadas, y se
convierte en algo ms general, ms inmaterial. 8 Y es el tiempo (para abordar finalmente mi
tema) de la criminalizacin del pecado.
Ya hemos hablado sobre el pecado como un nuevo tipo de mal que proyect su
sombra sobrela posibilidadcristiana dehallara Diosenelrostrodelotro. Esta nueva clasede
amor hizo posible una nueva clasedetraicin, muypersonal, ydemanduna prctica indita
de perdn mutuo y comprensin entre aquellos que aceptaron este evangelio. Durante los
siglos VI, VII y VIII, el pecado se asoci con hacer penitencia. Luego, en el siglo XII, la
Iglesia, por razones que explorar ms adelante, encontr deseable definir la traicin ntima
hacia Dios o hacia el amigo como un crimen.
Quiero observar tres temas que tocan este movimiento de criminalizacin o
legalizacin del pecado en el siglo XII: la historia deljuramento, la historia delmatrimonioy
la forma en que la institucin de la confesin devino mecanismo sobre el cual sostener los
cimientos del Estado moderno. Mas debo pedirte, antes, que recuerdes que en mis
exploraciones sobre cmo la religiosidad materializa nociones no pensadas previamente, las
hace consistentes y sugestivas, estoyhablandodeuncontextooccidentaly, hasta estepunto,
enteramente europeo. Incluso la cristiandad ortodoxa queda fuera de este desarrollo
occidental, por lo menos hasta el siglo XIX, cuando los zares rusos decidieron que ellos
queran tener una Iglesia propia y tan buena como la del Papa.
Recuerda tambin, que lo que dir surgedeuna conversacincontinua conunparde
docenas de personas, Prodi entre ellos. Hablar de este grupo como un nosotros ya que
reconozco que como intelectuales tenemos la tarea de intentar comprender la densidad
cultural de nuestro tiempo explorando sus axiomas formativos ahora desaparecidos. Esto
solo puede hacerse estableciendo una cierta distancia del presente e intentando mirar alhoy
con ojos del siglo XII. Por ejemplo, si entablo una conversacin imaginaria con Pedro
Abelardo (1079-1144?), debo negarme los presupuestos que permean las palabras que uso
hoy. Tal conversacin imaginaria puede ser un recurso heurstico extraordinariamente

8
Illich escribi bastante acerca de la apariencia de lo que el llam el texto visible. Particularmente ensu obraEnel
Viedo del Texto; en ABC: The Alphabetization of the Western Mind; y en A Plea for Lay Literacy en En el Espejo del
Pasado.
42
efectivo, pues me obliga a una mirada crtica cumgranosalis, conuna pizca desal, comodicen
los romanos, sobre cada palabra que uso para conversar hoy enda. Esta mirada profunda al
presente a travs de los ojos de gente que tuvo fe puede revelar aquello que permanece
oculto para quienes sondean el pasado con los instrumentos abstractos de las ciencias
sociales contemporneas.
Una observacin final preliminar para aquellos que piensan que ms que historiador
soy un novelista que resulta que sabe mucho latn y ha ledo un montn de literatura
secundaria sobre el siglo XII, adems de las fuentes primarias: Admito que soy un firme
creyente en lo que usualmente se llama tradicin. Existe unlazofsico, carnal, quemeunea
generaciones previas, y este lazo es el que convierte mi quehacer sobre la Historia en algo
ms que solo un dragado memorioso. Alcolocarmeenla tradicindelospensadoresdelXII,
estoy abierto a la bsqueda de la perfeccin cristiana, al florecimiento de los dones del
Espritu Santo que animaron a aquellos hombres. Cultivaronuna caridadquenopoda haber
sido financiada mediante impuestos, una caridad que expresaba un amor ms libredeloque
hubiera sidoposiblesinelejemplodeCristo. Ellossintieronquehabansidoinvitadosa amar
a Dios en la carne, a Dios hecho hombre como el hijo de Mara. Esta fue la fe sobre la que
edificaron los conceptos y las certezas con las que vivieron.
Debo comenzar miexposicinsealandociertoscambiostecnolgicosqueocurrieron
en Europa en aquel entonces, porque subrayan el quiebre en la religiosidad cristiana que
ocurri en elsigloXII. Seinventelcollardepecho, queoptimizla fuerza dearrastredelos
caballos y permiti que estos reemplazaran a los bueyes, ms lentos, en el arado de los
hmedos, profundos suelos de Europa. Este incremento en la velocidad, en el rango y enla
eficiencia, signific que los campos podan estar situados ms lejos del hogar y los
cultivadores podan vivir reunidos en villas y, an as, tener al alcance sus tierras. Tal
consolidacin llev al establecimiento de parroquias, cuyocentroera la iglesia parroquial. La
vida rural cristiana dej de ser un estilo de vida disperso en diminutos caseros para
transformarseenuna vida centrada enlocomunitario. Enelhabla comn, la parroquia vinoa
significar la comunidad, y creo que en el argot legalla palabra anseusa para referirsea una
entidad secular.

43
 Las prcticas religiosas eran un componente intrnseco de este nuevo sentido de
localidad. Por ejemplo, haba devociones especiales a partir de reliquias: Tenemos el brazo
derecho de tal o cual mrtir, y te daremos un fragmento de este si estableces tu pueblo,
amistoso ypropicio, perolosuficientementeapartadodelnuestrocomopara nointerferircon
nuestros asuntos. Los das dedicados al culto de cierto santo se convirtieron en das de
vendimia. La religiosidad, loscampossemnticosylosconceptosseentretejenyentrecruzan.
Este tapiz de religin y sociedadeselqueda alcampesinoeuropeosucarcterespecial, bien
diferenciado de ese del labriego del Nuevo Mundo. En este ambiente fue que la Iglesia
desarroll prcticas orientadas a dar soporte y estabilidad a las prcticas cristianas de
vecindad y projimidad. Prcticas que sobreviviran en un mundo sin villas, sincaseros, yen
el cual ya no tuvieron la misma aplicacin.
Es en este nuevo mundo de parroquias en el que observamos un cambio asombroso
en la naturaleza de los juramentos. Aqu estoy siguiendoestrechamenteelargumentodeuna
gloriosa ponencia de Paolo Prodi. Ya para el siglo XIII, juramentar era un acto de una
importancia sin precedentes en la cultura europea. En el siglo XII, por ejemplo, la Iglesia
defini la formacin de la clula bsica de la sociedad, esdecir, la familia, comouncontrato
asumido por dos personas libres que se elegan mutuamente y confirmaban tal eleccin por
medio de un juramenteanteDios. Taljuramentoconvierteelmatrimonioenun(asllamado)
sacramento que lo coloca bajo el sello y la proteccin de Dios. Para darnos cuenta de cun
sorprendente es el hecho de que la juramentacin se convirtiera en una entidadcristiana, en
una prctica cristiana (ahora estoy hablando como discpulo de Prodi, y que l me perdone)
hay que recordar que en elNuevoTestamentonoexistenada msabsolutamenteprohibidoque
el jurar. Permteme citar los versos del Sermn de la Montaa que encontramos en Mateo,
Captulo 5, en la Biblia deJerusaln: Habisodotambinquesedijoa losantepasados: No
perjurars, sino que cumplirs al Seor tus juramentos. Pues yo os digo que no juris en
modo alguno: ni por el Cielo, porque es el trono de Dios, ni por la Tierra porque esel escabel de
sus pies; ni porJerusalnporqueesla ciudad del granrey. Nitampocojuresportucabeza, porque
ni a uno solo de tus cabellos puedes hacerlo blanco o negro. Sea vuestrolenguaje: S, s, no,
no: que lo que pasa deaquvienedelMaligno. Estamosfrentea otra innovacinsubversiva

44
en el Nuevo Testamento. La importancia deljuramentoera tanclara ytanfundamentalcomola
existencia de un umbral en el que yo poda acoger a un husped o las fronteras locales que
permitan ubicar la naturaleza de la virtud en un sitio particular. Era, si quieres, una de las
bases del sentirse humano, una constante antropolgica. Parece que todas las culturas
conceden la posibilidad de otorgar un peso especial a una afirmacin, a unpronunciamiento
al expresar claramente que va mi propia carne y mi sangre en lo que digo. Las mujeres
tpicamente toman su cabelloentrelasmanosaljurar; unhombrequiz sellevela manoa las
pelotas, o tomar un puo de supropia tierra alprestarjuramento. Elnormandoseaferra a su
nave. Por medio del juramento, encarno mi propia declaracin.
De manera que la prohibicin total dejuramentarexpresada enelNuevoTestamentoes
algo radicalmente nuevo y lo que quiero es comprender por qu y en qu contexto es que
Jess lo prohbe. Lo hace en el contexto del pacto entre Dios y su pueblo. La Alianza del
Antiguo Testamento consisti en el juramento de Dios a Abraham. Es su prerrogativa tomar
juramento y, entonces, establecera Abrahamya susdescendientescomosupueblo. La gente
no jura por el nombre de Dios. Dios se encarna en la palabra desusprofetasyensupueblo.
El Nuevo Testamento prolonga esta alianza pero excluye al juramento. En lugar de ligar al
pueblo mediante un juramento, la Nueva Alianza propone su reunin a travs del Espritu
Santo. Este es un hecho histrico, no es teologa opredicacin, yseentenda deuna manera
muy fsica. El apogeo del rito cristiano y su ceremonia todava consiste en una comida
comunaldepanyvino, unsymposium, queenlosprimerossiglosera tambinuna conspiratio, es
decir, la aspiracin del aliento del otro. Esto hacan los cristianos. Se reunan para comer e
intercambiar un beso en la boca. As compartan al Espritu Santo y se convertan en
miembros de una comunidad, en carne, en sangre y en espritu; y mientras este ritual
permaneciera como la forma bsica deconstituircomunidad, nohaba necesidaddeconjuratio,
es decir, de establecer comunidad mediante juramento comn. Por tanto, es sorprendente
hallarnos con que el juramento se convirti enuncomponentedela leyromana solohasta el
tiempo de uno de los primeros emperadores cristianos, Teodosio, cuyo Codex reconoci el
juramento como instrumento legal.

45
 Prodi examina las razones de esto. Cmo pudo suceder, cmo es que la gentepudo
extenuarse bajo el enorme peso impuesto a la palabra ordinaria de tener que ser siempre
verdadero y cmo esto pudo conducir a institucionalizar sus compromisos mutuos al
convocar a Dios como testigodeljuramento?Esta re-introduccindelosjuramentosalcanza
un punto altamente significativo en el siglo XII, durante el feudalismo, que se bas en la
conjuratio, o juramentacin. Fue entoncescuandola relacindeamorensuforma suprema, es
decir, la de un hombre y una mujer comprometidos entre s y para siempre sobre el modelo
del Evangelio fue transformada en un acto jurdicopormediodelcualcomenza existiruna
entidad llamada matrimonio. Dios, citado como testigo, deviene, por as decirlo, el
instrumental necesario de este acto jurdico. La lealtad cvica de las ciudades europeas en
expansin se conceba en los mismos trminos: como un contrato sellado por un juramento
testificado por lo divino. Entre los siglos XIII y XV, esta conjuratio (juramento comn) en
presencia de Dios otorga a la ciudadeuropea suparticularcualidaddesacralidadquealcanza
su culmen cuando Girolamo Savonarola (1452-1498) expulsa a los Medici de Florencia e
insiste en las bases divinas de la vida de la ciudad en la conjuratio de sus habitantes.
Me sorprende que los historiadores medievalistas realmente no hayan notado esto.
Cuando hablan del surgimiento en Europa del contrato social durante el siglo XII y hasta el
XIV, y que constituy despus un modelo para el estado moderno en el Renacimiento y de
ah hacia el siglo XIX con el establecimiento delEstado-nacin, ubicanlosorgenesdeestas
sociedades en la conjuratio de burgueses y artesanos, juramento que permiti regular sus
intercambios y comercio bajo la proteccin de un seor feudal. Piensoqueelsurgimientode
este tipo de sociedad puede discernirse incluso ms tempranamente, y yo apuntara en
particular hacia el Cuarto Concilio de Letrn (1215), cuando el matrimonio fue definido de
esta nueva manera.
Si alguienseha percatadodela novedaddeestetipodematrimonioeselantroplogo
Jack Goody, quien viaj por el mundo como uncazadordemariposasreuniendolasdiversas
formas del matrimonio y escribi prrafos maravillosos sobre cmo se realiza de lugar en
lugar: si el matrimonio es arreglado por los padres o por los tos, si se requiere del
consentimiento de los dos involucrados, y as. Despus, cuando regres a Inglaterra, siendo

46
ya un hombre mayor, se dio cuenta de que el pensamiento occidentalacerca delmatrimonio
es seero. No haba existido jams y no poda ser hallado en ninguna otra parte del mundo.
Nunca antes haba ocurrido que Juana llevara a Juana sucasa yanunciara a supadre: Juancho
es el hombre con quien me voy a casar. El asunto de unir en matrimonio a Juana y a Juan haba
sido hasta entonces cosa entre patriarcas o asunto entre familias o mediadores. Era
impensable la idea del matrimonio como un acto libre y personal, modelado de acuerdo a
aquella libertad del espritu recibida a travs de la Parbola del Samaritano. As que Goody
acudi a sus amigos medievalistas para pedir su ayuda para escribir un libro sobre el
matrimonio medieval. El resultado9 fue un hito extraordinario, pero el libro estaba tambin
plagado de errores, lo que aprovech la mayora de los eruditos para desestimarlo. Qu
sabe Jack Goody acerca de la Edad Media?, dijeron. Sus prejuicios los privaron de leerlo
cuidadosamente.
Dentro de la perspectiva del Evangelio, el adulterio adquiri una posicin sin
precedentes. En la historia de Susana y los viejos, en el Libro de Daniel , ella hubiera sido
legalmente lapidada de haber sido encontrada culpable de tentar a los dos hombres que
observaban su desnudez mientras se baaba en el estanque de su jardn, pero ningn judo
podra haberle imputado pecado en el sentido moderno. En las enseanzas de Jesshasta el
ms secreto de los adulterios imaginados esvistocomouna infidelidadofensiva noslopara
tu esposa, sino tambin para Dios, para Cristo, en quien estamos unidos en la carne por
medio de su acto de amor. Entonces, en el siglo XII, tal infidelidad, plena de pecado, se
transform en un crimen. El voto, el juramento matrimonial, legaliza al amor, el pecado
deviene categora jurdica. Cristo vino a liberarnos de la ley; el cristianismo ocasion que la
mentalidad legal fuera llevada al corazn mismo del amor.
No pretendo aqu imputar culpa o error a los telogos y abogados de la Iglesia que
reconceptualizaron la unin entre un hombre y una mujer como un matrimonio cristiano en
los siglos XII y XIII. Lo que intento enfatizar es aquello que Jack Goody observ: la total
novedad de la idea de que un hombre y una mujer asumen un contrato mutuo que define y
traza los asuntos del acceso ntimo del uno hacia el otro; precisamente es de esto de lo que

9
Jack Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, Cambridge University Press, 1983.
47
hablaba el concilio lateranense. La idea de que los hogares se fundan en la eleccin libre de
un hombre y una mujeresunsignoquemarca una poca enla formacindelindividuocomo
tal. Se trata del primer intento de otorgar a la mujer una posicin equivalente frente al
hombre y de atribuir a los dos miembros de la pareja las mismas capacidades legales y
fisiolgicas. El matrimonio es arrancado de la montadura familiar y comunitaria en la que
haba permanecido incrustado y se coloca en las manos directasdelindividuo. Talesla base
de la idea de que las entidades sociales comienzan a existir mediante un contrato mutual.
Quiero tambin sealar el hecho de que en esta nueva legislacin del matrimonio
aparece, porvezprimera enla historia (haybuenosinvestigadoresquesehanhechocargodel
tema), la nocin de que la aceptacin femenina es tan importante como la voluntad y el
deseo del futuroesposo. Enla antigua Roma, cuandounohablaba delconsensusnoserefera a
otra cosa que al padre preguntando al hijo: As que quieres irte a vivirconFlavia?. Enel
caso de la mujer, es slo hasta finales del siglo IX, principios del X, que aparece la
posibilidad de que el padre, la familia o los tos preguntena Flavia siella efectivamenteest
de acuerdo. De tales fechas tenemos un ejemplo y se trata de una mujer aristcrata de
Bretaa que solicita al Papa que la libere del yugo de su abusivo marido argumentando que
siempre se resisti a la idea de convertirse en esposa de ese hombre. Hasta donde llega mi
conocimiento, la primera declaracin hecha por una mujer sobre su condicin deesposa por
virtud de su propio consentimiento es la queexpresa Elosa enuna desuscartasa Abelardo.
Para entonces ya era una monja, pero le escribe que era, ysera porsiempre, suesposa, pues
haba consentido libremente a su relacin. Si yo tuviera el talento, escribira una novela
acerca de AbelardoyElosa yenminovela habra una escena enla taberna parisina enla que
Abelardo cantaba sus canciones. Por ventura, el viejo monje Graciano, el que codific por
vez primera el Derecho Cannico, llegando a ParsdesdeBolonia, seencontrara presenteen
la taberna. Sera testigo de la entrada de Elosa, quien, habiendo escapado por una ventana
de la casa del to, llega hasta all buscando a Abelardo para explicarle su revolucionario
concepto del matrimonio. Segn yo, sera gracias a la conversacin, escuchada por
casualidad, que el gran jurista Graciano llegara a formular la idea de que el matrimonio es
creacin del libre consenso entre un hombre y una mujer.

48
 Sin embargo, para regresar a mi tema principal, dir que Prodi meha prometidoque,
si puedo esperar otros siete aos, me obsequiar con el manuscrito terminadodeunlibroen
el que plantear que esta increble criminalizacin del pecado es precisamente la clave para
entender los conceptos polticos occidentales de los quinientos aos quesiguieron. Mientras
aquella promesa se hace realidad, solo puedo ojear algunos captulos que ya muestrancmo
fueron ocurriendo las cosas. Parte de la explicacin concierne a las luchas que ocurrieron
durante los siglos X y XIporelpoderdela investidura (la Querella delasInvestiduras). Este
es la capacidad de nombrar (investir, pues) a un obispo; y tanto el Papa como el emperador
reclamaban para s, y en exclusividad, tal poder. Estefue, adems, unperodoimportanteen
la historia legal, durante el cual comienzan a distinguirse las dos jurisdicciones separadas, la
del Papa y la del emperador. Dos cortes, dosesferasjurdicas. Estoocurrijustoduranteese
momento del que te hablaba antes, cuando las parroquias comienzan a existir y Europa se
transforma en unpaisajedecampanarios, dejandoatrsaquelotrodecaseros; campanariosy
torres en las que muy pronto apareceran los relojes.
Los campanarios se levantaban al tiempo en que la Iglesia, los Papas de ese tiempo,
comenzaban a fijar un nuevo rumbo hacia lo que hoy sellamara trabajopastoral. Porelao
de 1215 hallamos en los pronunciamientos de ese Cuarto Concilio de Letrn del que habl
hace un momento, una sentencia que en distintos momentos de mi vida ha sido de gran
importancia. Se lee de esta forma: Todocristiano, hombreomujer, acudir una vezalaoa
su pastor y confesar sus pecadospuesdelocontrarioenfrentar elcastigodeirsealinfierno
en un estado de grave y doloroso pecado. Esto codific un quiebre drstico con relacin a
las prcticas anteriores que eran, hasta entonces, de confesin pblica y de penitencia
pblica. Otra nueva leysanciona comomala conducta mayorla divulgacinporunsacerdote
de lo escuchado en confesin. Es notablepara alguiencomoyo, interesadoenla universidad
y sus procedimientos, que las implicaciones de estas nuevas regulaciones jams hayan sido
consideradas como un tema de relevancia para las diferentes disciplinas histricas. Unrasgo
significativo de esta sentencia es que distingue claramente mujer y hombre, ms que solo
dirigirse a todo cristiano, lo que le otorga a la mujer un nuevo reconocimiento ante la ley.
Tambin identifica al pastor como alguien que, en secreto, juzga o asume una posicin

49
jurdica frente a cada cristiano, hombreomujer. Deuna forma enteramentenueva, elperdn
del pecado se transforma en acto jurdico, organizado bajo un modelo jerrquico que
desciende desde el campanario hasta alcanzar los corazones de la gente; esto crea una corte
ms compleja y mucho mayora la quecualquieremperadorhubiera siquiera imaginadocrear.
Se revela con mayor claridad cuando considerasla idea, quetambinsurgeenesetiempo, de
los pecados reservados, es decir, pecados demasiado graves como para ser manejados porel
magistrado local, y que tenan que ser enviados al superior, al obispo.
Entonces, se cre una estructura de estado jurdico y el pecado fue convertido en
algo que poda ser manejado dentro del mbito de la justicia criminal. Pero esto tambin
involucr un nuevo concepto del forum internum, el fuero interno, en virtud de que uno, en
confesin, se acusa a s mismo. Si, talycomoyolohiceesta maana, buscasla palabra forum
en algn texto que verse sobre historia de las leyes, te dir que duranteesteperodoelforum
ecclesiasticum, el fuero papal, y el forum civile, el del emperador o el del noble, se separan. Sin
embargo, mucho ms significativo resulta elhechodequea la genteselecomenza ensear
lo que es un fuero al instruirla en el deber de acusarse, con autntico pesar, por haber
ofendido a Dios, y manifestar el deseo de enmendarse. Crear tal sentido del fuero interno o
conciencia constituyeunenormegiroculturaldelcualnomehaba percatadohasta queProdi
meti mi nariz en ello.
Como sabes, escrib un libro llamado En el Viedo del Texto, donde argumentoqueel
desarrollo de la conciencia est ligado al nuevo predominio de la escritura alrededor de esta
misma poca. La conciencia fueconcebida comouna especiedeescritura ntima, unregistro,
y esta idea sereforzconla aparicindeestatuasalinteriordelasiglesias, querepresentaban
demonios escribientes que registraban los pecados de la gente, y tambin por la imaginera
que pintaba el Juicio Final como la lectura del libro de todos los pecados. Prodi me hizo
titubear a la hora de atribuir todo esto a la aparicin de una nueva clasedetexto. Para l, la
primera implicacin de la idea de un fuero interno es que la ley gobierna ahora lo que es
bueno y lo que es malo, y no lo que es legal o ilegal. La Iglesia se convirti en una norma
cuya violacin condujo a la condena en el infierno. Un fantstico logro, y yo sostengo que

50
una de las ms interesantesformasdeperversindeaquelactodeliberacinrespectoa la ley
que representa el Evangelio.
No quiero ser interpretado como alguien que habla en contra de la confesin. Yo
mismo la practico. Lo nico que pretendo es indicar un momento crucial en la
transformacin dela impiedadquecometoaltraicionaralamor, queesloquepecarsignifica,
en un crimen susceptible de ser juzgado al estilo jurdico y dentro de un marco institucional.
Todo aquel que entienda lo que digo como una toma de posicin respecto a la
discusin en boga sobre la prctica de la confesin enlasdistintasiglesiasquela mantienen,
extrava el significado de mi argumento. De hecho, considero que durante los ltimos
quinientos aos, el usoacertadoysabiodelconfesionarioha sido, pormucho, elmodeloms
benvolo de alivio para el alma, degua pastoralydecreacindeunespaciontimo, interior,
para la conversacin profunda, centrada en mis sentimientos de falta, de culpa. Es
incomparablemente mejor que cualquier cosa que yo haya vistohasta ahora enmiservicio, e
incluyo mi experiencia con la psicologa moderna.
Hay algo ms que me parece interesante resaltar acerca de ese requisito de la
confesin anual, y es la manera en que los fieles lo sortearon. El Concilio concedi la
posibilidad de que la gente no deseara confesarse ante su propio prroco y, por ello, le
permiti hacerlo conalgnotrosacerdote. Loscristianoshicieronusoabundanteymasivode
esta disposicin contaldeevitarconfesarseanteelpastorqueviva entreellos. La fundacin
de las llamadas rdenes mendicantes, los franciscanos y los dominicos, proveyeron dos
grandes contingentes de frailes con el poder de escuchar confesin en cualquier sitio al que
llegaran a predicar, de manera que ellos se convirtieron en los principales confesores.
Pero volvamos a la elocuente sentencia enunciada en el Cuarto Concilio de Letrn.
Esta impone el deber de la confesintantoa mujerescomoa hombres. Comoya dije, esta es
la primera declaracin importante de la igualdad legal de la mujer. Esta igualdad tambinse
refleja en la nueva definicin de matrimonio del mismo Concilio, que lo establece como un
contrato al que se accede en libertad y con conocimientopleno, porunhombreyuna mujer,
ya no por el dictado de la familia o del entorno, y que constituye una realidad legal con
soporte celestial. Taldefinicines, simultneamente, una declaracinsobrela individualidad,

51
una acerca del surgimiento de la conciencia y una queobserva la equidadlegalentrehombre
y mujer.
Alguna vez tuve ocasin dediscutirestepuntoconMichelFoucault, quientrabajaba,
en ese entonces, en su Historia de la Sexualidad , y yo sugera que la posibilidad del sexo
realmente vino a existir con el establecimiento de esta equivalencia legal entre hombre y
mujer, en la quecada unoesmetidoenelmismocajn, comoindividuosconuna conciencia.
Hasta este momento el gnero divida a hombres y mujeres en categorasinconmensurables.
Las costumbres masculinas y las femeninas eran diferentes. Las infidelidades slo podan
juzgarse dentro de los contextos de los dos gneros que, unidos, conformaban el pueblo. El
contrato matrimonial los coloc en el mismo nivel del terreno y, como resultado, el pecado
de adulterio devino crimen sin distingos de gnero.
El Cuarto Concilio de Letrn de 1215 pertenece al Alto Medioevo y es uno de los
grandes sucesos de su tiempo, pero yo sostengo que adems es un evento clave para
comprender lo que ocurri a principios de la modernidad, durante lo que se llama la
Contrarreforma. Este perodo arranca conelConciliodeTrento, quesesionportreinta aos
intentando adaptar la doctrina catlica a un contexto marcado por la aparicin de iglesias
competidoras, tanto como por el surgimiento de una visin indita del poder eclesial. Por
primera vez en la historia, los obispos delegados a dicho Concilio se reunieron como
representantes de la Iglesia, ya no como representantes de la cristiandad, como haba sido
siempre el caso desde los concilios en la antigedaddela primera Iglesia. Sesionaronnosolo
como creyentes, sino como magistrados. Y discutieron los asuntos de una iglesia en la que
haba comenzado a desmoronarse la frontera entre reglas y doctrina. Dej de existir una
distincin clara entre el sentimiento personal de ser pecador, sentimiento queva msall de
sentirse culpable, y el sentimiento de culpa resultante de la desobediencia a las reglas de la
Iglesia. Se cre el fuero interno y la gente comenz a sentirse atada a las leyes de la Iglesia.
Por esto resulta difcil desprender y separar los pronunciamientos legales de los dogmticos
que el concilio produjo, y as lo ha mostrado su gran historiador Hubert Jedin.
En este Concilio, que tuvo su sede en Trento, en la Italia del norte durante la
generacin posterior a Lutero, la Iglesia Catlica se present a s misma como una societas

52
perfecta , como una Iglesia de base legal, cuyas normas obligaban la conciencia de sus
miembros . Esta auto-definicin era la expresin del pensamiento legal y filosfico de ese
tiempo, que comenzaba a representarse al Estado en los mismos trminos es decir, como
una sociedad perfecta, cuyosciudadanosinteriorizanlasleyesyla constitucindelEstadoy
lastienenpordemandasdela conciencia. Enotraspalabras, a travsdela criminalizacindel
pecado se sentaronlasbasespara una nueva forma desentirla ciudadana: comounmandato
de mi propia conciencia. La Iglesia prepar elsustratoalabolir, oalmenosadelgazaryhacer
permeable la frontera entre lo que es verdadero y lo que es ordenado; y, con baseenello, el
Estado pudo despus reclamar una lealtad fundada en la conciencia.
Creo que existe un paralelo entre el argumento que estoy desarrollando aqu y aquel
enelqueheplanteadoanteriormentecmoelespritudela contingencia acarrela muertede
la naturaleza. En ese casoyoafirmaba quela doctrina dela contingencia, enla queelmundo
se conceba como tendido a merced de la voluntaddeDios, permitira mstardearrebatarlo,
sacrselo de las manosa Diosy, enconsecuencia, la naturaleza perdera nosolola intensidad
que le vena de ser una creacin continua, sino su misma vitalidad, su ser-vientre-que-vive,
cualidades que jams antes haban sido puestas en duda. Tambin dije que no puedes
realmente entender las ciencias modernasyla tecnologa sinoerescapazdeverlascomouna
perversin del espritu de contingencia. De manera que ahora mi argumento es que, si
queremos comprender la idea de patria de los siglos XVII, XVIII y XIX, la idea de tierra de
nuestros padres, la idea de lengua madre, a lasquedebemossagrada lealtad, la nocindepro
patria mori, morir por la patria, el concepto de ciudadana como algo a lo que mi conciencia
me obliga, es preciso entender la aparicin del fuero interno durante la Edad Media.
Tambin quiero decir brevemente, y como conclusin (prometo que retomar esta
cuestin de manera ms extendida en nuestra prxima sesin), que la criminalizacin del
pecado confrontalcristianoa nuevosmiedos, untema delqueheaprendidomucholeyendo
a un historiador francs llamado Jean Delumeau, quien se ha dado a la tarea de estudiar la
transformacin del miedo ocurrida entre los siglos XII y XIX en una serie interminable de
gruesos volmenes. Como he dicho antes, la Encarnacin vuelve posible la existencia deun
nuevo tipo de traicin. El cristiano es llamado a ser fiel no a los dioses ni a las reglas que

53
rigen la ciudad. Es llamado a ser fiel a un rostro, a una persona y, consecuentemente, la
oscuridad a la que l permite entrada al romper su fe adquiere un sabor totalmente nuevo.
Tal es la experiencia delpecado. Esuna deconfusinfrentea la bondadinconmensurable, al
bien infinito que, no obstante, ofrece siempre la posibilidad de la dulzura de un llanto que
expresa pena y confianza en el perdn. Esta dimensin del fracaso, de la falta, que es tan
ntima, tan personal, cambia a travs de la criminalizacin y por la forma comoelperdnse
convierte en una cuestin de remisin legal. Una vez que el pecador es obligado a buscarla
reduccin jurdica desucrimen, supena ysuesperanza enla misericordia deDiospasana un
segundo trmino. La legalizacin del amor enfrenta al individuo a nuevos miedos. La
oscuridad adquiere nuevos contornos: el miedo a los demonios, a las brujas, a la magia. Y la
profundidad de tales miedos tambin se expresa en la esperanza que se concede a la ciencia
como el medio para desterrar esas sombras. En mi fichero he clasificado el tema con este
encabezado: OVNI, objetos voladores no identificados, un evidente anacronismo; pienso
que el fenmeno que agrupo bajo este ttulo es casi un resultado inevitable de la
criminalizacin del pecado. Estos miedos son recursos fciles que el poltico explota, y
Delumeau sostiene que configuran una de las vas que el poder del Estadoha utilizadopara
consolidarse. Es un tema al que regresar.

54
Captulo 6
Temor

Ms de una vez hemos hablado acerca de lo que ocurre con la idea de la virtud cuando es
baada por la luz de la nueva libertad quepermitealsamaritanosalirsedesupropioentorno
para recoger al judo medio muerto que yace en la zanja. Como el ncleo de la historia que
narra Jessesqueaquelqueayudalhombrecadoendesgracia era unextranjero, inclusoun
enemigodeljudo, talvezhoypodramosllamara aquelsamaritanounintolerableyviolento
palestino. En el mundo clsico, las virtudes eran inculcadas mediante la repeticin
voluntaria y prevista de buenas acciones que crearan el hbito de un buen proceder. En el
contexto cristiano, la virtud adquiri un nuevo significado. Comocristianosquela prctica
de mi virtud precisa de ayuda. En definitiva requiere de la ayuda, o la gracia, de Dios; sin
embargo, cualquier lector razonable, frente al Evangelio, entender que esta ayuda divina se
me ofrece a travs del otro, de ese que me muestra su rostro. As voy yo, concretamente, al
encuentro del Seor. Esto es algo ntimo queestoycompartiendoahora contigo, yrealmente
me abochorna decirlo frente a estos micrfonos que has dispuestosobremimesa detrabajo,
aqu en Ocotepec. No obstante, me atrevo; no es que me arriesgue. Me atrevo. Meatrevoa
permitir que la gente escuche cmo le hablo a un amigo.
Y ahora las virtudes. Llevo cuarenta aos leyendo y releyendo lo que los grandes
pensadores del siglo XII plantearon sobre este tema. Lo que ofrecen es un hermoso anlisis
psicolgico de cmo es que las virtudes pueden florecer cuando recibimos donesespeciales.
Y una de esas virtudes, flor y gracia delEsprituSanto, sellama temor! Pretendosituarmeen
una tradicin para la cual el temor correcto no slo es un comportamiento virtuoso
desarrolladopaulatinamentegraciasa una prctica sostenida, sinoes, adems, algoquepuede
elevarsealestadodedondelEsprituSanto. Eltemoresuna gracia. Demanera que, antesde
retomar nuestra conversacin sobre la criminalizacin del pecado y la forma en que este
genera ansiedades, depresiones, preocupaciones, miedos, incomodidades, y sentimientos de
desamparoenunmundooscuroeimpreciso, noolvidemosqueesposiblehablardeltemoren
dos sentidos.

55
 Cmo puede el temorflorecercomovirtud?Misbuenosmaestrosloexplicana partir
de esta distincin dual: el timor filialis y el timor servilis. Cuando digo timor filialis ofrezco mis
manos tendidas, como un hijo que dice Que nada se interponga entre t y yo. Temo ser la
causa quepermita quealgointerfiera entrenosotros, padre. Recuerdoa unamigoquecasise
desmaya cuandoledijeestoporprimera vez. Para l, lospadresdebentemerse, peroslocon
timor servilis, el temor del siervo, del sirviente. Cuando quiero explicar este timor servilis a los
nios, antepongo un hombro y ambas manos frente a mi rostro, en una postura que grita:
No me pegues!.
Una sabidura extraordinaria subyace en el cultivodeltimorfilialis, eltemordequeyo
pudiera hacer algo o permitiera que algo ocurra y obstaculice el camino queandamosjuntos
aprendiendo a conocernos, a amarnos, a soportarnos; y al mismo tiempo, en el
reconocimiento de que el timor servilis es tambin legtimo. Tu paciencia conmigo dejara de
ser una gracia si yo no temiera merecer un puntapi, no sera un donsinmitemora merecer
que me des la espalda porque te has cansado de m.
Eltemorservil, elmiedodelesclavoa sergolpeado, ymerecerlo(vamosa asumiresta
afirmacin por el momento), es altamente racional; merezco una paliza si me comporto de
cierta manera. Mucha gente que conozco, gente un poquito ms joven que yo, cree que
nunca ha merecido un golpe. Conozco tambin padres tremendamente temerosos de que su
mano pueda resbalar y golpear a suhijo. Y conozcoprofesoresdepsicologa yjuecesqueme
dirn que, si esos padres lohicieran, estarancometiendouncrimen. Muchoshanrenunciado
a la idea de que el desarrollo del timor servilis pudiera ser algo bueno; de que sitecomportas
de cierta forma te mereces un puntapi o la ira y la condena de tu vis--vis. Pero en el
momento en el que abandonas ese temor asumes las consecuencias de tusimpropiasobajas
acciones. Si llego a creer que nicamente una institucin remota, ajena por completo a m,
puede repartir cierto tipo de correccin, y no precisamente socrtica, sino que metoca yme
lastima, entonces ya he negado un componente delicado y frgil de mi relacin contigo: mi
vulnerabilidad frente a ti, que eres la persona a quienquieroamaryquiereamarme. Eldeber
de un padre de corregir a su hijo puede ser aceptado como bueno (no digo que como
legtimo) nicamente por su propio hijo, quien ha aprendido a temer la mano del padre. No

56
hablo aqu sobre los abusos socialmente aceptados, como la violencia hacia la esposa o los
castigos corporales escolares de prctica comn, como el uso de la llamada caa para
azotar colegiales, tan asociada a las escuelas inglesas. Lo quesugieroaqua lasgeneraciones
jvenes es la idea dequenodebentemersertemidosporsushijos, entantoprecondicindel
amor filial.
Existe una profunda interdependencia en el temor filial y el temor servil. Necesito
saber que mi ofensa fue personal, que mi ingratitud fue personal, el desencanto queproduje
fue personal, y no debera eliminarse corriendo al confesionario, al psiclogo oalpsiquiatra.
Solo si tengofrentea ma quienpersisteenrecordarme: Hijo, meofendiste, puedoviviren
permanente atencin para evitar que nada obstaculice mi encuentro con el otro que pasa
junto a m. Tal atencin requiere de ese fundamento de temor y temblor (estoy escorzando
aqu, abreviando, ysquenopuedoevitarsermalinterpretado, inclusoestarescandalizando
a algunos). Si es preciso elegir una sentencia del Antiguo Testamento como blasn, mi escudo
de armas sera: Timeo dominum transeuntem... . Temo que el Seor pase de largo. Temo que
ese momento me sobrepase y este camino nuevo que se abri para m desdela Encarnacin
se pierda. Este es el polo opuesto del temor dequeharalgoquemerezca serexcluidodetu
amistad. Es preciso comprender lo que acabodedecirantesdedirigirnoshacia lasformasen
que la criminalizacin del pecado model el temor; por ejemplo, el miedo al infiernoyotras
fantasas diablicas del siglo XIV.
Te haba reseado, ya, algunos de los terrores que aparecieron durante este proceso
de criminalizacin. El corazn de cada persona se vuelve un foro abierto, el corazn se
incorpora a la sociedad de una forma indita y nace el ciudadano moderno. La idea del
infierno se vuelve ms prominente y crece el temor frente a ste. El demonio asume su
extraa personificacin, que va de la mano de la des-encarnacin del hombre, de la prdida
del cuerpo del hombre. Eso es lo quellamoOVNIs, yexpresanelmiedoalvacoqueresulta
de moverte desde el patrn ordenado de los cielos hacia la glida red de geometra
subyacente en Descartes. Otro ejemplo es el miedo a las brujas.
Estos fenmenos extienden su presencia a lo largo de un corredor del palacio de mi
memoria. Con inters creciente, ah he guardadoreferenciasalinfiernoenuna habitacin; en

57
otra, consulto sobre apariciones diablicas. Detrs de otras puertas encuentro a los ngeles
que gobiernan las esferas, ngeles guardianes y serafines. Ah est ese extraordinario amigo
mo, Gabriel; tambin losdemonios, porquesonngelescados. Perola puerta querealmente
quiero abrir ahora est marcada con esta inscripcin: Culpa .
Durante el siglo del que soy testigo (el siglo XII), observas la aparicin de un nuevo
tipo del ser yo mismo. Comienza a desaparecer aquella primera persona, ese Yo, que
siempre fue un singular de Nosotros, y en su lugar aparece un nuevo Yo, protegido por un
extrao muro deprivacidadqueselevanta ycorreapenasa unoscentmetrosdeminariz. Tal
eselYoquenecesitopara sobrevivirenuna sociedadmoderna; yesprecisamenteelquedebo
abandonar si quiero entender aquel Yo de quienes loconsideranunNosotrosensingular, yno
al Nosotros como el plural del Yo. Este vino a existir cuando la Iglesia impuso un orden
jurdico sobre la nocin de m mismo y estableci un fuero interno. Esto inici una nueva
poca de miedo. Y digo miedo, no temor, porque quiero hablar de presencias y poderes
oscuros.
Permteme tratar de explicar en qu me estoy metiendo, y espero que resulte:
seguramente t has ledo en el Evangelio el recuento de las tentaciones de Jess y
probablemente conoces algunos de los magnficos intentos literarios que pretenden
comprender e interpretar la escena poticamente o en novelas y ensayos. Eldemoniovinoy
se llev a Jess desierto adentro. Las Escriturasllamana estedemonioSatn, quesignifica El
Tentador. Y lo que este Tentador pretende de Jess es, en ltima instancia, que adore al
poder, a los poderes mundanos. Jesslereplica Adorarssloa tuDios, noalpoder; ycon
estas palabras, elNuevoTestamentocrea la atmsfera csmica enla queelsamaritanoseatreve
a poner un pie fuera de su cultura y desafiar a los espritus guardianes de suNosotros. Puede
trascender esas limitaciones extendiendo la mano hacia el judo a pesar de que su Yo es el
singular de ese Nosotros. En cierta forma, l es ms fuerte que el ms poderoso de todos los
demonios, que cualquier fiera guardiana o dragn; que todo horror y amenaza que en el
mundo que precedi a Jess custodiaba aquel Nosotros.
A este respecto, el musulmn est bastante cerca delcristiano. Cuandoelmusulmn,
cinco veces al da, se encomienda en esa solitaria, pero siempre comunal, oracin hacia la

58
Meca (una prctica que meresulta delomsatractiva)tambinest modelandosualma para
comprender lo mismo queestoydiciendoaqu: elquecreequeda libredelterrorquecustodia
la unidad del nosotros. Al rezarle a Allah, el todo misericordioso (palabra que remite
literalmente al origen amoroso de la matriz) el creyente arraiga literalmente su yo en esta
relacin. Ya que Dios ha tomado a su pueblo en una relacin nupcial, que es la misma en
Mahoma que en Jeremas, puedo levantarme aqu en el nombre de Dios ydecirNotemoal
mundo, solo temo crear obstculos y solo temo lo que merezco an cuando s que l me
perdona y no ser castigado. Mi esfera ntima, mi atmsfera interior y mi horizonte no son
de terror, sinodeuninconelcreadordeluniverso, quesehizohombrepara hacermedivino.
Como dijeron los Padres de la Iglesia, la otra cara del misterio de la ensarkosis, Dios
hacindose carne, es el misterio de la apotheosis, el hombre divinizado. No debe temer a los
poderes oscuros, a menos de que l, libremente, se subordine a ellos. Y lo puede hacer, ylo
hace, mediante la traicin, mediante loquellamamospecado. Ala luzdela fe, unomira al
pecado como la traicin del amor para el que fui hecho, que va ms all de lo que podra
haber esperado histricamente. Elpecadoesunpasoatrs, unretrocesovoluntario, deseado,
de retorno al temor a los poderes csmicos. Solo el pecador cae de regreso hasta un mundo
de poderes que looprimen, despojadoya dela defensa culturalquerepresentanlascreencias,
los rituales y tradiciones que cada nosotros histrico obsequia. El pecador, tan distinto al
hombremalvadodelpasadoodeotrasculturas, esunoquecaeenmanosdelospoderesde
este mundo sin esperanza de retorno a ese nosotrosquelmismotrascendicuandoaceptla
posibilidad de lanzarse ms all de sus propios lmites.
Es as como interpreto metafsicamente, ontolgicamente si quieres, la fuente, el
origen de los miedos modernos: la nueva oscuridad, la nueva soledad, el nuevo sentimiento
de ser abandonado, las nuevas formas de desesperanza y sentido de prdida, de
desorientacin, la pesadilla que ya no es la yegua de las antiguas tradiciones tan
magnficamente evocada porRobertGraves. 10 Habloaquennombredeuna tradicinqueha
impulsado el cultivo y florecimiento del temor de que yopodra pisarla senda equivocada y,
con ello, tender una sombra en nuestra relacin, oscurecerla, interrumpirla y quiz hasta

10
Ver: La Dios blanca de Robert Graves, Madrid, Alianza Editorial, 1948, donde analiza los temas mitolgicos y
folklricos evocados por la palabra nightmare, literalmente yegua de la noche que designa una pesadilla. [T]
59
romperla: depende de m. Solo si puedes entender esto es posible reconocer el cultivo del
temor al azote como algo racional y adecuado frente a mi debilidad, mi vulnerabilidad, mi
egocentrismo, mi mortalidad. Y solo si puedes entender este doble cultivo del temor es
tambin posible comprender la evolucin que ha sufrido el temor en las sociedades
occidentalesuna vezquela Iglesia redefiniera elpecadocomounasuntolegal, msquecomo
una ofensa personal, dejandoalpecadora merceddela interiorizacindeuna culpa denuevo
cuo.
En el tiempo presente es posible que el temor haya mudado de cualidad otra vez.
Hemos transitado desde la revelacin de la indescriptible, incomprensible capacidad del
hombre industrial de generar horrores que presagia Kafka y que Paul Celan expres
magistralmente en su poesa, hasta la era del Prozac. Y no me refiero expresamente al
medicamento, sino a la tendencia que indica esa qumica convertida en instrumento de
manipulacin de la psique. Somos testigos de una era en la que quiz sera til prever, dar
rostro, a nuevas vertientes de oscuridad. Imagina el gradodeimpotencia deuna persona que
se ha deslizado hasta concebirse a s misma como un sistema inmune. Imagina la nueva
experiencia de la muerte para quienes se controlana smismosmediantequmicosoa travs
de obsesiones psico-dietticas. O imagina la audacia de atreverte a ser tragadoporelriesgo.
Cmo es que podemos siquiera nombrar esemalestarquemsarriba llamoscuridad?No
es el blues, ni la saudade, o les gouffres (abismos, diran los franceses). Estos son espacios sin
asideros visibles ms all del lmite que, creo, hemos cruzado en los ltimos veinte aos, y
para los cuales no estamos intelectualmente preparados. Ya no es el diablo, sino el sistema
operativo, el se sienta sobre mi vientre.
Todo lo que tuvo un inicio tendr un final y los diversos temores prevalecientes
durante los ochocientos aos que dur lo que llamo la era de la tecnologa ahora estarn
dando paso a nuevas formas de desorientacin. Donde otrora negrasnubesanunciabana los
jinetes del Apocalipsis, amenazadores pero un tanto inasibles, algomuynuevoha aparecido.
La novedad de esa contempornea prdida de la libertad radica en que se relaciona
fundamentalmente con la promesa del Evangelio de una libertad sin precedentes.

60
 Recuerdas que tuvimos la ocasin de estar juntos en Oslo, en una conferencia
organizada porNilsChristie11 sobrela expansindelasprisiones?Era una situacindelocura
estar ah, connumerososdirectoresdesistemaspenitenciariosexponiendocmosussistemas
generaban ms crmenes, ms delincuencia, yadmitanquesetrataba deuna especiedepozo
sin fondo por el que se fugaba elpresupuestoestatal, yluegoargumentabanquenopoda ser
de otra manera y, con todo eso, cmo seguan sintindose culpables de mantener sus
posiciones de responsables de los sistemas carcelarios en Rusia o en Texas (no hay
diferencia). Queran saber qu impresin me haba causado lo ah expuesto. Y les respond,
Los veo como los organizadores de un ritual que crea un mito. El ritual en el que todos
participamos, ya sea pagando impuestos o llamando a la polica, genera en las personas la
conviccin de que hay gente menos libre que lo que uno es. Por qu resulta eficaz esto?
Porque uno de los horrores ms profundos delhombremodernoeselreconocimientodeque
ese temor interno, que no sabe con qu asociar, hace una farsa de su libertad.
Una de las razones por las que t y yo nos involucramos en el proyecto de estas
conversaciones era explorarla cuestindesabera quesnecesariorenunciarpara podervivir
en el mundo presente. No me refiero a la clase de renuncia que predican los radicales de la
Deep Ecology o la que preconizan los maestros del placer New Age, a travs de la que puedo
gozar de ms diversin o vivir una vida ms encantadora. Hablo aqu de una clase de
renuncia que ha sido, desde el principio, pre-condicin lgica de la prctica del amor.
Meparecequeestara partiendodeunregistromuyaltosicomienzoa hablarahora de
la exigencia absoluta que Jess planteaba a los que, viniendo de un judasmo ponderado y
prctico, queran unirse a su pequea secta: Renunciabas a la necesidad de pertenecer al
nosotros para poder encontrar tu yo. El Glgota, ese sitio a las afueras deJerusalndondefue
clavada la cruz, se convirti en el smbolodeesa renuncia. Aligualqueenla tentacinJess
renunci a cambiar el mundo a travs del poder. Los cristianos que lo siguen no tardan en

11
Criminlogo noruego y viejo amigo de Ivn. La conferencia internacional a la queserefieretuvolugarenOsloen
1995. Tena el propsito de llamar la atencin sobre lagraveemergenciapolticaquesuponaelcrecimientoacelerado
del nmero de presosentodoslospasesoccidentales.ParaDavidCayleyestaconferenciasupusoelpuntodepartida
para la serie radial de diez horas llamada Prison and Its Alternatives, CBC Radio, 1996, y posteriormente la
publicacin del libro The Expanding Prison: The Crisis in Crime and Punishment and theSearch forAlternatives,Toronto:
House of Anansi, 1998.
61
descubrir que los pequeos ejercicios de renuncia (esas cosas que podran hacer yqueya no
hacen aunque sean legtimas) constituyen un hbito necesario que debo interiorizar para
practicar la libertad.
Qu hermoso e inocente era ese mundo en el que la gente an poda practicar esa
renuncia, por ejemplo, al no comer sopa de pollo los viernes. Todava recuerdo ese mundo.
No tena mucho sentido en la Europa de la Segunda Guerra Mundial cuando de por s la
carne estaba racionada y yo me olvid de ello. Pero cuando llegu a Nueva York me hall
con que la gente tena realmente puesta su atencin en la prctica de no comer carne los
viernes. 12 Y durante las seis semanas de la cuaresma elegan privarse de algo a lo que les
fuera difcil renunciar, como prctica para lograr abstenerse de otras cosas. Recuerdo a mi
jefe durante los primeros das de la primera cuaresma que pas en los Estados Unidos.
Estbamos sentados juntosa la mesa para desayunarylsemostraba msgrunquenunca.
Pregunt un par de veces:
Seor, hice algo mal?
No!
Lo he ofendido?
No!
Se siente mal?
S!, es cuaresma y tengo que privarme de fumar mi puro.
Bueno, divertida forma de llevar a cuestas su renuncia, castigndome, pero me
encanta pensar en todo esto porque me recuerda la clase de cosas a las que podemos
renunciar en el mundo moderno, no porque deseemos una vida ms bella o mejor, sino
porque queremos ser conscientes de cun atados estamos al mundo as como es yhasta qu
punto somos capaces de arreglrnoslas sin ellas. La cantidad de cosas innecesarias se ha
multiplicado hasta tal punto que resulta difcil asignarle a ese cmulo un perfil social.
Algunas personas se abstendrn de escribir cartas desde una computadora, y no porque est
mal o porque les desagrade responder correspondencia a la velocidad del e-mail . Otros se

12
En 1951, Ivn lleg a Nueva York para asumir el curato de la parroquia delaEncarnacin,enelAltoManhattan,
justo al norte del puente George Washington. Ivn cont ya esta historia en DavidCayley,IvnIllich inConversation,
84-85.
62
privarn voluntariamente de los serviciosmdicoso, comoalguienqueconozco, renunciarn
a la garanta de que sus hijos obtengan un grado acadmico.
La certeza de que puedes, de que eres capaz de desprenderte-de es una delasvas
ms eficaces para auto-convencerte de que eres libre, no importa qu peldao ocupes en la
escalera intelectual o en la emocional. Los lmites auto-impuestos brindan la base, la
preparacin, para discutir la renuncia colectiva, al interior de un grupo de amigos o en el
vecindario. Lo he visto y soy testigo. Para mucha gente que sufre de miedos profundosyde
un sentido de impotencia y despersonalizacin, la renuncia ofreceuna ruta simplederetorno
a s mismo que se eleva sobre los lmites restrictivos de este mundo.
Y tal renuncia es especialmente necesaria en el mundo actual. Las viejas formas de
tirana se impusieron sobre la gente que an saba cmo subsistir. Poda perder los medios
necesariospara esa subsistencia yseresclavizada, peroconellonosehaca menesterosa. Con
el inicio de la produccin capitalista, en los talleres de hilado y tejido en la Florencia de los
Medici, se engendr un nuevo ser humano: el hombre necesitado, elmenesteroso, destinado
a ser la base que organizara una sociedad cuya funcin principal consiste en satisfacer las
necesidades humanas. Y las necesidades son mucho ms crueles que cualquier tirano.

63
Captulo 7
El Evangelio y la mirada

Durante los primeros cuatro aos de la dcada de 1990 centrmislecturasymidocencia en

la historia de los sentidos. Al hacerlo tom ventaja de la inocente, ingenua libertad que me
concedi la renuncia a cualquier cargo universitario permanente. Cuando me invitan como
profesor huspedrealmentepuedoelegirensearloquedesee, sinrestriccionesquedaranun
tema o un mtodo impuesto por los anfitriones. As que, cmo llegu a la decisin de que
sera importante en los aos finales de mi vida dedicar una fraccin significativa de mi
tiempo a este tema? Por qu quera intentar comprender los sentidos, escuchar, ver, oler,
tocar, caminar, sentir situndome en el pasado?
Quera hacer esto porque, de alguna manera, tena que explicar cmo pueden
satisfacerse los sentidos en culturas de subsistencia donde prcticamente no existe
circulacin monetaria o de mercancas. Quera entendercmolosmdicos, trabajandodesde
la tradicin galnica, brindaban bienestar a la gente sin necesariamente sanar sus
enfermedades. Si hoy llego al doctor y le digo: Deme algo para sentirme bien, l dir:
Primero vamos a averiguar qu enfermedades tenemos queeliminar. Peroloqueyoquiero
es decirle: Olvdese de lo que llama enfermedad, quiero vivir, quiero sentirme bien.
Me percat de que, con vistas a entender el pasado en su realidad, tena que
internarme en la historia del cuerpo. Este ha sidounproyectoimportantepara variosamigos
mos, particularmente para Brbara Duden, 13 quien ha estudiado la percepcin del cuerpo
femenino en siglos pasados. Queda claro que cuandola gentedeotraspocashablaba sobre,
por ejemplo, elequilibrio, seestaba refiriendoa algoqueperciba entrminosbiendistintosa
los que construye la persona moderna, que se monitorea a s misma bajo las potentes
lmparas del entramado mdico. De manera que, para apuntar hacia ese algo que la gente
experiment como una caracterstica sensual de la vida cotidiana, me enfoqu en la historia
de la mirada.

13
Brbara Duden es profesora en la Universidad de Hanover. Fue en su hospitalariayamenudoabarrotadacasaen
Bremen donde Ivn vivi cuandopermanecaenAlemania.EllatrabajestrechamenteconIllichdurantelosltimos
veinte aos delavidadeste,ytalcolaboracinhaquedadoplasmadaensusescritos.EnIngls:BarbaraDuden,The
Woman Beneath the Skin; y Barbara Duden, Disembodying Women.
64
 La actividad de los ojos ha sido entendida de maneras muy diversas en las distintas
pocas. Euclidesla comprenda deunmodo, deotromodolohacanenla antigua Alejandra,
de otro ms en la Europa medieval, y ni qu decir de la perspectiva de la ciencia moderna.
Yo desde hace tiempo sospecho que cuando la gente semirentres, omiresemundoque
le circundaba, lo que varinofuesolosucomprensindeloquemiraba, sinotambinloque
experiment. Por ejemplo, pupilla en latn, palabra de la que proviene nuestra pupila ocular,
se refera a esa imagen diminuta de m mismo que puedohallarreflejada entuojocuandote
miro. Esta forma de entender la mirada era al mismo tiempo una forma de vivirla.
Mi conocimiento del griego clsico es insuficiente para acometer una investigacin
por mi propia cuenta, perofinalmentemetopconunlibroacerca dela historia dela mirada,
de Grard Simon, que confirm missospechas. 14 Simonmehizocomprenderqueningunode
los tericos clsicos dela ptica, comoEuclides, porejemplo, sehizocargodelosefectosde
la luz como s lo hara un fsico moderno. Ellos trataron con la actividad misma de ver.
Cuando hoy pensamos en un espejo, pensamos en un objeto que refleja los rayos de una
fuente de luz. Pero casi hasta el ao 1000 el espejo se consideraba un misterioso artilugio,
peligroso, pues quebraba el rayo ocular de la persona quemiraba enl. Talrayoocularera la
proyeccin activa del observador, era la va por la que suvista captaba lascosasdelmundo.
Cuando los pticos de la antigedad observaron cmo una vara introducida en el agua
apareca partida ante sus ojos, entendan que era la superficie del agua lo que haba roto el
rayo visual que emanaba de los ojos y no de manera opuesta, esdecir, comouna fractura de
la luz. Cuando hablaron de la clase de lnea que puedo mirarenelvuelodeunave(digamos
que una golondrina pasa volando muy cerca) hablaron de la distraccin de mi rayo visual.
Sent que Simon era alguien en quien poda confiar y, as, no emprender mi propia
investigacin. Para mi satisfaccin, l plante quehasta elao1000 existiuna ciencia dela
opsis, palabra griega que no se refera al trmino ptica con el quela relacionamoshoy, sinoa
la accin de mirar. La opsis se hizo cargo de lo que hacemosconnuestrosrayosvisuales. Me
sorprendi que Simon afirmara esto con tanta claridad, y es que, entre los extraos ttulos
que he descubierto olfateando y peinando bibliotecas y libreras, hay un singular diccionario

14
Grard Simon, Le regard, ltre et la apparence dan loptique de lantiquit, Paris: ditions de Seuil, 1998.
65
dedicado enteramente a referir citas griegas sobre la luz. Parece que prcticamente nadie se
interes en adquirirlo (de un tiraje de 500 ejemplares, 300 sequedaronalmacenados)perolo
que es extraordinario, a la luz de la afirmacin de Simon, es elhechodequeelautordeeste
diccionario no se percat de que el acto de mirar, para losgriegos, noestaba concebidopara
nada sobre las lneas modernas; ms an, ah se describe explcitamente como una ereccin
de la pupilla . Amorosa como pueden serlo otras erecciones. Al mirarte te acaricio con mis
ojos. Digamos que si miro tu rostro, mi rayo sobre tu superficie recoge el color que el sol
destaca. Mi rayo y tu color entonces se mezclan y retornan a m cuando retiromirayohacia
la parte interior, lquida y cristalina, de mi ojo, lugar donde la imagen es comprendida.
Muy bien, Ivn, dirs, aqu ests ostentando conocimientos de anticuario muy
interesantes, pero qu tiene que ver todo esto con el asunto que estamos tratando?. Nos
reunimos para discutir mi opinin, que creo muy plausible, de que con el Nuevo Testamento
surgieron nuevas formas de percepcin, no slo de concepcin. Creo que tales formas han
tenido una influencia definitiva en nuestro estilo de vida occidental, y han modelado la
manera de relacionarnos unos con otros y nuestras definiciones acerca de lo que es bueno y
deseable. Tambin creo que esta influencia ha estado mediada por la Iglesia, cuya autoridad
est basada en su afirmacin de que habla en el nombre del Nuevo Testamento. Segn yo, la
Iglesia pretendisalvaguardarla nueva trada porelEvangelio, institucionalizndola, ydeesta
forma se corrompi. Tal era la tesisquebamosa explorarEntonces, a quvienelodelrayo
visual?
El corazn delNuevoTestamentoeselmensajedequeelInfinito, elBueno, elSabio, el
Poderoso, Aquel cuyo nombre los judos no pronunciaran, ese Allah ahora finalmente
permteme decir: Dios no slo sehizopalabra enboca desusprofetas, tambinsehizocarne
en el vientre de una muchacha. La carne que Juan, el apstol, recuerda con lgrimas en los
ojos: la que toc cuando recost su mejilla en el hombro de Jess quien presida la ltima
Cena, es la carne del hombre-Dios. Por esto la humana carne adquiere una nueva dignidad.
Los seres humanos se vuelven dignos de un respeto nuevo, y no en tanto quesonentidades
sociales, sino en la medida que son personas singularmente encarnadas.

66
 Ms all de lo que se vierte en el Nuevo Testamento, los cristianos siempre han credo
que la Iglesia misma es un cuerpo, que gana plena existencia por el alimentosacramentalde
los cristianos y por el agua del bautizo que representa suinmersinenesenuevocuerpo. En
la liturgia de la misa lo compartieron comiendo de l y compartieron su espritu medianteel
beso en la boca que era parte de las primeras celebraciones cristianas de la ltima Cena del
Seor. Loquevinoa existirenesa celebracinfueuncuerpo, ynoenelsentidoabstractopor
el que hablamos, por ejemplo, del cuerpo general de la obra deShakespeare, odelcuerpode
un edificio, sino un cuerpo de carne y sangre verdaderas.
Ms adelante voy a desarrollar la idea dequela gentemoderna ensumayora viveen
el que llamo el cuerpo iatrognico, producto del diagnstico mdico. En los ltimos
trescientos aos hemos estado perdiendo el sentido del cuerpo que la gentetuvouna vez. Y
acasoser loquemisextraaslecturasmehanhechopensar, perocreoqueesta prdida seha
venido agravando afectada por los discursos de juristas, de filsofos y telogos que
interpretan al cuerpo slo abstractamente cuando se refieren a los rganos del Estado o al
cuerpo del Estado. Recuerdo cmo se escandaliz un amigo mo cuando recib la visita del
embajador que me traa una invitacin de M. Giscard DEstaing para participar en cierta
reunin. La carta deca: Les organs de la prsidence dsirent se mettre en contactavecmonsieur. Honi
soit qui mal y pense. 15 No haba malos pensamientos en la cabeza dela secretaria diplomtica
que escribi tal cosa. Ello slo muestra enqumedida haba perdidoelsentidodeloqueera
un cuerpo.
En mi bsqueda y mi afn por comprender ms claramente lo que alguna vez fue
cuerpo, enfocarme en la historia de la mirada me pareci especialmente propicio por la
forma en que el acto de mirar alguna vezfuepercibido: una cpula fsica conelobjetodemi
mirada. Tal estudio tambin me brind una ruta de reflexinsobrela ruptura entreelcuerpo
y el alma, la desencarnacin que a mijuicioescaracterstica detiemposmsmodernos. Mas,
si hablo acerca de esta desencarnacin como una progresin histrica querecogeunperodo
de msdedosmilaos, reconozcoque, frentea una escala as, elhistoriadoresmsunpoeta
o un novelista. E igual que un novelista proyectando sus captulos al tiempo que vierte su

15
Vergenza de aqul que de esto piense mal.
67
intuicin psicolgica en el molde del libro, debo definirpocasdentrodeaquella progresin.
As es que el primer captulo de mi estudio se hace cargo de la era de la opsis, la edad de la
pupilla erctil. La poca siguiente queda bien descrita por Johannes Kepler (1571-1630),
quien habla de la luz como sideuncorreopostalsetratara, comodeunjinete, unmensajero
imperial, trayendo, con cada rayo de luz, las noticias del mundo hasta mis ojos.
Y ahora estamos viviendo una tercera poca. Me resulta difcil hallar palabras para
describirla. En estenuevomundomeveoconfrontadoporimgenesconstantes, persistentes.
Imgenes televisivas, imgenes computarizadas, publicidad, representaciones grficas de
cantidades, y la lista sigue. Y podra argumentarquedurantelosltimosquinceaoselmirar
se ha convertido en algo bien distinto a lo que, en la lnea del modelo de Kepler, fue la
recepcin de imgenes que los mensajeros de la luz traan hasta mi interior. Este mirar ha
mutado, ms bien, en una forma de participacin en mundos virtuales en los que uno, de
hecho, penetra las imgenesenmovimientoyvirtualmenteseconvierteenla forma realdela
objetividad. Tales son los pasos en la despersonalizacin de la mirada.
En tanto la mirada se consider una accin dirigida por la voluntad, fue vista como
una cuestin de decisin moral, y tan susceptible de ser entrenada como el habla o la
escucha. Opsis, segn Euclides, no trata solo de un estudio intelectual, estambinpuntalde
un comportamiento moral apropiado. Uno aprende la duda ante la apariencia: Acaso el
objeto de mi mirada es un reflejo, una imagen en espejo, o realmente es que lo toco?
Alcanzo mi destino, los ojos de ese Otro, o me distrae esa sustancia acuosa del aire,
interviniendo entre nosotros, desviando mi rayo visual de lo que quiero encontrar, deloque
quiero amar? La de la opsis fue la era de la mirada moral. La ptica sentaba lasbasespara el
uso moral, apropiado, de los ojos que buscaban, tocaban partes concretas, corpreas.
Si abres un viejo libro, cualquiera, que habledeascesis, cualquierlibroqueteensee
a meditar o a vivir en presencia de Dios, es decir, el tipo de libro que se miraba
condescendientemente hace cuarenta aos y que hoy se redescubre como pleno de
sofisticacin psicolgica ms all deloqueelsufismoylosmaestrosZenpuedanbrindarnos;
si abres tales libros observars que la custodia oculorum, la guarda del ojo, es siempre un
captulo mayor. Este te dir cmohayqueguardarbienalojodemirarloequivocado, dever

68
ya no la visin interior, sino lo que los griegos llamaron phantasticon, que se refiere a los
sueos, a las apariciones, espritus creados por mis propios deseos. Exista una fuerte
creencia en una especie de sentidos interiores, fuente real de experiencia real (puedo
asegurarte que esto pervive con fuerza en los pueblos de Mxico); esta creencia entre los
ascetas condujo a un intento cuidadoso de entrenara la juventuda cuidarbiendesumirada.
En el segundo milenio, esta cuestin tena que ver con protegerlos de aquello que pudiera
venir. En cambio, durante el primer milenio, se trataba bsicamente de evitar que los ojos
tropezaran con algo que est ah afuera, quellegasena tocarloy, conello, llevarloalinterior,
llevarlo a casa. Actualmente resulta bastante difcil hablar siquiera de la guarda del ojo o
entender como virtud el mirar apropiado.
Los modernos tienen problemas a la hora de aprehender la posibilidaddehacerbuen
o malusodelosojos. Quiz algunosresabiosnosquedan: merecuerdosiendonio, instruido
a mantener mis ojosbiensometidos, abstenindolosdeltipodeojeadasindecentesquepoda
provocar un escote femenino; pero se trataba de uncdigoburgusesencialmenterepresivo.
Lo que tenan en mente los griegos antiguos y, ms an los Padres griegos de la Iglesia, era
algo distinto. Al referirse a la custodia oculorum hablaban de la conciencia permanente de que
puedo entrenar mis ojos tal y como puedo hacerlo con mis manos: mediante la repeticin
concentrada de la observacin correcta del objeto correcto que he elegido como modelo a
interiorizar. Como la hospitalidad, como cualquier otra virtud, la mirada buena se desarrolla
mediante la prctica. La repeticin frecuente la vuelve parte de mi postura, de mi hbito
interno, ese para el que los griegos tenan la maravillosa palabra hexis. En griego, los verbos
poseen no solo voces activas y pasivas, sino tambin una voz intermedia que se refiere a
estados habituales. De manera que, si hablamos de pasear o (si uno es un perro) de ser
paseado, esto puede tambin significar algo como la manera en que suelo hacerlo (sea
pasear, o bien, ser paseado). As es que uno tiene la posibilidad de desarrollar una hexis, un
hbito, una virtud, deusaradecuadamenteestegloriosopardeestrellas(lumina , lasllamaban)
incrustadas en mi crneo.
Una forma de mostrar la existencia de un buen mirar es haciendo referencia a su
opuesto: elmaldeojo. Entodaslassociedadespre-modernasestemalesalgoa sertemido.

69
El antroplogo GeorgeFosterha escritounhermosoartculoacerca delmaldeojocomouna
oscura cristalizacin de la envidia. 16 Para la mayora, nada es ms temible que la envidia y
uno de los pasos fundamentales de la emergencia de la modernidad fue la desaparicin del
temor a la envidia. En los pases que hoy se consideran ricos, el terror derivado del mal de
ojo ces de ser un problema mdico en algn momento a mediados del siglo XIX. Para
nuestra medicina occidental, desde el tiempo de las primeras escuelas mdicas de influencia
rabe, la envidia era considerada una grave enfermedad. Muy pocos males mdicos tenan
nombres asignados, pero la envidia, como la peste, era uno de ellos. Los mdicos la
diagnosticaban constatando un amarillamiento de los ojos, fcilmente visible, la palidez de
las mejillas y, especialmente, la palidez del trasero. Se ha discutido que la preocupacin por
la justicia social reemplaz la envidia como enfermedad, y que aquella se convirti tantoen
el antdoto de esta como en su prctica indirecta. Pero la razn por la que traje a cuento el
tema del mal de ojo fue para ilustrar la fuerza poderosa y fsica que, alguna vez, fue la
mirada.
Con este tema de la historia de la mirada sent que podra ayudar a mis estudiantes
contemporneos a entender a qu me refiero cuando hablo delnuevoacentopuestosobreel
cuerpo por medio de la creencia en la encarnacin deDios. Esta meinvita a buscarelrostro
de Dios en todo rostro que viene a mi encuentro. Y mehacecreerque, noobstantequety
yo vayamosa sercenizasmuypronto, enesteencuentrofsiconuestroexisteunalgoqueest
fuera de este mundo en el que ahora estamos. Nuestra corporalidad adquiere una cualidad
metafsica que la convierte en algo ms que un accidente de un momento en el tiempo.
Quiero hablarle a una audiencia contempornea acerca de dos cosas: la primera es
esta misteriosa e indita gloria, la espesa, fenomenolgica, densidad que el cuerpo asume
bajo la influencia del cristianismo, del Evangelio, bajo la influencia de la creencia de que ese
que toca a la puerta pidiendo hospitalidad ser tratado pormcomoCristo, nocomosifuera ,
sino como Cristo; y la segunda, acerca de cmo la secularizacin de esta fe produce la
inslita desencarnacin contempornea, una de las experiencias ms aterradoras para todo
aquel que ha vivido con los ojos bien abiertos los ltimos veinte aos.

16
George M. Foster, The Anatomy of Envy: A Study in Symbolic Behaviour, Current Anthropology 13, no. 2
(1972), pp. 165-202.
70
 Aqu acudi en mi ayuda otro autor francs, Alain Besanon quien, en un libro muy
bien escrito, aunque un tanto difcil, argumenta que aquello que distingue a la mirada
occidental de cualquiera otra forma histrica, es su particular incomodidad frente a las
imgenes. 17 La historia de la mirada occidental como algo que, como tarea, debo formar y
regular, est profundamente modelada por una actitud para la que he acuado el trmino
iconoscepsis, o escepticismo frente a la imagen. Existen trminosgriegosbiendefinidospara la
destruccin de imgenes, iconoclasia , y la devocin a las mismas, iconodulia , asquemeparece
un paso razonable la invencin de un tercer trmino para describir esa cautela, duda,
cuestionamiento, ante las imgenes, tan caracterstico de nuestra cultura occidental desde
tiempos presocrticos.
Besanonmeconvenci, puesyodudaba alprincipio, dequela misma filosofa surgi
como una vacilacin ante los dioses de la Grecia preclsica. En esta Grecia preletrada los
dioses y lasimgenesquelosrepresentabanexistanimbricados. Posteriormente, enlossiglos
precedentes a Scrates, la nueva sociedad griega, letrada, trasladelacentoquepreviamente
recaa sobre las imgenes y lollevhasta losconceptos. Enfilosofa quiereshablardelamor,
no de Afrodita; es del agua, no de Neptuno; de guerra o lucha, no de Marte. Se trata del
centro, de la luz, de la vida, no del Sol.
Ocurre un movimiento de traslacin desde imgenes concretas hacia trminos y
conceptos y desde ah surge, posible, una relacin con estos conceptos. Consecuentemente,
Dios el Dios mximo, el no visible se convierte en algo pensable, aun cuando no sea
imaginable. Todava no estoy completamente seguro acerca de esto, pero parece que
estaramos frente a uno de los principios de skepsis, de la vacilacin frente al pensamiento
pictrico, pensamiento enimgenes. Estopermiteestableceruna distincinentrelosdiosesy
las estatuas que los representan, oentreelemperadorysusrepresentaciones. La gentepuede
reconocer que la estatua noeseldiosoelemperadory, sinembargo, mereceelsahumadodel
incienso o los honores debidos al original. Enestesentido, lasimgenesenla Grecia antigua
no eran problemticas y la reflexin propiamente dicha acerca de loquelasimgenessonen
esencia es un tema prcticamente ausente de la filosofa clsica.

17
Alain Besanon, Limage interdite: Une histoire intellectuelle de liconoclasm, Paris: Fayard, 1994.
71
 En sus orgenes, el cristianismo penetra en un mundo en el que la imagen ha sido
rechazada y superada, trascendida por los filsofos, as que no es considerada un problema
significativo. Llega, al principio, como una secta deljudasmo, cuestincrucial, dadoquelos
judos mantenan una actitud extraordinariamente radical hacia las imgenes. No te hars
escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba enloscielos, abajoenla tierra oenlasaguas
debajo de la tierra. 18 Las imgenes podran distraer al pueblo de su adoracin al Diosvivo.
Esta prohibicin estricta de la tradicin judaica present una gran dificultad para los
discpulos y primeros seguidores de Jess. Ellos sintieron que haban visto al Hijo de Dios,
que Jess no era solo el mximo profeta, encarnando nuevamente a Dios en el Verbo, sino
que l era Dios en la carne. Y por ello, decan, era la imagen del Padre.
De manera que durante las primeras centurias los cristianos comenzaron a plasmar,
en frescos y mosaicos, no solo escenas del Nuevo Testamento, no nicamente rostrosyfiguras
bblicas, sino imgenes de Jess como Pantocrtor, amo y seor de todas las cosas. En esos
primeros siglosjamsseleviorepresentadocomoelCrucificado, sinocomoelReyRedentor,
de pie, frentealdorado, glorioso, smbolodela cruz. Representarona aquela quienadoraban
en franca contradiccin del mandato judo de no hacerse escultura ni imagen alguna.
Para el siglo V, los templos bizantinos del mediterrneo estaban repletos de
abrumadores mosaicos, todos ellos figurativos, llenos de imgenes de personas estilizadas y
sobredimensionadas. En retrospectiva, sorprende que a lo largo de esos cuatrocientos aos
de expansin del cristianismo, al principio como una red de comunidades y luego como una
Iglesia incipiente pero bien fincada, nadie se haya percatado del paralelo existente entre la
imaginera cristiana y la estatuaria pagana. Las estatuasdediosespaganosfuerondeclaradas,
simplemente, falsos dolos. A las de emperadores se les neg veneracin. Pero el rechazo y
ocasional destruccin de estas imgenes no fue elemento que estimulara cuestionamientos
acerca de las imgenes cristianas. No hasta el siglo V.
A partir del siglo V, el icono, ikonos, por vez primera se mir como explcitamente
problemtico. Y nopuedosinorelacionarelbrotedeesta preocupacinicnica conla radical
novedad cristiana de la concepcin de la carne y el reto que sta signific para las formas

18
Ex 20, 4.
72
tradicionales de pensar el cuerpo. Icono era un trmino de amplio espectro que lo mismo se
aplicaba al busto del emperador que al sello de un anillo, pero tambin al phantasticon, a la
imagen que mis ojos internos pueden ver, o a la imagen geomtrica no sensible de la que
hablaron los platnicos y neo-platnicos. No exista teora general que unificara y atara esta
variedad de usos del trmino. La primera iconologa, la primera reflexinsistemtica sobreel
icono se la debemos a lospadresgriegosdela Iglesia. Necesitabandeesa teora para explicar
la sentencia de Pablo en su Epstola a los Colosenses en la que dice que Jess es la imagendel
Dios Invisible. Tuvieron que preguntarse Qu significa esto?. l es la semejanza y el
esplendor de la gloria del Padre, dice Pablo. Cmo puede un serhumanoserla imagendel
Invisible? Pero, por la fe, ellos saban que Cristo como Dios en la carne era una imagen
sustantiva. Demanera quevolvieronalGnesis, elprimerlibrodeMoissydela Biblia , donde
dice que Dios cre al hombre a su imagen y semejanza.
La reflexin sobre la naturaleza e importancia de las imgenes se convirti en una
actividad casi deportiva en los monasterios de Anatolia, en lo que hoy es Turqua. Esta
vuelta hacia una filosofa delasimgenestuvolugarpocodespusdequeTolomeoescribiera
su ptica , una obra en la que la imagen tiene importancia tan mnima como la tuvo en la
ptica de Euclides, anterior a la suya. Tolomeocontinuelestudiodela mirada yelimpacto
de ciertos artilugios sobre esta. Lo que le interesaba era la ruta, la salida yelretornodelrayo
visual; y si en alguna medida habl de imgenes, fue slocomorepresentacionesinternasde
la escena externa.
La tensin entre la proscripcin de imgenes del Antiguo Testamento y el
reconocimiento, en el Nuevo Testamento, deCristocomola imagendelPadre, llega unpunto
lgido en el ao 726. Esto ocurri cincuenta aos antesdelnacimientodeCarlomagno, bien
entrada la Edad Media, cuando la expansin del Islam ya representaba una clara amenaza
para la existencia del imperio bizantino. Len III era entonces el emperador de Bizancio,
llamada Constantinopla, o la Ciudad del Emperador, y vena ya de una victoria sobre los
musulmanes, tan dados a la destruccin deimgenes. DesdeArabia llegaba unresurgimiento
del imperativo judo que, vengativo, haba barrido con imgenes en los templos bajo el
avance de los ejrcitos islmicos desde Egipto, a travs de Asia Menoryhasta Grecia. Justo

73
despus de derrotar a aquellos notorios iconoclastas, resulta que el emperador va hasta la
gran puerta de bronce de su palacio y ordena retirar la imagen de Cristo que la presida,
reemplazndola por un sencillo smbolo: una cruz. Esta ceremonia, este gesto, fue el punto
de arranque de un feroz debate que ardi por varias generaciones. El tema central era
Pueden los cristianos inclinarse yorarfrentea una imagen?. La iconoscepsis, aquella quefue
la causa de que los griegos dudaran de la pertinencia de hablar delamorsoloentrminosde
su hermosa deidad, era, porvezprimera, motivodeuna guerra civil. Losiconodulios, losque
reverenciaban la imagen, sostuvieron que su culto era una forma legtima depiedadyquetal
forma de devocin era litrgicamente convencional desde los inicios de la Iglesia.
La mirada dio motivo a una guerra verdadera y sangrienta. Y en el centro, en medio
del fragor, aparece un hombre que ha sido descubierto no ha muchoporloshistoriadoresde
la opsis: Juan Damasceno (675-749), un elocuente ybienarticuladodefensordela reverencia
cristiana ante las imgenes, adems de ser el primer gran analista de la distincin existente
entre loqueesmiraruna imagenymirarla carnefrentea ti. Fuesudoctrina la queprevaleci
en el concilio al que convoc el emperador y en el que una asamblea de prelados, obispos
tanto de oriente como de occidente, arribaron a la conclusin de que elcultoa lasimgenes
es legtimo. Al cierre de tal concilio el icono de Cristo fue colocado nuevamente sobre la
puerta principal y permaneci ah hasta que, medio milenio despus, fue retirado
nuevamente, esta vez por los musulmanes.
Cmo se resolvi este debate? Juan de Damasco expres el consenso de la gran
mayora de los Padres del Concilio con su doctrina del icono como umbral. La imagenesun
indicio, un plpito de la gloria que el artista ha visto detrs del umbral y ha plasmado
devotamente. Para decirlo en palabras de Juan, es el typos del protypos que est all arriba, en
el cielo. El icono es una ventana hacia la eternidadendondeelCristoresucitadoysumadre,
igualmente asumida en cuerpoenelcielo, estnya enla gloria delosngeles. La persona que
ora con devocin ante el muro de iconos que separa a la gente del misterio del altar, usa la
belleza plasmada por el artista enunactodecreacinreverencial, comountrnsito. Comoel
prtico que conduce del typos hacia el prototypos. As que, aun cuando se inclina frente a una
imagen, se trata del reflejo de la carne verdadera de los que han sido ya incorporados al

74
cuerpo de Cristo. A decir de Juan, en la comunin que entraa esta piadosa expresin de
respeto, el adorador no solo toca , con sus ojos, lo que est ms all del umbral icnico, sino
quesetraeconsigo, entrelazadosya, elcuerpodelresucitadoysupropia mirada. Alrecuperar
la carne de la resurreccin, el cristiano participa en la edificacin de la Iglesia como cuerpo
verdadero aqu en la tierra.
Esta concepcin del icono como umbral y no como representacin pictrica ha
permanecido viva en las diversas liturgiasdela Iglesia deOriente: la rusa, la griega, la siria, y
dems. Alguna vez tuve oportunidad de leer un reporte de un historiador del arte sovitico,
quien hall un bello icono, exquisitamente trabajado, en el interiordela casucha humildede
una mujer. Su intencin era expropiarlo para elmuseodearte, eintentjustificarseanteella,
dicindole que imaginara cmo su icono iba a ser admirado por miles depersonasenuna de
las salas del museo. Ella respondi Unicononosirvepara verlo, espara orar; notienenada
que hacer en un museo.
Esta sofisticada percepcin de la imagen como un portal que no conduce a
informacin, sino que permite alcanzar con el cuerpo el ms all, nunca lleg a ser la forma
principal de mirar las imgenessagradasenelcristianismooccidental. Dehecho, justoenese
momento iniciaba en occidente una actividad artstica bien diferente : el Evangelio de los
sencillos, evangeliumpauperum. Mientraselcura oeldiconoleanelevangeliodesdeelplpito
de las pequeas iglesias de la poca, iban desplegando frente a los fieles un rollo donde
aparecan dibujos de las escenas evanglicas. Se ha conservado un buen nmero de estos
rollos. El Segundo Concilio de Nicea, en el que seestablecila doctrina dela legitimidadde
los iconos para la Iglesia Catlica en su conjunto, fuepara la Iglesia occidentalelsucesoque
justificara la creacin de artefactos educativos que ilustraran el sermn para hacerlo ms
apetecible y perdurable.
Antes de proseguir con este grueso relato de la evolucin de la imagen como un medio de
formacin o informacin, quisiera volver un momento a la historia de la ptica y, ms
especficamente, al punto en el que las pticas de Euclides y Tolomeo son revolucionadas.
Esta proeza se le atribuye a otro griego; como los dos anteriores, ciudadano de Alejandra,
ciudad de luz. Por todos conocida su capacidad como ingeniero y matemtico, el sultn le

75
haba encomendado la tarea de contener las inundaciones del Nilo. Tras considerar
cuidadosamente el problema lleg a la conclusin de que era una acometida imposible, as
que, en lugar de regresar con el sultn y arriesgarse a perder la cabeza, se retir a vivir al
desierto para estudiar la luz del Sol. Saba queseacercaba la fecha deuneclipsey, dadoque
un eclipse no puede ser observado directamente, se encerr en una tumba egipcia donde
podra observarlo a travs de un pequeo orificio en la pared posterior de la tumba. Ah se
percat de la existencia parcial en sus ojos de una imagen residual de ese Soleclipsado, an
cuandocerraba losprpados. Conestolediounvuelcoa toda la ptica clsica: suconclusin
hablaba de que no se trataba del ojo alcanzando el mundo ah afuera, sino que la luz era la
que traa las cosas hasta el ojo. Al-Haytham era su nombre (el occidente latino lo llam
Alhazen ) y su tratado de la ptica fue el primero enplantearla idea dequela basedelcono
visual est en el ojo y su vrtice en el objeto, y no al revs. Este trabajo tuvo difusin e
influencia sobre la filosofa occidental. Si, por ejemplo, lees a Toms de Aquino, quien an
no estaba influido por la nueva teora quedicequela visinesunefectodela luz, ltodava
concibe la accin de la inteligencia comouna salida, unpaseo, demiespritu. La inteligencia
abstrae de los objetos sus propiedades generales o universales al alcanzarlos, llegar a ellos y
traerlos de regreso mediante estas abstracciones. Menos de un siglo despus la explicacin
bsica del escolasticismo tardo sostuvo exactamente lo contrario: el objeto irradia una
minscula imagendesmismo, quefuellamada species. La multiplicacindeestasapariencias,
la multiplicatio speciorum es la que hace posible el conocimiento. El hombre se coloca,
entonces, bajo la impresin del mundo, y ya no dirige ms una cpula virtuosa con ste.
Para regresar a Juan Damasceno dir que la imagen se hizo legtima a travs de su
doctrina, que yo encuentro hermosa y convincente. Y tal legitimizacin ofreci la cobertura
que la Iglesia occidental utiliz para hacer de la ilustracin un medio educativo, un
aide-memoire para la escenificacin del Evangelio, un objeto que poda usarsecomoatrezoen
el sermn. En occidente, despus del siglo XIII, la pictrica se hace cargo de
representaciones de escenas; ya no estamos frentealprtico, frentealumbralquepresagia la
gloria que est al traspasarlo. Se anclaron los cimientos que soportan la edificacin de
nuestro mundo de objetividad.

76
 Aqu estamos, nuevamente, frente al punto en el que una inmensa y extraordinaria
creencia, a saber: la creencia en la carne eternizada ya y accesible a la mirada de la fe que
trasciende la oscuridad hasta alcanzar la luz eterna, deriv en la aceptacin del culto a las
imgenes. Esta decisin, tal como la entiendo, se alinea perfectamente con el espritu
cristiano en la forma en que liga losmundosvisibleeinvisible. Perotambinsienta lasbases
de este mundo que hoy nos rodea, el mundo de la iconomana. Y esto es a lo que llamo
perversio optimi, la corrupcin de lo mejor, en la que un primer paso, perfectamenteinocente,
conduce finalmente al mundo de las pantallas digitales interactivas y hacia nuevos y ms
extraos desarrollos en un largo, prolongado, martirio de la imagen. La doctrina delSegundo
Concilio de Nicea ayud a minar la prohibicin juda, y posteriormente musulmana, de las
imgenes, basada en la idea de que estas pueden desviarnos de la realidad, y el retrato nos
exime de enfrentar a la persona retratada hasta que, finalmente, esta parece una evocacin
del retrato. Y de esta forma Nicea inaugur la marcha de la victoria de la imagen enformas
cada vez ms secularizadas con el paso de los siglos.
-- Como parte de esta historia sucede un matrimonio entre la imagen legitimizada y la
teora ptica moderna que arranca con Al-Haytham. En la antigedad clsica la mirada se
consideraba como una proboscis psquica, una mano. Psychopodia, la llamaban. Las manos y
pies del alcance delalma. ElConciliodeNicea explicaliconocomouna forma deguiara la
mirada a travs de una sombra de gloria hacia la unin con la realidad ms all, para luego
regresar con esta. El icono todava no era un lugar en el que se podan ver cosas, sinounoa
travs del cual verlas. La imagen de la que hablamos hoy es algo muy distinto. La teora
moderna voltea porcompletoelrayovisualpara hablar, nodepsicopodia, sinodemensajeros
postalestrayendoimgenes, obien, deuniversales(species)quesonrecibidosyreconocidosen
el mbito del ojo. Al iniciar el siglo XV, en Florencia, y posteriormente en Holanda, los
pintores comenzaron a concebir la mirada como una actividad de generacin y
reconocimiento de imgenes. Se desarroll una nueva habilidad: plasmar una imagen
facsimilar, una semejanza de lo que yo podra versimirara la escena a travsdeuna ventana
real. Con el arte de la perspectiva se intent representar la realidad tal y como es para
permitir al espectador una contemplacin extensa y detallada. La idea de un facsmil ptico

77
fue posible gracias a la teora de la ptica moderna. Pero no puedes usar un facsmil como
sustituto de la realidad cuando la mirada se trata de una bsqueda. La posibilidad de la
plstica comorepresentacinest ntimamenteligada a la transicindelmirarcomoactividad
virtuosa hacia el mirar como una pasiva, o al menos parcialmente pasiva, recepcin y
digestin de imgenes acarreadas por la luz hasta el ojo.
Comenzando el siglo XVI, Leonardo da Vinci disec los cuerpos de hombres
ahorcados que le compraba al verdugo como modelos para dibujar entraas. La instruccin
que daba a sus pupilos era la de plasmar todo lo que vieran. La naturaleza les deca no
puede ser vista sino hasta haber sido dibujada. En el vientre de un ahorcado el ojo solo
percibe, inicialmente, un sanguinolento desbarajuste. En el proceso de dibujarlo una y otra
vez es que puede ser gradualmente observado y entendido. La docencia de Leonardo ya
adivina el cauce por el que discurrir el pensamiento del siglo XVII, cuando esta idea de
objetividad ser desarrollada ms profundamente y la realidad se ver mucho ms
identificada con su representacin objetiva. Para decirlo con el ejemplo de la anatoma, el
cuerpo es mostrado, cada vez ms, en la forma en la que lo coloca un dibujante quetrabaja
con las reglas deuna representacinenperspectiva monocularydesdeunpuntodevista fijo.
Un texto descriptivo hablar acerca dela imagen, marcada conuna A, una B, ouna C.
La ciencia moderna comenz, bsicamente, con la interpretacin de diseos. En muchas
regiones europeas no podas obtener un grado acadmico, mucho menos pensar en
convertirte en un empleado de gobierno, si no eras capaz de superar un examen en dibujo,
pues los reportes, los partes a tus superiores, los informes al rey, tenan que llevar
ilustraciones para ser crebles. Pero esta ilustracin a travsdela perspectiva todava sugera
la presencia, an cuando no fuera visible, del diseador.
Entonces, amaneciendo el siglo XIX, aparece una nueva forma de concebir las
imgenes. La imagen viene a representar lo que realmente est ah afuera, y no lo que el
anatomista o el dibujante pueden ver. En los tratados cientficos se abandona el imperativo
de la representacin perspectiva con fines de objetividad y las cosas se presentan
mapeadas, o como se pueden verenundibujoarquitectnicoenelquela mirada seasume
siempre perpendicular al objeto representado. El dibujantecrea unespaciovirtualdentrodel

78
que coloca las cosas comoson, ynocomosonvistasporl. Y alobservadorseleexigemirar
a un objeto: un corte de seccin cerebral, un beb, un msculo, ubicado en un espacio
impenetrable, inalcanzable. Jonathan Crary19 ha dejado esto muy claro. l seala ciertos
artefactos pticos tales como el estereoscopio, como precursores de los espacios virtuales,
no-locales, tan ubicuos hoy. En el estereoscopio, mirando con ambos ojos al interiordeuna
pequea caja negra, se ven dos fotografas de un objeto tomadas por dos lentesconngulos
diferentes para cada ojo. El artilugio, una vez que nuestros ojos unifican ambas imgenes,
produce una sensacin de relieve querealza la plasticidaddela escena uobjetofotografiado.
Uno de sus primeros usos fue publicitar para los viandantes las mercaderas de los burdeles
parisinos.
Esto fue, al principio, no ms que una curiosidad, una rareza, pero lo que ms me
impresiona al respectoesla velocidada la quedurantela segunda partedemivida desetenta
aos se han diseminado los espacios virtuales; las imgenes y otros objetos presentados en
espaciosvirtuales. Hasta elmomentodistingomuypocospensadoresseriosqueconsiderenel
argumento de que entre los cambios ms profundos de los ltimos veinticinco aos est la
ubicuidad de los espacios virtuales de los que se nos exige extraer conocimiento. Quiz a
partir de lo ya dicho ahora sehaga msclara la raznporla quehehabladocontalextensin
acerca de los iconos. El icono fue concebido como unprticohacia una super-realidad, solo
penetrada por medio de la fe. El espacio virtual te pide que mires al interiordeuna nada en
la que nadie podra vivir.
Elicono, dira yo, cultiva micapacidaddemirarla miseria deuna barriada, ohacerme
presente en un autobs, o durante una caminata por las calles de Nueva York. Me permite
derramar, porla mirada, algodeluzdelmsall sobreaquellosa losquetoco. Encambio, las
experiencias en el campo virtual me conducen a ver lo aparente e impersonal, lo
desencarnado del otro. Convertido en percha, por as decirlo, aparece frente a m como
parte de la programacin abstracta de nuestro encuentro. Tales son las razones de la
vehemencia que muestro frente a mis estudiantes cuando lo que quiero es motivar la
reflexin de lasideasqueheestadoaqudiscutiendo. Enla antigedad, la preocupacindela

19
Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century , MIT Press, 1990.
79
ptica apunt a la formacin del mirar virtuoso y al cultivo de tu atencin para evitar los
riesgos que podra sufrir tu rayo visual. Creo que la ptica contempornea debera hacer lo
mismo: despertar mi conciencia acerca de lo que ocurre cuando establezco el hbito de
asociarme, de unirme a esas entidades no personales que aparecen constantemente a mi
alrededor, y acerca de cmo esta preponderancia de lo virtual afecta mi vida, mi relacin
cotidiana con los otros. La cuestinserevela especialmentecrtica porquemucha dela gente
joven con la queheestablecidorelacindurantelosltimossieteuochoaosrealmentecree
que lleva una videocmara binocular inserta en el crneo, y slo puede concebir el
entrenamiento de la mirada en trminos de un perfeccionamiento tcnico de su ndice de
digestin digital.

80
Captulo 8
Salud

Mi joven amigo Juanito, hijo de un panadero que viveenuna ciudaddelnortedeMxico, se
apareci por aqu para mostrarme su tesis doctoral; orgulloso, sealaba la dedicatoria que
deca que ese trabajo no contena ni una sola frasequenohubiera sidocopiada dealgunode
mis libros, artculos o conferencias dictadas. Yo estaba embelesado. Despus, me pregunt:
Maestro, y t qu haces ahora?. Yo respond: Me ocupo de salud. 20 Ah dijo, muy
interesante; has regresado a la teologa. Yo quise referirme a la salud, pero este
malentendido es posible enelespaolporquela palabra salud puedehacerreferencia tambin
a un estado de gracia espiritual; significa tambin salvacin. Es el contexto el que decide si
estoy hablando de una o de otra.
A la pequea conversacin que tuve con Juanito debo la decisin, lentamente
madurada, de dar a conocer que no acto como un telogo catlico, pues la de este es una
funcin determinada institucional y jurdicamente por la Iglesia. Y, gracias a circunstancias
afortunadas, nadie puede decirme que soy un telogo. No soy un telogo. No quiero actuar
como tal.
No obstante, tengo claro que no podra haber estudiado el tema de la medicina sin
incorporar a mianlisisesteapasionadointersporcomprenderunpoquitodelosevangelios,
lo mismo que mi conocimiento sobre los Padres de la Iglesia y las grandes mentes que enel
seno de esta han aportado a los mil quinientos aos de cultura latina occidental. Lamento
que mi griego no sea losuficientementebuenocomopara darmeaccesodirectoa la tradicin
del oriente cristiano.
As que comenc a reflexionar sobre aquella pregunta de Juanito. En ese momento
eran tres las cosas que me intrigaban profundamente: la prolongacin de la vida, el tema de
terminar con el dolor (matarlo), yeldiagnsticodelasenfermedades. Y encada unodeestos
tres casos me sorprenda descubrir que las palabras, los trminos, que aplicamos hoy no
podran haber sido comprendidos, menos an utilizados, porquieneseranllamadosmdicos,

20
En Espaol en el original [T]
81
incluso en un pasado relativamente reciente. No tena sentido, por ejemplo, que hubiera
gente por ah dedicada a prolongar la vida seleccionando nicamente fetos con
probabilidades exitosas de longevidad, o luchando contra elementos ambientales
amenazadores, o manteniendo personas conectadas a cuentagotas para tenerlas sufriendo
unas cuantas semanas, unos cuantos meses ms.
Me di cuenta de que al mismo tiempo que los fillogos alemanes comenzaron a
afirmar que educacin significaba conducir a la libertad, el juramento hipocrtico estaba
siendo redefinido. 21 Tradicionalmente se entenda que yo, como hombre mdico, no tena
asuntos que tratar con la muerte, lo que implicaba que ni la procurara, ni luchara en su
contra. Ahora se trata de que debo hacer todo lo que pueda para prolongar la vida del
paciente. Me percat de que a travs de la historia y en toda cultura existi y existe gente,
desde brujas hasta masajistas y acupunturistas, que ha intentadomitigar, aliviareldolor, que
ha procurado hacer soportable la incomodidad, y que ha pretendido ayudar a quien sufre
fsicamente a enfrentar su realidad; pero nunca antes se haba habladodealgocomomataral
dolorsinohasta mediadosdelsigloXIXcuando, segnsupegraciasa undiccionariohistrico
de americanismos, en los Estados Unidos comenz a venderse cierta clase de mejunjes que
llevaban la etiqueta de painkillers, literalmente: mata-dolores. Esta es la primera referencia
a la idea de que puedes matar al dolor sinmatara la persona. Y eltrminosequed, aunque
no lo puedas utilizar en ningn otro idioma. Al mismo tiempo ocurri que la gente dej de
sentirse mal , de sentirse enferma, y comenz a presentar patologas.
Despus de escribir Nemesis Mdica pens que iba a encontrarayuda para comprender
cmo llegamos a este horrendo mundo en el que la mayora de la gente est convencida de
que debe hacer todo lo posible por prologar la vida propia y la de sus semejantes, yporello
necesita del Philosophers Brief de RonaldDworkin, ydela asistencia dela Suprema Cortepara
que decida la administracin de la muerte, as como decide la administracin de la vida. 22
Han pasado veinticinco aos desde la publicacin de Nmesis Mdica , y desde entonces el

21
Ivn ofrece una etimologa alternativa para educare en el captulo 10.
22
En 1997, la Suprema CortedelosEstadosUnidossepronuncisobresendoscasosquetratabanelderechodeun
paciente a elegir su propia muerte. Seis filsofos expertos enticainstituidosenamicuscuriaeofrecieronargumentos.
Se trataba deJohnRawls,JudithJarvisThomson,RobertNozick,RonaldDworkin,T.M.Scanlon,yThomasNagel.
Ver: Assisted Suicide: The Philosophers Brief, New York Review of Books, Marzo 27, 1997.
82
campo de la historia de la medicina se ha expandido enormemente, y el de la historia de la
anatoma, la historia de la fisiologa, la historia de los hospitales, la del cuidado mdico,
todos han prosperado, pero mucho me temo que nadiequiereenfrentarla cuestindeloque
ocasiona en un ser humano el hecho de vivir en un mundo a-mortal , un mundo en el que
aparentemente no hay muerte alrededor. Para m era claro hace treinta aos que si la lucha
contra la muerte se convirti en un asunto de la competencia del mdico, y el mdico
entonces quedaba a cargo de la vidafrom sperm to worm (delesperma algusano), como
mi viejo amigo Bob Mendelsohn sola bromear, 23 entonces la ejecucin tendra
inevitablemente que convertirse en una tarea mdica, paralela a la lucha contra la llegada de
la muerte. A todo mundo se le ha forzado ahora a asumir la responsabilidad de su propia
muerte; muerte que no es ms que el cese de la vida. Cun lejos estamos de Girolamo
Savonarola diciendo a Fra Domenico: 24 No puedes elegirtumuertesinosloaceptarla que
ha sido destinada para ti y esperar que ests hecho para llevarla con dignidad.
Me asusta un mundo en el que, comodijomigranmaestroindioDebabarBanerjee, 25
el nmero de enfermedades que todos pueden contraer esalmenosdosdocenasmayordelo
que era en 1970. La produccin de definiciones para enfermedades, la cantidad de
condiciones que pueden ser diagnosticadas y atribuibles a cualquiera de nosotros se ha
multiplicado ms rpidamente que cualquier otra forma de produccin que se me pueda
ocurrir. Tal es nuestro extrao privilegio. Y se ha convertido en una realidad lo que hace
veinte aos podra solo temerse como una consecuencia del incremento de la demanda de
atencin: ahora al lego se le debe ensear a ofrecer cuidado profesionalyasesora, tantoa s
mismo como a otros. La profesionalizacin del hombre comn y la transformacin del
cuidado profesional en auto-cuidado han llegado a su cspide.
No puedo continuar sin mencionar aqu, aunque titubee, la resurreccin de los
muertos. Alguien dir que esta es una creencia defanticoscristianos, ya superada porgente

23

Robert Mendelsohn, pediatra norteamericano, amigo de Ivn y autor del libro Confessions of a Medical Heretic,
Chicago, Contemporary Books, 1979.
24
Fra Domenico fue uno de los frailes ejecutados por Savonarola en Florencia en 1498. Ivn cuenta la historia en el
captulo 12.
25
Ver, por ejemplo, D. Banerji, Poverty, Class and Health Culture in India, New Delhi, Prachi Prakashar, 1982.
83
deIglesia razonablequeha logradoresolverdurantelosltimosveinteotreinta aosla forma
de traducir a los idiomas modernos los mitologemas de los viejos tiempos romanos. Otros
relacionarn la resurreccin de los muertos con cierta literatura contempornea que trata
sobre experiencias cercanas a la muerte en un contexto que ha trasladado a esta del mbito
de lo oculto hasta el mbito cuasi-cientfico delosOVNI. Puederesultaruna intromisinno
bienvenida la pretensin de acomodar el tema de la resurreccin de los muertosenestetipo
de discusin, mas no puedo retomar la cuestin de la relacin entre salud y salvacin sin
traerlo hasta ac. Y conste que tengo un predecesor, y es (una vez ms) Pablo, el apstol.
Sabemos, gracias a los Hechos de los Apstoles, que PablohablenelAgora deAtenas,
capturando vivamente el inters de quienes lo escuchaban. Los atenienses eran gente de lo
ms civilizada, y el gora, la plaza pblica. Ahora hablo como un neoyorkino por adopcin:
era algo como Washington Square en sus mejores momentos. La gente escuch con gran
entusiasmo a Pablo hablando acerca de Jess y su muerte en la cruz. Pero entonceslquiso
hablar sobre la resurreccin de los muertos, y eso fue demasiado. Suficiente por hoy
dijeron, regresa en otro momento para hablarnos de eso.
Yo no puedo regresar en otro momento. Tengo que hablar ahora. La resurreccin es
una loca esperanza que comparto, pero no quiero discutirla aqu como dogma. Ms bien, lo
que quiero es plantear la pregunta: Qu clase de cuerpo puede concebirse como sujeto de
resurreccin? Acerca de qu cuerpo tiene sentido hablar cuando se habla de esta forma?
Tal cuestin me lleva directamente hasta unperododela historia dela medicina que
yo no conoca cuando escrib Nmesis Mdica . Cuando estudias a los historiadores de la
medicina, ests estudiando a personas que han investigado y producido escritos durante los
ltimos cien aos. A principios del sigloXXunpuadodeprofesoresenLeipzigtuvola idea
de decir: Noessuficienteconleerbiografasmdicasoinvestigaracerca dela historia delos
hospitales; la empresa esla medicina misma, yesqueesta segua poruncuerpodeideas, por
un supuesto conocimiento y, por tanto, debemos hacer de ella nuestro tema de estudio. La
mitad de estos profesoresseconvirtienhorriblesnazis, yla otra mitademigra losEstados
Unidos y se congreg en el Johns Hopkins. Este hecho propici el establecimiento de la

84
medicina como una materia acadmica en los Estados Unidos, y posteriormente, en
Inglaterra.
Bien, pues cuando estudias historia de la medicina, ya desde el principio existe el
presupuesto de que en algn momento alrededor de 1650, o quiz antes todava, cuando
William Harvey public su De Motu Cordis, sobre los movimientos del corazn, en 1628, el
paradigma mdico se corri, cambi de sitio. Hasta entonces los mdicos eran personasque
haban estado habindoselas con un cuerpo caracterizado por el balance de elementos
csmicos que se expresaba en el flujodesusjugos: flemasysangreybilisyas. Este, queera
llamado paradigma humoral , en el cual la salud era el equilibrio de estos humores, de estos
jugos corporales, fue posteriormente sustituido por un paradigma orgnico, para el que los
rganos del cuerpo son las entidades clave. En este recuento es la propia historia de la
medicina la que trastorna los paradigmas cientficos de los doctores. Se asume que, no
obstante que los modelos del cuerpo pudieran haber cambiado, los mdicos siempre han
diagnosticado una enfermedad, han adelantado un pronstico y han ofrecido terapias.
Cuando escrib Nmesis Mdica, yo mismo estaba bajo los efectos de ese presupuesto. Diez
aos ms tarde, The Lancet, la publicacin britnica mdica, me pidi escribir acerca de mis
reflexiones, en retrospectiva, sobre Nmesis Mdica. 26 Y dije que cuando escrib este libro no
estaba al tanto de la extensin real del poder iatrognico de la medicina. Cuando habl de
iatrogenesis en el libro, emple el trmino en el sentido que todos le handadodeordinarioen
el argot mdico: para referirse al dao originado por el mdico, o a la produccin de una
enfermedad a travsdedemasiadosmedicamentos, odebida almedicamentoequivocado, oa
la combinacin errnea de medicamentos, o a la irresponsabilidad del mdico, o a las
tentativas experimentales del mdico, o a los erroresqueocasionanqueseleamputeelpiea
la persona equivocada porque a esta se le haba asignado un nmero incorrecto, yas; todos
estos horrores que fueron novedad entonces y que ahora son tomados como hechos que
simplemente suelen ocurrir. Lo que yo no supe ver entonces, y lo dije en ese artculo, fue
hasta qu punto la experiencia misma de vivir es re-configurada a travs de la medicina
moderna.

26
Una versin del artculo de Illich para The Lancet aparece en En el espejo del pasado
85
 Si me viera en la necesidad dere-escribirNmesisMdica , sihoytuviera quedeciralgo
al respecto, con certeza afirmoquenohablara msdela empresa mdica comoelriesgoms
importante a la salud. Esta es cosa sabida hoy. Hablara, esos, acerca delcambioradicalen
la actitud del sanador entrenado y egresado de la universidad en el transcurso del siglo
XVIII. Cuando miro cmo se comportaban los mdicos con sus pacientes antes de ese
cambio (y hasta ahora tengo cinco o seisbuenosestudiosalrespecto), veoqueloquehacan
era escuchar. Escuchaban la historia del paciente y despus hacan anamnesis; una que
reflejaba la idea desmismoqueposea elenfermo, una nocinqueserevelaba normalmente
en forma de quejas. El paciente llega hasta el mdico para llorar en su hombro.
Y cuando analizo lo que aquellos pacientes decan al mdicoobservoquesiemprese
trata de lo que estn sintiendo: de cmo se sienten pero en un tono del que las lenguas
modernas todava conservan algunos resabios. Ya no puedo preguntar Cmo se siente a
usted mismo?. Pero an si pregunto Cmo se siente? se percibe el fondo de la pregunta
Cmo se sienta sobre usted mismo? Cmo est eso hoy? Cmo se encuentra ese
alguien que es usted hoy?. El mdico preguntaba al paciente acerca desuasientoydesu
postura con relacina smismoyconelmundocircundante. Para m, esta esuna certeza que
puedo documentar conhorasyhorasdediscurso; nopuedohacerloenesteespacio; almenos
no en una forma suficientemente hermosa como para hacerla creble, veraz, en los crculos
profesionales. Eltratamientoqueelmdicoprescriba era unoextradodela confesinverbal
del paciente. Podra ser, por ejemplo: Mi ojo derecho fall desde quevia aquelhombreser
colgado, o Estoy ciego del ojo derecho, aunque en ocasiones puedoverconl, oSiento
que mis humores no recorren ya mi pierna izquierda, desde que el dueodela casa meech
de una forma muy poco civilizada. Podra contar cientos de pequeashistoriascomoestas.
Y el mdico nosloescucha loqueelpacientequieredecir, tambincalifica inmediatamente
el temperamento de la persona en el sentido humoral, que hoy podramos casi adjetivar de
astrolgico. As que leemos que el mdico anota: Este hombre sanguneo reporta un
bloqueo de sus humores rojos hacia la punta de los dedos de su pie en el lado izquierdo, y
luego traduce esta observacin al hermoso latn de la Medicina Galnica que aprendi en la
universidad, mucho ms detallado y especfico. Entonces la tarea del mdico es

86
esencialmente interpretativa, o exegtica. l hace exgesis de lo que el paciente revela des
mismo, para despus re-encuadrarla en trminos mdicos explcitos que permiten al tratante
mirar qu plantas o excrementos de animal, o lo que sea, estn relacionados con el mismo
tema.
En los manuales mdicos occidentales posteriores al Medioevo, las plantas se
clasificaban de acuerdo al rgano humano con el que se las relacionaba. En el medio de la
carta de clasificacin se poda ver, de pie, la figura deunhombreenminiatura, ycada planta
o grupo de plantas estaba relacionado consuhgado, osuestmago, oloqueviniera alcaso.
Los doctores escuchaban historias sobre experiencias de flujos y bloqueos, de la calidez o
frialdad de los humores, de su mordiente repugnancia, o la dulzura desmedida que cierto
paciente refiere y que ocasiona que el buen juicio se le nuble cada vez que llega a ver el
rostro de esa mujer. Y la ciencia del mdico consista en relacionarestospredicamentoscon
los elementos csmicos que podran ser tiles en tales o cuales circunstancias.
En cualquier libro de historia de la medicina se muestra cmolosmdicos, enelao
1600, o 1700, o 1800, erraron en el diagnstico de lo que evidentemente era diabetes. Pero
ellos no estaban interesados en el objeto diabetes. No haba en uso ms de seis o siete
palabras que se refirieran a enfermedades, y estas nombraban cosas comola pestebubnica,
considerada un castigo divino. Se referan a fenmenos sociales, no individuales. Los
mdicos no arreglaban partes descompuestas del cuerpo: ayudaban a la gente a recuperar el
balance. El fin del siglo XVII vio el inicio de un cambio en el quehacer mdico que se
intensific gradualmente durante el XVIII y el XIX hasta convertirse en algo totalmente
diferente. Los doctores comenzaron a escuchar a sus pacientes para recoger seales
significativas, mismas que podan confirmarseodescartarseposteriormentealpalparrganos
(as lo hacan los mdicos enmijuventud), yeventualmenterealizarpruebasdetodotipo. El
da de hoy esto ha alcanzado el punto en el queunopuededecirquela medicina proveea la
genteconcuerpos. Dijeantesquela medicina proporcionaba enfermedadesa la gente, locual
es cierto, pero sobre todo le proporciona cuerpos. El cuerpo contemporneo es la imagen
internalizada de pruebas diagnsticas y tcnicas de visualizacin utilizadas en la medicina, y

87
este cuerpo es introyectado lo mismo por la medicina alternativa que por la medicina
convencional.
Recuerdo vivamente la ocasinenqueunodelosprincipalesestudiososdela historia
del cuerpo, acadmico activo en los Estados Unidos, lleg a visitarnos a mis amigos y a m.
Lo primero que debemos hacer para comprendernos unos a otros anunci triunfal y
dulcemente estomarasientoydejarnosirenuna visualizacininterna. lpretenda queyo
aplicara mi mirada hacia adentro, como si se tratara de una especie de ultrasonido, como si
mis ojos fueran resonadoresmagnticos. Primerodebessentirtucorazn, concentrarteenel
ventrculo derecho, despus en el ventrculo izquierdo (y con lo que l asociara con el
ventrculo izquierdo y el derecho, y as). Estaba convencido de que nos liberaba del
paradigma mdico, cuando de hecho nos conduca todava ms adentro de esa cosa
iatrognica, hecha a fuerza de mdico, con que la gente anda circulando por ah hoy en da.
Aqu, enestepueblomexicanodesdeelquehablo, puedopresentartea una mujerque
vende suscripciones a una especie de tira cmica mdica que ayuda a la gente que casi no
sabe leer a adquirir su cuerpo iatrognico. Ella es una viuda que trabaja como empleada
domstica y hace esto de la venta de la revista para ganarse un dinerito adicional. En el
proceso ayuda a descalificar, a ensombrecer y reprimir el sentido de s mismos que muchos
mexicanos todava llevan consigo y, de paso, a romper la conexin existente entre los
sentimientos de la gente y las plantas que crecen alrededor.
He de volver, eventualmente, a la resurreccin del cuerpo, pero primero djame dar
un paso ms. Hace treinta aos, cuando dict una conferencia en Paquistn conoc a un
hombre por el que siento una enorme gratitud; un mdico que ya muri y que se llamaba
Hakim Mohammed Said. En ese entonces era director de la Unani Association of Pakistan
and the World (Asociacin Mundial de medicina Unani de Paquistn). Yo haba estado
hablando acerca de la sombra tendida por la batalla mdica contra el dolor y la muerte. Al
terminar, l se acerc para decirme: SeorIllich, loqueustednosest diciendo, enrealidad,
es que si permitimos que nuestras tcnicas se vean presionadas a participarenesta campaa
de matar al dolor y pelear contra la muerte, estaremos convirtindonos en los ms eficaces
importadores dela ideologa occidentalcristiana. lentenda queelmdicodebeabandonar

88
la cabecera de aquelporquiennopuedehacerms; quehayunpuntoenelqueelbalanceno
puede restablecerse ya y la naturaleza rompe el contrato sanador. l fue capaz de ver que
existe un lmite que, si es traspasado en un intento por matar al dolor, se convierte en un
crimencontra natura. Elmdicoalivia, conforta, anima. Perotambindeberetirarse. Sutarea
no es una lucha por ganar esta mundana inmortalidad.
Estamos frente a una historia cultural de occidente en la que, en determinado
momento, el establishment mdico comenz a percibir que su tarea ya no era aquella de una
profesin aprendida, comprometida esencialmente en una labor de interpretacin yexgesis.
En cambio, se entenda a smismocomoposeedordela misindeproduciruncuerpohecho
de elementos dislocados, forzados para unirse e integrar un sistema; un cuerpo que ya no
poda concebirse como un microcosmos, teniendo su lugar dentro del macrocosmos al lado de
plantas y minerales y aguas y estrellas. Un hito importante en este cambio tienequevercon
la separacin de la medicina de la filosofa. Esto coincide con la fundacin de las
universidades, y fue una secuela de la as llamada reforma gregoriana, la primera reforma
efectiva del clero iniciada por el Papa Gregorio VII (1020-1085) en el siglo XI. l decret
que los clrigos con concubinas seran despojados de sus privilegios y de su ingreso. Al
mismo tiempo, los avances en la agricultura hicieron posible el surgimiento de villas que
proporcionaron las primerasverdaderastenenciaspara loscuratos. La seguridadfinanciera de
los prrocos junto con la amenaza de despido si continuaban viviendo con alguna mujer
transform, por vez primera, la idea del celibato clerical en una cuestin de fuerza jurdica.
Por ese tiempo, la Iglesia tambindecretqueelprroconodebera hacersecargodeasuntos
mdicos. As fue que, justo cuando la filosofa sevea separada dela teologa, la medicina se
convirti en la tercera divisin temtica dentro de la nueva universidad, y el derecho en la
cuarta. Y as permanecieron hasta el tiempo en que yo fui estudiante.
La medicina, en ese entonces, todava se refera a la tradicin galnica, llamada as
por el mdico y filsofo griego Galeno (129-200?), que ejerci su prctica en Roma en el
siglo II. Fue l quien transmiti la riqueza de Aristteles a la tradicin occidental, ysiechas
un vistazo a sus trabajos, encontrars que el noventa por ciento de su voluminosa obra
concierne a la fsica o metafsica, y slo el diez por ciento tiene que ver con lo que hoy

89
llamaramos diagnstico y tratamiento. Sin embargo, por la separacin de la medicina de la
filosofa, esta tradicin se eclips y la interpretacin del cuerpo sentido fue reemplazada porla
observacin y la manipulacin externas del cuerpo anatomizado. A la filosofa se le priv del
cuerpo, y al cuerpo se le priv de su pertenencia csmica.
Ahora, para concluir, y para retornar finalmente a la cuestindela resurreccin, digo
que lo que le ocurri al cuerpo de la tradicin occidental reposa en mi insensata creencia
en la resurreccin de los muertos, y pienso que esto sucedi en dos importantes sentidos:
primero, espero haber logrado plantear con claridad que los de las personas modernas son
cuerpos atribuidos, cuerpos adscritos, construidos a partir de observaciones mdicas, aun
cuando siempre se puedan hallar bajo estos cuerpos iatrognicos remanentes o recuerdos de
verdadero sentir. Pero el cuerpo que es sujeto de resurreccin es el cuerpo sentido. Este es un
cuerpo tan absolutamente tuyo, y tan eso con lo que, y en lo que t ests frente a m (estoy
tomando estas palabras de la Eucarista), que ni siquiera puedoelaborarenunciadostericos
al respecto. Las personas a quienes les haba sido prometida la salvacin si seguan al
insensato de Cristo, se saban a smismascomoalgoprofundamentesentido, ynocomoalgo
adscrito. El cuerpo sentido es mortal: cuando tu abuela muri permaneci con nosotros,
como parte ya del cuerpo resucitado de Cristo, o como parte del cuerpo asumido de Mara.
Qu diferencia abismal con relacin al cuerpo diagnosticado!
Pienso quepara entenderestoesnecesarioseguirla prctica deesoshistoriadoresque
tomaron el pasado con tal seriedad quetuvieronqueponerentreparntesissuscertidumbres
presentes, esas certidumbres con las que viven y a las que son forzados, prima facie, a usar
como medios para construir categoras con las que intentan hacerse cargo del estudio del
pasado. Entre estos historiadores la pregunta fundamental es la opuesta a la que
normalmente se formula. Por ejemplo, en vez de preguntarse: cmo es posible que haya
gente que piense tan locamente como ese mdicoquepretenda podercurara una mujerque
vena sufriendo constipacin durante diez aos con un tratamiento de corales molidos y un
corte en el tobillo para hacerla sangrar?, el planteamiento sera: cmoesposiblehoyqueyo
crea que poseo rganos que pueden ser reemplazados si fallan, comprando unos nuevos de
gente recientemente fallecida?Para cualquierestudiososeriodela Historia esdesconcertante

90
ver cmo podemos vivir hoy con lo que la gentedetodaslaspocasylugaresprevioshabra
considerado una insensible brutalidad y un absoluto sinsentido.
Lo que a m me interesa es: cmo pudo tal sinsentido prepararse histricamente? Y
esta pregunta me lleva a la segunda va que conecta con la resurreccin y hasta mi relato
sobre Pablo. Recordamos quelhabla losateniensesdealgoqueellosnoqueranescuchar.
Regresa en otro momento, le dijeron con amabilidad. Era gente delicada, decente, bien
educada, yseguramentesesacudieronestupefactosconloqueclamaba SanPablo. Enefecto,
la fe en el misterio de la resurreccin del cuerpo gui el curso de la cultura occidentalhacia
un nuevo respeto por el cuerpo, pero tambin tendi a destruir la mirada de imgenes
corporales existentes en las distintas culturas del mundo, cada una con su particular
percepcin del cuerpo. En el discurrir de la historia de occidente estas viejas culturas del
cuerpo han sido gradualmente eclipsadas por el respeto al cuerpo resucitado de Cristo. Pero
una vez queeserespetodesaparece, loquequeda esunespaciovacoenelquepuedesmeter
cualquier constructo.
Una clarificacin final: podrn objetar mi argumento de que la apertura hacia la
medicina moderna surgedela perversindelEvangelio, yrefutarloconla evidencia dequela
medicina moderna penetr en lugares donde el cristianismo nunca penetr. Tal objecin
confunde el sostn de mi planteamiento. No estoy diciendo que solo aquellos que
pertenecieron al viejo orden pueden ser receptivos al nuevo orden. El cristianismo
proporcion el nido, mas no significa que slo los cristianos sern receptores de lo que se
empoll en l. De hecho, la mayora de mis jvenes estudiantes en Bremen no son tan
distintos en este aspecto de, digamos, los japoneses. Recientemente me percat de que solo
diecisiete de las casi doscientas personas que asisten a mis clases de los viernes podran
reconocer la expresin as en la tierra como en el cielo del Padre Nuestro de la Biblia, una
frase que es ms reconocible en la traduccin alemana de Lutero deloqueesenelinglsde
la Versin del Rey Jacobo. Van en el mismo barco que los japoneses cuando tienen que
enfrentarse con la institucin mdica que sirve como agencia de relaciones pblicas del
conglomerado ideolgico, cientfico y financiero al que interesa el cuerpo iatrognico.
Gradualmente, los mdicos son llamados a darle algo de credibilidad al cuerpo que Windows

91
95 asume que yo tengo, que es el mo. Miargumentonotienequeverconla cuestindepor
qu este cuerpo resulta tan atractivo. Lo nico que digo es que este cuerpo es el que
demanda el enorme rito institucional de la modernidad. Necesitasdeesecuerpopara subirte
al automvil, saltar delugarenlugarcomocanguro, sinapenastocarelsuelo, engancharteen
horas y horas de visin desde un parabrisas a travs del cual siempre ests mirando hacia
algn sitio en el que no ests, y en donde la realidad (en la medida en que an existe) est
pasando de largo. Lo necesitas para vivir en un mundo enelqueelconocimientosiemprees
una revelacin que recibes de una agencia educativa, sea la escuela oelmanualdereferencia
rpida de tu cafetera elctrica. Todas estas cosas suponen el tipo de cuerpo que el mdico
dice que tienes.

92
Captulo 9
Proporcionalidad

Para todos los mundos anteriores al nuestro, por lo menos para todosaquellosdelosqueyo
algo s, la existencia de una correspondencia entre lo que es y est aqu, y loqueesyest ms
all es una certidumbreradical. La tierra esespejodelcielo. Elbebqueviayerenlosbrazos
de una mujer es uncosmos, unmicrocosmos. Cuandomiroa estebebveoalgoqueaparece,
a primera vista, enteramente disimtrico con relacin a lo que observo cuando miro las
estrellas, sin embargo se corresponden completamente. Son tan complementarios como
mutuamente constitutivos, esto es, la existencia de uno implica la del otro. Cada pueblo
discierne esta complementariedad a travs de una mirada especialmente entrenada que los
antroplogos llaman cultura , pero yo preferira hablar del arte de mirar el cosmos, de
soportarlo, de sufrirlo y de disfrutarlo. La asuncin de que el mundo es una red de
correspondencias es el sustrato, el magma, sobre el que todas las culturas
circunmediterrneas soportan sus presupuestos; yhasta dondepuedoentender, loestambin
para todas las culturas del Lejano Oriente, tanto como para el cosmos mexica y el maya, de
los que yo algo conozco. No es posible penetrar esos mundossinasumirquetoda existencia
es fruto de una complementariedad mutuamente constitutiva entre el aqu y el all.
Cuando hizo su aparicin, la idea de la contingencia, de creacin constante por la
voluntad del Seor en el Cielo, tuvo un efecto ambiguo en esta concepcin csmica de la
realidad. En manos de Hildegarda de Bingen (1098-1179), una monja contempornea de
Hugo de San Vctor que viva en la regin delRin, elsentidodela contingencia slopareci
elevar, sublimar, su gozo por las relaciones entre el microcosmos y el macrocosmos y cre
magnficos escritos acerca de las correspondencias csmicas entre plantas y partes del
cuerpo, o entre estrellas, colores, ymetales. Peropara otros, elsentidodela contingencia era
un paso enla ruta queconduca almonismo, porqueunmundoenelquetododependeenun
sentido inmediato de Dios puede interpretarse comounmundosusceptibledeserreducidoa
una homogeneidad bsica, a una unicidad, y tal cosa socava profundamente las bases de la

93
cosmologa tradicional, que es genrica yconsidera quelasdualidadesmasculinoyfemenina,
arriba y abajo, cielo y tierra, son fundamentales e irreductibles.
Quiz pueda contarteuna historia queilumineenqumedida elpensamientoeuropeo
amenaz los mundos que otros pueblos habitaban. Viene deltiempodela granexpansinde
Europa, cuando los primeros misioneros alcanzaron China y Japn. El primer hombre que
tuvo xito en conseguir una audiencia en China fue Matteo Ricci (1552-1610), un italiano
con una bien entrenada memoria, que consigui dominar elchinoyfinalmentefueadmitido,
tras casi veinte aos, en la ciudad imperial de Beijing. Los intentos de Ricci por atraer y
convertir a la intelectualidad china provocaronuna fuertereaccin, conuncaudaldemisivas
dirigidas al emperador en las queseleadverta elhechodequeesteera unhombredeloms
peligroso y venenoso. Ricci intentaba hacerse entender en chino, asquenohabldeDios
siendo que al parecer Dios, o dioses no eran ideas precisamente muy chinas, as que
decidi hablar de un maestro en el cielo. Esta fue justamente la idea de escandaliz a la gente,
segn ha mostrado en su anlisis de estos escritos el maravilloso sinlogo francs Jacques
Gernet. 27 Todos llamaron la atencin del emperador sobre la misma objecin: si tuviramos
que admitir la existencia de un maestro en el cielo, el equilibrio perfecto entre el cieloyChina,
entre el cielo y la tierra quedara roto. China dejara deser(deser!)estemundo, elcentrode
este mundo, la razn de este mundo, tanto como el cielo es la razn de ser de China. Estos
letrados chinos entendieron que el espritu de contingencia, an en las ltimas horas de su
ocaso, segua siendo venenoso e inquietante para China por una razn metafsica: China se
fundaba en un balance equilibrado, uno perfecto, entre arriba y abajo, entre encima y debajo.
La correspondencia entreelcieloyla tierra era fundamentalpara todoelpensamiento
clsico. Ya una vez, como bien sabes, analic esta correspondencia con relacin a lo que
llam gnero, palabra a la que no pretend darle el significado que despus se le dio para
designar los aspectos sociales del sexo, sino para hablar de un cierto modo de percibir la
dualidad. En el mundo del quevenimos, yenelcualpermanecemosencierta forma residual,
las cosas son lo que son porque algo inevitablemente se corresponde con ellas. Nada puede
ser pensado, sentido o experimentado a menos que exista para ello su correspondiente, su

27
Jacques Gernet, A History of Chinese Civilization, Cambridge University Press, 1982.
94
correspondencia. Toms de Aquino (ya hemos hablado de l) dice que no puedes pensar en
cosa alguna (en ninguna cosa!) si no conoces queesta correspondedealguna forma conuna
voluntad buena, esencialmente buena, que ese algo cabe en y da cabida a otroalgo. La idea de
objetos, conceptos, percepciones sin contraparte, podr haberaparecidoenlasmentesdelos
pensadores del pasado, pero no fue algo que realmente pudiera pervivir.
La prdida de este sentido de correspondencia deja su rastrodesdelosprimerosaos
del siglo XVII, marca todo el XVIII y alcanza los inicios del XIX. Hasta ahora, la mejor
manera que he hallado de explicarlo a mis estudiantes en Penn State, la Universidad del
Pennsylvania, y enla UniversidaddeBremenha sidocontrminosprestadosdela historia de
la msica. Generalmente pregunto si entre los presentes se encuentra alguien quesepa tocar
la guitarra y lo invito al frente, y luego pongo en sus manos un monocordio, queesunviejo
artefacto muy poco conocido hoy. Recuerdo que cuando mi amigo Carl Mitcham intent
hacerse con un monocordio en Penn State la gente preguntaba y qu demonios es eso?.
Ciertamente encontr a un anciano profesor en el departamento de msica que recordaba
haber usado uno cuando era estudiante, pero del instrumento en s, ni rastro, hasta que
finalmente caz unoeneldepartamentodefsica, guardadoporah, seguramentecondestino
al museo. Se trata de una caja de resonancia de seccin cuadrada, hecha de madera, con
forma alargada, con la envergadura aproximada delosbrazosextendidosdeunhombre, entre
cuyos extremos se tiende una cuerda solitaria. Esta cuerda, graciasa unpuentemvil, puede
tensarse en cualquier punto de su extensin para demostrar relaciones musicales. Entonces
deca que, en mi clase, la persona que serva como mi asistente demostraba las diferentes
divisiones dela cuerda, tensndola justoa la mitadpara hacersonarla octava (dela cuerda al
aire), y despus a un tercio, y as. De pronto, en aquella clase de ciento cincuenta, a veces
doscientas personas, un cierto nmero de rostros seiluminaba. Erancapacesdeescucharlos
armnicos producidos por lo que los msicos llaman la quinta , oquintogrado. Sielpuntode
tensin de la cuerda se modificaba apenas una fraccindejaba depercibirseaquelsonido. El
orden de aparicin deestossonidosconcomitantesdefinielcursodela msica occidentala
travs de casi toda su historia.

95
 Pero la msica, como la naturaleza humana, tiene sus pequeos errores de
programacin. Si repites el quinto grado, es decir, si tensas la cuerda en una relacin 1:2 a
partir de la quinta , ests entrando a lo que llamanelcrculodequintas. Sirepitesuna yotra vez
esa operacin, tomando la quinta dela quinta dela quinta yas, finalmenteregresasa la nota
original, sonando varias octavas ms aguda. Slo que no ests llegando exactamente al
punto de partida. Existe una mnima discrepancia, que los antiguos griegos llamaban comma .
El crculo de quintas no se cierra del todobien. Esteha sidosiempreunproblema, unpunto
de discusin entre msicos, pero fue solo hasta el tiempo de Bach que su solucin lleg a
convertirse en una tarea seria. En ese momento se trataba de ver si era posible reajustar el
crculodequintasdemanera quecada pasosufriera una ligera alteracinarmnica (enefecto,
promediando la comma ) para conseguirqueterminara exactamenteenelpuntodeorigen; para
lograr que el crculo fuera realmente un crculo. La razn de esto tena que ver con que los
instrumentos solistasoenensambletendana desafinarsesiseaventurabanhacia tonalidades
lejanas a la tonalidad inicial. A este proceso se le llam temperamento (se trataba de
conseguir una escala bien temperada), y result ser una tarea bastante difcil, nicamente
lograda a plenitud hasta el siglo XIX cuando fue posible medir lasfrecuenciasvibratoriasde
los sonidos musicales y utilizar logaritmos para los clculos complejos respecto a cunto
rasurar la cola de una quinta, y qu tanto de la nariz de la otra para conseguir que la escala
funcionara bien y que siguiera dando al odo no entrenado la impresin de ser una escala
armnica y no una temperada. La figura clave fue el eminente fsico y fisilogo Hermann
Helmholtz (1821-1894). 28
A partir de este momento, las armonas naturales dejaron de definir y delimitar las
posibilidades dela msica. Lostonosmusicalesdejarondeserconocidosporsuserconrelacin
a . Sonidos individuales, medidos y mecanizados con precisin se convirtieron en la materia
prima de la msica. Esta podra ser pasada deuninstrumentoa otro. Lasorquestaslograran
permanecer afinadas, msomenos. Naca la posibilidaddecomprimirenunsistema nicode
notacin las diversas formas de expresin musical de todas partes del mundo. Pero en esta

28
Aqu,Illichestpincelandosobreeltrabajodesu amigoycolegaalemnMatthiasRieger.SobreeltrabajodeRieger,
ver: http://www.pudel.uni-bremen.de.
96
homogeneizacin, lo que se perdi fue la dimensin csmica de la msica, su capacidad de
hacer sonar la msica de las esferas.
Debo aclarar que no hablo en contra de Beethoven, y mucho menos de Mahler.
Incluso me deleita Richard Strauss (aunque algunos dicen que debera darmevergenza este
deleite). Lo que digo es que la msica tocada en instrumentos temperados difiere
radicalmente de toda msica previa. Requiere de un aprendizaje que distingue lo afinado
de lo des-afinado, precisamente aquello que es la substancia de la cual est hecha mi
disfrutable experiencia musical. Este cambio en la msica correspondeconotros, numerosos
cambios, que estn ocurriendo al mismo tiempo. La escala temperada (y por ello
universalmente intercambiable) en la que la armona pura fue remplazada por una
aproximacin, se relaciona, por ejemplo, con el cuerpo mdicamente producido del que
hablbamos ayer. Con el temperamento, la msica deviene, por as decirlo, objetiva. Las
peculiaridades locales se alisan de la misma forma que la postura, el punto de vista de una
persona se deslava del cuerpo objetivo. Y, claro, esta auto-objetivacinseintensifica conlos
artefactos fotogrficos contemporneos que hacen que la gente sepiensea smisma comosi
fuera una especie de videocmara.
Las matemticas discurrieron por un camino similar un poco antes de esetiempo. El
sentido de la geometra de la Grecia antigua era comparable al sentido de la msica del que
hemos estado hablando. La geometra analtica, con Descartes como pionero, retir el
sustrato natural sobre el que las figuras de la geometra eran estudiadas, sustituyndolo por
una red de coordenadas. En filosofa, como dije antes, la tica dej de ser la ciencia de la
bondad, conocida tambin por su relacin proporcional con la voluntad, su contraparte, su
complemento, para versereemplazada porla ciencia delosvalorestemperados. La bondades
o no es, como sucede en msica conla quinta justa. Losvalorespuedensermsomenos. Se
asume la existencia de un punto cero, a partir del que pueden irse elaborando los valores
negativos en igual condicin que los positivos. La evaluacin del mundo se convierte en un
aspecto fundamental del pensamiento.
Esta prdida de la proporcionalidad apunta a la particularidad histrica de la
modernidad, a su incomparabilidad. La cualidad potica, performativa, de la existencia fue

97
borrada y olvidada en todas las parcelas: en la ley, en la concepcin de lo que constituye la
mancomunidad, en la ciencia constitucional, en la moralidad, en la idea de que la sociedad
est fundada en un contrato y, por supuesto, en todas las reas ya discutidas. Y en esta
transicin desde un mundo basado enla experiencia dela proporcionalidad, delsentidodelo
que es apropiado, hacia unmundoquenisiquiera soycapazdenombrar, unmundoenelque
las palabras han perdido sus contornos, ha sido borrado eso que alguna vezsellamsentido
comn. El sentido comn, as como el trmino se usaba de antao, significaba elsentidode
lo que pertenece, de lo que corresponde. Era cosa de sentido comn, por ejemplo, que un
mdico comprendiera los lmites de lo que s poda y deba hacer. Hoy, podemos pensar en
un mundo de objetos, depersonas, odeconstelacionessocialessinninguna correspondencia.
No se trata solamente de un mundo sin vientre, sin matriz, se trata de uno en el quela idea
de frontera, de lmite, tiene un significado que, pienso, era inconcebible antes de Newton y
de Leibniz. Hasta su tiempo, si uno hablaba de un lmite, de un horizonte, la palabra misma
implicaba que hablabas de una frontera hacia un ms all. Una frontera intrascendente, es
decir, sin ms all, es algo profundamente nuevo, algo que afecta nuestrosafanescotidianos
y nos hace tan distintos de todas las otras personas, otrasculturas, mundos, lenguas. Incluso
nuestra poesa es arbitraria.
Otro ejemploloofrecenuestra percepcindela velocidad. Hasta losgriegospudieron
imaginar que seguramente haba por ah algo ms veloz que un halcn (que era la cosa ms
veloz que ellos conocan) sin embargo no posean un concepto general para la velocidad,
expresado en distancia sobre tiempo, en kilmetros por hora. Cuando Galileo introdujo este
concepto a loquequedaba dela Academia Florentina, ocuandoescribia Keplersobreesto,
sus contemporneos estaban conscientes de que estaba creando una relacin indita,
violentamente arbitraria. Sebastian Trapp, un amigo mo, ha demostrado esto despus de
analizar un libro sobre cetrera escrito del regio puo y letra del Sacro Emperador Romano
Federico II(1194-1250)29 . Estelibrodescribeconprofusinyriqueza la rapidez, la agilidady
la precisin del ave, pero de su desempeo jams sustraealguna idea generaldevelocidad, y
tampoco intenta comparar al halcn con ninguna otra criatura en estos aspectos. Espacio y

29
Sebastian Trapp present laponenciaalaqueIllichserefiereenunencuentrosobreVelocidadorganizadoporel
Instituto Holands de Diseo, en Amsterdam, Noviembre 7-8, 1996.
98
tiempo no podran haber sidoaisladosycolocadosenuna relacincomoenla queestnhoy.
Recientemente pude leer un hermoso estudio sobre el tiempo en Shakespeare, que me
convenci de que cuando el bardo dice Dame ms espacio quiere decir Dame unas
cuantas horas ms de vida. La distincin que separa espacio de tiempo comienza con
GalileoyKeplereimplica unmundoquenotieneunotrolado, unmundoenelquenohay
muertos. En este nuevo tipo de mundo ni la vitalidad dela naturaleza, nielactocreativode
Dios hace de las cosas lo que son. Despojadas de este derecho de nacimiento, las cosas
llegan a ser lo que son en razn de su cdigo gentico, como diramos hoy en da.

99
Captulo 10
Escuela

La cuestin que investigamos aqu, la del origen e influencia delospoderesgeneradosporla
Iglesia, registra una historia en mi propia vida. Tuve conciencia deello, revelada enla forma
de un misterio que quera penetrar, a finales de la dcada de 1950. En aquel tiempo funga
como rector de la Pontificia Universidad Catlica, en Ponce, Puerto Rico. Y suceda que el
hombre que dos aos ms tarde sera nombrado por el Departamento de Estado de la
presidencia de John Kennedy, director de su Alianza para elProgresodeAmrica Latina, era
entonces presidente del consejo de educacin de la isla. El hombreestaba deviaje, enalgn
lugar, y yo asum su cargo como sustituto. Y comenc a sentirme cada vez ms incmodo
con elpoderadministrativoyconsultivoqueadquirconestecargo. Elpodersiempreha sido
algo que me preocupa, y no porque lo rechace, sino por su sabor ambiguo. As que, poseer
ese poder en asuntos educativos, en esa pequea isla de Puerto Rico, me oblig a
preguntarme: En que me estoy involucrando aqu?.
Hasta entonces, segn yo s, la escolarizacin como proceso, como procedimiento,
no haba sido considerada objeto de estudio histrico, antropolgicooengeneraldelmbito
de las ciencias sociales. Nadiepenshasta entoncesquevaliera la pena explorarelorigendel
extrao supuesto de que la gente nace con la necesidad de escolarizarse. Sin embargo,
durante una conversacin con mi amigo Everett Reimer, 30 surgiesta cuestin, ynoslleva
preguntarnos qu es escolarizacin. As que intentamos mirar a la institucin en trminos
puramente formales, dejando fuera las intenciones de la gente con relacin a la educacin.
Definimos como escuela cualquier agencia establecida que rene, por unperodomnimode
cuatro aos, varios grupos de ms de quince y menos de cincuenta personas de
aproximadamente la misma edad, alrededor de alguien que ha participado en tales
concurrencias por muchos ms aos que el resto delosparticipantes. Y observamosque, sin
importar el sitio al que mirramos en el mundo, la escolarizacin pareca involucrar una
sucesindecuatrodeesosperodosdetiempo, cada unodeellosdiseadopara gradualmente

30
Everett Reimer era en este momento el jefe de la Comisin de Planeacin y Recursos Humanos de Puerto Rico.
100
eliminar ms y ms gente. Cuatro rondas participando en este crculo son lo que necesitas
para obtener privilegios sociales.
En ese tiempo de mis cuestionamientos estaba bastante involucrado en la lectura de
la obra del antroplogo Max Gluckman, 31 quienescribisobreelritualafricano, ycomenca
preguntarme qu pasara si, en lugar de hablar de una institucin social, o una agencia de
servicios, lo viera como un ritual. Gluckman define lo ritual como aquella forma de
comportamiento bien establecida que conduce a quien participa en ella hasta determinada
creencia. Un procedimiento cuyo propsito imaginado permite a losparticipantessoslayarlo
que en realidad estn haciendo, es decir: la idea de que la danza de la lluvia har llover
eclipsa el costo socialdeorganizarla danza misma, ygenera enlosdanzanteselsentirdeque
si la lluvia no llega ser porque no hansabidodanzarlosuficiente, yqueesnecesariodanzar
ms intensamente. En otras palabras, los rituales tienen la cualidad de generar en sus
practicantes una profunda adhesin a convicciones que podran ser, internamente, muy
contradictorias, as que, de alguna manera, la adhesin a la creencia es ms fuerte que la
capacidad de la mayora de las personas de cuestionarse aquello en lo que creen.
Pero, como ritual, la escolarizacin es algo bastante nuevo. Se conocen distintas
formas de danza ritual de la lluvia en el suroeste de los Estados Unidos, y entre algunos
pueblos tribales en India, y no s en dnde ms; pero notengonoticiassobreninguna danza
de la lluvia de carcter mundial.
La escolarizacin como misin fue llevada hasta el ltimo rincn del planeta desde
hace unas pocas generaciones apenas, y sus procedimientos son seguidos lo mismo por los
Inuitqueporelpuebloholands, ola gentedeWestchester, la seccinlujosa deNueva York.
Entonces, de pronto me hice esta pregunta: Es posible hallar precedente para la exitosa
diseminacina escala globaldeesteritual?Unritualqueseha convertidoenuna certeza yha
generado una creencia, un mito, una cuestin de fe, noobstanteeldescarnadocontrasteque
evidencian sus perniciosos efectos.
La escolarizacin era promovida en aquel tiempo, los aos previosa Kennedy, como
un camino deigualdadenlasnacionesydeequidadentrenaciones(una esperanza imposible,

31
Ver, por ejemplo: Essays on the Ritual of Social Relations, Manchester University Press, 1962.
101
si tomamos en cuenta lo que arroja la hoja de balance de cualquier pas). Pero el apego a
esta creencia era tenaz. Cuando despus le coment a mi amigo y vecino Erich Fromm mi
idea de la escolarizacin como ritual, como un ritual que genera un mito, estaba tan
escandalizado que no quiso verme por dos o tres semanas. El gran psicoanalista y analista
social, quien ya de viejo segua portando un clavel rojo como prenda de su socialismo, no
permitira a nadie profanar esta sagrada institucin.
Mi pretensin de referirme a las instituciones modernas en trminos de rituales
coincidi, a principios de la dcada de 1960, conla crecienteconciencia entreloscientficos
sociales que estudiaban el desarrollo de que las instituciones producen efectos tanto
positivos como negativos, y que implantar escuelas o medicina moderna en lugares
considerados como necesitados de desarrollo produjo ineludibles efectos negativos. Esta
gente pens en la escolarizacin como si se tratara de una tcnica cuya efectividaddeba ser
evaluada. Yo propuse que fuera analizada como un ritual porque solo as se haca evidente
que el principal efecto de estas institucionesera hacercreera la genteenla necesidadyenla
bondad de lo que se supona que iban a lograr. Estonoesvisibledesdeelinterior. Tampoco
puede contemplarse cuando se examina al presente a la sombra del futuro, como tan
bellamente dice Zygmunt Baumann. 32 Unpiefirmeenelpasadoestil. Imagina queintentas
hablar con un amigo del siglo XVII, o del XII, o de la antigedad, sobre las instituciones
contemporneas; este ejercicio te permitir percibir con facilidad qu tan intensamente
ritualizadas estn. El ritual genera una creencia: por ello hablo demitopoiesis, siendopoiesisla
palabra griega para hacer: un ritual hacedor de mitos.
Bien pues, la extraa, idiosincrtica, perspectiva en la que me fui adentrando y que
me mantuvo concentrado durante los primeros veinte aos de intensa reflexin sobre los
efectos del desarrollo, estaba sostenida por algo ms que los estudios de Max Gluckman.
Cuando me convert en el presidente de la junta que manejaba todos los asuntos sobre la
educacin en Puerto Rico, no lo haca en calidad de cientfico social, ni siquiera enla deun
malvolo kibitzer (mirn en la jerga ajedrecstica). Llegu hasta all como un hombre que,
adems de historia y filosofa, tambin haba estudiado teologa, teologa catlica de la ms

32
Profesor emrito de Sociologa en Leeds University, prolfico terico de la modernidad y la posmodernidad.
102
tradicional y, si t quieres, en cierta forma obscurantista que, sinembargo, demanda a quien
la estudia contoda propiedaduna extraordinaria cimentacinenlosclsicos, yenlosclsicos
cristianos: los Padres de la Iglesia, los Escolsticos y los maestros espirituales.
Y en el estudio de la teologa, que es el intento de penetrar intelectualmente el
mensaje del Evangelio, un campomeinteresparticularmente. Habrspercibidosurastroen
el curso de nuestra conversacin. Se llama eclesiologa, el estudio teolgico de la entidad
llamada Iglesia. Uno puede estudiar a la Iglesia como fenmeno histrico. Esto es lo que,
una y otra vez, hemos estado haciendo. Perotambinesposiblehacerlodesdela perspectiva
de la fe, como quien cree en la nueva posibilidad de verse frente al otro, indicada en la
Parbola del Samaritano. Puedo mirar a la Iglesia como misterio de fe y a la eclesiologa
como la tarea de estudiar alobjetodela fequesellama a smisma Iglesiayseconsidera el
cuerpo mstico de Cristo. Mstico significando comunal.
Una rama de la eclesiologa es el estudio de la liturgia. Esta puede plantearse en
trminos de la historia delosrituales, lasprocesionespopulares, lasbendiciones, ola esttica
de los implementos del altar y, entalsentido, pertenecea la historia delasmentalidadesyde
las artes escnicas. Perosupertenencia a la eclesiologa nonaceenesa dimensin. La liturgia
llega a serpartedela eclesiologa cuandocomprendesalritualcomoelvientredesdeydentro
del cual la Iglesia viene a hacersepresente. Esincuestionablela creencia delascomunidades
cristianas ms diversas en que la Iglesia, como comunidad, se hacerealidadenunsymposium,
en el beber y comer juntos en memoria de la ltima Cena que Cristo celebr, y a la que
concedi un significado escatolgico, esdecir, unorelacionadoconeltiempo. CuandoCristo
celebr aquella cena, llam la atencin de sus apstoles sobre elhechodequeloquehacan
era algo que, en cierto sentido, se estaba realizando fuera del tiempo, que era algo que l
comparta con ellos en la casa del Padre, siendo esta el ms all, y no solo despus de la
Resurreccin y de la Ascensin, sino posterior al Apocalipsis, el fin del mundo como es
ahora. Es pues, creencia deloscristianos(creencia ampliamentecompartida, noobstantesus
diferentes interpretaciones en las distintas sectas) que la comunidad cristiana existe por
compartir el mismo pan. Esto es mitopoiesis, un ritual generador de una creencia. El ritual
hace ms que simplemente recordar una fequeya tenemos. Cuandocelebramosnuestra feal

103
compartir el pan y al compartir el espritu por medio del beso de paz (la conspiratio dela que
hablbamos), la entidad social deviene existente. Esta es una idea queha estadopresenteen
el pensamiento eclesiolgicoya desdeelsigloII. Podramosjugardiciendoquela eclesiologa
es una ciencia social veinte veces ms vieja que la sociologa, si yo ubicara elorigendeesta
ltima en el tiempo de Durkheim (1858-1917) y Weber (1864-1920).
As fue que misantecedentesteolgicosyeclesisticosmellevarona suponerqueesa
institucin con presencia mundial deba tener alguna relacinconla Iglesia, peroalprincipio
supuse que me haba topado con algo que solo era una muyvaga analoga. Sinembargo, con
el paso delosaosymipersistenteintersporcomprendercmoesquesurgila idea deque
el hombre, para saber cualquier cosa sobre cualquier aspecto de la realidad, precisa de una
serie de revelaciones magisteriales, y que stas sern mejor administradas si se les organiza
estrictamente en la forma de un ritual, llegu a pensar que la conexin era ms estrecha y
mucho ms profunda. Por qu creer que los seres humanos nacen con la necesidad de una
iniciacin institucional a la realidad concreta en la que debern cumplir sus deberes
ciudadanos? Desde mediados delsiglopasadoescomndecirquela palabra educacinviene
del latn educare (guiar hacia afuera) Pero volv a los diccionarios del latn clsico y me
encontr con una sentencia de Cicern en la que emplea el verbo educare puesto en relacin
conelactodeamamantara uninfante. Nutrixeducat, la nodriza educa, dice. Para referirsea
la enseanza, l utiliza los verbos docere o instruere. Esto me llev a buscar cundo fue la
primera vez que educare se relacion con un sujeto masculino Y qu encontr? Por
doscientos aos despus de Cristo el sujeto de ese verbo fue siempre una mujer de senos
nutricios. Luego lleg Tertuliano, un obispo cristiano del norte de frica, quien, segn mi
enorme diccionario latino, fue el primero en declarar que los varones educan porque los
obispos tienen pechos de los que los cristianos maman la leche de Cristo: su fe.
Nunca antes me haba detenido demasiado a pensar sobre la educacin hasta queen
Puerto Rico el destino me arroj dentro de la situacin que ya he descrito. Entonces,
mientras ms miraba lo que ocurra, ms nuseas senta. Todos estaban convencidos deque
se actuaba por el bien de esos impresionables jvenes puertorriqueos. Y yonopoda evitar
preguntar: cmo debo interpretar la creencia de que la gente necesita rituales de este tipo,

104
no slo para crecer y convertirse en personas competentes, sino tambin para seraptospara
lo que llaman ciudadana (esto es, el sentido fundamental, tico y moral que se requiere
para formar una comunidad)? Me guiaba la sospecha deestarfrentea la secularizacindeun
ritual catlico. La Iglesia hizo obligatoria la asistencia a ciertos rituales. Program y
calendariz determinados das en los que la presencia de los fieles era inexcusable, ydefini
la violacin de estos preceptos como pecado. Para el clero, desde el Concilio de Trento
(1545-1563), se estableci el uso del breviarium, que recoga el conjunto abreviado de las
obligaciones pblicas religiosas. Para el cristiano comn estaba el requisito de asistir a misa
todos los domingos (de no hacerlo te ibas al infierno) o el de la confesin anual. La
elaboracin de esta organizacin legal, y su legal imposicin, que defini su omisin como
pecado, fue precedida de inmediato por la poca en la que el nuevo Estado, con sus rasgos
de Iglesia secularizada, comenz a introducir sus propios rituales. Y el ms sencillo de
distinguir es el de la educacin. Comienza con la idea de que el ser humano nace con la
necesidad de la revelacin acerca del mundo al que llega, revelacin que slo puede ser
conducida por catequistas acreditados, denominados maestros. Y va avanzando hasta tomar
la increble forma de educacin bsica, secundaria, superior y universitaria, en bloques de
cuatro aos. Lo que el colegio actual exige es presencia, el acto fsico de estar ah, justo
como debes estar presencialmente en la misa. Esto nos habita a un comportamiento ritual
de una intensidad para la que no encuentro ejemplos comparables en otras culturas.
No quiero extenderme ms hablando aqu sobre la educacin, sino solo para mostrar
cmo proced personalmente en mi intento por descubrir el origen de esta creencia,
desconocida para otras sociedades, dequenecesitasdeuna institucinorganizada para hacer
a la gente competente para entender lo que es bueno para s y para su comunidad; que el
conocimiento no se adquiere viviendo, sino mediante educatio, la leche de la sabidura que
mana del seno de una institucin.
En conversaciones anteriores he intentado hacer convincente la idea de que el
mensaje cristiano expande explosivamente el espectro del amor al invitarnos a elegira quien
deseamos amar. Est envuelto por una nueva dimensin de la libertad, y entraa una
naciente confianza en la libertad propia. Tambin pretend establecer que esta libertad

105
indita da origen y posibilidad a un nuevo tipo de traicin. El camino que me llev a
enmarcar esta hiptesis fue la observacin de la mana moderna que se tiene por la
educacin, y llegu a la conclusin de que slo puede explicarse comofrutodedosmilaos
de institucionalizacin de la funcin catequtica de la comunidad cristiana, que nos ha
llevado a creer que debemos ser preparados para adecuarnos a la comunidad en la que
debemos vivir, y es nicamente a travs de enseanzas explcitas, y mediante rituales enlos
que la instruccin es preponderante.
Por cierto, yohaba comenzadocomoundefensorfuribundodela implementacinde
una leyquedeca quetodopuertorriqueodeba teneralmenoscincoaosdeescolarizacin.
Y haba llevado mi apoyo al grado de oponerme al flujo de ms presupuesto para las
universidades hasta que existiera la garanta de que se contaba con el suficientedineroenel
sistema deeducacinpblica para implementardicha ley. Asquemetransform, deunfirme
creyente en las escuelas, en un hombre para quien los rituales sociales y los mitos queestos
generan deban estudiarse desde una perspectiva histrica. Peroaququieroadvertiralgo: no
obstante mi referencia temprana a Max Gluckman, estos mitos modernos no pueden ser
fcilmente identificables, niesposibleestablecersimples analogasconrelacina losmitosy
rituales, pasados o presentes, que nos da a conocer la etnologa. La escuela no es una de
tantas danzas de la lluvia. Es una danza cuya universalizacin Erich Fromm tom tan
seriamente como para valorar la posibilidad de romper con uno de sus ms cercanosamigos
de la vejez. Mirando de frente este fenmeno tan extrao como misterioso enesa dcada de
1950 no tena a mano los trminos para nombrarlo. Foucault an noescriba nada acerca de
rupturas, de saltos epistmicos. 33 Pero dir aqu que lo queyocontemplaba enesemomento
era un parteaguas histrico de una naturaleza ms profunda de lo que la mayora de los
historiadores contemporneos significan cuando hablan en el ahora comn lenguaje de
fronteras, parteaguas, saltos y rupturas. Y creo que su origen radica en la intencin de la
Iglesia de tomar aquello que comenzsiendouna vocacinpersonal(unllamadoa cada uno)
y pretendi controlarlo y garantizarlo dndole esta permanencia y solidez mundanas.

33
El filsofo e historiador francs Michel Foucault us el termino epistemeparasignificarloscambios(corrimientos)
histricos en lo que la gente piensa que sabe. Illich una vez defini una rupturaepistmicacomounsbitocambio
de imagen en el nivel de la conciencia por el que lo impensable se hace pensable. Ver: The shadow our future
throws, una entrevista con Illich en New Perspectives Quarterly 6, No. I, Spring 1989, pp. 20-26.
106
Captulo 11
Amistad

Una y otra vez, durante los ltimos cuarenta aossemeha preguntadolosiguiente: Cules
tu postura? Normalmente, al inicio de cualquier ciclo de conferencias lo que digo a la gente
que me escucha es que mi suelo es el de la fe cristiana, y hago esto para llamar su atencin
sobre la posibilidad de que mis prejuicios quiz sean distintosa lossuyos; peroporlodems
he confiado en que la gente que ha seguido con seriedad uno o varios semestres de mi
ctedra eventualmente se convertir en invitada a compartir mi mesa y descubrir por s
misma las vas por las que procedo. Hazme saber al final de mi vida: traza un pequeo
boceto a lpiz de dnde pienso que he estado situado.
Primeramente debo sealar que los cambios en la naturaleza de la universidad,
particularmente durante los ltimos cien aos, han transformado a esta institucin en casi
una enemiga del procedimiento colegial que yo he intentado ir cultivando. Es cierto, he
vividodela universidad, ordeandosobriamentea la vaca sagrada yhaciendominidoconlas
ddivas quemeextiende. Nunca heaceptadouna posicinpermanenteenla universidadsino
por un semestre a la vez y en diferentes instituciones, o en una sola (llevosieteuochoaos
enseando en la Universidad de Bremen, y unos doce en Penn State). Esto ha permitido que
tanto yo como mis amigos podamos gozar de los recursos necesarios para una mesa
hospitalaria. Y un buen abogado fiscal supo hallar los caminos que hacen creble para
Hacienda que un cierto nmero de cajas de un vino ordinario pero decente forma parte de
mis principales herramientas para el trabajo docente y, por ello, son deducibles de impuesto.
Me inspir El Banquete, el Symposium platnico. La idea dephilia enPlatn, la idea del
amor como camino de conocimiento, ha sido un reto para m, porque de una dcada a otra
me he visto forzado a interpretarla en formas nuevas. Pero una conviccin ha permanecido
constante: la amistad no podr significar jams lo mismo para m que para Platn. En la
ciudad griega, la virtud era entendida como un comportamiento apropiado. Era el ethos, la
tica adecuada a undeterminadoethnos, opueblo. Talvirtudera elfundamentodela amistad,
eso que la haca posible. La amistad era la inflorescencia de la virtud cvica. Y su corona.

107
Slo como virtuosos atenienses los invitados al sym-posium (literalmente, beber en
compaa) podran amarse entre s.
No ha sido tal mi destino como judo errante, como peregrino cristiano. No me ha
sido dado buscar la amistad como algo que surge de un lugar y de las prcticas apropiadas
para ello. En cambio, la tica desarrollada alrededor del crculo de mis amigos naci como
resultado de nuestra bsqueda de la amistad y de nuestra prctica de ella. Esta es una
inversin radical delsignificadodephilia . Para m, la amistadha sidola fuente, la condiciny
contexto de la posible realizacin del compromiso y la empata intelectual. En Platn solo
podra ser el resultado de prcticas adecuadas para un ciudadano.
Esta dramtica inversin me obliga a decir algo sobre la historia de la amistad. Para
Platn (y cualquier otro texto clsico mostrar lo mismo) la amistad presupone unethnos, un
aqu y ahora a los que pertenezco por nacimiento. Presume ciertos lmites dentro delosque
su prctica es posible. En Atenas, por ejemplo, ser un hombre libre habra sido una de esas
condiciones limitantes. Y entonces llega aquel gran agitador, eseinsensato, elJesshistrico
del Evangelio, con su cuento del samaritano, el palestino, el nico que procede en amistad
con el judo abatido. Jess revela una nueva habilidadsinrestriccionesquemepermiteelegir
a quin deseo como amigo, y la misma posibilidad de dejarme elegir por quienquiera. Con
frecuencia esto es soslayado por gente que retrata la amistad en el sentidomodernocomo
una elaboracin ms avanzada de lo que Platn o Aristteles significaban con ste trmino.
Jess trastoca el marco que limita las condiciones necesarias para el surgimiento de la
amistad y ello conduce en la historia deoccidentea la creacin, enelmbitodela Iglesia, de
nuevas formas de vida, voluntarias, libremente elegidas, en las que poda florecerla prctica
de la amistad.
El monacato fue ciertamente una de las vas (quiz la principal)porla quegruposde
otros libremente elegidos se reunieron para crear las condiciones necesarias para el
florecimiento de un espritu de comunidad. Dentro de este linaje encuentras diversos
senderos hacia la amistad. Dos ejemplos contemporneos que he admirado son el de la
comunidad demiamigoGiuseppeDossettienItalia yla reddecomunidadesestablecidaspor
Dorothy Day en los Estados Unidos (Catholic Worker communities). Desde hace tiempo he

108
definido como una de mis tareas, explorar los caminos por los que el pulso del intelecto, la
bsqueda disciplinada y metdica de una visin clara y comn (uno podra decir que es
filosofa, en el sentido de que es amor por la verdad) puede sentirse, vital, vvidamente, de
suerte que se transforma en la ocasinpara encenderyhacercrecerla philia . Quiseversipor
la ruta de una investigacin comn sera posible crear lazos humanosverdaderos, profundos
y comprometidos. Y tambin quise mostrar cmo es posible avanzar en la bsqueda de la
verdaddesdeeseespecialsitioalrededordeuna mesa generosa ybiendispuesta, ofrentea un
buen vaso de vino y no en la sala de conferencias. Si la expresin bsqueda de la verdad
obliga a algunos a sonrer pensando que provengo de algn mundo vetusto, pasado, pues
bien: as es.
En mi juventud tuve acceso a las grandes salas de conferencias, al foro pblico, ylo
utilic, mas siempre con la idea de que estopermitira reunira quienesmetomabanenserio,
pero ya en circunstancias ms conviviales. As que cuando la gente se acercaba a m y
preguntaba: Podramos, nosotros tres, pasar a visitarlo?, yo poda responderles: S, pero
por qu no lo hacen cuando estn presentes esos otros dos, a quienes me gustara que
conocieran?. De esta forma, la ocasin pblica poda ser ocasin de encuentro y reunin.
Esto fomenta elcrecimientodeungrupoabiertodepersonasmovidasporla fidelidad
mutua, dispuestas, adems, a mantener esta fidelidad aun si el otro se convierte en una
pesada carga a soportar. Sinembargo, para buscarla verdadenelhorizontedeunnosotrosque
es un verdadero yo plural, un nosotros arbitrario, nico, que nace lentamente, que no puede
simplemente metrsele en un aula, es necesario despojarse de cierto nmero de etiquetas
acadmicas, muy universitarias, persistentes, extremadamente pegajosas, como la
organizacin del conocimiento en disciplinas especializadas y exclusivas. En miexperiencia,
muchas de las personas que he conocido dispuestas a arriesgar el estilodeinvestigacinque
acabo de describir vienen ya considerablemente socializadas, como se suele decir, por un
ambiente universitario y un entorno bien acadmico. Para ellos y ellas la autolimitacin
disciplinaria quiz haya mudado, ya, a una forma derechazoa conversarcongenteajena a mi
disciplina sobre lo que realmente s y sobre lo que realmente me interesa. Es necesario
abandonar este prejuicio.

109
 Permteme decir algo ms sobre estas deformaciones que mis amigos y yo hemos
intentado superar durante los ltimos cuarenta y cinco aos. La universidad se inclina hacia
las reuniones disciplinarias. Gente que sabe algo sobre la historia de las ideas en una
tradicin tiende a pensar que slo puede avanzar en su conocimiento si se mantiene dentro
del crculo de aquellos que han pasado por el mismo entrenamiento. He intentado retarlesa
poner a la amistad porencima deesteprejuicio, yqueesta amistadlosmotivea traducira un
lenguaje ordinario las rupturas, las perspectivas de anlisis a las que han llegadograciasa su
conocimiento especializado. Este desafo va ms all del simple hecho de pedirles que
enseen a estudiantes de pre-grado (puesto que tal enseanza puede ser una especie de
introduccin a su mtodo), y ms all, tambin, de pedirles que amplen sus horizontes
invitando a su crculo a otros profesionales. Esto descansa enla conviccindequelascosas
que son realmente importantes deben formularse de manera quepuedansercompartidaspor
quienes amo. Amor, que es razn primera y motivo, despus, demideseodehablarles. Creo
que tal conviccin determinar considerablemente la forma comoafirmoyexpresomipropia
reflexin
Debera tambin decir que el convivium, o symposium, compartir una sopa, el vino, o
cualquier otro lquido, requiere que alguienpresida la mesa quenosrene. Y estosolopuede
ocurrir cuando existe un umbral que separe esta mesa del exterior. La desaparicin de
umbrales en nuestro mundo fue evocada ntidamente, no hace mucho, poruna mujerpolaca
que asista a mis clases en Bremen. Esta mujer no era alguien a quien pudieras llamar una
intelectual, pero haba estado asistiendo puntualmente a mis cursos durante cinco aos.
Cierta vez, yo hablaba de la transformacin de la idea de los umbrales en la historia, y
particularmente durante los ltimos treinta aos. Seal la forma en que las paredes se han
vuelto permeables a muchas variedades de radiacin, desde e-mails y faxes, hasta telfonosy
seales de televisin, y sugera la idea de que la privacidad quedaba puesta en duda, que la
diferencia, otrora delimitada por un umbral, se haba enturbiado. Entiendomuybienloque
dice, Profesor Illich dijo ensumarcadoacentopolaco. LlevoviviendoenAlemania treinta
y cinco aos ya. Los alemanes son gente amable y maravillosa; nunca llegan a visitarte con
las manos vacas. Pero no se detienen en el umbral, de manera que yo pueda recibirlos y

110
guiarlos al interior de mi casa. Apenas he abierto la puerta cuando ya de un salto han
franqueado el umbral y estamos en micocina buscandounvasopara colocarlasflores. Qu
hace una en estos casos?.
As que la mesa o el tapete sobre el que nos sentamos, han de diferenciarse de los
mbitos de comunidad, de la calle all afuera. Mas esto no significa que el convivium deba
entenderse como una actividad privada en oposicin a la esfera pblica. Es ms una
actividad personal. Es la creacin, a travs del compartir, de un adentro distinto del afuera.
Esto es todava msdifcildemirarporelhechodequeelafuera prcticamenteha dejadode
existir comounmbitocomnverdadero, esdecir, comounespacioutilizableporla genteen
formas diversas y superpuestas.
He avanzado en esta indagacin por muchos aos con gente a quien heconocidoen
conferencias, y algo que he aprendido es que la presidencia, la capacidad de conducir a
alguien a travsdelumbral, nodebeserprerrogativa deuna sola persona; esalgoquehayque
compartir entre amigos. En nuestro tiempo se ha debilitado la posibilidad de reunirse en el
hogar de uno de los anfitriones de Scrates, y por esta razn la creacin de un umbral y el
ejercicio de la capacidad de conducir a alguien hasta l ha de revestirse de un significado
enteramente nuevo. Hay quienes hablan de un nuevo monaquismo. Yo rechazo tal cosa, de
la misma forma en que rechazo la idea de que es posible un retorno alverdaderoespritude
la universidad. Pienso que, en micaso, elegotrocamino: unoqueconducealsitiodondelos
locos pueden encontrarse.
Sobre la mesa (como lo has notado con el paso de los aos) hay siempre una vela.
Por qu? Porque el texto que model mi comprensin sobre esto fue De Spirituali Amicitia ,
un tratado sobre la amistad espiritual cuyo autor fue Aelred de Rievaulx. Su maravilloso
escrito sobre la amistad toma la forma de un dilogo con un hermano monje, e inicia con
estas palabras: Ecce ego et tu, et spero quod tertuis inter nos Christus sit (Henos aqu. T y yo, y
espero que, entre nosotros, tambin un tercero: Cristo). En otras palabras, nuestra
conversacin siempre avanzar con la certidumbre de que existe alguien ms quetocar a la
puerta. Y la vela encendida lo representa a l, o a ella, como un recordatorio constante de
que la comunidad jams se cierra.

111
 As que, en primerlugar, debehaberunumbral, yaltraspasarlo, elreconocimientode
que este define un espacio ntimo pero no exclusivo. Untercerrequisitopara elcultivodela
atmsfera de la que estoy hablando es el deseo de aceptar la disciplina sin necesidad de
plantearse reglas formales. Hay que lavar los platos. Y sillegasena aparecerquincepersonas
ms de las esperadas a cenar, alguiendebeasegurarsedequela sopa alcancepara todos. Y la
pregunta sobre cmo debe manejarsela situacinyquinha detomardecisionesseresponde
sinnecesidadderecurrira unreglamento, pueselmomentoenqueestosenormativiza define
ya la ruta de su institucionalizacin. En este mismo sentido, opino que las convenciones
acadmicas que cubren, digamos, las formas en cmo se te entrega una invitacin deberan
ser atendidas como algo trivial, no obstante necesario. Esto era bastante difcil de ver a
principios de la dcada de1970, traselmalinterpretadoanarquismode1968. Peronotendra
que ser tan complicado practicarlo hoy en da.
Recapitulando: mi idea era que la bsqueda dela verdadpresuponeelcrecimientode
la philia . Tal philia debe hallar una atmsfera en la cual crecer, y esta atmsfera no puede
obviarse como fruto directo de la virtud cvica; debe ser cuidadosamente no restrictiva:
siempre una vela dispuesta, una vela encendida. Dios sabe quin llamar a la puerta. Hace
poco un cuate vino hasta la puerta para pedirdineropues, segndijo, necesitaba llamara un
cerrajero del pueblo. Quera doscientos pesos y yo pens: Hay que drselos. Regres al
poco rato para informarnos que no haba podido entrar an a su departamento. Despus de
eso desapareci por dos das. Finalmente volvi, justo cuando estbamos por sentarnos a la
mesa. Y resulta quenosolotrajoconsigoeldinero, tambinaportalgunasideasinteresantes
al tema que estbamos discutiendo en ese momento.
A lo largo de ese sendero que he descrito, he tenido la suerte de encontrarme con
amigos con quienes las conversaciones han durado ya cinco dcadas. Cuando esta gente se
conoce entre s, frecuentementesedesarrollanlazosintensosy, nopocasveces, seha sentido
llamada a una revisin profunda de sus perspectivas ypuntosdevista. Para migransorpresa
las cohortes de edades no son una cuestindecisiva cuandola gentepractica loquedescribo
aqu. He visto crecer slidas y fructferas amistadesentrequienespodranserabueloynieto.

112
En la universidad uno dira, jerrquicamente, mi alumno. Aqu echa races una verdadera
fidelidad y el compromiso precede a la substancia intelectual de la conversacin.
Es curioso que en tiempos recientes, cuando uno habla acerca de la propia vida,
siempre aparece implicado el psicoanlisis, una bsqueda de corrientes profundas del
inconsciente. Yo quisiera hablarsobremmismo, enmitiempo, enmiruta, sinconvocaresta
insolencia. Muchos son los que han considerado el curso de una vida como una suerte de
camino a pie, como en el mundo hind, o una peregrinacin, importante an para los
musulmanes. Mi andar ha sido el de la amistad. Un monje cristiano de la Edad Media deca
que vivir con otros en comunidad es la mayor penitencia que unopuedeabrazar, perotalha
sido mi eleccin: intentar mantenerme fiel y soportar nuestra mutua, imposible, manera de
ser. No puedes escribir la biografa de una amistad (es algo tan profundo y personal). Los
amigos andan sus propias rutas que, separadas, se cruzan, corren paralelas y vuelven a
cruzarse una vez, y otra vez.

113
Captulo 12
Acerca de saber cmo morir:
los ltimos das de Savonarola

Lo que estoy diciendo aqu sobre la Iglesia puede malversarse o suscitar una
comprensin descuidada. Por ello, quiero contarte una historia que, creo, ilustra una actitud
modlica hacia la Iglesia lo mismo que el carcter de un hombre que supo, de una forma
extraordinariamente bella, cmo morir. Estoy hablando de Girolamo Savonarola, el monje
florentino, el reformador ejecutado como hereje al final del siglo XV. Mi inters por
Savonarola naci cuando era unmuchachodeunostreceocatorceaosyviva enFlorencia,
con ese entusiasmo por los rebeldes tan propio de esas edades; pero luego, a mis setenta
aos, recib una llamada de Paolo Prodi, un querido y confiable amigo, el nico historiador
por el que siento el mismo aprecio que tuve por nuestro maestro comn, Gerhart Ladner.
Paolo me llam para decir que estaba por conmemorarse, en Pistoia, el aniversario nmero
quinientos del martirio de Savonarola. La reunin convocaba mayormente a expertos en
historia florentina entre el 1470 y 1510, mas hemos decidido, dijo, que sera ideal que
dirigieras una sesin final con estos historiadores y nos obsequiaras con una conferencia de
cierre sobre el tema: la profeca el da de hoy. Me sent bastante incmodo con semejante
encomienda puesto que exista una diferencia abismal entre esa docena de historiadores de
primera lnea y yo, pero micarioygratitudhacia Paolo, miamigoymaestro, meobligarona
cuadrarme ante l y asentir diciendo S, obedecer.
As que comenc a colarme en la literatura sobreSavonarola (hansobrevividotreinta
y dos volmenes que acaban de publicarse en una nueva edicin) y mientras ms lea, ms
fascinado quedaba por este hombre. Cuando finalmente se realiz la conferencia en Pistoia,
los otros historiadores hablaronsobrela figura culturaldeSavonarola, sobreelreformadorde
la Iglesia, sobre el predicador en Florencia. Su inters se centraba en los elogiosprodigados,
no obstante la aparente contradiccin, por Maquiavelo, o en las razones de Ficino para
llamarlo prncipe de los hipcritas, 34 enloquehizoensujuventud, osobrelosltimosseis

34
Niccol Machiavelli (1469-1527) y Marsilio Ficino (1433-1499) ambos florentinoscontemporneosdeSavonarola.
Machiavelli fue un estadista y filsofo poltico, Ficino un acadmico humanista que revivi la tradicin platnica.
114
o siete aos de su ministerio y predicacin. Yo me concentr solamente en su ltimo da (o
sus ltimos das).
Savonarola se haba convertido en un tipo polticamente imposible para los Mdicis,
gobernantes de Florencia, y tenan que deshacerse de l. El monje pas cincuenta das en
prisin y sufri dos sesiones brutales de tortura, una dirigida por un oficial del gobierno
florentino y otra por un emisario especial del Papa. Durante su confinamiento veo, como
resultado del duro tratamiento que la Iglesia le ha administrado, a unSavonarola queflorece
en un hombre que supo cmo morir. Haba sido un genio de la retrica, un buen telogo
(hasta donde puedo juzgar), un lector cuidadoso de las Sagradas Escrituras, y uno de los
primeros campeones efectivos del gobierno popular. Pero durante esos cincuenta das dict
dos libros quetrasciendenestoslogrosprimeros. Conelcuerpoprofundamenteherido, conel
brazo partido por la tortura, dict dos interpretaciones de los Salmos. Estas inspiraron los
intentos de reforma de los dominicos en el sur de Espaa veinte aos antes que Lutero, y
posteriormente tuvieron grande influencia en Amrica del Sur. Un acadmico ha dicho,
incluso, que Lutero relaciona su experiencia de conversin a la fe verdadera en la torre con
sentencias tomadas de Savonarola. Sin embargo, lo que es ms importante para elpropsito
que me llama aqu es la forma como Savonarola comprendi los dos rostros de la Iglesia.
Muri con signos de obediencia a esta; signos pblicos, incuestionables y extraordinarios
pero, al mismo tiempo, la reconoci como el nicho de gestacindelmal. Estonosoloporel
hecho de que Alejandro VI habra comprado el papado, o por su estilo de vida torcido; la
razn era que, en un sentido ms profundo, l representaba la tentacin delpoderdentrode
la Iglesia.
Ahora permteme hablarte del ltimo da de Savonarola. Se le conden por hereja.
Ninguna prueba haba msall delhechodequenodesista deasumirsecomounprofeta que
hablaba por inspiracin divina. Dos monjes hermanos fueron condenados con lporaceptar
las palabras de Savonarola y confirmarlas pblicamente. Como undetalledeconsideracina
la urbanidad florentina en 1498, los tres moriran ahorcados antesdequesuscuerposfueran
consumidos por el fuego.

115
 El da de su ejecucin, durante la misa matutina, Savonarola, en una hermosa
oracin, habla de cmo lo ha invadido la tristeza. Expresa loabatidoquesesienteantetodo
lo que observa, y frente a sus amados amigos. Comenta el Miserere35 y luego sus palabras
detallan el abismo de su miseria por haber declaradodurantela tortura elda anteriorqueno
predicaba porinspiracindivina. Meretracto, dijo, mentpormiedoenla tortura, yquiero
que esto se sepa. Permite que el abismo de mi pecado se disuelva en lo profundo de tu
misericordia.
Luego se dirigi a sus hermanos. Dos hombres bien distintos entre s: Domenico, un
monje de armas tomar, y Silvestro, quien temblaba de terror ante la idea de morir. A
Domenico esto le dijo: Durante la noche me fue revelado que cuando seas conducido a la
horca debes decir: No, nomecuelguen, qumenmevivo; puesnosomosdueosdenuestra
propia muerte. Debemoscelebrarelhechodepodermorirla muertequeDiostienedestinada
para nosotros. Y se vuelve hacia Silvestro y dice: Se me revel quetienespensadoclamar
nuestra inocencia. Jess en la cruz no lo hizo. Y nosotros no lo haremos. Ambos frailes se
arrodillaron y recibieron, obedientes, su bendicin.
Salieron del Palazzo de la Signoria en Florencia, caminaron por el puenteconstruido
expresamente para ellos hasta el patbulo. En el camino fueron detenidos por dos frailes
dominicos, enviados por el general de su orden para desgarrar las vestiduras de los
condenados. Nodebanmorirconsuscogullas, ellotraera desgracia a la Orden. Nolesdar
mis hbitos, pero pueden arrancrmelos dijo Savonarola. Entonces avanz hasta quedar
frente al delegado especial del Papa Alejandro VI, quien le inform que la suya era una
condena porhereje, porcismtico, razonesporlasquequedaba (aquest elmeollo)excluido
de la Iglesia militante y de la Iglesia triunfante: la Iglesia en la tierra y la Iglesia en el cielo.
Por lo que anot el observador oficial de estos procedimientos, sabemos que
Girolamo Savonarola respondi serenamente con aquella voz firme y clara: Podrn
excluirme de la Iglesia temporal, pero solo de la Iglesia temporal. Suautoridadnoalcanza a
decretar por la segunda.

35
El Salmo 51 (Salmo 50 en la Vulgata) comienza:Piedaddem,ohDios,portu bondad,portu inmensaternura
borra mi delito.
116
 Ah estaba el fraile, de pie frente al delegado del Papa, enviado como inquisidor
especial para torturarlo (elhombrehaba realizadocumplidamentesutrabajodurantelosdas
previos). El delegado ratific los cargos desplegando un rollo en el que lea que el Papa
conceda a los tres monjes la gracia de una perfecta indulgencia. Segn el decreto, todo
castigo en el Purgatorio quedaba suspendido y su inocencia, entonces, restituida. Aqu es
donde el desatino, no de Savonarola, sino de la Iglesia misma alcanza la cima. El decreto
finaliza con una pregunta: Aceptan?. Y lo ltimo que hicieron los monjes antes de morir
fue asentir.
Bien: o estos son cobardes, o gente dominada por los presupuestos culturales de la
religiosidad popular de aquella Florencia de 1498. O son plena, gloriosamente, locos que
saben lo que hacen. Ojal yo pudiera morir as.

117
Captulo 13
La era de los sistemas

Ms arriba argumentaba que la poca dela instrumentalidad, ola era dela tecnologa, llega
su fin en los ltimos veinte aos. Por supuesto que puedes distinguir el germen de este
cambio mucho antes. Ya est presente, por ejemplo, en la visin de Alan Turing de una
mquina universal. Pero lo queaquestoydiciendosoloesvisibleensuverdadera dimensin
en un evento como la Guerra del Golfo Prsico, esa guerra de computadora quelemostra
la gente, a un tiempo, tanto su absoluta impotencia como su adiccin intensa a la pantalla
que la transmiti.
Cuando hablo del fin de una era, es claro que no me refiero al trmino de su
continuidad histrica. Las pocas siempre se traslapan. As que cuando Turing nombr
mquina a la funcin matemtica que tan elegantemente haba analizado, construy un
puente entre la nueva realidad y la poca que realmente finalizaba, e hizo aparecer algo
explosivamente nuevo como si se tratara, tan solo, de una etapa ms avanzada (quizs la
ltima) en la evolucin de la sociedad tecnolgica. Muchos grandes pensadores cayeron en
esa trampa. En la Edad Media, al inicio de la era de la tecnologa, Hugo de San Vctor y
Theophilus Presbyterfueronlosprimerosenpensara losimplementospropiosdelasdiversas
artes como algo separado de las manos de los artesanos que los manejaban. Pero no se
percataron de la radical novedad que supona la creacin, por vez primera, de una idea
general de la herramienta como medio de produccin.
La era que inici con Hugo ha llegado a su fin; yesquela computadora ya nopuede
concebirse como una herramienta en el sentido que prevaleci durante los ltimos
ochocientos aos. Para utilizar una herramienta es preciso que yo pueda asumirmeseparado
de esta, debo entender la herramienta como una cosa que puedo tomar o dejar; usar o no
usar. Incluso algo tan actual como elautomvilpuedeconsiderarsetodava una herramienta,
una a la quepuedometerme, girarelinterruptoryechara andarelmotor. Habr quienobjete
que el auto no puede andar por ah sin ser parte de un sistema de caminos, pero yo he
tomado el volante de la bestia en el desierto y s loqueesunjeep. Obviamente, elModelo

118
T que venda Henry Ford estaba bastante ms prximo a un martillo de lo que lo est un
moderno producto japons vendido en los Estados Unidos, el cual ya es, ms bien, software
del hardware de caminos, tribunales, estacin de polica y unidades de traumatologa; no
obstante, en un auto todava soy capaz de distinguir lo distal en m, y la distancia que me
separa del artefacto. Esto se difumina en la ilusin cuando estoy creando un macro en
Wordperfect que me servir para organizar mis notas de pie de pgina. En tantooperador, me
convierto en una parte constitutiva del sistema. Yo ya no puedo concebir mirelacinconla
caja gris en los mismos trminos en queTheophilussepensaba a smismoconrespectoa un
cincel.
Por ello, primeroquieroestablecerla distincinentreuna sociedadvista a la luzya la
sombra de herramientas que permanecen separadas de quien las usa, y la sociedad de
sistemas hacia la que nos hemos deslizado. Una manera de situarse comprensivamente en
esta encrucijada es observar lo que le ha ocurrido al lenguaje. En los ltimos quince aos
vemos un enorme incremento en la disponibilidad de juicios expertos sobre toda clase de
asuntos, desde los efectos del alcohol en el organismo, o los peligros de fumar, hasta loque
sea. La gente est saturada de instructivos e instrucciones, y de programasdeayuda. Y todo
ello no se transmite a travsdepalabras, desentencias, sinoa travsdeiconos. Porsupuesto
que no hablo de imgenes sagradas, sino deesa incontablereserva devaloresdeintercambio
pblico acuados, que han terminado por reemplazar al lenguaje. Me refiero al uso de
imgenes en sustitucin de argumentos. Tomemos un ejemplo: la curva de poblacin (la
curva demogrfica). Poblacin es un icono de algo en movimiento, de algo que ahora
sabemos que no es estable, de algo que hemos aprendido muy dolorosamente que est, en
cierta forma, fuera denuestrocontrol. Losmecanismospara controlarla sontanhorriblesque
han quedado fuera de la conversacin ordinaria. Pertenecen al mbito de lo que solo los
expertos pueden explicarnos. El solo hecho de pronunciar la palabra poblacin significa
sumisin al experto que ha reunido los datos estadsticos. Un icono, ya sea que represente
la curva de poblacin o cualquier otra realidad administrativa, est metido en un marcoque
yo no eleg, que alguien eligi por m. Esto no es posible si hablamos de enunciados. Mis
enunciados, missentencias, sonpotencialmentecapacesderomperelmarcoquetpretendes

119
imponerles. Poseo esta extraordinariamente bella libertad implcita en el lenguaje, que
requiere que mi interlocutor cultive la paciencia de permitir que sus palabras experimenten
un vuelco en el interior demiboca. Eliconoinmoviliza loquesugiere. Produceuna parlisis
visual que despus se interioriza. En espaol coloquial, poblar era algo que antessehaca
en la cama; y antao todava se poblaban territorios. Pero lo que muestra una curva de
poblacin no tiene conexin posible con ningn tipo de relacin carnal. La palabra es una
celda, o una camisa de fuerza, construida por expertos incuestionables; y eso que damos en
llamareducacin, particularmentela educacinsuperior(yhesidotestigodeellodurante
diez aterradoresaosenPennStateUniversity)atrapa a laspersonasenesa camisa defuerza.
Se convierten en intelectuales decentes que no tocarnjamstrminospara losqueya existe
una expresin visual. La representacin icnica determina al mundo en tal medida que la
palabra ya no puede emplearse sin evocar al icono. Mi amigo Uwe Prksen llama a estos
iconos visiotipos36 y son una forma elemental deesta manera derelacionarse, delidiarcon
el otro. A diferencia de lo que las palabras permiten, el visiotipo no es susceptible de
predicarse. Intentar explicar esto: el verbo une al sujeto con el predicado, u objeto, de una
oracin. Este verbo se dice cpula, palabra que posee un maravilloso dejo de carnalidad;
como si el sujeto y el objeto de una oracin se fundieran igual que hombre y mujer
enamorados. Losvisiotiposnotienenesta relacinconningnpredicado. Sonentidadesfijas,
estticas, que se ubican fuera de la relatividad de las palabras. Para decirlo en trminos
estrictamente lingsticos, se trata de estereotipos connotativos. En este sentido, son como
aquellos elementales bocados de informacin (soundbites en la jerga de los medios de
comunicacin) de los que Prksen escribi en un libro anterior que trataba sobre las
palabras plsticas. 37 Son trminos muy respetados, poco numerosos, idnticos en toda
lengua moderna, con innumerables connotaciones, pero sin poder para significaralgoclaroo
especfico. Prefiero emplear la expresin palabras-amiba. Se corresponden con los
visiotipos y ofrecen los nicos equivalentes posibles a stos. Las palabras comunes no
puedenaplicarsea losvisiotipos; pretenderhacerlosologenera confusin. Estosnoseubican

36
Uwe Prksen, Weltmarkt der Bilder: Eine Philosophie der Visiotype, Stuttgart, Klett-Cotta, 1997.
37
Uwe Prksen, Plastic Words: The tyranny of modular language, trans. Jutta Mason and David Cayley, Pennsylvania
State University Press, 1995.
120
en el mbito del conocimiento personal. Al parecer meincluyen, peroyonopuedoincluirlos
en lo que realmente conozco.
Habamos hablado ya sobre la aparicin de espacios virtuales justo en medio de la
vida cotidiana. Yo sugera, por pura diversin, que el presagio de ello se anunci en los
quioscos delosbulevaresdePars, cuandola aparicindelosestereoscopiospermitiecharle
un vistazo a la mercanca disponible en los burdeles, que se ofreca metida en un espacio
virtual generado por dos cmaras colocadas a una distancia entre s de aproximadamente
cuatro veces la distancia entre ambos ojos. El efecto pareca magnificar la realidad de la
carne fotografiada, al tiempo que el contexto y el primer plano se miraban difusos. Te
invitaban a probar por ti mismo algo que, inevitablemente, te defraudara. Tom prestado
este ejemplo del acertadoanlisisqueJonathanCraryhacesobrela irrupcinenla vida diaria
de espacios virtuales visualizados. Crary dice que la explosin de estos espacios ocurri en
algn momento al final de la dcada de 1970. Yo podra agregar que cada vez que mirasun
visiotipo tecontaminasconla carga devirtualidadquetraeimplcita; yquesinosatenemosa
la historia del cuerpo, en particular distinguiendo el momento en que se hace posible
visualizar el contenido de un tero preado, podramos ubicar mucho antes en el tiempo,
digamos treinta o cuarenta aos antes, la aparicin y extendida difusin de estos espacios.
Us la palabra contaminar con todo propsito. Una de las razones por las que
estamos teniendoesta conversacinesnuestrodeseodeandarporestemundocontaminando
lomenosposiblenuestra carne, nuestrosojos, nuestrolenguaje, ysinperderdevista, adems,
la nocin de cun difcil es lograrlo. Es ellenguaje, sobretodo, elqueest amenazadoporla
virtualidad de esta creciente manipulacin visual de mi pensamiento (me refiero tanto a mi
lenguaje silente, al ntimo, como al lenguaje pblico del que me sirvo para conversar con
otros). Debo luchar en defensa de mis sentidos para evitarvermearrastradohasta unmundo
devisiotipos; conjurarelpeligrodeque, bajola influencia deunbombardeo(cuidadosamente
programado) de visiotipos, termineporconcebirmea mmismocomounhomoeducandus, oun
homo transportandus: la representacin de una figura humana que requiere educacin o
transportacin.

121
 Quieroabrirunpequeoparntesisaqupara hablardela historia dela tecnologa. Ya
es lugar comn entre sus historiadores la nocin de que la gente deriva de sus herramientas
tanto la imagen de s misma comosuidea desociedad. Ya desdela EdadMedia, elconcepto
de las herramientas del oficio fue precondicin de la organizacin de gremios en la era
proto-industrial. Piensa en la idea de medios de produccin planteada por Marx y su
influencia desde 1850 y hasta la Segunda Guerra Mundial. O bien, en la importancia quese
le concedi al reloj o a la cajita mecnica de msica en el barroco tardo. Piensa en la
transicin del reloj de la torre, o el de pndulo, al reloj que se poda llevar en el bolsillo. La
evidente influencia de estos artilugios en ciertas formas de pensamiento conduce fcilmente
hacia la idea de que primero aparece la herramienta y luego vienen los cambios en nuestra
auto-concepcin y en nuestra organizacin social. Pero la nocin general de herramienta
debi aparecer antes de que pudiera reconocerse y aceptarse la accin particular de alguna.
De modo que vale la pena considerar la posibilidad de que la relacin entre tcnicas y
conceptos pudiera ser inversa a la que suponen hoy los historiadores de la tecnologa. La
pretensin de dar forma a la visinestereoscpica precedeporveinteaosa la fotografa. La
fotografa transform en acto la potencial idea y puso el estereoscopio sobre la mesa de tu
bisabuela para su deleite, pero no puede decirse que esa sea la razn de su origen.
No creas que hablo de algo terriblemente distante, o de un tema meramente
acadmico. Me encontr por ah con que en 1926 la American Educational Association
insista en que el sistema escolar norteamericano no poda considerar haber alcanzado un
nivel de desarrollo satisfactorio si no contaba con la misma cantidad de estereoscopios que
de alumnos en el aula ms numerosa, y que sera menester contar con un mnimo de
setecientos paquetes de estereohistorias sobre mitologa griega y qumica; as todos los
nios, incluso los ms pobres, observaran la realidad a travs de esa ventana. Por qu te
cuento esto? Porque creo que el deseo de lograr algo antecede, con bastante frecuencia
(mediando una o dos generaciones) a la creacin de la herramienta que lo hace posible.
Regresando a mi tema principal: respecto a nuestro predicamento presente, creo que
tenemosdosinterpretacionesenfrentadaseirreconciliables. Enmisescritosdelasdcadasde
1960 y 1970 hablaba de modernizacin, o de profesionalizacin, delcliente. Intentmostrar

122
cmo es que el cliente modela su propia percepcin interiorizando (por decirlo demanera
sencilla) el sistema escolar, por ejemplo: te clasificas a ti mismo y te sometes a la
clasificacin de otros, segn el punto de la curva en el que te quedaste. As tambin, haces
tuya la necesidad de atencin mdica y reivindicas tu derecho a un diagnstico correcto, a
tener acceso a tratamiento contra el dolor, al cuidado preventivo, y a una muerte
medicalizada. O te tragasla necesidaddeunautomvilyparalizastuspiesporquetienesque
saltar al asiento del conductor para llegar hasta el supermercado.
Pero en el transcurso de la dcada de 1980 comenc a pensar en estas cosas de
manera distinta. Mepercatdequela genteestaba siendoabsorbida ointegrada a sistemasen
formas que rebasaron lo que yo hubiera podido plantear inicialmente. Pude ver, clara y
urgente, la necesidad de repensar todo aquello. Cuando, en el pasado, hablaba de un
estudiante universitario exitoso como alguien que se ha tragado los supuestos del sistema
escolar, an poda referirme a alguienqueseconceba a smismounproductoryconsumidor
de conocimiento y, en cierta forma, un ciudadano; es decir, alguien que reconociendo su
privilegio como ciudadano, y al reclamar tal privilegio como un derecho, posibilitaba las
bases para hacerlo extensivo a todos. Cuando pensaba en una persona que se ha tragado la
necesidad de analgsicos, dela bsqueda dela longevidad, odeverselibredeanormalidades,
segua pensando en alguien que se colocaba frente a las grandes instituciones con la idea de
que, al menos, podra usarlas para la satisfaccin de sus propias necesidades o sus propios
sueos. Pero, qu hay de la persona que ha sido tragada por unmundoconcebidocomoun
sistema? Qu pasa con quien ha sido absorbido por un mundo cuya realidad noesmsque
una representacin, en su propia fantasa, de una discontinua o desarticulada, no obstante
seductora, secuencia de visiotipos? En tal caso, la posibilidad de compromiso poltico y el
lenguaje quenombraba necesidades, derechos, prerrogativas, esdecir, ellugardeenunciacin
posible durante las dcadas de 1960 y 1970, deja deserefectivo. Alomximoquepodemos
aspirar ahora es a deshacernos de los glitches, esos pequeos errores de programacin que
nombra la teora de la comunicacin; o a procurarajustarresponsablementenuestrosinputsy
outputs, es decir, las relaciones insumo-producto que determinan nuestras vidas. Hace
cuatro dcadas era posible hablardela secularizacindela esperanza, dela sociedadideal,

123
del futuro deseable, todo estoallendeunhorizontequetodava invitaba a teneraspiraciones.
La gente senta que posea un cierto poder. Sin la posibilidad del poder no tiene sentido
hablar de responsabilidad pues, histricamente hablando, al hablar de responsabilidad moral
solo comprendo un territorio cuya frontera son los lmites que mi poder, de alguna manera,
alcanza. Toda la intensa discusindelosaossesenta sobrela responsabilidad, era realmente
un reflejo de la creencia de la genteenelpoderdelasinstitucionesyenelpoderdela propia
gente para transformarlas desde el interior. La verdad es que se trataba de una creencia
totalmente fantstica. La gente desde ciertas posiciones de poder tena la posibilidad de
disfrutardeuna versinprofundamentesecularizada dela esperanza, transfigurada enfeenel
desarrollo, en el mejoramiento, en el progreso. En esta nueva era, la persona tpica, una que
encuentro frecuentemente en los ltimos aos, es alguien que, atrapado por alguno de los
mltiples tentculos del sistema social, ha sido engullido. Para semejante persona ya no
existe la posibilidad de compartir eso que da lugar a lo que se ha deseado. Una vez tragado
por elsistema seconcibea smismocomounsubsistema, frecuentementecomounoinmune.
Inmune significa que es capaz, provisionalmente, de mantener su propio equilibrio, pese a
cualquier cambio en las condiciones del entorno. Ese rollo fantstico sobre la vida comoun
subsistema con la habilidad de optimizar su medio ambiente (la hiptesis Gaia)38 cobra un
significado horripilante cuando lo dice alguien que pretende expresar su conciencia de s
mismo, sin percatarse de que ya ha sido engullido por el sistema.
Para simplificar, t tienes hijos y alguna vez me compartiste la gran dificultad que
tienes para entender por qu les atrae tanto la ropa de marca. Por qu vestir una camiseta
decorada con un icono? Para m, hablar de alguien que necesita un icono es una manera
potica de decir que esa persona ha sido tragada por el sistema. Un icono que puedo tocar
cuando quiero obtener algo, as sea solo la atencin del otro.
Ahora bien, en el centro del contexto desde el que hablamos, estn colocadas las
cosas que debo entender para realmente practicar la relacin Yo-T (msall deBuber)39 es

38
La hiptesis Gaia fue planteada por vez primera por el cientfico britnico James Lovelock, y sostiene que la vida
como un todo constituye un sistema homeosttico, es decir, autoregulado.Ver:JamesLovelock,Gaia:Anewlookat
life on Earth , Oxford University Press, 1979.
39
Filsofo judo, Martin Buber(1878-1965)esautordeYoy T.Libroenelquedistinguelarelacinlibre,personala
la que nombra Yo-T de la relacin utilitaria o instrumental que l llama Yo-Eso.
124
decir, para enfrentar mi rostro con el tuyo, con tu pupilla , con tu versin de Ivn, la queme
otorga realidad. Quiero sentar las bases intelectuales de una prctica asctica que propicie
esta relacin. Y es que, definitivamente, existe una diferencia entre intentar verse frente al
benefactor romntico, al socialdemcrata o al ecologista del pasado, para quienes la
expresin del ego an no alcanzaba a cristalizar en un icono, y el intento de mirar a una
persona bien contempornea que pega uniconoensupechoydice, a sucapricho: Oye, ese
soy yo!
Lo que he dicho hoy sobre los iconos viene a concluir mi bsqueda, mis
investigaciones a veces dolorosamente trastabillantes, sobre la historia occidental de la
iconoscepsis, de la duda o vacilacinantelasimgenesenlasquepodra llegara hundirsemi
mirada. En esta historia, la legitimizacin de la iconodulia, de la devocin a las imgenes
sagradas es, a mi entender, un importante adelanto. Me concede la posibilidad de buscar la
eternidad y descubrir la verdadltima comocuerpovivodetrsdelumbraldela imagen. Mas
la iconodulia no excluye, al mismo tiempo, la guarda del ojo. Hasta donde entiendo, la
prohibicin de imgenes en el judasmo y el islam es un intento de prevenir que el rostro se
convierta en una imagen, as mi mirada no ser la de un fotgrafo que encuadra tu rostro,
sino una forma depermanecerconstantementevulnerablea esoquealmirarteenla carneme
revela de m mismo. Me invita a ser implacable al despojarme de todo lo ilusorio, los
consuelos y caprichos que constituyen el vivir conmigo mismo y, en su lugar, buscarme y
hallarme gracias a tu mirada.
La certidumbre dequelasimgenes(particularmentelasimgenesdelrostrohumano)
constituyen una amenaza significativa para nuestra presencia mutua y para la posibilidad de
encontrarte a timismoalmirarme, sediluyeconla mecanizacindela imagenfotogrfica. La
popularizacin de la fotografa hace que la gente olvide en qu medida las imgenes
interfieren con aquella primordial e indescriptible mirada que tiene el poder dellegarytocar
diversos niveles simultneamente, y que para el creyente alcanza hasta el ms all.
Actualmente la mirada se concibe como una accin de videocmara. La vista satelital del
planeta se considera una visin real, como si fuera posible desde unpuntodevista humano.
La gente se acostumbra a tener frente a sus ojos cosas que, por su misma naturaleza, no

125
pertenecen alordendelovisible, simplementeporquesondemasiadopequeas, aunmenores
que la longitud de onda de la luzroja; oquiz porque, entantoquesonvitales, yacenbajola
piel (como los latidos de mi corazn). La gente puede aprender a reconocer esos productos
de la imaginacin, comola representacinvisualdecantidades, oelasllamadogenoma (con
toda su carga de comando y control). Y, al habituarnos a ello, perdemos cotidianamente el
hbito de posar la mirada sobre lo que realmente aparece ante nuestros ojos. Por tanto, la
iconoscepsis, combinada con la mirada y mentalidad de la gentedeldesierto: losjudosylos
musulmanes (No te hars imagen alguna) permanecen siendo complementos necesarios
al desafo extraordinario que llega con la expansin del amor que la Encarnacin hizo
posible, y a travs de mi creencia en la Encarnacin, porque esta posibilidad est
mortalmente amenazada, pues los nios estn aprendiendo en las escuelas a utilizarsusojos
como videocmaras. Estamos movindonos hacia lo que llamo una sociedad a-mortal. Para
ilustrar esto puedo abrir mi computadora y mostrarte lo que uncolapsosignifica, uncolapso
sistmico. O podra llevarte hasta una unidad de terapia intensiva donde el monitor que
muestra un trazo quedebemosentendercomoondascerebralesest colocadoporencima del
paciente y es observado para detectar el momento en el que la lnea aparezca llana. O
mostrarte aquella cartelera que tanto nos impresion a varios amigos y a m, que est
colocada en cierto punto de la ruta entre Claremont y Los Angeles y que muestra primero
unas ondas cerebrales y luego una lnea plana, y despus esa misma lnea traza elnombrede
una compaa aseguradora. Nada de esto tiene relacin alguna con la muerte. Morir es una
palabra intransitiva. Es algo que puedo hacer, como caminar, o conversar. No puedo ser
morido, puedo ser muerto, o matado. Y si acaso me restan unoscuantosminutos, todava
soy capaz de comprometerlos plenamente en mi despedida.
El arte de morir es diferente para cada sociedad. Esta misma maana, justoantesde
que llegaras, una mujer que me visit hablaba de su pobre hermana, quien no puede morir
porque tres de sus nueve hijos no quieren dejarla ir, auncuandoest sufriendo. Y recordla
muerte de su padre, y cmo le dijo: Papi, puedes irte en paz, yo cuidar de mam; y
advirti a sushermanos: Y ustedesnosemetan. Y murielhombre, segndijoella, deuna
forma hermosa, con el rostro radiante. Yo le dije: Vamos a tomarlo a l como nuestro

126
modelo. Pues bien, estopuedesucederinclusobajopresupuestossistmicos. Cualquiercosa
puede ocurrir. Sin embargo, una sociedad (me pregunto si debera siquiera llamarla
sociedad) un sistema social levantado sobre conceptos como retroalimentacin,
programacin, con una ausencia de distalidad entre sus subsistemas inmunes y su
funcionamiento general, elimina la mortalidad, palabra que no significa lo mismo que la
limitada probabilidad de supervivencia de un sistema inmune a punto de colapsar. Alguien
que ha establecido para s el hbito del actuarvirtuoso, demanera quevivirapropiadamente
se vuelve segunda naturaleza, necesariamente incorpora a suactuarelconocimientosobrela
muerte. Estepuedeserelpasoa travsdelumbralhacia elmundodelosancestros, ohacia el
reino de Cristo en las praderas del ms all. Phillipe Aris, en su libro sobre las maneras de
morir, nos ofrece un bello recuento de las diferentes prcticasendistintaspartesdelmundo.
40
Una persona que se administra a s misma como si fuese un sistema, seenfrenta contotal
impotencia al hecho de que sabe que la vida llegar a su fin.
Tal condicin de a-mortalidad se refleja en la exigencia de que los mdicos ahora
deben ser verdugos. Establecer semejante servicio equivale a extender un certificado de
apata nacional. Existen suficientes remedios a la vida enelinteriordelgabinetedelimpieza.
Tenemos a nuestroalcancemsvenenosquenunca antes. Quesea la Hemlock Societyquien
se encargue de instruirnos sobre cmo usarlos. No hablo a favor del suicidio. Simplemente
digo que la idea de institucionalizarlo, creyendo que la genteesincompetentepara llevarloa
cabo, representa elreconocimientodeuna incompetencia nacionalquerebasa la imaginacin.
La profesin mdica se ha convertido en una fbrica decuerposiatrognicos, financiada con
dinero pblico, y su perversin se muestra con claridad enesta exigencia dequelosmdicos
sean investidos como procuradores de la muerte. En toda sociedad hubo curanderos con
capacidades y atribuciones especiales. En casi todas ellas se distinguan un buen nmero de
especialidades, como todava aqu, en este pueblo (Ocotepec), donde un grupodeancianos,
mujeres y hombres, son identificadosconprcticasdeloqueunopodra llamarelcuidadode
la salud. Su tarea era la de ayudar a la persona a soportar el sufrimiento para avanzar, en
forma ms o menos apacible, hacia la muerte. Como un ejemplo, evocar que en la ciudad

40
Phillipe Aris, The hour of our death , Oxford University Press, 1982.
127
italiana de Bolonia, durante el azote de la peste, quienes procuraron lo necesario para morir
dignamente fueron los fabricantes de velas y los vendedores de incienso.
La idea de que el mdico debera matar sobre pedido a sus pacientes es monstruosa,
pero de explicacin sencilla. En determinado momento de la historia, y con la venia de
nuestras instituciones ms venerables, la religin incluida, los mdicos dejaron de cuidar a
sus pacientes para comenzar a hacerse cargo de la vida humana. En Nmesis Mdica intent
demostrar cmofuequeestoya haba comenzadoa sucedera mediadosdelsigloXIX. Enlas
ilustraciones de esa poca se muestra a los mdicos armados con las recin inventadas
jeringashipodrmicaseintravenosasluchandocontra la muerte(enuna lmina, la figura dela
muerte representada por un esqueleto, es representada al ser arrojada porelmdicofuera de
la habitacin del enfermo). A partir de ese momento los mdicos se convirtieron en
administradores de la vida y, en ltima instancia, en productores de cuerpos iatrognicos y,
por supuesto, ahora pueden ser convocados para actuar como verdugos.
En una carta que escrib para una religiosa a quienconozcodesdequeera nia yque
ahora, en su vejez, es superiora deuna hermosa comunidadcontemplativa, yocomparta una
reflexin sobre mi amistad con una mujer que haba decidido terminar con su vida. Esta
mujer me comparti que se haba preparado para hacerlo el siguiente invierno, habiendo
incluso elegido el sitio preciso para ir a morir, bajo la copa de un rbol. Aunque alcohlica,
con viva lucidez me dijo: Ivn, t eres qumico, seguro sabes algo al respecto. Dime qu
veneno elegir. Era una dama obstinada, te lo aseguro, no haba forma de hacerla escuchar
argumentos. Yo saba de su aficin por el gisqui Etiqueta Negra de Johnny Walker, segn
recordaba en mi carta, y lament no haber tenido elgestodedejaruna botella deesegisqui
en el portal de su casa despus de acompaarla hasta all, en prenda de queaquelloqueme
haba confiado no enturbiara nuestra amistad, comodebisentira juzgarporla expresinde
mi rostro. De ninguna forma apoyara un suicidio, pero al menos tres veces durante mi vida
he tenido que enfrentarme a situaciones enlasquehetenidoquedecira gentemuydiferente
(esto sucede en una vida como la ma): Noteabrirla ventana, peropermanecercontigo.
Esta postura, la de no apoyar pero s acompaar, porque respetas la libertaddelotro, esuna
bien difcil de aceptar para la gente de nuestra buena sociedad. Hacepocotuveevidencia de

128
esta dificultad de creer que alguien como yo pudiera abstenerse de juzgar el suicidio de un
amigo. Pero es que marcarlo como traicin me parece que escapa a los lmites de mi
competencia.
Quiero aadir algo ms sobre el cuerpo iatrognico. Como ya dije previamente, uno
de los distintivos de la modernidad es el reemplazo progresivo dela idea delbienporla idea
del valor. La produccin y distribucin de cuerpos iatrognicos a los miembros de esta
sociedad es parte de esta sustitucin del sentido de lo que es bueno y correcto y adecuado
para m y para mi equilibrio humoral. El cuerpo iatrognico es tasado segn la lectura de
valores positivos o negativos a partir de un punto cero determinado. Es un cuerpo evaluado.
Mira la forma en que los pacientes hospitalarios viven sus propias grficas y registros. Sus
preocupaciones tienen que ver conelDoctor, cmoest mipresinarterialhoy?, ya nose
preguntan cmo se sienten el da de hoy. Algo fundamental se pierde cuando me observo a
m mismo contra una tabla de valores en vez de sentirme como un atado de miserias,
adolorido, medio tullido, cansado pero soportando todo esto. El por qu y cmo debo
soportarlo tiene respuestas diversas segn los distintos mundos del pasado. Mimundohabla
deuna cruzquellevoa cuestas. La cruznodeja deseralgomaligno, ancuandosea yoquien
la carga. Pero, como dijimos en nuestro primer encuentro, la cruz es, en cierta forma
paradjica, glorificada por mi fe en que Dios se hizo hombre para soportarla. Noesla gloria
de Constantino con su In hoc signo vinces41 por la que la cruz se yergue como instrumento de
poder, sino la cruz como el smbolo de vergenza y derrota que el Hijo de Dios asumi.
Previamente, al hablar del mal, yo argumentaba que con la posibilidad del pecado
aparece una dimensin totalmenteinsospechada delmal: la traicinalamornuevoylibre. La
destruccin de la posibilidad de cargar con el peso de tu propio cuerpo es para m algo
profundamente maligno, pero ese aspecto delmalqueda veladopara quienespiensansoloen
trminos de valor. No puedenverlosrasgosdelpecado. Pensarelcuerpocomounsistema
(o un subsistema) es una forma de ocultar el pecado.

41
Con estesignovencers.SegnelhistoriadorEusebiodeCesarea,elemperadorConstantinotuvounavisinen
la que la cruz apareca en el cielo con talleyenda.ConstantinofueelprimeremperadorromanodelaCristiandad;al
se debe el establecimiento del cristianismo como religin de Estado.
129
Captulo 14
Envoi

A lo largo de estos das en que hemos discutido mi hiptesis de que la modernidad puede
estudiarse como una extensin de la historia de la Iglesia, he intentado mostrar
reiteradamente que nuestro mundo actual puede llegar a ser cabalmente comprendido como
una perversin del Nuevo Testamento. No creo, como algunos, que vivamos en un mundo
post-cristiano. Esosera unconsuelo. Creo, auncuandoestoydudandodeltrminoquevoya
utilizar, que este es un mundo apocalptico. Justo al principio de nuestras conversaciones
hablamos del mysterium iniquitatis, la anidacin de un mal impensable, inimaginable, antes
inexistente, y su huevo en el interior de la comunidad cristiana. Entonces pronunci la
palabra Anticristo (tan parecido en muchas cosas al Cristo, y su prdica de responsabilidad
universal, percepcin global, humildad y aceptacin de la enseanza, la gua institucional y
contraria a la posibilidad de la bsqueda propia). El Anticristo, o digamos el mysterium
iniquitatis, es el conglomerado de una serie de perversiones producidas por la
institucionalizacin de las nuevas posibilidades abiertas por el Evangelio, al pretender
asegurarlas, garantizar su sobrevivencia e independencia de la accin e influencia de
individuos. Lo queargumentoesqueelmysteriuminiquitatishaba permanecidoenincubacin.
S lo suficiente sobre la historia de la Iglesia como para afirmarqueahora est rompiendoel
cascarn; sin embargo, me limitar a decir que hoy est ms presente que nunca antes. Por
tanto, resulta completamente errneo adjudicarme la afirmacin de que esta es una era
post-cristiana. Todo lo contrario, pienso que esta es, paradjicamente, la poca ms
sensiblemente cristiana, lo que significa que debe ser una muy prxima al fin del mundo.
El antiguo profeta era llamado al desierto, una extraordinaria vocacin que viene
desde Miqueas hasta Samuel. Para lasdosprimerasgeneracionesdela Iglesia cristiana, segn
lo poco que sabemos, la profeca era parte necesaria del desarrollo de la liturgia comn. Era
imprescindible la palabra proftica que hablara sobre lo que estaba por venir: no era la
llegada del Mesas, sino la del Anticristo, el mysteriuminiquitatis. Esta realidadfueolvidada, o

130
relegada bajo elestatutodelascosasdelasquenoconocemoslosuficientecomopara hablar
de ellas, y soloocasional, intermitentemente, ha sidotrada a la luzporsectariosa lolargode
dos mil aos. No pretendo revivirla aqu. Yo llamara a la que he intentado vivir una
vocacin de amigo ms que una de profeta.
En este sentido quiero contarte una historia. Estuve hace poco en Bolonia, invitado
por Paolo Prodi. Y resulta que ocurra la ceremonia deconfirmacindeunmuchachoa cuyo
bautismo haba asistido diecisis aos atrs. Como toda buena familia italiana, los nueve
hermanos y hermanas se haban reunido para la confirmacin, como antes lo haban hecho
para el bautismo. Uno de ellos era Romano Prodi, hermano de Paolo y Primer Ministro
italiano. Estaba felizdetenermeahymeinvitapartepara conversar. Enalgnmomentode
nuestra conversacin pregunt, con relacin a algo que yo haba dicho, siaquellonoera una
continuacindela profeca para nuestrotiempo. Loqueyorespondfue: Romano, eltiempo
proftico yace detrs. La nica posibilidad ahora reside en asumir la vocacin delamigo. Es
la nica forma de diseminar la esperanza de una nueva sociedad, y su prctica no es
realmente una prdica. Noconsisteenpalabras, sinoenpequeosactosdeloca renuncia. El
tipo me comprendi.
He dicho que solo por la fe podemos discernir realmente el misterio del mal. Pero
tambin s que hay muchos que han vivido el horror de nuestro tiempo como algo que no
tiene explicacin y que sera una cobarda relegar en algn rincn inaccesible del corazn.
Aquellos que tienen la voluntaddeenfrentarestehorrorcomoalgoinexplicableactancomo
testigos de un misterio. Que ese misterio sea el mysterium iniquitatis no lo hace menos
adecuado para ser la puerta deentrada cabalalmisteriodela Encarnacin. Ya sea porla voz
de los nios o la de los pecadores. A lo largo de estos das a menudo me he sorprendido
desconcertado por mi decisin de atreverme a sostener esta conversacin contigo. No me
refiero a la conversacin de la que hemos disfrutado t y yo por aos, sino a la que tiene
lugar frente a esta extraordinaria caja negra. Hace diez aos, en el State College de
Pensilvania, cuando hablbamos sobre asuntos que no tenan nada de misterioso, t tenas
que hacer acopio de fuerzas para cargar tu grabadora hasta mi habitacin. Hoy tienes este
artilugio de bolsillo. Ha sido un recordatorio constante de la nueva situacin, de la nueva

131
etapa que atraviesa el mundo desde el que hablamos. Ello me ha permitido atreverme al
compromiso de esta conversacin que ha sido, en muchossentidos, muyrealentretyyo, y
una continuacin de otras conversaciones no menos reales. Aun as, me maravilla tu
disciplinada conciencia, tan sorprendente como la ma propia, de que estas voces sern
escuchadas por gente completamente desconocida, posiblemente despus de mi muerte. A
menudo me he visto tentado a rendirme al miedo de decir estas cosas quepuedofcilmente
decirle a David Cayley a travs de un micrfono que digitalizar las palabras, los sonidos, y
los llevar hasta los odos de personas que no pueden ver nuestros rostros, o los cambios
sutiles en tu sonrisa o en el ceo de tu frente. Hemos tenido entre nosotros la presencia de
unos cuantos amigos cercanos, ya cada unodeelloslehabra habladodemanera distinta. Su
presencia ha sidounrecordatorioconstantedequenoreaccionoa unentrevistadorabstracto,
sino a David Cayley, con quien he establecido, con la gracia de una tolerancia mutua que
subsiste en el tiempo, una percepcin nica e irrepetible de la relacin Yo-T. 42
Hace diez aos, cuando nos vimos en medio de una situacin similar, yo me rehus
explcitamente a responder de manera personal a tus preguntas. En ese momento las
consider rtoricas y dictadas al micrfono. An ahora, resulta evidente que ambos hemos
intentado hacer lo posible por preservar al menos un velo de discrecin. Hemos sido
cuidadosos en nuestra danza, para no pisarnos mutuamente y no comprometer a terceros.
Con excepcin de Uno que siempre estuvo aqu. Confo enquetusmanossabrncuidarque
mi intencin de hablar (pues no dira que de dar testimonio) desde la gratitud y la fidelidad
que siento por quien est presente tras la luz que arde aqu mientras te dirijoestaspalabras,
no fuera una traicin a su conmovedora, sensible, ternura sino una declaracin, una
afirmacin llena de verdad. Elegida una sola vez en mi vida. No volver a hacerlo.

42
Durante la grabacin de estas conversaciones y las entrevistas a continuacin, Illich yyoestbamosavecesasolas,
otras veces acompaados por amigos que escuchaban. EstuvieronpresentesendistintasocasionesJacquesBarzaghi,
Valentina Borremans, Jerry Brown, Kate Cayley, Samar Farage, Lee Hoinacki, Carl Mitcham, Matthias Rieger, Jean
Robert, Silja Samerski, y Sajay Samuel.
132



SEGUNDA PARTE

REITERACIONES

En los tiempos sombros se cantar tambin?

Tambin se cantar, sobre los tiempos sombros.
Bertolt Brecht
Motto en Poemas de Svendborg

133
Captulo 15
El principio del fin

David Cayley: He revisado mi transcripcin de nuestras conversaciones de hace dos aos, y

hay algunos puntos que quisiera clarificar. Enaquella ocasinvolvasuna yotra vezsobrela
idea del misterio del mal, del que Pablo habla por primera vez en su Segunda carta a los
Tesalonicenses. Desde entonces he tenido la oportunidad de releer las Epstolas deSanPabloy
me parece que lo que l est diciendo es que la Encarnacin es, por as decirlo, el principio
del fin. Ocurri algo que lo transform todo de manera irreversible.

Ivn Illich: S, y expresa esa inmensamente consoladora afirmacin de que sufre, lo que sea
que est sufriendo (digamos que se trata de epilepsia), para completar lo que an falta 43 y,
con ello, por consiguiente, est reteniendo el fin. Parafraseandoa Pablo: soportarconhumor
y devocin la molestia que mi prjimo me causa podra ser justo la gota que colme el vaso.
El fin podra desencadenarse cada vez que alguno de nosotros se vincula claramente al
sufrimiento de Cristo. Es una idea gloriosamente consoladora, y Pablo sostiene(yocreoque
muy legtimamente) que esa debera ser la forma de observar el curso de mi propia vida.
Quiz estemos contribuyendo a ello en este preciso momento.
Tengo en mi mueca este curioso reloj, con una partecita mvil que indica los
segundos. Sola preguntarme al mirarla si acaso el siguiente clic sera el ltimo. Conoces la
historia delviejorabino, queErichFrommnosecansaba decontar: Suesposa lediceTengo
que lavar tus calcetines, as que l se quita un zapato y le entrega un calcetn. Ella replica
No puedes darme tambin el otro? l responde No, jams me quito los dos zapatos al
mismo tiempo. Quiero estar listo para la venida del Mesas.

David Cayley: Pero qu fue loquecambiconla Encarnacin?Porquessta elprincipio

del fin?

43
La afirmacin fue tomada de la Epstola a los Colosenses 1, 24.
134
Ivn Illich: Cuando Mara dio a luz al Verbo Divino en la carnealgoocurri, csmicamente,
algo que hasta ese momento suceda cada vez que una mujer presentaba al nio que haba
estadoesperandoyseprobaba a smisma ya losdemsquesuembarazohaba sidoreal. Con
este nacimiento, las profecas se veancumplidas, ylegitimadoslosbalbuceosdelosprofetas
de la nica forma posible en que hasta antes de llegar el siglo veinte un embarazo poda
comprobarse: postpartum. Porque el nio est ah, presente. Esta es la primera cosa que
cambi. La segunda es que, a partir de ese momento y en adelante, todo acto o palabra
proftica no es solamente esperanza, sino fe en la presencia carnal de Dios. Cuando
interpreto textos del siglo XII para los estudiantes de posgrado, o para colegas u otros
asistentes regulares a mis cursos, quienes en su mayora consideran esto que acabo de decir
como fantasa oideologa, dicen: Entonces, segnusted, loscristianoscreenqueunhombre
es Dios. Es improbable que un cristianodiga esto. Heescuchadoa catlicosyanglicanos, y
generalmente se plantean las cosas de manera inversa: para ellos Dios viene primero. Pero
para Jos es el beb quien llega primero. La posibilidad de que la fe en la Encarnacin
florezca en nuestro tiempo viene dada precisamente porque la fe en Diosseha oscurecidoy
estamos invitados a descubrir a Dios en el Otro. Para m estoesmsimportantequenunca,
sobre todo por la agudizacin de esta oscuridad, diseminada enlosltimosaosporquienes
argumentan que ciertos rasgos fsicos y matemticos del universo llevan a postular como
hiptesis muy fecunda a un Dios (una construccin de Dios) detrsdelBig-Bang. 44 Y yome
ro y les digo: A ver, echemos un vistazo a un pesebre explicndoles, al mismo tiempo, lo
que es un pesebre; y les hablo de que en muchos sitios del mundo que yo conozco hay
madres que lan a sus hijos en un trapo andrajoso en la esquina de cualquier calle, apenas
horas despus de su nacimiento.

David Cayley: Tambin sostenas que con la Encarnacin cambi el sentido del pecado.
Quiero invitarte a que abundes ms sobre este punto.

44
Illich se refiere aqu al llamado principio antrpico, que es una actualizacin de lo que alguna vez se llam
argumento del diseo, oargumentoteleolgico.Estesostiene,abreviando,quelascondicionesnecesariasparaquese
haya dado la vida en la Tierra eran tan improbables que la nica hiptesis razonable es la existencia de un creador.
Illich encuentra tal teora abominable al colocar la deduccin en el sitio propio de la revelacin.
135
Ivn Illich: En mi opinin, Cristo abri nuestros ojos, de una forma nica y definitiva, a la
relacin que existe entre David e Ivn en este precisomomento. Puedes, sigustas, decirque
a la relacin que se establece entre un Yo y un T. Cada vez estoy ms seguro de que
puedo convencer a cualquiera que se me presente como adversarius de que no exista esta
clase de relacin antes de que Cristo la revelara, aun cuando sea posible distinguir algo que
guarde alguna semejanza. Si recuerdo bien, la ltima vez hablamos del samaritano (aquel
palestino que no adoraba a Dios en el Templo en Jerusaln) que se encuentra con un judo
que yace, golpeado, a un lado del camino y se vuelve hacia l. Como el samaritano, somos
criaturas que hallamos nuestra perfeccin solo al establecer una relacin, y esa relacin es
arbitraria desde el punto de vista de todos los dems, con excepcin del propio samaritano,
porque l ya respondi al judo abatido. Mas, tan pronto se establece esta posibilidad,
tambin puede verse rota, o denegada. Se cre una forma de infidelidad, de rechazo, de
frialdad que no exista antes de que Cristo la revelara. En este sentido, el pecadonoexista.
Sin el tenue brillo de mutualidad era impensable la posibilidad de su negacin, de su
destruccin. Se cre un nuevo tipo de deber quenoguarda relacinconuna norma. Poseeun
telos. Va dirigido a un alguien corpreo; pero no segn una regla. Hoy se ha vuelto casi
imposible que la gente que se ocupa de tica o de moralidad deje de lado la chchara sobre
normas. Su pretensin es que el deber se relacione directamente con las normas.

David Cayley: En una conversacin anterior reaccionaste con firmeza contra mi manera de
usar el trmino post-cristiano para caracterizar nuestro tiempo. Dijiste: No, la nuestra no
es una poca post-cristiana. Es una apocalptica. Quisiera orte hablar ms sobre lo que
piensas que significa vivir en un mundo apocalptico.

Ivn Illich: Cuando me negu a designar nuestro tiempo como post-cristiano, e insist en
que era apocalptico, lo hice como discpulo de Santo Toms de Aquino: per fidem quaerens
intellectum, y per intellectum quaerens fidem, buscar por la fe la comprensin histrica deltiempo
desde Beln, y por otra parte, por medio de la inteligencia buscar comprender los dos
primeros milenios cristianos. El mundo cambi definitivamente con la aparicin de una

136
comunidad (es decir un aqu y un all) basada ntegramente en la contribucin de cada
uno, sin importar su rango, en el beso litrgico de la conspiratio. Una comunidad creada
mediando un intercambio somtico, corporal, y no por referente csmico o natural alguno.
Cuando un nosotros surge como resultado de una conspiratio, quedamos fuera de la dimensin
temporal. Vivimos ya en el tiempo del Espritu.
Una de las consecuencias es la aparicin de un nuevo tipo de mal, al que yo llamo
pecado. Difiere radicalmentedecualquierno-bienquepueda plantearseentrminosseculares.
Es tambin diferentea lasviejasideasdeloqueesinarmnico, no-proporcional, inadecuado.
Semejantes trminos tambin son insuficientes para expresar el mal que es el pecado. Hoy
vivo en un mundo en el que el mal ha sido remplazado por el desvalor, o el valor negativo.
Enfrentamos algo para lo que en alemn, con la permisividad que ofrece para combinar
trminos, pude acuar el nombre de desdiabolizacin (Entbsung). Cuando lanc esta palabra
hace veinte aos en Alemania hice rer a la gente. Un piano temperado no puede ser
inarmnico; no pueden existir edificios des-armnicos una vez que se ha perdido la idea del
orden enla arquitectura, talycomoJosephRykwertlomostrensulibroTheDancingColumn.
De manera que, dentro de este perodo apocalptico de dos mil aos llegamos, primero, a la
prdida de lo que haba sido el sentido del mal, para despus arribar, en nuestros das, a lo
que por falta de un mejor trmino yo llamara concretudes desubicadas o quizs a la
matematizacin o algoritmizacin que Owe Prksen pretenda describir con su idea de
palabras plsticas. Durante mil quinientos aos todo nuestropensamientosocialypoltico
estuvo basado en la secularizacindela figura delsamaritano, esdecir, enla tecnificacinde
la pregunta qu hacer cuando alguien en problemas de pronto me sorprendeenmicamino
hacia cualquier otra parte?. Respond tu pregunta?

David Cayley: Veamos si puedo parafrasear lo que acabas de decir: la prdida del sentido
tradicional del mal ocurre cuando se pierde el sentido de la proporcin, y es algo que no se
concibe sino hasta que Jess expande el horizonte de lo posible con la respuesta dada a los
fariseos. Lo que ests diciendo es que toda la era post-Beln es, por definicin, apocalptica.

137
Ivn Illich: S, pero en el uso modernoestoaludea una especiededesastre. Para msignifica
revelacin, o desvelamiento. Estamos ahora intentando profundizarnuestra conversacinde
hace dos aos sobre mi hiptesis de que la corrupcin de lo mejor es lo peor. Parte de esta
hiptesis es que la pretensin de la Iglesia de conferir poder material, visibilidad social y
permanencia al ejercicio de la orto-doxia, de la fe correcta , y alejerciciodela caridadcristiana
no es algono-cristiano. ComoyoentiendoelEvangelio, ycomoloentiendenotros, elcuerpo
mstico de Dios (que es como la Iglesia se percibe a s misma) es parte de la kenosis, de la
humillacin, dela condescendencia deDiosalhacersehombreyfundarogenerarestecuerpo
mstico, y que este sera, por tanto, algo ambiguo. Es decir: sera, por un lado, un surtidor
constante de vida cristiana para individuos que, actuando juntososeparados, serancapaces
de vivir la vida de la fe y la caridad y, por otro, una fuente de la perversin de esta vida
mediante la institucionalizacin que transforma la caridadenalgomundanoyconfierea la fe
un carcter obligatorio. Por qu digo esto? Porque creo que una forma de mirar con
esperanza lo que ha ocurrido en el curso de mi vida es diciendo quela bondadyelpoderde
Dios brillan ms gloriosamente que nunca frente al hecho de que puede tolerar (despus
regresar a este trmino) la mundanidad de su Iglesia, convertida en la semilla de la que
germinaron las organizaciones de servicios modernas.
Voy a decirlo de una forma ms fcil de comprender. Al menos yo no creo estar
viviendo en un mundo post-cristiano. Vivo en un mundo apocalptico. Vivoenelkairos45 en
el que el cuerpo mstico de Cristo, porsupropia culpa, esconstantementecrucificado, como
lo fue su cuerpo fsico que resucit enla Pascua. Porello, esperola resurreccindela Iglesia
de la humillacin que se provoc ella misma al engendrar y traer a la existencia la
modernidad.
La resurreccin yace detrs nuestro. Lo que ahora hemos de esperar no es la
Resurreccin de nuestro Seor, ni la Ascensin de Mara (esta extraa muchacha a quien
desde nio no he podido dejar de considerar como mi ideal). Esla resurreccindela Iglesia,

45
Kairs es uno de los trminos griegos para designar al tiempo. En el textogriegoyenlassubsecuentesEscrituras
cristianas aparece como elmomentodelarevelacin,elmomentodelagraciaylaoportunidad.CuandoJesspredice
la destruccin de Jerusaln (Lucas 19,44)adviertequeserporquenoreconocisteelkairos(enlaBibliadeJerusaln
se traduce como el tiempo de tu visita).
138
y cuando afirmo que esperola resurreccindelosmuertosyla vida eterna, la resurreccinde
los muertos es para m la resurreccin de la Iglesia.
Tiempo atrs viniste a decirme que queras hablar sobre la corruptio optimi quae est
pessima (la corrupcin de lo mejor, que es lo peor), ese aforismo latino al que aludo cuando
digo que cada vez que busco la raz de una certidumbre moderna encuentroque, enelcurso
de lo que llamamossegundomilenio, esta brota dela Iglesia comouna excrecencia, ynopara
convertirse en una realidad post-cristiana, sino en una realidad cristiana pervertida. El
trmino post-cristiano podra implicar una inocencia renovada enla queelmaldespojadodel
sentido de pecado retorna a ser, simple y llanamente, mal. Segn lo que yo juzgo, espero
aceptar la realidad de las instituciones modernas no como mal sino como manifestacin del
pecado, es decir: como la pretensin de otorgar por medios humanos lo que slo Dios a
travs del judo malherido podra otorgar: la invitacin a vivir la caridad.

David Cayley: Mircea Eliade, un autor a quien yosola leer, habla dela valoracincristiana
del tiempo. Segn dijiste previamente, para los cristianos el tiempo despus de Beln
adquiere una direccin definitiva e irreversible, que deja ya de ser cclica. Tal direccin,
segn Eliade, sepreserva inclusoenlosdescendientessecularesdelcristianismo, porejemplo
en el marxismo que, en cierto sentido, est a la espera del fin. Sin embargo, en los ltimos
quince aos o ms, la genteha comenzadoa adoptareltrminoposmodernidadquepodra
sugerir un retorno al tiempo cclico y a la inocencia renovada de la que recin hablabas.

Ivn Illich: Si entiendo bien, lo que haces ahora es tirarme un anzuelo para que te hable de
mis reflexiones y hasta de mis sentimientos sobre el talante de lo que ahora sellama poesa,
literatura y filosofa posmodernas y sobre lo que ha ocurrido con la dimensin temporal, es
decir, con la temporalidad en el curso de lo que nos ha tocado vivir. Lo tomar como una
pregunta sobre la transformacin de la temporalidad en el curso del tiempo transcurrido
desde nuestro nacimiento. Cmo fue que la especie de desfiladero al que entramos en el
curso de la dcada de 1970 afect nuestro sentido de lo que, por falta de palabras mejores,
llamar temporalidad, espacialidad y frontera, las tres inevitablemente ligadas? Ahora bien,

139
para hablar de la transicin, la transformacin, la grotesca metamorfosis a la que aludes
(ambos entendemos de qu se trata, aun si ni t ni yo podamos decir con toda precisin lo
que es, y esta es precisamente una de las dificultades en esta conversacin en particular)
debo, por mi parte, empezar por examinarla histricamente. Cundo empeza serloquees
ahora? Una vez que afirmamos que las cosas son histricas, que tendrn o tienen un final,
aunque solo sea en la mente, en las percepciones, el cuerpo y la respiracin de ciertas
personas, ya implicamosque, enalgnmomento, tuvieronuninicio. Pues, la temporalidad, la
espacialidad y el tipo de frontera que formaban parte del bagaje de certidumbres de nuestra
juventud, y, ms an, de la juventud de nuestros padres, es de una especie para la cualniel
Medioevo ni las pocas anteriores tenan el sentido o el gusto. La manera ms sencilla de
hacerme entender es quizs relatndote mi experiencia en un encuentro internacional de
planificadores-proyectistas (odesigners, comolesllaman)alquefuirecientementeinvitado
para pronunciar el discurso inaugural. Para hacer bien las cosas, me llev a dos amigos y
colegas. El encuentro tuvo lugar en msterdam, en un teatro afelpado color rojo. Los
organizadores recomendaban que, de ahora enadelante, todoslosproyectistasdelfuturoo
46
designers tengan el cuidado de incluir la categora dela velocidad ensusproyectos, debido
a la importancia de desacelerar nuestros ritmos devida. ElsigloXXIargumentabandebe
ser lento ms que rpido; debepertenecera losTrabajadores-Lentos-pero-Mejores(otra de
esas fantasas destinadas a saludar el nuevo milenio). El argumento que yo trataba de
defender seenunciaba as: soyhistoriadorysqueelconceptomismodevelocidadnoexista
antes de Galileo. Cuando Galileo concibi por primera vez la idea demetrosporsegundo, o
mas precisamente, dedistancia recorrida endeterminadotiempo, lsaba querompa untab
al tomar como entidades separadas el tiempo y el espacio ycombinarlasenforma novedosa.
El aqu y el ahora estaban tan ntimamente ligados en el hic et nunc que, antes de Galileo, era
imposible hablar de unosinhablardelotro. lpretendiquepoda observareltiempoaparte
del espacio. Y eso qu tiene de especial? todo el mundo lo sabe y lo ha hecho siempre.
Claro que no! Galileo tuvo enormes dificultades para darse a entender. El anlisis de est

46
Ver: Ivan Illich, Prisoners of Speed; Sebastin Trapp, Frederic the Great and the Speed ofaFalcon;Matthias
Rieger, Some Remarks About Speed from a Belly-Dance Drummers Point of View, en Silja Samerski, Matthias
Rieger el al. (comp.), Das Geschenk der Conspiratio, Schriften Bremen, Brema, 1997-1999, accessible en el sitio
www.pudel.uni-bremen.de. [T]
140
recombinacin del tiempo y del espacio despus de haberlos separado iba a requerir el
invento del clculo diferencial hecho por Leibniz y Newton. Ahora bien, hoyelconceptode
tiempo en el cual descansaba la modernidad est en crisis, tanto en la fsica moderna como
en la filosofa y en la moderna biologa. Sobreestonohayduda. Miargumentoaquesqueel
concepto moderno de tiempo jams tuvo relacin con la duracin vivida; con el para
siempre del voto matrimonial, por ejemplo, que no significa un sin fin, sino un ahora
totalmente. Enmiscursos, para invitara misestudiantesa recobraralgodela experiencia de
un tiempo sin relojes, pido que uno de ellos me haga una seal cuando es tiempo de hacer
una parada tcnica (un receso para ir a hacer pip). Y es que debemos re-aprenderuntipo
de ascesis que nos permita saborearelaquyelahora comounlugar, unaququepermanezca
entre nosotros ahora, como el Reino. Eso es una tarea de las ms importantes si queremos
salvar lo que queda ennosotrosdelsentidodela significacin, dela metfora, dela carne, de
la mirada.
Pero es precisamente aqu donde me encuentro con dificultades. El hambre por un
sentido del aquascticamentecultivado, esmuyintensa y, porloqueentiendodelasolasde
postmodernismo a las que te referas haceunmomento, podra decirqueeldeseodevivirde
esta manera es parte de los aires del tiempo. Tal hambre nace de un sentimiento de
impotencia inducida por la tecnologa con relacin al ahora. Est tomando el lugar del afn
de planificarlo todo y de esperarlo todo del futuro, que prevaleca en la generacin anterior.
Pero, para m, tieneunsabora abdicacin, a soltarydejarseira indisciplina. Yonoquiero
cultivar la impotencia en mmismoyconmisamigos, sinola renuncia alpoder, una renuncia
impregnada por la percepcin del aqu y del ahora entre el judo y el samaritano.
Quizs Toms de Aquino, a su tan frgil y especial manera, pueda ayudarnos a
clarificarlascosas(compartoconalgunosdemisamigosqueeltomismoescomoundelicado
florero, algo glorioso pero fcil de romper cuando se lo saca de sutiempo). Tomsdicemuy
claramente que para pensar la temporalidadhayquedistinguir, poruna parte, entreeltiempo
y la eternidad sin comienzo ni fin y, por otra parte, un tercer tipo de duracin que l llama
aevum. El aevum designa un tipo de supervivencia y de estar-juntos al que t y yo estamos
destinados. No tiene fin, pero s que tiene un comienzo; an si no lo puedo recordar con

141
precisin. Te habl alguna vez de Pedro de Lombardo, ese hombre a quien GerhartLadner
me hizo amar? Para ciertos medievalistas, Pedro de Lombardo ilustra la forma que tom la
esquizofrenia en el medioevo, pero Ladner me hizo ms bien apreciar sus magnficas
metforas. Pedro dice que, como personas que vivimos en el aevum, estamos sentados sobre
el horizonte. Para l, el horizonte es la lnea que nos divide en dos desde la nariz hasta el
trasero. Una parte est sentada en el tiempo, la otra en el aevum. Entiendo esta metfora
como la expresin del tipo de criaturas que somos: vivimos en un ahora y para siempre
contingente, a cada instante, alactocreadordeDios. Estonotienenada queverconla moda
de un retorno al tiempo cclico o al no-tiempo, ni conunestadodevigilia vividocomoun
trance.

David Cayley: Perdona miinsistencia ymibrusquedad, peroquieroseguirempujndotehacia

lo que yo creo captar del Nuevo Testamento post-Resurreccin: la idea que el fin ha
empezado y ocurrir pronto.

Ivn Illich: Conozco tu aficin por esos tipos que andan confiados en que la luz aparecer
pronto en el Este, maana, y si no es maana, pasado maana. Pero, por otra parte, qu
privilegio vivir enuntiempoenelquenuestra esperanza ha perdidosuscalendariosseculares
y sus andamios relojeros! Estamos en el tiempo de la esperanza sin andamios.

David Cayley: He ledo recientemente en la Epstola de Santiago que aquel que duda o vacila
es semejante al oleaje del mar, agitado por el viento y zarandeado de una a otra parte
47
Que no piense recibir cosa alguna del Seor un hombre con un espritu dividido. Quizs
no sepa interpretar lo que le, pero pienso que, considerando las circunstancias en las que
crec, me sentira afortunado si solo tuviera dos espritus.

Ivn Illich: Esto tiene que ver con lo que Aelred de Rievaulx dice de la amistad. Lo que
sucede entre el judo y el samaritano es como una semilla. Al crecer, ser sacudida por los

47
Santiago 1, 6-8.
142
vientos y, si el tallo se rompe, nunca florecer. A lo que tenemos que aferrarnos es a la
semilla. Dejo a los psiclogos el que no todas las amistades sean bellas, ni gloriosas, ni
completamente desarrolladas. En su raz, la fe es un don que requiere fe en mi propia fe. Y
esta puede ser terriblemente burlada en sus manifestaciones. Si entiendo bien a Santiago, ni
siquiera debo vanagloriarme de ser un sobreviviente de mis propias dudas. En vez de ello,
debo preservar, humildemente, y profunda en el corazn, la razenla renuncia a todopoder.
Asocurretambinconelamoryla caridad. Sondonessobrenaturales. La dificultadesqueel
noventa por ciento de las personas a las que tengo la oportunidad de dirigirme diran al
escucharme estas cosas: Por Dios!, de qu ests hablando; qu significa hoy todo eso?.
Y sin embargo, creo que hay cada vez ms gente capaz de entenderme cuando hablode
dones que son como semillas, independientemente de lo que ocurrir con ellas histrica o
biogrficamente. ElApocalipsiseselmomentoenelqueelsentidodemipropia vida meser
revelado. Es algo totalmente distinto a una autobiografa o a eso que es an peor: una
biografa. Hubo un tiempo en que los hagigrafos trataban de captar esta misteriosa
historicidad de toda vida. Ahora, todo elmundoest demasiadoinfectadodepsicologa para
poder captar el lado carnal de lo que ocurre aqu entre t y yo. O, a fortiori, captar el lado
encarnado de esta esperanza sin andamios.

David Cayley: Anteriormente hablabas de la tolerancia de Dios por el carcter mundano de

su Iglesia, y decas que ibas a volver sobre esta palabra.

Ivn Illich: S, us esta palabra. Una hora ms tarde, ya no estoy seguro de que fuera
adecuado decir Dios es tolerante. Porque Dios es misericordioso. Pero la misericordia es
algo increblemente difcil de explicar hoy en da. Las lenguas semticas tienen para ello una
palabra que viene de la raz raham. Si buscas su etimologa, vers que est asociada a la
matrizya la naturaleza. La matrizenestadodeamor, esloquesignifica la palabra raham. Los
Setenta rabinos que tradujeron la Biblia al griego tuvieron grandes dificultades en encontrar
un equivalente no semtico, griego, y escogieronla palabra eleos, tintadodesentidodepiedad
hasta para los griegos. EleosesalgoquePlatn, enunmagnficopasaje, juzga aceptableentre

143
las mujeres y los nios, peronoenloshombresmaduros. Y Aristtelesloenmienda as: a
menos que estos hombres acten como abogados tratando de inducir piedad por el acusado
en el jurado. Alms, alms-giving es la manera inglesa, aumne la manera francesa y limosna la
manera castellana de decir eleos. En ingls, la palabra sobrevive tambin en el adjetivo
48
eleemoninary, derivado de un trmino griego latinizado. Cuando hablaba de la tolerancia de
Dios, quera en realidad hablar de su raham. Cinco vecesalda, unbuenmusulmnsepostra
en direccin de la Meca, solo, o con otros (no obstante, cada uno solo)frentea Al. Y enla
49
primera frase de su oracin, la palabra raham aparece dos veces. Despus de todo lo que
dijimos hoy, al menos yo estoy muy sorprendido. Es como si hubiera fantaseado sobre qu
dudas me sacudan: se puede creer en Alguien capaz de crear el revoltijo que te he estado
describiendo? Llamar a Dios todo-misericordioso apunta al misterio de quesigueexistiendo.
Despus de todo, es lo que los ingleses llaman sweet sorrow , la dulce tristeza: es posible que
alguien que me conoce como solo l me conoce sea capaz de soportarme?Creerloesdulce,
porqu allpuedencrecerla fe, la esperanza yla caridad. Hoysehabla deauto-aceptacin, de
aceptacin de smismo. Perononecesitoningnsommismopara hacerelesfuerzode
aceptar que l me soporta.

David Cayley: Puedo concluir que, como lo entiendo, el misterio del mal (la Biblia de
50
Jerusaln habla del misterio de la iniquidad) es precisamente la decadencia de la Iglesia, la
creacin de la religin cristiana?
Ivn Illich: S, son la verdad y la caridad, instrumentalizadas, o mantenidas
instrumentalmente mquinas para su instrumentalizacin y mantenimiento instrumental.

David Cayley: Y piensasque, alinterpretarlascomolohaces, tetomasciertaslibertadescon

las intenciones de San Pablo cuando escriba a los tesalonicenses?

Ivn Illich: Por Dios, no, no creo tomarme tales libertades.

48
En el mundo anglosajn, esta palabra califica los actos, las instituciones y las organizaciones no comerciales con
fines caritativos, con claras connotaciones fiscales. [T]
49
Bismillahi rahmani rahim: en el nombre de Al, el ms gracioso, el siempre misericordioso.
50
Segn la versin griega original: mystrion anomas y segn la Vulgata: mysterium iniquitatis, II Tesalonicenses , 2, 7. [T]
144
Captulo 16
La conciencia

David Cayley: Cuando hablaste sobre los orgenes de la conciencia usaste el trmino forum
internum. Podras elaborar un poco ms acerca del porqu utilizaste dicho trmino?

Ivn Illich : Djamellevartealpasado, hasta la poca llamada dela pazconstantiniana , cuando

el Imperio Romano concedi legitimidad a la Iglesia. Tcnicamente hablando, aquel fue un
acto imperial medianteelcuallosquepodanreconocersecomocapatacesosupervisores(tal
es, en griego, el significado literal de episcopoi) seran, a partir de ese momento, reconocidos
como magistrados por el Imperio. Si bien aquel magistrado romano no era precisamente lo
que hoy conocemos como un juez, decir que a losobisposselesconfirielestatusdejueces
es una manera de hacerlo comprensible a los ojos delhombredehoy. Sepoda acudira ellos
en busca de justicia. Este elemento de anlisis es algo que debemos tener en cuenta como
parte del contexto para entender lo que ocurri cientos de aos despus, cuando la as
llamada querella de las investiduras. Durante la Alta Edad Media se suscit (y voy a
simplificar un poco) una controversia sobre si era el emperador o el Papa quien tena la
ltima palabra sobre el nombramiento de los obispos. Por lo menos durante cien aos, esta
fue una importante batalla poltica y constitucional que se resolvi con el reconocimiento
imperial de que el Papa tena dicho privilegio, de que era libre, o al menos bastante
independiente. En la realidad s se conservaron trazas del poder del Imperio. Durante una
eleccin papal (no hablo de la seleccin de un obispo, sino de la eleccin del Papa), apenas
antes de la Primera Guerra Mundial, todava era menester que el embajador de Augsburgo
diera su visto bueno.
Pero echemos un vistazo al asunto clave: la forma en que Gregorio VII (a quien uno
normalmente relaciona con el fin de la disputa por la investidura) pretendi confirmar y
cristalizar la independencia de la jurisdiccin del Papa. Para entender esta idea es preciso
conocer un poco de la historia de la tecnologa. Estoy seguro de que t me perdonars si
acaso estoy siendo reiterativo, pero es que no puedo recordarqutantodeestohablamosya

145
previamente. Con la cada delImperioRomano, Europa, particularmenteelnortedeEuropa,
se convirti en un mundo de aldeas. Fue solo hasta el siglo XII, hablando en trminos muy
generales, que se levantaron las nuevas ciudades europeas, y esto fue posible gracias a un
incremento extraordinario en la productividad agrcola. Incremento que guarda relacin con
los caballos. Si explicara esto frente a un pblico compuesto por historiadores no podra ser
tan breve y seguramente tendra que advertirles sobre la existencia de numerosas lagunasen
mis elaboraciones detalladas. Pero como ese no es el caso, puedo decir que los caballos
antiguos tenan collares semejantes a los de los perros. Ellabriegotena quecolocarelarado
sujeto a un collar semejante al de un perro: mientras ms tiras de un collar as, menor es la
cantidad de aire que el animal puede respirar. As que cuando se aplicaba el pedal de
aceleracin al caballo lo que se consegua era un efecto de frenado. Adems, los caballos
antiguos no estaban herrados. Andaban con los cascos desnudos, lo cual est bien si ests
arando las zonas secas de los alrededores del Mediterrneo, pero cuando metes a uncaballo
con los cascos desprotegidos a trabajar los hmedossuelosnorteos, loscascosrpidamente
se tornan esponjosos. Entonces: entre los siglos X y XI, mientras el emperador y el Papa se
disputaban el nombramiento de los obispos, tres artefactos aumentaron la potencia de los
caballos por un factor que, segn discusiones, fue de entre tres y cinco veces: primero, se
calz a la bestia colocndoleherraduras; segundo, seadoptuntipodecollarquedescansaba
sobre el esternn del animal, sin constreir su garganta. Tal collar fue trado desde Asia,
donde los chinos ya haban resuelto el problema; y tercero: se ensill a los caballos. Los
estribos que hicieron esto posible fueron, igualmente, importados de Asia. Haca ya
quinientos aos que se haban utilizado por primera vez en Bihar, en India, y de ah fueron
exportados tiempo despus a China, donde se perfeccionaron para convertirse en un
implemento importante. Antes de esto, cuando los ejrcitos europeos de cruzados se
enfrentaron a los ejrcitos rabes, lohicieronllegandoa caballoydesmontandopara entablar
la batalla; y es que a menos de que ests sentado sobre una silla bien sujeta al vientre del
caballo y con tus pies metidos en los estribos, lomsseguroesquecaigasa tierra, espada en
mano, cuando intentes dar el primer golpe. Solo cien aosmstarde, losejrcitosimperiales
europeos tuvieron que cambiar la fecha de la Dieta, que ocurra en marzo, y realizarla en

146
mayo, pues solo hasta ese mes habra suficiente forraje para alimentar a las cabalgaduras de
todos los seores que asistiran a la asamblea. As fue como ocurri un muy importante
proceso tecnolgico con relacin al caballo, quepermitia lasaldeastransformarseenvillas,
en pueblos. Los labriegos podan ahora trabajar campos cada vez ms lejanos al hogar. Y el
tamao de los asentamientos aument, posibilitando el establecimiento de iglesias
parroquiales.
El Papa tuvo la brillante idea de transformar a sus pastores parroquiales en juecesal
formular como ley la obligacin de que, al menos una vezalao, todocristianodeba acudir
ante su sacerdote (proprio sacerdoti) a confesar sus pecados. De lo contrario, no podra
participar de la comunin de la Pascua y sera excluido de la Iglesia. Todo cristiano deba
acudir anualmente y acusarse a s mismo. El emperador tena, de por s, su sistema judicial,
altamente acusatorio, en el que los ms poderosos podan fcilmente llevar a rastras ante el
juez a los ms dbiles. Ahora la Iglesia tena el suyo propio y, como era necesario darle un
nombre a esa separacin de la autoridad a cargo de la justicia, comenzaron a hablar de un
forum eclesistico y de un forum secular, de un lugar para el juicio. Antesdeesto, elforumera
el centro de la ciudad. As, de pronto, tenemos dos centros de justicia: uno secular y otro
eclesistico.
Es importante apuntar que la gente se rehus a ir y confesarle al pastor local sus
infidelidades maritales o sus rapaceras. El Papa nologrimplementarfirmementesuley. Lo
que s posibilit el cumplimiento de la obligacin de la confesin anual fue la fundacin de
las primeras dos rdenes mendicantes: los franciscanosylosdominicos. Estosmonjesvivan
de la limosna, sin posesin de tierras; por tanto estaban abandonados enteramente a la
misericordia de los fieles, y no a la tolerancia de un seor feudal. Con su aparicin hubo
disponibles, de pronto, confesores errabundos y la gente poda acudir a ellos, confesarse,
permanecer en elsenodela Iglesia, ytodoellosinla necesidaddeapersonarseantesupropio
sacerdote.
Esta situacin frustrlaspretensionespapalesdeestableceruncontrolterritorial. Las
rdenes mendicantes hicieron posible ese reconocimiento de que exista unfuero, distintoal
imperial, que no necesariamente estaba atado a lasredesterritorialesdela Iglesia. Asesque

147
resulta importante recordarquela gentenoreconocera elpoderqueelPapa quera conferira
sus pastores

David Cayley: sin embargo el Papa s consigui supropsitofinalmente: acasotugreyen

Nueva York no acuda a ti?

Ivn Illich: Por supuesto, pero tambin poda irse con los dominicos. El Cdigo de derecho
cannico determina que te confiesas ante tupropiosacerdote. Sinembargo, la Iglesia tuvoque
reconocer, de facto, que existen otras maneras de confesarse. En lo que el Papa s tuvo xito
fue en lo que yo llamo la criminalizacin del pecado. Todo aqul que quiera profundizar en
este tema tiene que acudir, por el momento, a Paolo Prodi. Aunque ya no es el nico que
posee una clara comprensin histrica de esta materia, ciertamente es, todava, referente
principal para el puado de investigadores que, en los ltimos lustros, reconocen que este
hombre se top conalgodeextrema importancia. Elpecado(ya hemoshabladodeesto, pero
podemos hacerlo nuevamente) es una clase de mal que no poda existir sino a travs de la
negacin de la gracia. El pecado es rehusarse a honrar la relacin que vino a existir entre el
samaritano y el judo, relacin posible nicamente a travs del ejercicio de la libertad, yque
constituye un debo en virtud de quemesientollamadoporti, llamadohacia ti, atradopor
este lazo entre seres humanos, o entre todos los seres y Dios. Por tanto, el pecado, como
posibilidad que ha de ser revelada previamente, esalgotantomshorriblequecualquierotra
expresin, o concepcin del mal, entendida fuera de la Cristiandad. No se trata de algo
aterrador, y menos aun de algo sencillamente desagradable. No es, en modo alguno, una
infraccin legal. El pecado siempreesuna ofensa contra una persona. Esuna infidelidad. Sin
embargo, con su criminalizacin cambia el sentido que mantuvo durante el primer milenio
cristiano. Se convierte en una transgresin normativa, dado que tengo que acusarme a m
mismo en presencia de un sacerdote, que es, ya, unjuez, porhabertransgredidouncanonde
la ley eclesistica. La gracia se torna jurdica. El pecado adquiere un lado oculto. Uno que,
paradjicamente, revela el rostro del delito. Esto significa que, en el segundo milenio, la
caridad, el amor expresado en el Nuevo Testamento, se convierte, por as decirlo, en ley

148
domstica, y oscurece el terrible sentido del pecado: ese que apunta a la herida, a la ofensa
personal contra Dios, contra mi esposa, contra la mujer conquienherotomifidelidad. Esto
es a lo que me refiero cuando hablo de la criminalizacin del pecado. La criminalizacindel
pecado permite que hable de la conciencia. A menudo olvidamos que la conciencia (en el
sentido que le damos cuando decimos que tenemos remordimientos de conciencia, o que
debemos actuar conforme a nuestra conciencia; o por ponerlo en trminos kantianos, que
derivamos normas a partir de la conciencia; porque no debo hacer a otros lo quenoquiero
que me hagana m)es, entodosestossentidos, productodela criminalizacindelpecado, y
que tal criminalizacin puede, plausiblemente, relacionarse con el siglo XII, particularmente
con la pretensin papal de expandir la victoria conseguida en la querella por la investidura.

David Cayley: Existenotrosaspectosdela reforma gregoriana ademsdela institucindela

confesin que sean pertinentes aqu? Por ejemplo, Harold Berman en su libro Leyyrevolucin
escribe extensamente sobre la forma en que la sistematizacin delderechocannicodurante
este perodo prepara el terreno sobre el que crecer el que actualmente llamamos nuestro
sistema judicial.

IvnIllich: S, existenvariaslneasdeevolucinqueliganesoscambiosenla Iglesia medieval

con la emergencia del Estado moderno. Durante el perodo en el que, a instancias de Santa
Catarina, la sede de la Iglesia regresa de Avin a Roma, yo sealara la creacin de los
ministerios, la creacin de las congregaciones romanas, cada una competente para
administrar las distintas parcelas legales. La idea de tener diferentes secretaras para asuntos
de fe, o de disciplina, o para asuntos financieros, sent las bases de las distintas
competencias jurdicas dentro del Estado-nacin. Francisco I de Francia, alrededorde1540,
es uno de los primeros soberanos en intentar una organizacinestatalsemejante, ylomismo
ocurre visiblemente en la Espaa de Isabel y Fernando los aos previos a los viajes de
Cristbal Coln, cuando en las procesiones aparecen los abogados armados de libros y
plumas sustituyendo a los nobles caballeros armados con espadas. Peropara tratarestetema
adecuadamente tendra que recurrir a la ayuda de seis o siete colegas, cada uno siguiendo

149
cada una de estas lneas y reportando sus resultados de investigacin en un par de aos. Y
considerando cmo me siento en este momento, estar satisfecho tan solo si logro llevar a
buenpuertonuestra conversacindelda dehoy. Asquepermitequesimplementereformule
mi idea esencial.
Mi hiptesis es que las certidumbres de hoy son, en gran medida, resultado de las
pretensiones occidentales de institucionalizar la idea cristiana de que la fe, la caridad y la
esperanza no tienen relacin con norma alguna, sino que son interpersonales (una palabra
que usar muy prudentemente). Esta hiptesis general (pues no la presento como tesis, sino
como hiptesis) me permite a m, Ivn, comprenderno, mejordirdistinguirelabismoquese
abre bajo Kosovo, Auschwitz, la cancerizacin generalizada a travs del diagnstico, la
prdida del cuerpo sentido la lista podra continuar. Las ideas democrticas occidentales
no son sino la pretensindeinstitucionalizarundeberque, porsumisma naturaleza esuna
vocacin, un llamado personal, ntimo e individual. Esto ha de aceptarse con miras a
entender que ese mal, demasiado grande como para que mi inteligencia y mi percepcin lo
abarquen entero, es en verdadla puerta deentrada a unabismodepecado. La desdiabolizacin
de la que hablamos ayer es una manera de asumir la imposibilidad de hacerle frente a ese
abismo. Esta hiptesis, esta visin de la historia, pormediodela queyo, Ivn, hetratadode
reconocer la grandeza de Dios no depende de las conclusiones finales de ninguna de las
tantasposiblesvasdeinvestigacinsobrela urdimbrequeentretejea la Iglesia conelEstado
moderno. Creo que tienes una pregunta

David Cayley: Quisiera preguntar sobre uno de los hilos de esa urdimbre; ese que liga a la
conciencia, en tanto fuero interno en el que me acuso a m mismo, con el surgimiento del
ciudadano.

Ivn Illich: En este momento no puedo darte una respuesta breve o concisa; pero djame
pensar (tal vez lo consiga) De hecho intent responder a esa pregunta en una charla que

150
ofrec en Bremen no hace mucho habrs tenido tiempo de echarle un vistazo a midiscurso
de Villa Ichon?51

David Cayley: S, ya lo le.

Ivn Illich: Aquel fue un discurso de gratitud. La ciudad de Bremen me haba concedido un
premio cultural y de paz; una especie de ciudadana honoraria, y aprovech la ocasin para
decir algo que, de otra suerte, no habra tenido oportunidad de decir. Quera hablar sobrela
conspiratio y simplemente no me imaginaba hacindolo frente a los grupos que tan a menudo
me invitan a hablar: educadores, abogados, agencias gubernamentales o multilaterales. Pero
resulta que unos ciudadanos hanseticos me cooptan para la ciudadana de Bremen (un
ciudadano de Bremen que, no obstante, no posee la ciudadana alemana) y, con ello,
prcticamente me orillaron a hablar sobre el nacimiento dela idea misma deciudadana, que
dota de sentido a su gesto. Y ah, entonces, pude atraer su atencin y hablarles de lo que
ocurri cuando los cristianos comenzaron a celebrar su Comunin: un nos-otros que posea
tambin el rostro del yo, el cuerpo de Cristo, vio la luz a travs delcompartirelalientodela
paz, al que cada uno contribuy equitativamente. Este fue un evento societario de nuevo
cuo que no poda compararse cabalmente conningunoquehubiera existidopreviamente. A
diferencia de, porejemplo, losmisteriosgriegos, aquelfueuneventolitrgicoabierto, simple,
cotidiano. Lo que surgi, y as lo quise decir en ese discurso de Bremen, fue una conspiratio.
Histricamente esta se convirti en una conjuratio para defender la conspiratio. La conjuratio, un
juramento comn, legitimado por Dios como testigo con el que los medievalespretendieron
otorgar estabilidad mundana a su paz y su concordia. Sistemticamente, la conjuratio
permaneci, mientras la conspiratio se hundi en el olvido, o fue relegada a un segundo
trmino, o reducida a un simblico apretn de manos. Lo que yo tena que decir sobre el
ciudadano lo intent decir entonces.

51
JEAN: AYUDA. Conoces el discurso?
151
David Cayley: Entonces, si la pregunta se puede formular de esta manera, cul es la
alternativa a la conciencia?

Ivn Illich: Concebir a la conciencia como algo distinto a una apelacin normativa es algo
que, para mis estudiantes y oyentes, resulta increblemente difcil de entender. La norma
puede serexgena, dada poruna ley, oendgena enunsentidokantiano, opostkantiano. De
modo que, hasta donde me es posible comprender, norma y conciencia estn unidas
inextricablemente y son interdependientes. Pero el samaritano no actu impulsado por la
conciencia cmo podras llamar a eso que lo movi? Pablo le dice amor, fe, y esperanza.

David Cayley: Por qu el destino de un hombre o de una mujer de conciencia ha de serun

nuevo tipo de ansiedad?

Ivn Illich: Anoche no pude dormir. As que me le, de la A a la Z, un tratado sociolgico

sobre la antropologa del dormitorio y tuve tiempo de pensar sobre esto. Segn el autor del
tratado, lasansiedadesqueamenazanla pazdelsueohanexistidosiempre; sinembargoesas
ansiedades no deben confundirse con lo que en alemn se entiende como gewissenbisse,
remordimientos de conciencia. El latn medieval tiene tambin esa expresin. Lo que la
conciencia introduce es algo nuevo. La angustia sofocante, la ansiedad es, en un sentido
profundo, experiencia comunal y, por tanto, creadora de sentido de comunidad. En el
Breviario Romano, en las Completas, la oracin nocturna dice, cuando oscurece, antes que
inicie el silencio total: Vigilate, fratres, a vigilar, hermanos, porque el demonio, como len
hambriento ronda y busca a quin devorar. Pienso que es sumamente tilcultivaresa clase
de ansiedad porque crea un fuerte sentido de fraternidad ydecomunalidadpara hacerfrente
a lo innombrable (ni t ni yo sabemos exactamente cmo llamarlo). Los remordimientos de
conciencia son parte de una experiencia puramente individual. Mientras ms desligado de la
comunidad est elindividuo, mayoressutemordeactuaronoactuarconformea una norma.
La conciencia se vive en la oscuridad de tualcoba interior. Crea yrefuerza la experiencia del
individualismo, una experiencia no de soledad sino de aislamiento. El temor y el

152
sobrecogimiento que puede sentir una persona que tiene una matriz cultural que le permite
comprender, precisamente, su falta de comprensin, son sentimientos radicalmentedistintos
a la angustia del escrupuloso. Digo todo esto como alguien que cree en el valor de la
meditacin cristiana, budista, la que quieras. Y en el mal, en el infierno, en el diablo. Todo
esto es, quiz, demasiado pesado para el pobre individuo deahora, queva errabundoporlas
calles, aquejado por golpes de conciencia, ycreoquediscutiruntema deesta naturaleza ser
ocasin para ser malinterpretado. Pensarn que quiero predicar advirtiendo sobre las llamas
del infierno para generar conciencia. Pero el ritodelexorcismonohaceesto. Heaquotra de
esas lneas de investigacin que me gustara que alguien siguiera.

153
Captulo 17
La Apoteosis

David Cayley: Al final del Evangelio segn San Mateo, el Cristoresucitadoapareceantesus
discpulos y dice: Me ha sido dado poder en el cielo y en la tierra. Id, pues, y haced
discpulos a todas las gentes bautizndolas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo, y ensendoles a guardar todo lo que yo os he mandado. Y he aqu queyoestoycon
vosotros todos los das hasta el fin del mundo. Esto es lo que est escrito; sin embargo,
cuando me encontr contigo por vez primera, t estabas comprometido en una cruzada
contra la actividad misionera de la Iglesia, si acaso esto describe bien lo que fueron tus
campaas de la primera mitad de la dcada de 1960

Ivn Illich: No, no es una buena descripcin, y rechazo la imputacin que me haces de que
durante los aos de 1960 me posicion en contra de las actividades misioneras dela Iglesia.
Recordemos que aquel era el tiempo del desarrollismo, los aos de la Alianza para el
Progreso de Kennedy. Aquellos fueron los das de la fundacin del Cuerpo de Paz en los
Estados Unidos, y de organizaciones semejantes en Alemania, Francia y otros pases
europeos. Estas enviaran gente a Amrica Latina para ayudar a los pueblos a deshacersede
los grilletes del subdesarrollo. Fueron tambin los das en que un manipulador
norteamericano, periodista y sacerdote, que haba glorificado las actividades de la
Congregacin de Padres de Maryknoll en China, encontr una nueva vocacin para esta
orden de misioneros catlicos, alinduciralpapa JuanXXIIIa firmarundocumentoenelque
solicitaba a los obispos y superiores religiosos norteamericanos, enviar a Sudamrica, el
nuevo campo de misin de la Iglesia, al diez por ciento de sus sacerdotes y monjas
ordenados. Este hombre tambin haba redactado un escritoqueconsiguihacerfirmara las
autoridades vaticanas, en el que se creaba una agencia llamada Papal Volunteers for Latin
America (PAVLA), paralela al secular Cuerpo de Paz. Yo denunci esto como una evidente
caricatura, como una corrupcin de la misindada porJessa susapstoles. Aquella era una
misin llevada adelante por una institucin catlica, imbuida por esos valores

154
norteamericanos que llevaban a colocar la bandera de las barrasylasestrellastraselaltarde
toda iglesia, y justificaba ese bien-hacer llamado desarrollo, al describirlo como una
actividad misionera. Yo estaba impresionado, mas no sorprendido, por el gradoenelquemi
posicin fue interpretada como antiamericanismo, como una reverencia a la desconfianza
latinoamericana hacia el poderoso vecino del norte, o como un servicio al comunismo
mundial. Y es que por qu razn, en el apogeo de la Guerra Fra, habra alguiendeestaren
contra de lospropsitosmisionerosdeenviara Sudamrica nosolojvenesnorteamericanos,
sino jvenes cristianos norteamericanos? La utilizacin hbil, ingenua, brutal, de lo que al
finaldelmacartismoera la Iglesia Catlica norteamericana, algoinocenteysosa, para reforzar
la dominacin cultural en Latinoamrica y llevar a sus habitantes a alcanzar los valores
modernos (justo esos valores que yo considero una corrupcin del mandato cristiano del
amor, iniciada por la Iglesia misma, y posteriormente secularizada) se convirti, para m, en
un modelo sobre el que poda discutir con gente interesada y generosa, que se senta
interpelada por la cuestin de la corruptio optimi Te qued suficientemente claro?

David Cayley: Por supuesto que s, y en ningn momento era mi intencin decir que

Ivn Illich: No tienes que disculparte conmigo. Ambossabemosquesostenemosuna especie

de simulacro de batalla radial.

David Cayley: Pero, qu significa para ti el mandato de Cristo?

Ivn Illich: Perdname por haber sido personal haciendo esto que hacemos ahora t y
yo.

David Cayley: As como Pablo cuando lleg con tan solo la camisa en sus espaldas y se
plant en la plaza frente a los atenienses para hablar sobre la buena nueva de la
Resurreccin

155
Ivn Illich: s, y ellos le dijeron mejor regresa a decirnos esto en otra ocasin.

David Cayley: Y esta sera tambin tu respuesta a aquella pregunta planteada en la novela
de Shusaku Endo, Silencio que hemos discutido en algunas ocasiones? (En dicha novela, un
joven sacerdote portugus, misionero en Japn, se ve forzado a elegir entre el martirio, o el
acto de pararse sobre una imagen de Cristo como seal de que renuncia a su misin.
Finalmenteeligeprofanarla imagen; yEndo, lmismouncristiano, deja enelairela cuestin
de si esa accin no sera un acto an ms cristiano en un tiempo en el que Japn apenas
despertaba de la profunda amenaza cultural que significaron las misiones cristianas).

Ivn Illich: Creoques. Y mira queyonopisoteelrostrodeJuanXXIII, perofuiacusadode

haberlo hechocuandomerefera unestudiodela HarvardBusinessSchoolenelqueselleg
a la conclusin de que, desde un punto de vista organizativo, la Iglesia Catlica era un
modelo de efectividad y eficiencia que vala la pena quelascorporacionesemularan. Yocit
ese estudio en un artculo que titul The Vanishing Clergyman en el que afirm que la
Iglesia Catlica se haba convertido en la ms grande de las corporaciones internacionales.

David Cayley: Cuando hablbamos acerca de la proporcionalidad narraste esa historia de

cun alarmada estaba la intelligentsia china por las enseanzas de Mateo Ricci, el primer
misionero en aprender el chino y establecerse all, al darse cuenta del tremendo efecto
corrosivo que tendra sobre el sentido popular de la proporcin la doctrina de aquel que
hablaba de un Maestro en el Cielo.

Ivn Illich: Es porque introduce un desequilibrio. Si existe un Maestro en el Cielo, debera

existir uno en la tierra tambin.

David Cayley: Pero, la Buena Nueva podra realmente haberse predicado sinla destruccin
de las proporciones?

156
Ivn Illich: Mi respuesta es, s. Pero no era la voluntad de Dios. Tal y como permiti el
pecado de Adn y Eva, con todas sus consecuencias, tambin acept la fundacin de una
Iglesia que est en este mundo, an cuando no sea de estemundoy, portanto, tena queser
una Iglesia plena de pecado. Voy a explicarme: a lo largo de estos dos aos desde nuestra
ltima conversacin audiograbada, el tpico que ests tocando ahora haba permanecido
como parte central de mis reflexiones, mi ctedra y mis investigaciones: Acaso la Buena
Nueva inevitablemente conduce a la destruccin del sentido de la proporcin? Yo dira que
se predic, al menos para este creyente, Ivn, de forma tal que las proporciones pudieran
conservarse. Cuando reflexiono sobre la historia de la proporcionalidad, lo que veo es que
nada puede existir sin ser disimtricamente proporcional a algo ms, yesta proporcionalidad
es la razn de la existencia de ambas cosas. Bajo esta luz, la parbola del samaritano nos
revela un nuevo tipo de proporcionalidad. Cuando se le pregunt a Jess quin es mi
prjimo? l respondi que es aquel con quien t, como ser humano libre, estableces tu
personal proporcionalidad, al llegar a l amorosamente e invitarlo a esa mutualidaddelamor
que usualmente llamamos amistad. La historia del samaritanomehacecomprenderqueyo
soy yo en el ms profundoyplenosentidoenquesemeconcedeseryoprecisamenteporti, al
t permitirme amarte, al darme la posibilidad de ser co-relativo a ti, deserdisimtricamente
proporcional a ti. Puedes ver, entonces, enelamor, la esperanza, yla caridad, la corona dela
creacin en su sentido de natural proporcionalidad, en su viejo sentido. Nada es lo que es
sinoporqueconviene, convenit, porquecorresponde, ajusta, esyest enarmona conalgoms,
y yo soy libre de elegir con quin, omejoran: soylibredeaceptardequinya quinquiero
dar la posibilidad de amar. El llamado que escucha el samaritano a la caridad, al gape, no
destruye esa proporcionalidad. Al contrario, la eleva a alturas que no haban sido percibidas
hasta entonces. Va ms all de Platn y Aristteles, y msall delosmisteriosgriegos. Dice
que tu telos, tu finalidad, tu propsito, elobjetivodetuserradica enotro, unotrolibremente
elegido por ti.

157
David Cayley: Podras abundar en por qu ycmoempleaseltrminodisimtricoya qu
te refieres cuando dices que las cosas existen mediante su complementariedad, que el aqu
engendra al ahora , y que esto engendra aquello?

Ivn Illich: Con todo gusto, pero primero quiero contarte una historia. Tuve un maestro
adorable. Muri en el ao 42 en 1142. Hugo de San Vctor. EnsuDeSacramentis, unlibro
que dej sinterminar, sepregunta PorquDioscrea Adnya Eva?. Esmaravillosoque
estos cuates tuvieran las agallas para quererexplicarseesascosas. Sucuriosidad, a untiempo
atrevida y humilde, es de una clase tal que nuestra generacin no es capaz de captar
realmente al menos yo no. Y Hugo llega a la conclusin de que Dios tena que darle a
Adn una razn a la que pudiera asirse en todo sentido, algo quefuera totalmentedistintoa
l y diferente en una forma tal que esa diferencia pudiera herirle, que lo hiciera vulnerable.
As que cre a Eva. Para darle a Adn un sentido de la relacin que existe entre Dios y su
Creacin. A decir de Hugo, la mujeryelhombresonla obra maestra deDiosporquesondos
entidades cuya proporcionalidad es constitutiva para ambos. En un principio describ esta
relacin como algo asimtrico, porque era un trmino que la gente poda entender sin
dificultad, y yo esperaba que transmitiera el sentido de la diferencia, el sentido de una
relacin que nunca puede ser enteramente asimilada, o que se escapa cuando se le llega a
aprehender. Despus, sin embargo, mi amigo matemtico Kostas Chatzikyriakou me hizo
notar que la palabra asimtrico nosignificaba esoqueyoquera significar. Asquemedije:
Bueno, en matemticas uno le llama a esto disimetra. No es una falta de simetra, no es
asimtrico, sino disimtrico, enteramente diferente, pero casi igual.

David Cayley: Correspondiente pero no lo mismo?

ILLICH: Correspondienteentodo, peroentodoligeramentesiemprefuera demarca, unpoco

no del todo correcto. En alemn tengo una expresin bien simple para describirlo: rcken
quiere decirmoververrckensignifica fuera defoco. La gentequeest verrcktest loca,

158
lo sabes tambin por el yiddish. As queDioscreunmundoque, ensuforma suprema est,
para decirlo en yiddish, verrckt. Tal es la esencia del mundo que Dios ha creado. (Risas).

David Cayley: Y en qu sentido usas el trmino constitutivo?

Ivn Illich: Si niegas, si despojas al otro de su otredad, amboscesarndeserloqueson. Los

dos pierden lo que en realidad son. Todava puedo ver la cara de mi viejo amigo Erich
Fromm iluminarse cuando ledijequeelsexoesloquequeda cuandoelgneroseha perdido.
Te entiendo, me dijo, quieres referirte al sexo como algo quecircula pordoscuerposcon
sistemas de plomera diferentes. S, el misterio desaparece. Sexualiza esta relacin, diles
que pertenecen a dos sexos con distintas caractersticas, y estars destruyendola idea bsica
de lo que es el gnero y su mutualidad.

David Cayley: Y, para este sentido de la proporcionalidad quesesuponequeexisteentodas

partes

Ivn Illich: ...segn los antiguos, aparentemente, s

David Cayley: el Evangelio bien podra haber sido una gloria coronada.
Ivn Illich: S, y en esa maravillosa afirmacin de Hugo de San Vctor tienes las bases
antropolgicas del mensaje cristiano. Eso es lo que discutamos en State College hace diez
aos.

David Cayley: Las bases antropolgicas?...

Ivn Illich: El amor del que hablo es una expresin de la proporcionalidad como un don y
una eleccin. A decir de Hugo, esta halla su expresin suprema en el hecho de que la
constitucin humana demanda que exista tanto Adn como Eva. Esa es la razn por la que
es posible que suceda entre t y yo.

159

David Cayley: Entonces ests diciendo que la respuesta del samaritano al judo en la zanja
traspasa una frontera, pero no necesariamente la destruye?

Ivn Illich: Libera del lmite tnico, pero sin destruirlo. Expande la hospitalidad ms all de
esa frontera tnica. Pero para regresar al principio: cuandollevasestudiantesuniversitariosa
Per para que enseen a la gente cmo excavar eficazmente un pozo, ests representando
una caricatura fantstica de esto que discutimos.

160
Captulo 18
De las herramientas a los sistemas

David Cayley: En esta conversacin quisiera revisitar la cuestin de las herramientas y tu

argumento de que estas adquieren una existencia distinta e independiente despus del siglo
XII.

Ivn Illich: Hace poquito tiempo estuve hablando con el Padre John Considine, el cura de
Maryknoll que convenci a Juan XXIII de enrolar a la Iglesia en la Alianza para elProgreso.
La idea de estos misioneros era ayudar a la pobre gente, y por ayuda se entiende proveer a
esas personas de los medios, de las herramientas que no posean (electricidad, penicilina,
recursos legales decentes, conocimiento instrumentalmente concebido, etc.). Esto se daba
por sentado. Resulta igual de difcil meter entre un parntesis epistmico conceptos tales
como instrumento, herramienta , medio, recurso, tcnica , quemeterentreparntesisconceptosticos
como normas o reglas. Tan pronto como empecemos a hablar acerca de la conciencia, alguien
invocar las normas segn las cuales un hombre de conciencia debe actuar. Y apenas
comencemos a hablar sobre la ayuda como respuesta, como resultado de mi amor por ti, de
mi benevolencia hacia tu persona, empezaremos a referirnos a mi accin de empoderarte al
ofrecerte alguna tcnica, alguna herramienta. Pero lo que estuvimos discutiendo hace dos
aos era el hecho de que la idea misma de herramienta como un tipo especial decausalidad
tuvo un principio histrico. Que elconceptodeherramienta tomuna forma madura cuando
el escolasticismo, en el siglo XI tardo y a principios del XII. Casi de manera absurda, pero
muy correcta, hablamos entonces del descubrimiento de que los ngeles, como sonespritus
puros, precisan de herramientas (los planetas) para actuarcomolosgobernadoresdeDiosen
el ordenamiento del cosmos. Podemos considerar el tiempo entre el siglo en el que me
encuentro tan en casa, es decir, el siglo XII, y hoy, como la era de la tcnica, o de las
herramientas (herramienta como algo que incorpora, materializa o formaliza una intencin
humana, y que puede ser tomada o no tomada por una persona que quiere conseguir la
finalidad que corresponde a su intencin). Tal era est marcada por la creencia en la

161
omnipresencia de losinstrumentos, delasherramientas: losojossoninstrumentospara mirar,
igualquecmaras; losconceptossonartilugiosepistmicos; lasleyessonherramientaspara la
ordenacin de la sociedad. Hacetreinta aosera muydifcilhacersiquiera dudara alguiende
que el trmino herramienta se refera a una categora naturalsinla cualnosepoda pensar
inteligentemente. Hasta el cuerpo se convierte en una herramienta del alma, o dela persona
y, ms importante que eso, los rganos individuales se conciben como dispositivos
especializados para realizar funciones corporales muy especializadas. Con excepcin de los
homepatas y los herejes es casi imposible para las personas concebir la ayuda mdica sino
como la provisin de instrumentos que tienen la capacidad de interferir y reparar el
malfuncionamiento de algn rgano (y vaya que puedes notar lo difcil que resulta para la
ciencia mdica tragarse la existencia de los homepatas). El hecho de que esta manera
instrumental de percibir el mundo que nos rodea tuvo un comienzo, histricamente
hablando, se revela ntidamente en el caso de los mdicos porque con ellos sobrevivi
durante ms tiempo una mentalidad no-instrumental, a diferencia de lo que ocurri con
abogados, filsofos, telogos, moralistas y, por supuesto, cientficos. Inclusoya bienentrado
el siglo XVIII el tpico doctor no tena necesidad de realizar prueba alguna sobre sus
pacientes. Fue el gran mdico francs Lannec52 quien oy algo que nadie jams haba
escuchado antes. Cuando enroll una hoja depapely, formandounproto-estetoscopio, pudo
escuchar las olas en el ocano interior del vientre preado de una mujer. Parece una locura,
pero en nuestra sociedad occidental ese asunto de contar latidos aparece slo hasta el siglo
XIX. El mdico jams busc en una persona (hasta Paracelso, unos cuantoscientosdeaos
antes) la causa de la enfermedad. Lo que haca era escuchar a la persona aquejada por un
mal, y lo que la naturaleza le estaba diciendo a esa persona, a travs de su dolor, de su
dificultad para respirar, por medio de su angustia, de su sangrar, o por sus otros fluidos. Lo
que el mdico conoca eranpersonasenfermas, peroelconceptoquela historia mdica llama
entidades patolgicas especficas, enfermedades como entidades diferenciadas (sarampin,
por ejemplo, y no fiebre escarlata) es posterior a la Reforma. Antes del siglo XVIII es difcil
pensar en la posibilidad de definirlas realmente. Por consiguiente, en el caso de la medicina

52
Ren-Thophile-Hyacinthe Lannec, 1781-1826.
162
puedes ver con claridad qu clase de cambio implicyposibilitla mentalidadinstrumental.
Todo mdico tradicional (tanto en la tradicin hipocrtica como en la galnica) crea en la
gente, en sus pacientes, y les hablaba sobresupropia naturaleza, queera vivida comofuente
ntima de experiencias. Era sentida, olida, probada por la gente, y el entrenamiento mdico
consista, en gran medida, ensabersentirlascircunstanciasdeeseindividuoah, quien, ensu
condicin humana, haba quedado atrapado en algn desbarajuste, en alguna contrariedad
que la naturaleza intentaba sanar. Era como si el mdico participara en una especie de
tragedia griega e, igual que un espectador en el teatro, alcanzara a travs de la mimesis, la
simpata, es decir, la capacidad de sentir al otro. No exista la idea de la salud, sino
nicamentecomola capacidaddela naturaleza debuscarconstantementesanarsea smisma;
y lo que el mdico haca mediante el consejo, mediante la simpata, y el poder de la palabra
sanadora y, quiz, apoyndose en dosis de corales molidos y pldoras de mercurio (que hoy
diramos que son altamente venenosas) era animar, empujara la naturaleza a llevara cabosu
propio acto de sanacin. Actualmente es bien difcil pensar en esos trminos cuando
pensamos en la funcin del mdico. Tendemos a asumir que el mdico utiliza la tecnologa,
la herramienta propia de su profesin, y que incide, opera en el sistema o el subsistema del
paciente. Lo que el mdico conoce es su campo de actuacin, y no al paciente mismo. Por
ello encuentro en la medicina, en la historia de la medicina, una extraordinaria posibilidad
para hablardela transformacinenla auto-percepcin, yporellotambinenelego, quetrajo
esta certeza con la que aceptamos la relacin instrumental de la ayuda y la asistencia.

David Cayley: Tambin dijiste que la era de la tecnologa haba llegado a su fin.

Ivn Illich: S y si acaso algn bilogo acadmicamente entrenado, algn microbilogo, o

tcnico de diagnsticos, estuviera sentado aqu con nosotros dira: Illich hemos regresado,
hemos dado gran un paso lejos de esta visin instrumental del ser humano. Ahora
consideramos al ser humano como un sistema, es decir: como un extraordinariamente
complejo ordenamiento de control de lazos cerrados, retroalimentados. Y la caracterstica
fundamental de ese sistema es perseguir su propia sobrevivencia manteniendo un equilibrio

163
informativoquepermita suviabilidad. Talesla forma deentender, porejemplo, esta rosa en
el florero, a ti mismo aqu presente, y al cosmos. Cada uno es un sistema que mantiene ese
tipo de equilibrio. La poca en la que la instrumentalidad era la llavequefueabriendotodas
las puertas dur del siglo XII hasta algn momento de la vida de quienes ahora me prestan
atencin. Todo aquel que me escucha hoy tiene un pie plantado enla era dela tecnologa, o
de la instrumentalidad. Y probablemente ni siquiera estn al tanto del hecho de que han
transitado hasta instalarse en la era delossistemas, misma queacabodedescribiryenla que
ya no es posible hablar de herramientas. Esta computadora enla mesa noesuninstrumento.
Carece de una caracterstica fundamentaldeesoqueelsigloXIIdescubricomotal, esdecir,
la distalidad entre el usuario y la herramienta. Yo puedo tomar o no tomar un martillo. Eso
no me convierte en parte del martillo. ste permanece en su carcter de instrumento de la
persona, no del sistema. En cambio, en un sistema, el gestor, el administrador, lgicamente,
por medio de la lgica del sistema, se convierteenpartedeeste. MencionaralgoqueHeinz
von Frster53 me dijo hace treinta aos, cuando comenzbamos a discutir este tema: Un
hombre paseando a un perro es un sistema hombre-perro, un ciborg, como se dira hoy. Por
ello, enfatizo enrgicamente que dentro del tiempo de nuestra vida hemos dejado atrs la
poca en la queelinstrumentodominla auto-percepcin, la idea delmundoyla explicacin
filosfica del mundo y del lenguaje. Pero sera un tremendo error interpretar esto como un
retorno al cuerpo vivido y sentido. El analista de sistemas imputa alpacienteloqueesy, en
cierta forma, va ms all de lo que antes era posible bajo el dominio de lo que llamamos la
mentalidad instrumental. El mdico-analista de sistemas imputa al paciente lazos de
retroalimentacin cada vez ms complejos, la mayora de los cuales (si no es que todos)
reconoce nicamente sobre la base de la probabilidad. Enla percepcindelcuerpodela que
habl previamente, el mdico se comportaba como un buen espectador teatral en la
representacin de una tragedia. A travs de la queja del paciente, l reciba, reuna y asa la
conmovedora singularidad de la auto-percepcinsensualdela persona queestaba frentea l.
El analista de sistemas es, por ello, lo opuesto al galeno, o al mdico hipocrtico.

53
Heinz von Frster (1911-2002) fue uno de los fundadores de la ciberntica.
164
Captulo 19
El sentido del cuerpo y su prdida

David Cayley: Cul es la conexin que existe entre tu inters en la historia del cuerpo y tu
comprensin del Evangelio?

Ivn Illich: Quiero comenzar explicndote por qu me interes tanto (de esto hace
veinticinco aos) en comprender a qu se refera la gente del pasado cuando hablaba del
cuerpo. Como historiador, olvdate t como telogo, no puedes evitar hacer frente a la idea
de que el Cristianismo, la fe, el Nuevo Testamento, o como sea que quieras referirte a ello,
comienza con verbum caro factum est, ologossarxegeneto. 54 Sibuscaseneldiccionarioeltrmino
griegologos, hallarsque, antesdesignificaresoquellamamospalabra, significa proporcin,
o proporcionalidad, o lo que es apropiado. El verbo divino era la relacin de Dios consigo
mismo, como los propios telogos dijeron despus. Pero sea lo que este mensaje signifique,
es bastante obvio que sarx significa carne. De manera que existe algo curioso acerca del
hecho mismo de tener que plantearse la siguiente pregunta: qutienequeverelcuerpocon
el cristianismo y con la Iglesia? Es algo fundamental. Pero no se est hablando delsoma , del
cuerpo en su totalidad, sino de su carnalidad. La loca y tan especial novedad del Nuevo
Testamento consiste en que Dios se hace carne en el vientre de una jovencita.
David, posiblemente hice algo equivocado para entrar en la atmsfera adecuada para
nuestra conversacin de hoy. Durante lo que fue una nochebastanteinsomneabrmiSergio
Quinzio. 55 Quinzio fue un hombreextrao, nacidoenPistoia, unpueblocercanoa Florencia,
contemporneo mo. Su formacin lo llev a ser oficial de la polica financiera italiana, pero
cuando su esposa muri y su hija se hizo adulta, l se retir para vivir como ermitao.
Estudi latn y griego y se convirti en un pensador de alto nivel que escap al molde
acadmico. Antes de morir (desafortunadamente jams nos encontramos en persona) me
envi su pequeo libro sobre el fracaso de Dios, y acerca de la dificultad de aceptar la
existencia deunDiosquefalla ensusintencionesyquetiene, hasta dondenosotrospodemos

54
Y la Palabra se hizo carne. Juan 1, 14.
55
Sergio Quinzio, Mysterium Iniquitatis: Le encicliche dellultimo Papo, Adelphi, 1995.
165
juzgarlo, una omnipotencia limitada. Se trata de un libro que va entretejiendo
cuidadosamente pasajes traducidos del Nuevo y Antiguo Testamento con pasajes de Nietzsche
(porque, en mi opinin, el escndalo de la creencia deloscristianosenunDiosomnipotente
jams ha sido tratado con ms intensidad, con msviolencia yconunlenguajemshermoso
que en Nietzsche). l dice: no puedo aceptar a un Diosomnipotentecuandomiroalmundo
as como es. Lo dice desde el orgullo. Pero Sergio Quinzio, este raro y poco conocido
pensador italiano, lo dice desde la ms profunda humildad y con un espritu de oracin y
adoracin. Cuando Pablo habla delverboencarnado, est hablandodelvaciamientodeDios,
de Dios vacindose a s mismo. La palabra griega para significarlo es kenosis.
En conversaciones anteriores he venido sealando un nmero de posibles temas de
investigacin. Cada uno de ellos, de antemano, tiene doctas bases, pero ninguno se ha
desarrollado de la forma como a m me gustara verlo florecer. Un ejemplo sera mi
sugerencia de que para entender el mundo occidental es preciso entender las consecuencias
de la criminalizacin del pecado. Nuestra contempornea percepcin del yo, de la relacin
humana (esa a la que llaman relacin interpersonal) ha quedadoprofundamentecorrompida.
Cuando la norma irrumpe en el debiera mediante la criminalizacin del pecado, queda
oculto el aspecto glorioso del encuentro entre el palestino y el judo. Lo que el Seor
respondi a los fariseos con esta historia fue lo siguiente: queda abierta a quienasloquiera
la posibilidad de hacer un alto ensucaminoyacercarse, estableceruna relacin, unnexo, un
lazo, con elhombregolpeado. Hacerlocorrespondeconla naturaleza dedossereshumanosy
permite a aquella su pleno florecimiento. El samaritano tiene la oportunidad de establecer
con el otro una proporcin, una afinidadenteramentelibreysolocondicionada porsupropia
esperanza en que el judo abatidoresponder aceptndole. Comodijeantes, nocabeduda de
que la Parbola del Samaritano resultaba escandalosa para los fariseosquela escucharon, en
virtud de que el Maestro les deca que mi prjimo no se determina nipornacimiento, nipor
condicin, ni por la lengua que compartimos, sino por ti. Aqu tienes la posibilidad de
reconocer al otro al que no ests atado culturalmente, al que no teuneuna lengua comn, y
que yace providencialmente, o por puro azar? en algn lugar de tu recorrido, tendido sobre
la hierba, para as crear la forma suprema de relacin humana, que no est dada por la

166
Creacin, sino que ha sido creada por ti. La pretensin de explicar este debera como si
correspondiese a una norma despoja a este acto de libertad de toda su misteriosa grandeza.
Pero, Ivn dirs no te ped que regresaras al samaritano, sino que explicaras qu
tiene que ver el cristianismo con el cuerpo. Y yo te habl primero acerca de las
extraordinarias palabras con las que todo este asunto inicia: que Dios no se hizohombre, se
hizo carne. Yo, y espero que t tambin, creo en un Dios encarnado, queleha concedidoal
samaritano, ese ser saturado de carnalidad, la posibilidad de crearuna relacina partirdeun
encuentro no sabido, inesperado, azaroso, que deviene la raznmisma desuexistencia, taly
como deviene razn de la supervivencia del otro (no solo en un sentido fsico, sino en uno
ms profundo, como ser humano). Esta no es una relacin espiritual. Tampoco es fantasa.
No se trata de un acto ritual generador de un mito. Este es un acto que prolonga la
Encarnacin. As como Dios se hizo carne, y en la carne entr en relacin con cada uno de
nosotros, as tambin t eres capaz de relacionarte en la carne comoquiendiceegoycuando
dice ego est sealando una experiencia enteramente sensual, encarnada, tan de este mundo,
dirigida a ese otro ser humano golpeado. Despoja a la parbola del samaritano de su
experiencia del ser carnal, corprea, densa humoral, despjala de eseTyloquequeda es
una agradable fantasa liberal, lo cual es horrible. Esta otorga las bases sobre las que cargas
con el peso de la responsabilidad de bombardear a tu prjimo por su propio bien. El usode
este poder es a lo que llamo corruptio optimi quae est pessima . Lo ms alto permaneceoculto, y
solo como posibilidad de pensamiento o de experiencia, de alguna manera en la sombra, en
cierta forma velado, y se corrompe transformado clara y fuertemente en un ideal
democrtico.
El amor de Dios est en la carne, y en la relacin entre dos personas, el misteriodel
samaritano es inevitablemente unmisteriodela carne. Para esta generacinlodichoahora es
realmente difcil de explicar, incluso es difcil apenas decirlo, y es que creo que en este
tiempo ha ocurrido un proceso extraordinario de des-encarnacin de nuestras percepciones,
nuestros conceptos y nuestros sentidos. S por experiencia que el final del siglo veinte se
torn bastante difcil para escribirsobreDioshechocarne, sobresucarnalidad. Y esgracioso
pero la primera gran dificultad que encontramos para hablar de ello est relacionada (para

167
cualquiera que conozca de historia) con un cierto monje, Berengarius, 56 al inicio de la Alta
Edad Media, quien estaba interesado en la interpretacin de la Eucarista. Siguiendo las
enseanzas del Seor, los cristianos generaron y celebraron unnosotrosenuna ceremonia que
tena dos momentos altos: uno es ese del que ya hemos hablado, la conspiratio, compartir el
espritu por medio de un beso, boca a boca, que despus deriv eneleufemismodebesode
paz, o saludo de paz; el otro momento es la comestio, comer del mismo pan y el mismo vino
que, en su opinin, entantosetrata deunservicioconmemorativo, sonenrealidadelcuerpo
y la sangre, la carne viva de Cristo. Probablemente existe un afn de escorzo histrico en el
hecho de que supuestamente nadie ha puesto en duda esa experiencia, pero el casoesquea
lo largo de mil aos, miles y miles de fieles han pasado por innumerables ceremonias de
celebracin de la Eucarista, y de pronto la experiencia se torna problemtica precisamente
enelmomentoenelqueyodistingola ruptura quediscutimosentrminosdecriminalizacin
del pecado. Este pan que compartimos realmente es el cuerpo de Cristo? Cmo es esto
posible? Cmo puede ser carne algo que en apariencia es pan? Seamos honestos. Durante
mil aos, para el simple creyente o para el telogo, no pareca haber dificultad alguna y, de
pronto, se convierte en un problema que se resolvi en un sentido puramente filosfico, al
retornar a las enseanzas aristotlicas sobre las categoras y decir que la sustancia ha
cambiado, pero todo lo que esvisibleenella, loquepuedeserolido, probadoytocado, tiene
las caractersticas del pan.
Esta fue una crisisimportantealinteriordela cristiandad, ytodava ochocientosaos
despus de la muerte de Berengarius (el tipo con el que uno normalmente asocia las dudas
sobre la real presencia de Cristo en la Eucarista)la comprensindela carnenoparecehacer
cambiado en el encuentro entre mdico y paciente. Esta es la razn por la que estaba tan
feliz cuando escrib NmesisMdica ypudemetermealestudiodela historia dela medicina. Y
es que existe suficiente documentacin que permite estudiar este encuentro entre mdico y
paciente. Si evoco un encuentro mdico en la actualidad, normalmente tiene una forma que
para mi generacin habra sidoinimaginable. LellamoalmdicoyledigoDoctor, mesiento
terriblemente cansado. Bien, seor Illich, primero tiene que ir al laboratorio y hacerseuna

56
Berengar de Tours (999-1088).
168
prueba de sangre de tal tipo, y una prueba de orina de tal tipo, y de excremento de tal otro
tipo, y cuando venga aqu al consultoriomiasistenterealizar (esqueustedesunhombrede
edad avanzada ya) un electrocardiograma, yesperemosqueahterminela cosa. Y cuandole
eche un vistazo a los resultados me dir qu es lo que est pasando conmicuerpo. Siacaso
es un mdico moderno y bien capacitado, tal vez ir ms all para decirme que tambin me
debe realizar algunas pruebas psicolgicas directas e indirectas, porque usted no es solo
un cuerpo, usted es un ser psico-fsico. Nos entrenan desde la ms tierna infancia (o a
nuestras madres) para pensar de esta forma cuandosetrata depensardequestamoshechos
y qu es esa cosa quesesienta ahysonreosuspira. Nohepodidohallarnada comparablea
esto en ochocientos aos de historia del encuentro mdico. Una de las cosas que el mdico
quiere del paciente es que le haga un relato. Ni siquiera necesita pedirlo porque el paciente
comenzar: Mireusted, doctor, estoytremendamentecansadoysaba queestocomenzara a
ocurrir ahora que soy un anciano de setenta aos. Cierta vez, durantela noche, cuandonio,
camin a lo largo del muro delcementerioyfueinmediatamentedespusquesentesta clase
de fatiga por primera vez. Y bueno, para ser honestos, me siento totalmente molido,
desgastado, seco. No siento conexin con mis intestinos y necesito pedir una segunda o
tercera taza de caf, o incluso dealgoanmejorqueelcaf. Talycomoloplanteaba antes,
el mdico tuvo que aprender a aceptar que la carne era algo bien metido en la experiencia
misma, en la vivencia dela materialidad, dela sustancia, dela gestalt, enla cosa queda forma
al tipo sentado frente a m, a quien puedo asir, comprender, escuchando su historia y
observando su comportamiento, su lenguaje y gestos, su forma de sentarse, su manera de
alimentarse. Este sentido del cuerpo, totalmente ese al que apunta la palabra ego, yo, ese
mismo que est presente en una conversacin cuandodigoyodigo, yocreoesecuerpo,
en mi opinin, ha ido quedando profundamente oscurecido en los ltimos cincuenta aos,
vilipendiada la capacidad de percibirlo, y sus restos transformados en sntomas que un
mdico especialista, con un pie anclado en el campo de la psicologa, puede clasificar. Por
tanto, he llegado a la conclusindeque, cuandoelngelGabrielledijoa esa muchacha enel
pueblo de Nazaret, en Galilea, que Dios quera ser en su vientre, sealaba un cuerpo que
ahora ha desaparecido del mundo en el que vivo.

169
 Es posible estudiar con bastante precisin y claridad esta des-encarnacin del soma
moderno a partir de entrevistas mdicas documentadas, mas puedo hacerlo igualmente bien
al reflexionar sobre la forma en que mis pies se des-encarnan cuando acostumbro moverme
principalmente sobre mi trasero. Recuerdo cmo me sorprend cuando en una cafetera que
quedaba a medio camino entre Filadelfia y elStateCollegela mesera meofreciuna seriede
vitaminas y otras panaceas que un hombre de mi edad y constitucinfsica podra necesitar.
Tambin recuerdo cuando invit al State College a un historiador del cuerpo cuyos escritos
me haban impresionado. Cuando lleg, nos sent a unos siete u ocho de nosotros sobre el
suelo, formando un crculo y dijo: Bien, pues para poder estudiar la historia del cuerpo,
debemos visualizar nuestro interior. Gracias a las ilustraciones queconocendesdela escuela
primaria, ya sabenalgosobrela ubicacindesucorazn, ysabendndeest suhgado, ahora
lo vamos a sentir, y sentiremos y visualizaremos y probaremos tambin nuestrocorazn,
como si nos estuviera guiando en un recorrido por las entraas dealgnartefactomecnico.
Pienso que esta prdida del sentido del cuerpo ocurre, de manera particularmente intensa, a
travs de lo que se llama factor de riesgo. Si alguien me pregunta cul es hoy la ideologa,
celebrada religiosamente, ms importante, yo respondera que es la ideologa del factor de
riesgo: palparse los senos o la entrepierna para poder ver a un mdico tempranamente y
averiguar si en ti se verifican factores de riesgo potencial para contraer cncer. Por qu el
riesgo nos desencarna tanto? Porque se trata de un concepto estrictamente matemtico. Es
colocarme a m mismo, cada vez que pienso en elriesgo, dentrodeungrupodepoblacinal
que se le pueden calcular ciertos eventos futuros. Es una invitacin a una intensa
auto-algoritmizacin que no solo me des-encarna sino mereducetotalmentea esa concretud
desubicada que se proyecta a s misma dentro de una curva. 57
Mepedistequehablara deporqumepareceimportante, conrelacinalcristianismo,
comprender cul es el sentido histrico del cuerpo. Y mi respuesta es(ylodigoporquelos
a partir de mis conversaciones con gente que conozco, con quienes quiero hablar sobre la
Encarnacin, o sobre el aspecto carnal de la fe, la esperanza yla caridad, sobreelconfiaren

57
Silja Samerski, una de las colaboradoras de Illich durante los ltimos aos de su vida, ha investigado el carcter
desencarnante del factor de riesgo estudiando encuentros entre mujeres encintas y consejeros genticos. Para ms
informacin consultar: http://www.pudel.uni-bremen.de.

170
tu palabra, tener esperanza en tu respuesta, sobre el amor, en fin) quela mayora ha perdido
ya el sentido del cuerpo. O, si acaso hablan de este lo hacen en el sentido New Age del
cuerpo, es decir, como un constructo ideolgico interiorizado a travs de ciertas tcnicas
psicolgicas con el que la persona se identifica.

David Cayley: En algn sentido esta des-encarnacinesuna corrupcindelasposibilidades
inherentes al acto de Dios de convertirse en carne?

Ivn Illich: Me gustara ofrecerte una respuesta concisa pero esto plantea una dificultad,
tomando en cuenta el hecho de que ests grabando para un programa de radio. Estoy
permanentemente consciente del lado mercenario denuestra relacin. Estoysiendoutilizado
para un show por una madam con buen corazn

David Cayley: Me halagas

Ivn Illich: T has sido el nico en quien he confiado lo suficiente como para hacer
semejante cosa. Y ciertamente el hecho de que tomes pedacitos de mi voz enlatada en
conserva, y los transformes en un trabajo esplndido que se escuche quiz despus de mi
muerte, tiene algo que ver con la des-encarnacin. Lo que lamento es que s que la gente
recibir nicamente lo que t puedas capturar con este micrfono.
Tu pregunta puede ser muy bien respondida con un cuento, pero uno como lo
relatara un historiador. La narracin me permitir adems abreviarlascosas, presentarlasen
caricatura. La gente hoy tiendea darporsentada la existencia deloshospitalesyseolvida de
que hasta hace ms omenoscientoveinteaos, loshospitaleseranlugaresa losquellevabas
a la gente cuando se iba a morir. La idea de que vas a un hospital a que te reparen y te
manden de regreso a casa es bastante nueva. La gente sesorprendeanmscuandolesdigo
que el mundo antiguo no conoci nada semejante a los hospitales. Existan ciertos templos
en los que podas llegar a dormir a los pies dela estatua dealgndios, quepodra sanarteen
un sentido religioso, peroahnohaba hospitales. Eloccidentecristianosupodela existencia

171
de hospitales en el mundo rabe durante las Cruzadas. Hacia el siglo VIII, losrabeshaban
desarrollado el maristan, un sitio donde los galenos reunan a personas afectadas por
determinadas enfermedades. Esto facilitaba la enseanza delosaprendicessobrecmotratar
las heridas, provea un lugar conveniente para atender a la gente y permita la
experimentacin con sustancias y remedios. Esta esuna idea rabe. Porextraoqueparezca,
a nadieenEuropa occidentalselehaba ocurridotalcosa yla gentesueledecirmequeesono
puede ser cierto. Pero es cierto. Uno de esos mdicos, al que amo, AlRazi(865-925)diriga
el maristan en Bagdad. l escribi el primer tratado que conozco sobre enfermedades
inducidas por el mdico. Pero los cristianos se enteraron de estas instituciones hasta las
Cruzadas, y normalmentesedicequeelprimerhospitaldeoccidentesefundenelao1102
o 1103.
Este primer hospital europeo era bien distinto de los hospitales rabes y en realidad
se basaba en una idea religiosa. Durante todo el final del siglo XI el clima fue bastante
hmedo y el cornezueloinvadiloscamposdecultivodegranos. Elcornezueloesesehongo
pequeo, bastante venenoso que todava se utiliza, en dosis muy ligeras, para combatir la
migraa. Lo que ocurri entonces fue que un montn de gente comi del pan infectado yel
llamado ergotismo (o tambin llamado entonces fuego de San Antonio) se disemin
endmicamente. Miles de personas sufrieron esta enfermedad. Los mdicos modernos
realmente no la conocen. Para saber cmo era, lo mejor es estudiar las gloriosas
representaciones de la Pasin que Matthias Grnewald pintpara unodeestoshospitalesde
ergotismo en Alsacia. Es decir: el primer hospital cristiano se fund para aquellos a quienes
Dios haba marcado con el ergotismo y, si as lo decidan, poda acatar el llamado divino y
unirse a la quenombraronOrdendeSanAntonio. Escomosiuncontemporneoasumiera el
resultado positivodeuna prueba deVIHcomounllamadoespecialdeDiospara unirsea una
orden dedicada especialmente a atender a gente con la misma vocacin y similar camino
hacia la muerte frente a ellos. El ergotismo fue asumido como un signo corporal divino que
abri al afligido la maravillosa posibilidad de cuidar al agonizanteymorirlmismoacuerpado
por una comunidad establecida por este dolorossimo irse secando, marchitando, de las
extremidades. Pordoscientosotrescientosaos, noobstanteya andabanporahlosmdicos,

172
no haba ningunorelacionadoa unhospital. Enelarcodetiempodeuna generacin, desdela
fundacin del primer hospital de estetipo, llegarona existirenelsurdela Europa occidental
al menos ciento sesenta de estos centros monsticos dedicados a una forma especial,
celebrada litrgicamente, de aproximarse a la hora de la muerte. Las pinturas de Grnewald
te muestran cmo estaban dispuestas las salas del hospital, de manera que la gente pudiera
mirar la Pasin de Cristo al celebrarsela Eucarista. Tomcientosdeaosqueloshospitales
se transformaran en centros de reparacin, y esto ocurri mayormente por la generosidadde
pequeos grupos de cristianos que se reunan a consagrar sus vidas a acciones caritativas
comunitarias, que incluan cierta competencia en materia mdica. Cuando la supervisin
mdica se hizo mayor se lleg a la idea de que las monjas o los hermanos misericordiosos
deberan ocuparse de servir como meros administradores y personal al servicio de los
mdicos que estaban ejerciendo la prctica dela medicina hospitalaria , queenlosdosltimos
siglos se convirti cada vez ms en una medicina enfocada enuncuerpoimputado, asignado
por diagnstico mdico. No ssiesesta una lnea quepermita distinguircmoocurriquela
intencindehallarcaucedentrodeunciertomoldeinstitucionala una forma muyespecialde
cuidado mutuo, pudo devenir una institucin proveedora del servicio de atencin, y cmo
esto se relaciona con las bases para la creacin del moderno cuerpo imputado.

David Cayley: La creencia enla resurreccindelcuerpoabre, enalguna forma, la puerta a la

des-encarnacin?

Ivn Illich: Intentar responder deesta manera: ayeraludistea Pablo, elapstol, hablandoen
el agora justo en el centro de aquella fabulosa arquitectura de Atenas. 58 Los atenienses
escucharon con mucho inters, como lo haran con cualquier buhonero errante de buenas
noticias, hasta que Pablo comenz a hablar de la resurreccin. Entonces le dijeron: Mira,
todo estuvo muy agradable, pero detente ah y mejor hblanos de eso en otro momento.
Cun intuitivamenteacertadoseranesosatenienses. Porloqueconozcoa partirdesustextos
mdicos y la luz que estos arrojan sobre los textos filosficos de la poca helenstica, dira

58
La historia de Pablo en Atenas se relata en los Hechos de los Apstoles 17, 16-34.
173
que esa gente posea un fuerte sentido de carnalidad cuando pronunciaba la palabra yo.
Saban que sus diferentes estatus, sus profesiones, actividades, dieta, y celebraciones, todo
ello afectaba el sentimiento humoral, fluido, sensible, palpable al que se referan cuando
decan yo. Y ah estaba ese tal Pablo que no solocrea ensuvocacindesamaritano, sino
tambin alegaba saber algo sobre la resurreccin del Verbo hecho carne. Su sentido de la
carnalidad haba estallado, se haba expandido, hasta alcanzar al Dios encarnado, y en todo
lugar que visit, celebraba el misterio de esta encarnacin. Por ello poda, inocentemente,
decira losateniensesque, comoconsecuencia dela venida denuestroSeorJesucristo, ahora
tenemosuna carnequellegaremosa sentirnuevamentecomonola sentimosduranteelsueo
y no la sentiremos en la muerte. Se nos dar de nuevo enuna forma gloriosa. Pablo(yahora
estoy elaborando) pudo hablar de la eternidad de la carne, de su carne, porque haba
celebrado los misterios de la Eucarista tantas veces que para l era un hecho que esa era la
carne, la que Dios, el Verbo, asumi. Los atenienses repusieron: No, ahora ests tocando
algo cuyo significado podemos sentir por la forma en que hablas de ello, pero para nosotros
no tiene ninguno.
No puedes hablar sobre la Resurreccin excepto como algo ya implcito en la
Encarnacin. Y la Resurreccin es la prueba de la Encarnacin. Solo la carne de Dios es
capaz de resucitar, de ser resucitada; y mi destino es la resurreccin (y espero que sea del
lado correcto) precisamente porque soy cuerpo a travs de mis actos de amor y mi
celebracin doxolgica del Verbo hecho carne. Pablo habla del cosmos, de un nuevo cielo y
una nueva tierra, y de una nueva relacin entre los dos, una nueva proporcionalidad, un
nuevo cosmos, que en griegoserefierea unvis--vis, una alineacindenosotrosfrentea frente,
mirando-nos de una forma gloriosamente nueva. La Creacin perdurar por medio de la
Encarnacin. Tiene un comienzo. No es eterna como Dios, pero no tiene fin. A esto me
refera antes cuando evoqu el trmino tomista del aevum, un ahora que tambin es un por
siempre, en elqueelCieloyla Tierra semirany, porello, la carnequeya est enelcielo, yla
carne terrena, de algnmodoseglorificarnjuntas. Peroprefieronohablarsobrecosasdelas
que entiendo poqusimo, pero en las que creo entusiastamente y reclamo mi derecho a no
tener que defender.

174
Captulo 20
Conspiratio

David Cayley: Ivn, quiero pedirte que abundes en el tema de la conspiratio, elbesolitrgico,
del que hablaste en nuestro encuentro de hace dos aos y nuevamente en los ltimos das.

Ivn Illich: Quiero intentar responder en trminos de ciudadana porque cuando finalizamos
nuestra conversacin hace unos das yo evada esta cuestin. Tendemos a asumir que
nuestras ideas acerca de la democracia, nuestras certidumbres democrticas, derivan, en
cierta forma, de la poltica griega, de la idea de polis, traducida por Cicern como civitas y
luego elaborada durante la Reforma y lo que sigui, hasta llegar a lo que actualmente
asumimos sobre el ciudadano. Esto resulta un tanto simplista, porqueenAtenastnacasde
la ciudad, no en la ciudad. La ciudad se conceba como un vientre, o un aspecto de la
naturaleza. La naturaleza siempre se entendi segn esta figura del vientre, ylosciudadanos
atenienses estaban ligados entre s por venir del mismo vientre y, por ello, tener el obvio
propsito de actuar de acuerdoconlasnecesidadesycaractersticasdela ciudad. DeAtenas.
La ciudadana, entendida como el pertenecer a este nosotros, no era de ningnmodoalgo
que establecas por voluntad propia. Despus, entiemposdelImperioRomano, ya travsde
la elaboracin de la idea de ciudadana en Cicern, surgieron posibilidades de ser adoptado
por la ciudad. Uno de esos hijos adoptivos de quien hablbamos antes era Pablo, un judo
helenizado que sin embargo poda decir soy un ciudadano de Roma. Loqueextraamente
se ha pasado por alto con bastante frecuencia, y por gente que ha pretendidovolvera trazar
la historia de nuestros conceptos polticos, y particularmente ese del ciudadano, es su
derivacin cristiana. La reunin eucarstica en los primeros siglos cristianos reclamaba
explcitamente el establecimiento de un nuevo nosotros, un nuevo plural del yo. Tal
nosotros no era de este mundo. No perteneca almundodela poltica enelsentidogriego,
o al de la ciudadana en la urbs romana. Esta gente se reuni para una celebracinquetena
dos momentos altos, uno de ellos llamado conspiratio y el otro comestio. Conspiratio no debe
fcilmente traducirse como conspiracin porque era el spiritus, el espritu, la forma suprema

175
de interioridad, el Espritu Santo, lo quedaba forma altrmino, ynoelsentidoqueledamos
hoy de un montn de rebeldes intentando subvertir la comunidad poltica. Esta conspiratiose
expresaba con un beso de boca a boca, un osculum. Osculum es uno de los tres posibles
trminos latinos disponibles para significar lo que setraducecomobeso. Est basium, queen
francs se dice baiser, y que es la palabra del latn antiguo ms frecuentemente usada (en
realidad el latn lo recibe del celta) y suavium que es un trmino que te hace pensar en el
presidente Clinton. El osculum, que est diciendo boca a boca, se usaba nicamente como
un dispositivo legal. Un hombre que parta al servicio militar se presentaba ante el juez y
llamaba a su mujer encinta para besarla frente al magistrado. Con ello deca que el fruto de
ese vientre, si su destino era nacer, sera reconocido en su ausencia como hijo suyo. Los
cristianos adoptaron este simbolismo (el cual encierta forma pocoexplcita haba sidousado
ya en algunos cultos secretos, pero no entrar en detalles con relacin a esto)para significar
que cada uno de los presentes en torno a la mesa contribua con su propio espritu o, si
prefieres decirlo as, con el Espritu Santo, comn a todos, para crear una comunidad
espiritual, es decir, una comunidad de un solo espritu. Despus de esto, se sentaban a
compartir la misma comida, de la que hablamos ayer cuando tocamos el tema de la
Eucarista . Esa mesa sencilla era la funcin litrgica central, la funcin por la que la ecclesia
(el llamado a reunirse, la asamblea) tom cuerpo yalma. Esclavoyamo, judoygriego, cada
uno contribuy equitativamente a hacer la comunidad a la que, mediante esa contribucin,
poda entonces pertenecer. La idea deesteabrazoquepreceda a la comuninpermanecien
la liturgia romana y en la mayora de las liturgias a lo largo de losdosmilenios. Sinembargo
hacia el siglo IV, cuando la Iglesia se estableci y fue legalmente aceptada, el contacto
corporal de esa clase tan peculiar ya era sospechoso, y su nombre fue cambiadodeosculuma
osculum pacis, y finalmente slo a pax59 . As que cuando, como historiador, lees textos de los
siglos IV al XII en losquesedicequela gentesereuna para establecerla paxopara darsela
pax entre s, hay que preguntarse si se refieren al osculum pacis, ese beso como preparacin
ceremonial para reunirse alrededor del mismo plato, del mismo alimento.

59
Paz, el beso de la paz.
176
 Y bien, esoqurelacinguarda conelasuntodela ciudadana?Nuevamentesalgoal
paso gracias a mi maestro Gerhart Ladner, y a un libro suyo que no pudo terminar antes de
morir. Esta ceremonia daba a sus participantes la idea de que la comunidad poda existir
fuera de la comunidad en la quehabannacidoyenla quecumplansusobligacioneslegales.
Esta era una comunidadestablecida enunactoenelquetodoslospresentesparticipabanpor
igual. Resulta interesante ver cmo aun dentro de la historia de la liturgia cristiana esta idea
comenz a ser escandalosa ya en la Alta Edad Media. Pareca contradecir el ideal feudal de
ese tiempo, con sus presupuestos jerrquicos sobrecmoesquela sociedadvienea existir, y
ya para el siglo X haba cambiado el modo de representar esta ceremonia. Todo aquel que
conozca algo de la liturgia romana u occidental, y de hecho muchas otrastambin, sabeque
hasta el da de hoy, el sacerdote en vez decompartirla pazcontodoelmundo, besa elaltar,
que representa a Cristo, y como si tomara algo de ah, despus lo transmitelosotros. Desde
el siglo XII, el beso del sacerdote ha sido transmitido desde el altar. Y no slo el beso, la
conspiratio, se movi a un segundo plano y la pax avanz al frente; adems a lo largo de los
siglos XIII al XV se fue concretando un instrumento llamado osculatorium, unobjetobesable.
Hoy puedes ver en los museos algunos de estos objetos, hechos de maderas finas y piedras
preciosas. El cura lo besaba tras besar el altar y luego lo pasaba a la comunidad para que
hiciera su ronda por toda la Iglesia.
As, la prctica cristiana de establecer una comunidad que era cuerpo a travs de la
contribucin igualitaria de todos por medio del espritu, esta total innovacin, permaneci
imperceptiblemente vlida y cargada de significado a lolargodedosmilenios, peronoconel
propsito de establecer una conspiratioentornoa la mesa eucarstica, sinoconla idea decrear
una sociedad moderna cohesionada mediante un contrato social. Lo que la conspiratio
establece es, en estricto sentido, no mundano, independientemente de su profundidad
somtica, corprea. Es una celebracin de la afirmacin Ests en este mundo, mas noeres
de este mundo. Durante el perodo de la reforma gregoriana, la pretensin de establecer,
legalizar y formalizar la conspiratio alcanz su posicin mxima. As como hemos hablado de
la idea de Prodi de la criminalizacindelpecado, tambinpodemoshablar, almismotiempo,
de un intento bien explcito de apuntalar la conspiratio, esta unin espiritual en la que el

177
aliento de cada uno tiene el mismo peso, para convertirla en una conjuratio Cmo podras
traducir esto?...

David Cayley: conjurar, pero no tiene mucho sentido porque el trmino tiene ya otras
connotaciones.

Ivn Illich: Bien, pues en este caso se refiere a la pretensin de darle a la Iglesia solidez
mundana, claridad ydefinicinpara crear, pormedioslegales, contractuales, uncuerposocial
con derecho a reconocimiento como igual ante el emperador y la ley civil. Almismotiempo
que el pecado se criminaliza, la Iglesia se transforma en una entidad legal separada. El foro
civil en el que uno busca justicia en el sentido legal encuentra un paralelo en el nuevo foro
eclesistico, que va adquiriendo cada vez mayores caractersticas contractuales.
Posiblemente ahora puedas ver por qu, para comprender la idea general del aforismo
corruptio optimi quae est pessima aplicado a lo poltico, es necesario observar a lo largo de la
historia este desvanecimiento de la conspiratio y la monumental elaboracin de la conjuratio, o
acuerdo contractual. Es ntido en el caso del matrimonio. Los cristianos sejuntarondurante
mil aos sin enterarse de que el matrimonio era un contrato entre un hombre y una mujer.
Esa era una idea impensable, y nadie se la haba planteado jams. Exista, s, una suerte de
contrato entre familias que queran, por decir algo, compartir ciertas tierras y para tales
efectos echaban mano de la hija de una casa y del hijo de otra casa. Pero fue hasta el siglo
XII que aparece la idea substantiva del matrimonio como un contrato entre este hombre y
aquella mujer. De hecho, ocurre por vez primera en los escritos de mi buen amigo Hugo de
San Vctor. El misterio del matrimonio se entendi como basado en una conjuratio, un
contrato. Despus este contrato se transform en la substancia de un sacramento y, para
darle credibilidad a esta idea inimaginable, se elev hasta la esfera de lo divino.

178
Captulo 21
En el Parteaguas

David Cayley: Frecuentemente me has dicho que en nuestro tiempo el mundo ha cruzado
una lnea decisiva, un parteaguas. Quisiera pedirte, una vez ms, queexpliquesla naturaleza
de este cambio.

Ivn Illich: Un ejemplo del cambio del que estoy hablando es el uso del trmino
responsabilidad. La palabra, definida desde las clusulas delderechocivil, tieneunpasado
respetable en tanto seala la indemnizacin deunagravio. Perola responsabilidadcomouna
obligacin moral o como un sentimiento capaz de influir en un juicio tico, es algo que
aparece slo hasta principios del siglo XX. Puedes verificar el artculo en el Oxford English
Dictionary y susenmiendas, yversquetienesquebasartemayormenteenestasltimas. Hace
veinte aos (incluso hace diez, pero vamos a dejarlo enveinte)era casiimposiblecuestionar
la responsabilidad de la gente con la que normalmente trato (que es, por supuesto, gente de
un tipo muy peculiar) con relacin a los nios de vientres hinchados que aparecan en los
anuncios de los fondos de asistencia a la niez. Por supuesto que se sentan responsables,
pero se escandalizaban cuando yo argumentaba que la responsabilidad era el edulcorado
punto dbil de sus fantasassobreelpoder, yquela responsabilidadqueellossentanera una
forma de justificar su conviccin de que por venir de un pas rico tenan cierto poder para
planificar, organizar, y cambiar al resto del mundo. En los ltimos aos (y hablo desde la
experiencia) helogradoquela gentesera desmisma porhabercadoensemejantetrampa y
creer en este tipo de responsabilidad. Un nuevo sentido de impotencia nos rodea. En un
perodo inicial, el futuro estaba sujeto a planeacin, a diseo y a aplicacin de estrategias
burocrticas. De hecho la idea misma de la planeacin y ejecucin de polticas pblicas
pertenece al perodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Antes de la guerra no podras
haber hablado de ello usando los trminos que el diccionario reconoca hasta ese momento.
Era necesario el nuevo lenguaje de la Harvard Business School. Pero ahora todo esto va
cediendo terreno. Todava encuentra expresin con Estados Unidos bombardeando a

179
Milosevic, o a Gaddafi, o Irak, por el reconocimiento de los derechos humanos de sus
propios ciudadanos. Alimenta, tambin, el contenido de ese nuevo libro de Rostow60 sobre
la necesidad de mantener el poder policaco norteamericano a nivel global como condicin
para la sobrevivencia de la democracia. Pero mis interlocutores dehoy, demanera opuesta a
los que tena hace veinte aos, reconocenqueesta clasedepensamientoentraa una falacia.
Se reconocen frente a un mundo, no uno futuro, sino un mundo presente, cimentado en
supuestos que todava no pueden ser cabalmente nombrados. Tambin podra ilustrar esto
hablando sobre salud, educacinourbanismo. Hablocongentequecomienza a entenderque
el lenguaje para nombrar la organizacin del poder prevalente entre 1950 y1980 ya notiene
suelo en la realidad. Esto es tan cierto para gente que vienedelosespaciosdesdelosquese
intenta construir una filosofa de la estructura del poder (digamos, Michel Foucault) como
para los quevienendela esquina Rostow. MichelFoucaultasumequeelpodersedespliega a
lo largo de la misma lnea que el concepto de energa en el mundo fsico, que se construy
desde la ciencia a partir de 1840. El poder en el contexto social se corresponde,
metafricamente, con la energa en el mbito fsico. Hace veinticinco aos, a pesar de mi
gran admiracin por l, cuando discutsobreestetema conFoucault(ytambinconotros)la
gente me consider perverso, David. Ahora se reconoce que no podemos sino renunciar al
poder, y no por un espritu gandhiano o cristiano de renuncia a la violencia, sino porque el
poder que buscbamos hace diez o veinte aos ha revelado sus caractersticas ilusorias, su
propia vacuidad.
Ya hemos hablado sobre la prdida del cuerpo. Esta prdida querealmentea primera
vista se mira como un absurdo (acaso es posible hablar de gente sin cuerpo?) y que est
alcanzando un segundo nivel al que solo se me ocurre nombrar comouna algoritmizacin, o
matematizacin. La gente aniquila su propia naturaleza sensual al proyectarse a s misma
como una nocin abstracta. Y esta renuncia, tan particularmente ntima, que se realiza a
travs de introyectarse y auto-imputarse una entidad estadstica, se est cultivando con una
intensidad extraordinaria por la forma en que estamos viviendo. Este es un tema que debe

60
W.W. Rostow, The Great Population Spike and After: ReflectionsontheTwenty-first Century ,OxfordUniversityPress,
1998. Este es el nico libro de Rostow que era nuevo en el tiempo de esta conversacin,portanto,asumoqueesa
este libro al que Illich se refiere.
180
explorarse. Su consecuencia es una insensibilidad no solo de m mismo, sino hacia ti. En la
historia evanglica del samaritano, como te dije ayer, el samaritano se sinti conmovido
desde el vientre, desde las tripas (splgchnon dicen los griegos). Decir que el samaritano se
sinti tocado en las entraas es, quiz, la forma ms respetable de traducirlo. Lutero, en su
traduccin alemana dela biblia utiliza elverbojamernque, nosloenNueva York, sinohasta
en Toronto, debe ser conocido por el yiddish, porque yammer es una manera yiddish de
quejarse. l sinti un malestar en la barriga cuandomira aqueljudometidoenla zanja, El
hombre golpeado provoc en l una sensacin de mal-estar. Este fueunregalodelotro. Los
telogos le llaman a esto gracia, o gracia santificadora, pero yo no quiero entrar en esa
disertacin. El samaritano comprendi que este hombre se encontraba enunestadopeculiar
de miseria. Estoy evitando muy cuidadosamente decir que estaba necesitado de algo. Si
atribuyo necesidades a otros o a m mismo todo lo que puedo ofrecer es satisfaccin de
necesidades, y ello no necesariamente ha de ser personal, ni siquiera tiene que venir de m.
Ello probablemente llegara de manera ms efectiva, eficienteycompetentesillamramosal
profesional correcto, o permitiramos que la agencia correcta lo resolviera.
Estamos en una situacin en la que la des-encarnacin de la relacin yo-t ha
llegado a ser una matematizacin, una algoritmizacin que supuestamente se vive como
experiencia. Durante losltimosaoshepensadoqueelprincipalservicioquepuedotodava
prestar es lograr que la gente acepte que vivimos en un mundo as. Enfrentmoslo, sin
intentar humanizar la escuela o el hospital, pero sin olvidarpreguntar: Qupuedohacer, en
este preciso momento, en el especial hic et nunc, aqu y ahora en el que me encuentro?; qu
puedo hacer para escapar de este mundo de necesidades-satisfacciones (por eso ech mano
de la imagen del pez volador)61 y sentirme libre de escuchar, de percibir, de intuir lo que el
otro quiere de m?; puedosercapazdeimaginarloqueespera dem, abiertoa la sorpresa en
este momento?. Pienso que mucha genteha abandonadoconjusta raznlaspretensionesde
mejorar a las agencias y organizaciones sociales de las queapenasveinteaosatrssesenta
responsable. Ahora saben que lo nico que pueden hacer esintentar, porcriteriosnegativos,
disminuir el impacto y contener esta idea dentro de ciertos lmites, para ir poco a poco

61
Elpezvolador,quepertenecealaguayalairealmismotiempo,esunantiguoemblemautilizadoporloscristianos
para significar algo que est en este mundo pero no es de este mundo.
181
ganando la libertad de comportarse an-rquicamente comosereshumanosquenoactanpor
el bien de la ciudad sino porque han recibido, como un don del otro, la capacidad de
responder.
La credibilidad del mundo que se ha basado a s mismo en la ciudadana, la
responsabilidad, el poder, la equidad, la necesidad, la reivindicacin y los derechos (la
credibilidad deestosconceptoscomoidealesa loscualesvalela pena consagrartuvida)est,
en mi opinin, declinando muy rpidamente. La mayora dela genteveestocomounpeligro
real, yloes, a la sobrevivencia delordendemocrtico. Quisiera sugerirla posibilidaddemirar
esto como el fin de una poca, igual que el Imperio Romano en tiempos de Agustn, y
tambin como una enteramente nueva entrada/credibilidad/libertad de moverse hacia el
mundo de la conspiratio, sabiendo que no es posible garantizarla mediante un contrato quela
asegure, pues se ha renunciado a ello.

David Cayley: La forma ms comn de nombrar el actual sentimiento de estar cruzando un

parteaguas es referirse a ello como el inicio de la posmodernidad Puedo saber qu
disposicin muestras frente a esta forma de hablar?

Ivn Illich: Cuando comenc a escuchar esta palabra, y luego una vez yotra meera arrojada
al rostro, por supuestoquepensenla lucha, la disputa, elminuetotocadoentrelosantiquiet
moderni del Renacimiento. Pienso que tiene un algo de dj vu. Por otra parte, el trmino
posmodernidad normalmente se utiliza para designar la profundizacin y amplitud de la
percepcin de que los supuestos, losaxiomas, lasreglasconsideradascertidumbresnaturales,
incuestionables, durante un perodo de tiempo bastante largo, comenzaron lentamente a
diluirse hace unos veinte o treinta aos. Por tanto, esto refleja la percepcin consciente de
que algo podra ocurrir sobre las lneas que acabo de plantear. Mas quiero dejar muy claro
que no me identificocomounpostmodernista, yla raznesqueciertotipodecrtica literaria
se apropi del trmino de manera bastante efectiva, y luego esto se extendi almbitodela
antropologa y la etnologa, para despus ser recogido por polticos y por movimientos que
pretenden reivindicar una legitimidad que el lenguaje de las ciencias sociales pudiera

182
preservar y mantener bajo condiciones enteramente nuevas. As que no veo la razn para
tener que decir algo ms al respecto. Atencin! cuando escuches con cuidado mis palabras,
te molestars si acaso eres un postmodernista. El postmodernismo es increblemente
des-encarnador.

183
Captulo 22
Gratuidad

David Cayley: Me gustara cerrar con tus reflexiones acerca de vivir en el que, segn
recuerdo, alguna vez llamaste un mundo inmune a la gracia. Qu prcticas, qu
disposicin es necesaria para vivir con fe en un mundo que es, ens, la perversinmisma de
la fe?

Ivn Illich: Terminamos nuestra ltima conversacin con tusolicituddequeinterpretara eso

que hoy se nombra comnmente el inicio de la posmodernidad. Expliqu las razones por
las que no quera ser arrastrado hasta el cauce del discurso que corre bajo ese ttulo. Sin
embargo, como observador y como historiador, otra forma de hablar acerca del umbral que
mucha gentesientehabertraspasadoa principiosdelosaosochentas, esllamarloelfindela
era de la instrumentalidad dominante. Esto tiene sentido solo si te fijas en el concepto de
instrumentum, herramienta, desde la perspectiva de un historiador de las ideas (esto ya lo
hemos discutido). Comparto con el profesor Carl Mitcham, y con otros, la certeza de que la
idea de herramienta en un sentido estricto, aparece hasta la Alta Edad Media europea. En
suma, y repitindome: cuando Platn o Plinio hablaban de herramientas, o artefactos, les
llamaban organa . Se referan a la mano como organon, el martillo tambin era organon, y lo
mismo era la mano con martillo. La herramienta es una extensin del cuerpohumano. Enel
siglo XII notamos que aparece una conciencia creciente, en parte gracias a la influencia
rabe, de que ciertos objetos materiales pueden incorporar, pueden adquirir intenciones
humanas. La intencin de realizar algo puede pasar de la manoalmartillo. Elmartillopuede
verse como algo hecho para martillar, y la espada como algo para matar, sin importar si el
martillo es tomado por un artesano o por una niita, o incorporado a un molino (esta es la
forma en la que en el siglo XII comenzaron a hablar de esto. La espada sirve para matar, o
para hacer la guerra y no importa si quien la toca es un noble nacido para la espada, o
cualquier campesino entrenado para la espada). Pienso que la distincin entre herramienta y
usuario es caracterstica deunpoca quellega sufindurantela dcada de1980. Existeuna

184
distancia (yo utilic el trmino especfico de distalidad) entre la mano, el operador y el
instrumento que lleva a cabola tarea. Esta distalidadaparecenuevamentecuandoelmartillo
yla mano, ocuandoelperrosujetadoporelhombre, seconcibencomounsistema. Ahya no
puedes decir que existe una distancia entre el operador y el artefacto, porquesegnla teora
de los sistemas el operador es parte del sistema que l mismo opera y regula.
Bueno, pero por qu comienzo otra vez llamando tu atencin sobre mis reflexiones
acerca de la era de la tecnologa, dela instrumentalidadysobremiargumentodequeesta ha
llegado a su fin? Con el predominio creciente de la instrumentalidad en este perodo de
ochocientos aos, una de las certidumbres ms claras, obvias y naturales, fue que cada vez
que algo selograba, era graciasa algninstrumento. Elojoseperciba comounartilugiopara
registrar aquello que se encuentra frente a m, la mano se concibe y se explica como un
instrumento que ha ido adquiriendo su forma gracias al desarrollo evolutivo. El amor es un
instrumento para la satisfaccin. Y as como se vuelve casi impensable que yo debera
guiarme por un debonodeterminadopornorma alguna, tambinresulta impensablela idea
de que puedo ir tras determinado objetivo sin la ayuda deuninstrumentopara talpropsito.
En otros trminos, la instrumentalidad implica una extraordinaria intensidaddepropsitoen
el mbito social. Y de la mano con esta creciente intensidad de la instrumentalizacin en la
sociedad occidental, viene una falta de atencin hacia lo que uno tradicionalmente llama
gratuidad. Acaso existe otra palabra que pueda nombrar la accin sin propsito, esa que se
realiza solo porque es hermosa, es buena, es adecuada, y no porque se pretende lograr,
construir, cambiar, administrar? Me pediste que hablara sobre un mundocarentedegracia, y
me parece que el trmino tradicional para hablar de lo opuesto al acto intencional es hablar
del acto gratuito. En alemn invent una palabra: Umsonstigkeit (sin propsito alguno) y
parece que ha pegado, aunque no aparezca en el diccionario.
Estoy fuertemente convencido de que uno de los aspectos de la modernidad ha sido
la prdida de la gratuidad, y puedo respaldarme echando mano de lo que han expuesto
muchospensadoresimportantesdenuestrosiglo. Una delasrazonesmsprofundastieneque
ver con que, con la Ilustracin, los filsofos dejaron mayormente de hablar de tica y moral
como la bsqueda del bien, y comenzaron a hacerlo en trminos de valor. Ya hemos

185
discutido sobre este reemplazo del bien por el valor. El valor siempre implica algn tipo de
relacin con la efectividad, la eficiencia, loutilitario, loquetieneunpropsito, elartilugio, la
herramienta. Al final de la era moderna ha llegado a ser muy difcil imaginar acciones que
solo son buenas y hermosas sin guardar necesariamente algn propsito ulterior. Cuando te
habl de la ausencia de un sentido de gracia me refera a esta ausencia de un sentido de
gratuidad. Regresando a nuestra imagen principal, nuestro topos, nuestra imagen gua: el
samaritano, este acta porque su accin es buena, no porque el hombre pueda ser o no ser
salvado, no porque este hombre necesite atencin mdica, o comida, sino porque,
imaginando que yo soy el samaritano, l me necesita a m. Lo que el judo provoca en el
vientredelsamaritanoesuna respuesta noorientada a unpropsitosinopuramentegratuita y
buena. Mi argumento es que la recuperacin de esta posibilidad es justamente el tema
esencial de nuestra conversacin: la posibilidad de que una vida hermosa y buena es
fundamentalmente una vida de gratuidad, y que la gratuidad no es algo que fluya de m sin
antes haber sido abierta y desafiada por ti.

David Cayley: El fin de la instrumentalidad, el reconocimiento de que cuando paseo a mi

perro me convierto en un sistema hombre-perro, todo esto ha sido considerado por muchos
como una perspectiva liberadora, como una superacin de la alienacin por la que puedo
verme a m mismo nuevamente como parte del mundo, y como parte de la naturaleza. Al
principio, cuando ms joven consider muy liberadora la teora de los sistemas

Ivn Illich: Bateson62

David Cayley: Bateson y otros. Entonces t por qu lo ves tan distinto?

Ivn Illich: Bueno, mi respuesta, as, a botepronto, sera queyosoyelamodeesa bestia. No

es Don Perro. Alguna veznecesitunperropara midefensa personal, ytratalanimalalque
tuve que entrenarpara quemecuidara ydefendiera comosideDonPerrosetratara. Tuvede

62
Gregory Bateson (1904-1980) fue uno de los pioneros de la teora de sistemas.
186
regalarlo pues esa no es la forma de relacionarte con un animal. Pero, ya en un nivel ms
profundo, dir simplemente que yo no puedo resumirme dentro de un sistema. No soy un
sistema, ni siquiera unoinmune, queesunsubsistema independienteenelsistema-mundo, y
tampoco soy totalmente absorbible en eso que puede analizarse mediante anlisis de
sistemas. Esa clase de anlisis explicar al amor, a la caridad, como una retroalimentacin.
De hecho, recientemente leundisparateteolgico, escritoporgentereputada, quepretenda
explicar qu tipo especial de retroalimentacin ocurre cuando te involucras en actos de fe,
esperanza y caridad. Esta gente ha perdido el sentido concreto de s misma como este
misterio que somos, un yo somtico (mi soma entero es un yo) libre eindependiente. La
teora delossistemasesunbueninstrumentodeanlisispara ciertascosaspero, a menosque
definas claramente sus lmites, tienes la perspectiva ms viscosa que se haya inventado.
Dibuja tres cajas y cuatro flechas para mostrar cmo es la interrelacin entre ellas.

David Cayley: Entonces cmo se puede vivir en la gratuidad en un mundo como este?

Ivn Illich: Losamigos, losamigosgratuidad, soloeso. Porelgustodehacerlo, portubien,

por gusto

David Cayley: Requiere una cierta dosis de ascesis?

Ivn Illich: Bueno, ascesis es la forma vieja de decir entrenamiento, repeticin. Dira que lo
que se requiere es una palabra difcil de pronunciar actualmente: virtud. Actos repetidos de
fe, esperanza y amorquelentamentevanlograndoenti, psico-fsicamente, una facilidadpara
llevarlos a cabo. La ascesis, el auto-entrenamiento, es slo de cierta importancia para
sostenerte a ti mismo en una forma disciplinada; no obstante, debemos repetir que, para
nuestros contemporneos, la palabra entrenamiento implica siempre propsitos
instrumentales, y no estoy hablando de eso. Resulta extrao que en el lenguaje moderno es
ms fcil hablar de yoga que de ascesis, peroesta ltima palabra significdurantedosmilaos
lo mismo que el trmino yoga significa ahora en nuestro mundo occidental.

187

David Cayley: Hace pocosugerasqueconelfindela era dela instrumentalidadseabriuna
nueva posibilidad

Ivn Illich: Creo que s, En este mundo no podra encontrar una situacin mejor para vivir
con quienes amo, que son, precisamente, gente que percibe profundamente el hecho de que
han traspasado un umbral. Y pueden entender cuando digo gratuidad porque ya no estn
imbuidos del espritu de la instrumentalidad. Pienso que existe una manera de ser
comprendido hoy cuandohablasdegratuidad, yla gratuidadensumsbella inflorescencia es
alabanza, disfrute mutuo, y que lo que descubren algunas personas, como aquellas que
proponen una nueva ortodoxia, 63 es que el mensaje cristiano es que vivimos juntos,
celebrando el hecho de estar aqu ydeserquienessomos, yquela contricinyelperdnson
parte de eso que celebramos, doxolgicamente.

David Cayley: Con alabanza

Ivn Illich: As mero.

David Cayley: No tengo ms preguntas.

Ivn Illich: Gracias.

David Cayley: T tienes ms respuestas?

Ivn Illich: Espero que nadie tome lo que he dicho como respuestas.

63
Esto se refiere almovimientoteolgicocontemporneoconocidocomoortodoxiaradical.Illichyyodiscutimos
uno de sus textos fundacionales, Catherine Pickstock, After Writing: On the Liturgical Consummation of Philosophy
(Oxford: Blackwell Publishers, 1997). Ver tambin Radical Orthodoxy: A New Theology , ed. John Milbank, Catherine
Pickstock, y Graham Ward, Routledge, 1999.
188
Edicin digital sin fines de lucro a partir de la versin
en espaol cedida por Jean Robert a la humanidad.
2016

You are free to:

Share copy and redistribute the material in any medium or format

The licensor cannot revoke these freedoms as long as you follow the license terms.

Under the following terms:

Attribution You must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if
changes were made. You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests
the licensor endorses you or your use.

NonCommercial You may not use the material for commercial purposes.

NoDerivatives If you remix, transform, or build upon the material, you may not distribute
the modified material.

No additional restrictions You may not apply legal terms or technological measures that
legally restrict others from doing anything the license permits.

Notices:

You do not have to comply with the license for elements of the material in the public domain or
where your use is permitted by an applicable exception or limitation.

No warranties are given. The license may not give you all of the permissions necessary for your
intended use. For example, other rights such as publicity, privacy, or moral rights may limit how
you use the material.

189