Professional Documents
Culture Documents
Ah! Suspira el viejo poeta Hesodo, que narra esta leyenda de las
generaciones, ojal no fuese yo miembro de la quinta generacin que ha
aparecido ahora. Ojal hubiese muerto antes o nacido ms tarde! Pues la
actual familia humana es de hierro. En su miseria, estos hombres de hoy
no reposan ni de da ni de noche, acosados por angustias y penalidades.
Los dioses no cesan de enviarles nuevos cuidados que los consumen. Pero 2
Otros distinguen solamente cuatro generaciones humanas: las de oro, plata,
su plaga mayor son ellos mismos. El padre no respeta al hijo; ni el hijo al bronce y hierro; y aun tres, prescindiendo de la ltima.
3
El gaucho Martn Fierro3 Y ansina me vide pronto Esa noche me aped.
Obligado a andar juyendo.
Jos Hernndez
194
190 Como nunca, en la ocasin
No tena mujer ni rancho Por peliar me dio la tranca.
Y a ms, era resertor; Y la emprend con un negro
No tena una prenda gena Que trujo una negra en ancas.
Ni un peso en el tirador
195
191 Al ver llegar la morena,
A mis hijos infelices Que no haca caso de naides,
Pens volverlos a hallar, Le dije con la mama:
Y andaba de un lao al otro -Va...ca...yendo gente al baile.-
Canto VII Sin tener ni qu pitar.
196
188 192 La negra entendi la cosa
De carta de ms me va Supe una vez por desgracia Y no tard en contestarme,
Sin saber a donde dirme; Que haba un baile por all, Mirndome como a un perro:
Mas dijeron que era vago Y medio desesperao -Mas vaca ser su madre._
Y entraron a perseguirme. A ver la milonga fu.
189 197
Nunca se achican los males, 193 Y dentr al baile muy tiesa
Van poco a poco creciendo, Riunidos al pericn Con ms cola que una zorra,
Tantos amigos hall, Haciendo blanquiar los dientes
3
En Hernndez, J. (1998) Martn Fierro. Jos
Hernndez, Buenos Aires: Kapelusz Que alegre de verme entre ellos Lo mesmo que mazamorra.
4
202 El negro, despus del golpe,
198 Corcovi el de los tamangos Se haba el poncho refalao
-!Negra linda!-... dije yo. Y creyndose muy fijo: Y dijo: -Vas a saber
-Me gusta... pa la carona-; -!Mas porrudo sers vos, Si es solo o acompaado.
Y me puse a champurriar Gaucho rotoso!-, me dijo.
Esta coplita fregona: 207
203 Y mientras se arremang,
199 Y ya se me vino al humo Yo me saqu las espuelas,
-A los blancos hizo Dios, Como a buscarme la hebra, Pues malici que aquel to
A los mulatos San Pedro, Y un golpe le acomod No era de arriar con las riendas.
A los negros hizo el diablo Con el porrn de ginebra.
Para tizn del infierno.- 208
204 No hay cosa como el peligro
200 Ahi noms peg el de holln Pa refrescar un mamao;
Haba estao juntando rabia Ms gruidos que un chanchito, Hasta la vista se aclara
El moreno dende ajuera; Y pelando el envenao Por mucho que haiga chupao.
En lo escuro le brillaban Me atropell dando gritos.
Los ojos como linterna. 209
205 El negro me atropell
201 Pegu un brinco y abr cancha Como a quererme comer;
Lo conoc retobao, Dicindoles: -Caballeros, Me hizo dos tiros seguidos
Me acerqu y le dije presto: Dejen venir ese toro. Y los dos le abaraj.
-Po...r...rudo que un hombre sea Solo nac... solo muero.-
Nunca se enoja por esto.- 210
206 Yo tena un facn con S,
5
Que era de lima de acero; Dndole de punta y hacha No la quise castigar.
Le hice un tiro, lo quit Pa dejar un diablo menos.
Y vino ciego el moreno; 218
215 Limpi el facn en los pastos,
211 Por fin en una topada Desate mi redomn,
Y en el medio de las aspas En el cuchillo lo alc, Mont despacio y sal
Un planazo le asent, Y como un saco de gesos Al tranco pa el caadn.
Que lo largue culebriando Contra un cerco lo largu.
Lo mesmo que buscapi. 219
216 Despus supe que al finao
212 Tir unas cuantas patadas Ni siquiera lo velaron,
Le coloriaron las motas Y ya cant pal carnero: Y retobao en un cuero,
Con la sangre de la herida, Nunca me puedo olvidar Sin rezarle lo enterraron.
Y volvi a venir jurioso De la agona de aquel negro.
Como una tigra parida. 220
217 Y dicen que dende entonces,
213 En esto la negra vino Cuando es la noche serena
Y ya me hizo relumbrar Con los ojos como aj Suele verse una luz mala
Por los ojos el chchillo, Y empez la pobre all Como de alma que anda en pena.
Alcanzando con la punta A bramar como una loba.
A cortarme en un carrillo. Yo quise darle una soba 221
A ver si la haca callar, Yo tengo intencin a veces,
214 Mas pude reflesionar para que no pene tanto,
Me hirvi la sangre en las venas Que era malo en aquel punto, De sacar de all los gesos
Y me le afirm al moreno, Y por respeto al dijunto Y echarlos al camposanto.
6
1123
La vuelta de Martn Fierro4 1120 Tambin los rboles crujen
He reclarao que en leturas Si el ventarrn los azota,
Soy redondo como jota; Y si aqu mi queja brota
No avergence mi redota, Con amargura, consiste
Pues con clarid le digo: En que es muy larga y muy triste
No me gusta que conmigo La noche de la redota.
Naides juegue a la pelota.
1124
1121 Y dende hoy en adelante,
Es gena ley que el ms lerdo Pongo de testigo al Cielo
Debe perder la carrera; Para decir sin recelo
Canto XXX Ans le pasa a cualquiera, Que, si mi pecho se inflama.
Cuando en competencia se halla No cantar por la fama
EL MORENO Un cantor de media talla Sino por buscar consuelo.
con otro de talla entera.
1119 1125
De la inorancia de naides 1122 Vive ya desesperao
Ninguno debe abusar; No han visto en medio del campo Quien no tiene qu esperar;
Y aunque me puede doblar Al hombre que anda perdido, A lo que no ha de durar
Todo el que tenga ms arte, Dando geltas afligido, Ningn cario se cobre;
No voy a ninguna parte Sin saber donde rumbiar? Alegras en un pobre
A dejarme machetiar. Ans le suele pasar Son anuncios de pesar.
A un pobre cantor vencido.
4
En Hernndez, J. (1998) Martn Fierro. Jos 1126
Hernndez, Buenos Aires: Kapelusz
7
Y este triste desengao Como grfanos quedamos; Que todava andan con vida
Me durar mientras viva; Dende entonces lo lloramos Los hermanos del dijunto,
Aunque un consuelo reciba Sin consuelo, creanmel, Que recuerdan este asunto
Jams he de alzar el vuelo: Y al hombre que lo mat, Y aquella muerte no olvidan.
Quien no nace para el cielo Nunca jams lo encontramos.
De balde es que mire arriba. 1133
1130 Y es misterio tan projundo
1127 Y queden en paz los gesos Lo que est por suceder,
Y suplico a cuantos me oigan De aquel hermano querido; Que no me debo meter
Que me permitan decir A moverlos no he venido, A echarla aqu de adivino;
Que, al decidirme a venir, Mas, si el caso se presienta, Lo que decida el destino
No slo ju por cantar, Espero en Dios que esta cuenta Despus lo habrn de saber.
Sino porque tengo a ms Se arregle como es debido.
Otro deber que cumplir. MARTN FIERRO
1131
1128 Y si otra ocasin payamos 1134
Ya saben que de mi madre Para que esto se complete, Al fin cerrastes el pico
Jueron diez los que nacieron, Por mucho que lo respete, Despus de tanto charlar;
Mas ya no esiste el primero Cantaremos, si le gusta, Ya empezaba a maliciar,
Y ms querido de todos: Sobre las muertes injustas. Al verte tan entonao,
Muri por injustos modos Que algunos hombres cometen. Que traas un embuchao
A manos de un pendenciero. Y no lo queras largar.
1132
1129 Y aqu, pues, seores mos, 1135
Los nueve hermanos restantes Dir, como en despedida, Y ya que nos conocemos,
8
Basta de conversacin; Y tal vez de los diez pase Pero ni sombras me asustan
Para encontrar la ocasin Con iguales condiciones: Ni bultos que se menean.
No tienen que darse priesa; La mulita pare nones,
Ya conozco yo que empieza Todos de la mesma clase. 1142
Otra clase de juncin. La crea ya desollada,
1139 Ms todava falta el rabo,
1136 A hombre de humilde color Y por lo visto no acabo
Yo no s lo que vendr; Nunca s facilitar; De salir de esta jarana;
Tampoco soy adivino; Cuando se llega a enojar Pues esto es lo que se llama
pero firme en mi camino Suele ser de mala entraa: Remachrsele a uno el clavo.
Hasta el fin he de seguir: Se vuelve como la araa,
Todos tienen que cumplir Siempre dispuesta a picar. Canto XXXI
Con la ley de su destino. 1140
Yo he conocido a toditos 1143
1137 Los negros mas peliadores; Y despus de estas palabras
Primero ju la frontera Haba algunos superiores Que ya la intencin revelan,
Por persecucin de un juez; De cuerpo y de vista... ahijuna! Procurando los presentes
Los indios jueron despus, Si vivo, les dar una... Que no se armara pendencia,
Y, para nuevos estrenos, Historia de las mejores. Se pusieron de por medio
Aura son estos morenos Y la cosa qued quieta.
Pa alivio de mi vejez. 1141 Martn Fierro y los muchachos,
Mas cada uno ha de tirar Evitando la contienda,
1138 En el yugo en que se vea; Montaron y paso a paso,
La madre ech diez al mundo, Yo ya no busco peleas, Como el que miedo no lleva,
Lo que cualquiera no hace, Las contiendas no me gustan, A la costa de un arroyo
9
Llegaron a echar pie a tierra. --Aunque el atar con el lazo Por su estado de pobreza,
Desensillaron los pingos Da del hombre mala idea--, Resolvieron separarse
Y se sentaron en rueda, Se duerme ans muy tranquilo Y que cada cual se juera
Refirindose entre s Todita la noche entera; A procurarse un refugio
Infinitas menudencias Y si es lejos del camino, Que aliviara su miseria.
Porque tiene muchos cuentos Como manda la prudencia, Y antes de desparramarse
Y muchos hijos la ausiencia. Mas siguro que en su rancho Para empezar vida nueva,
All pasaron la noche Uno ronca a pierna suelta En aquella soled
A la luz de las estrellas, Pues en el suelo no hay chinche Martn Fierro, con prudencia,
Porque ese es un cortinao Y es una cuja camera A sus hijos y al de Cruz
Que lo haya uno donde quiera, Que no ocasiona disputas Les habl de esta manera:
Y el gaucho sabe arreglarse Y que naides se la niega.
Como ninguno se arregla: Adems de eso, una noche Canto XXXII
El colchn son las caronas, La pasa uno como quiera,
El lomillo es cabecera, Y las va pasando todas 1144
E1 cojinillo es blandura Haciendo la mesma cuenta; -Un padre que da consejos
Y con el poncho o la jerga; Y luego los pajaritos Ms que padre es un amigo;
Para salvar del roco, Al aclarar lo dispiertan, Ansi como tal les digo
Se cubre hasta la cabeza. Porque el sueo no lo agarra Que vivan con precaucin:
Tiene su cuchillo al lado A quien sin cenar se acuesta. Naides sabe en qu rincn
-Pues la precaucin es gena-, Ans, pues, aquella noche Se oculta el que es su enemigo.
Freno y rebenque a la mano, Ju para ellos una fiesta,
Y, teniendo el pingo cerca, Pues todo parece alegre 1145
Que pa asigurarlo bien Cuando el corazn se alegra. Yo nunca tuve otra escuela
La argolla del lazo entierra No pudiendo vivir juntos Que una vida desgraciada:
10
No estraen si en la jugada Pongan su confianza en Dios; Al rico nunca le ofrezcan
Alguna vez me equivoco, De los hombres, slo en uno; Y al pobre jams le falten.
Pues debe saber muy poco Con gran precaucin en dos.
Aquel que no aprendi nada. 1152
1149 Bien lo pasa, hasta entre pampas,
1146 Las faltas no tiene lmites El que respeta a la gente;
Hay hombres que de su cencia Como tienen los terrenos; El hombre ha de ser prudente
Tienen la cabeza llena; Se encuentran en los mas genos, Para librarse de enojos:
Hay sabios de todas menas, Y es justo que les prevenga: Cauteloso entre los flojos,
Mas digo, sin ser muy ducho: Aquel que defetos tenga, Moderado entre valientes.
Es mejor que aprender mucho Disimule los ajenos.
El aprender cosas genas. 1153
1150 El trabajar es la ley,
1147 Al que es amigo, jams Porque es preciso alquirir;
No aprovechan los trabajos Lo dejen en la estacada, No se espongan a sufrir
Si no han de ensearnos nada; Pero no le pidan nada Una triste situacin:
El hombre, de una mirada, Ni lo aguarden todo de el: Sangra mucho el corazn
Todo ha de verlo al momento: Siempre el amigo ms fiel Del que tiene que pedir.
El primer conocimiento Es una conducta honrada.
Es conocer cundo enfada. 1154
1151 Debe trabajar el hombre
1148 Ni el miedo ni la codicia Para ganarse su pan;
Su esperanza no la cifren Es geno que a uno le asalten, Pues la miseria, en su afn
Nunca en corazn alguno; Ansi, no se sobresalten De perseguir de mil modos,
En el mayor infortunio Por los bienes que perezcan; Llama en la puerta de todos
11
Y entra en la del haragn. 1161
1158 Respeten a los ancianos:
1155 Aprovecha la ocasin El burlarlos no es hazaa;
A ningn hombre amenacen, El hombre que es diligente; Si andan entre gente estraa
Porque naides se acobarda; Y, tenganl bien presente: Deben ser muy precavidos,
Poco en conocerlo tarda Si al compararla no yerro, Pues por igual es tenido
Quien amenaza imprudente: La ocasin es como el fierro: Quien con malos se acompaa.
Que hay un peligro presente Se ha de machacar caliente.
Y otro peligro se aguarda. 1162
1159 La cigea, cuando es vieja,
1156 Muchas cosas pierde el hombre Pierde la vista, y procuran
Para vencer un peligro, Que a veces las vuelve a hallar; Cuidarla en su ed madura
Salvar de cualquier abismo Pero les debo ensear, Todas sus hijas pequeas:
-Por esperencia lo afirmo-, Y es geno que lo recuerden: Apriendan de las cigeas
Ms que el sable y que la lanza Si la vergenza se pierde, Este ejemplo de ternura.
Suele servir la confianza Jams se vuelve a encontrar.
Que el hombre tiene en si mismo. 1163
1160 Si les hacen una ofensa,
1157 Los hermanos sean unidos Aunque la echen en olvido,
Nace el hombre con la astucia Porque sa es la ley primera Vivan siempre prevenidos;
Que ha de servirle de gua; Tengan unin verdadera Pues ciertamente sucede
Sin ella sucumbira: En cualquier tiempo que sea, Que hablar muy mal de ustedes
Pero, sign mi esperencia, Porque, si entre ellos pelean, Aquel que los ha ofendido.
Se vuelve en unos prudencia Los devoran los de ajuera.
Y en los otros picarda. 1164
12
El que obedeciendo vive Ni pel por fantasa; No se muestren altaneros,
Nunca tiene suerte blanda, Tiene en la desgracia ma Aunque la razn les sobre:
Mas con su soberbia agranda Un espejo en que mirarse; En la barba de los pobres
El rigor en que padece: Saber el hombre guardarse Aprienden pa ser barberos.
Obedezca al que obedece Es la gran sabidura.
Y ser geno el que manda. 1171
1168 Si entriegan su corazn
1165 La sangre que se redama A alguna mujer querida,
Procuren de no perder No se olvida hasta la muerte; No le hagan una partida
Ni el tiempo ni la vergenza; La impresin es de tal suerte, Que la ofienda a la mujer:
Como todo hombre que piensa, Que, a mi pesar, no lo niego, Siempre los ha de perder
Procedan siempre con juicio; Cai como gotas de juego Una mujer ofendida.
Y sepan que ningn vicio En la alma del que la vierte.
Acaba donde comienza. 1172
1169 Procuren, si son cantores,
1166 Es siempre, en toda ocasin, El cantar con sentimiento,
Ave de pico encorvado El trago el pior enemigo; Ni tiemplen el estrumento
Le tiene al robo aficin; Con cario se los digo, Por slo el gusto de hablar,
Pero el hombre de razn Recurdenlo con cuidado: Y acostmbrense a cantar
No roba jams un cobre, Aquel que ofiende embriagado En cosas de jundamento.
Pues no es vergenza ser pobre Merece doble castigo.
Y es vergenza ser ladrn. 1173
1170 Y les doy estos consejos
1167 Si se arma algn revolutis, Que me ha costado alquirirlos,
El hombre no mate al hombre Siempre han de ser los primeros, Porque deseo dirigirlos;
13
Pero no alcanza mi cencia Estas cosas y otras muchas De ande salen las verdades.-
Hasta darles la prudencia Medit en mis soledades;
Que precisan pa seguirlos. Sepan que no hay falsedades
Ni error en estos consejos:
1174 Es de la boca del viejo
14
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz5 gauchos idnticos a l nacieron y murieron en las selvticas riberas del
Paran y en las cuchillas orientales. Vivi, eso s, en un mundo de barbarie
El seis de febrero de 1829, los montoneros montona. Cuando, en 1874, muri de una viruela negra, no haba visto
jams una montaa ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad.
que, hostigados ya por Lavalle, marchaban
En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de
desde el Sur para incorporarse a las
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el
divisiones de Lpez, hicieron alto en una
cinto: Cruz, receloso, no sali de una fonda en el vecindario de los corrales.
estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o
Pas ah muchos das, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando,
cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba,
levantndose al alba y recogindose a la oracin. Comprendi (ms all de
uno de los hombres tuvo una pesadilla
las palabras y aun del entendimiento) que nada tena que ver con l la
tenaz: en la penumbra del galpn, el
ciudad. Uno de los peones, borracho, se burl de l. Cruz no le replic, pero
confuso grito despert a la mujer que
en las noches del regreso, junto al fogn, el otro menudeaba las burlas, y
dorma con l. Nadie sabe lo que so,
entonces Cruz (que antes no haba demostrado rencor, ni siquiera
pues al otro da, a las cuatro, los
disgusto) lo tendi de una pualada Prfugo, hubo de guarecerse en un
montoneros fueron desbaratados por la caballera de Surez y la
fachinal: noches despus, el grito de un chaj le advirti que lo haba
persecucin dur nueve leguas, hasta los pajonales ya lbregos, y el
cercado la polica. Prob el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran
hombre pereci en una zanja, partido el crneo por un sable de las guerras
en la de a pie, se quit las espuelas. Prefiri pelear a entregarse. Fue herido
del Per y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo
en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri a los ms
recibi el nombre de Tadeo Isidoro.
bravos de la partida; cuando la sangre le corri entre los dedos, pele con
Mi propsito no es repetir su historia. De los das y noches que la ms coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la prdida de sangre, lo
componen, slo me interesa una noche; del resto no referir sino lo desarmaron. El ejrcito, entonces, desempeaba una funcin penal; Cruz
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un fue destinado a un fortn de la frontera Norte. Como soldado raso,
libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos particip en las guerras civiles; a veces combati por su provincia natal, a
(1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, veces en contra. El veintitrs de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso,
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacin, pero Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accin recibi una
herida de lanza.
5
El Aleph, en Jorge Luis Borges (1974) Obras Completas, Buenos Aires: Emec.
15
En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo haba olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un reconoci... El criminal, acosado por los soldados, urdi a caballo un largo
hijo, dueo de una fraccin de campo. En 1869 fue nombrado sargento de laberinto de idas y de venidas; stos, sin embargo lo acorralaron la noche
la polica rural. Haba corregido el pasado; en aquel tiempo debi de del doce de julio. Se haba guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta indescifrable; Cruz y os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las
en el porvenir, una lcida noche fundamental: la noche en que por fin vio matas en cuya hondura trmula acechaba o dorma el hombre secreto.
su propia cara, la noche que por fin oy su nombre. Bien entendida, esa Grit un chaj; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresin de haber vivido ya
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de ese momento. El criminal sali de la guarida para pelearlos. Cruz lo
esa noche, porque los actos son nuestro smbolo.) Cualquier destino, por entrevi, terrible; la crecida melena y la barba gris parecan comerle la
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Bsteme recordar que el
momento en que el hombre sabe para siempre quin es. Cuntase que desertor malhiri o mat a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa combata en la oscuridad (mientras su cuerpo combata en la oscuridad),
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo empez a comprender. Comprendi que un destino no es mejor que otro,
Isidoro Cruz, que no saba leer, ese conocimiento no le fue revelado en un pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi que
libro; se vio a s mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi su ntimo destino
ocurrieron as: de lobo, no de perro gregario; comprendi que el otro era l. Amaneca en
la desaforada llanura; Cruz arroj por tierra el quepis, grit que no iba a
En los ltimos das del mes de junio de 1870, recibi la orden de apresar a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra
un malevo, que deba dos muertes a la justicia. Era ste un desertor de las
los soldados junto al desertor Martn Fierro.
fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una
borrachera, haba asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un Jorge Luis Borges. (1899-A986)
vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que proceda de la Laguna
Colorada. En este lugar, haca cuarenta aos, habanse congregado los
montoneros para la desventura que dio sus carne a los pjaros y a los
perros; de ah sali Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de
ah, el desconocido que engendr a Cruz y que pereci en una zanja,
partido el crneo por un sable de las batallas del Per y del Brasil. Cruz
16
Con el borde de la mano se despeja el lagrimn, y toda la tristeza se
El amor
Por Martn Kohan le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni rastro en la
mejilla o en el alma. El paso por la llanura, resignado en un
principio, va ganando poco a poco en decisin. Ya no va con los pies
como pegados a las estras invisibles de la pampa, empastados por
un resto de barro que en verdad no existe, porque no hay ni hubo
lluvia en este tiempo. Ya no: ahora se afirman poco menos que en
un apuro, como si esta huida, que en efecto lo es, se hiciera bajo la
acuciante inminencia de una partida de perseguidores, cuando lo
cierto es que nadie viene a sus espaldas, nadie acecha, nadie acosa.
A lo lejos, nada se ve, pero se sabe: estn los indios. Esa borrosa
manada de indciles son, cuando vienen, una amenaza, la peor de
las amenazas, la ms terrible. Pero ahora, que no vienen, sino que
aguardan, son un anhelo y una esperanza. Una esperanza para
Fierro, una esperanza para Cruz. Esas magras tolderas donde casi
no hay cosa alguna que no sea lijosa y marrn, vale ahora por una
promesa una promesa de libertad: as la sienten para estos dos
que hasta hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la
ley, dos mundos en guerra, dos formas de mundo; pero que ahora se
emparejan en un mismo rencor y en un mismo anhelo.
19
encima. No se sabe muy bien qu es, pero nada ganaran con derrama, revelando su evidente parecido con la tierra. Se le ven las
averiguarlo. Es turbio y lo cruzan manchas, el menjunje en la boca rodillas a la cautiva astuta, el comienzo de los muslos se le ve. A
no quema pero tarda un poco en diluirse para ser tragado. Cruz le tiemblan las manos.
Muy cerca de ellos, una cautiva parece interesarse, mientras se lleva Junta como puede la comida sobre el plato, no vaya a ocurrir que se
a la boca la misma pasta que los dems. Le caen sobre los hombros piense que hay desprecio o negligencia de su parte. Pero seguir
unas crenchas deslucidas, pero en el color de sus ojos persiste una comiendo ya no puede. Empuja lo que tiene todava en la boca con
especie de atractivo que no quiere extinguirse del todo. Mira con un trago de aguardiente, hace un gesto difuso que ni l mismo
alguna insistencia al lugar donde se encuentran tanto Fierro como entiende del todo, se para, se incorpora, se va. Se mete entre los
Cruz; pero a quien mira no es a Cruz, es solamente a Fierro. Lo trapos que ahora le sirven de casa y se acuesta solo a morder la
mira, sin embargo, con una expresin que Cruz, atento a la rabia que le est raspando las muelas. Aprieta los puos no menos
circunstancia, distingue perfectamente bien. La distingue bien, y que los dientes. Quisiera poder dormirse del todo y ya mismo, pero
adems la reconoce, porque sabe que l mir tambin as, y al que de pronto quisiera tambin quedarse despierto siempre y no volver
mir tambin as no era otro sino Fierro. El acero de los brazos, las a dormirse jams.
manos invencibles, la espalda venturosa, la boca de varn. Lo mir
En eso est, casi lloroso, cuando sin ms aparece Fierro. A Cruz le
tambin as, apenas lo distingui, cuando l era todava un sargento
parece adivinar que se apur a venir, que se apur a volver. Lo
y comandaba todava una partida policial. No toler no estar del
siente llegar, agacharse para entrar, lo siente pisar el suelo
lado de ese hombre, al lado de ese hombre; no consinti que
compacto y volcar su cuerpo gaucho en direccin al descanso. El
pudiendo juntarse con l debiese plantrsele enfrente. Profiri
sosiego ms infinito lo invade como por milagro. Martn Fierro est
entonces una excusa sonora que los dems ni siquiera escucharon.
de vuelta, se ha acostado junto a l. Boca arriba, lo mismo que l,
Se pas con dos trancos seguros de un lado del mundo hacia el otro.
con la respiracin vidriosa del que tanto ha trajinado.
Ahora le sube a la boca el gusto amargo del sufrimiento. Muele
Nada mejor que dormir con la panza bien llenita. Cuando el
entre los dientes ese guiso que no le ofrece resistencia, pero estira el
hambre se me quita, es que puedo discernir.
maceramiento cuando advierte que no lo va a poder tragar. Un
rencor desconocido lo sofoca en la garganta. La mujer no para de Cruz se pregunta si tendr que tomar estas palabras como una
insinuarse y a l se le cae el plato de las manos. La comida se despedida hacia el sueo, pero nota que Fierro no se duerme
20
todava. Le gusta comprobar que se prolonga este preludio pica de pronto la curiosidad de saber si en su boca cabr eso que en
compartido de lo que ser una noche juntos. Van a dormir, pero no la mano del todo no cabe. Porque el socotroco de Fierro asom ya
duermen. Una mano de Cruz, una mano de Cruz ms que Cruz, se muy despierto, y Cruz ahora se entiende directamente con l. Soba,
mueve como por reflejo hacia el lado donde est Fierro. Y en ese prueba, saborea. Se ahoga? No se ahoga? De pronto ser su
breve trayecto se encuentra, no ya con Fierro, sino con la mano de campanilla, ah en el fondo del gaote, parte de este mismo asunto?
Fierro, con una mano de Fierro. Una mano que por algn motivo
La noche se puebla de resoplidos de Fierro. La cabeza de Cruz sube
est con la palma vuelta hacia arriba, como si estuviese por caso
y baja, pero con lentitud, como si alguno le estuviese explicando
pidiendo algo, o ms bien esperando algo. Por ejemplo, esto que
alguna cosa y l asintiera de continuo para hacerle ver que
llega: la mano de Cruz.
comprende. Lo crecido crece todava ms, y Cruz ya no da crdito.
Los dedos se entrelazan con una fuerte presin al principio, pero Su propio entresijo se enciende y pide libre paso, una leve brisa
muy pronto se aflojan para empezar a acariciarse. En medio de mueve no poco los cueros, pero es tanto el calor que se siente que
tanta aspereza se descubren suavidades. Entre los callos costrosos ellos dos ni se dan cuenta.
del trabajo y el trato severo, hay atajos casi secretos por donde
Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas
deslizarse en lo blando. As se entienden en la noche las manos de
de entrar que la hora ya no veo.
Fierro y de Cruz. Hasta que la mano de Fierro se resuelve, como si
pudiese tener paciencia y por lo tanto perderla, a aduearse de la Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al
mano de Cruz y a convertirse en su tutora y su gua.
sonar han dicho tambin, en gozosa coincidencia, justo el deseo de
Cruz: lo mismo que l estaba esperando. Gira de una sola vez para
Cruz intuye lo que pasa, y por eso se deja llevar. Fierro le arrastra la
estar ya boca abajo. Sus manos gauchas han atinado a despejarle el
mano hasta hacerla reposar justo ah donde quera (justo ah donde
camino a Fierro: no existe para l ms obstruccin de calzones o
quera quin: donde quera Fierro, donde quera Cruz). Una
bombachas. Es un convite neto y lindo, una delicia. Se oye claro que
emocin desconocida y rara, una especie de ebriedad nunca antes
Fierro escupe, pero qu es lo que escupe exactamente? Sus dedos
alcanzada, se aduea de Cruz cuando aferra entre sus dedos el
lubricantes, el socotroco, el culo redondo de Cruz? Lo que sea, y
socotroco de Fierro. Fierro en sus manos: eso que tanto quiso. Es
acaso todo a la vez; da lo mismo, a decir verdad. Lo que cuenta es
suya por fin esa parte que vido conjetur, sable en mano todava y
en plena redada policial. La atesora con fervor entre los dedos, y le
21
que ya se desploma sobre la ansiedad del compaero, que acomete
sin resuello, embate recto, rompe y raja, entra por fin.
Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las
galeras de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia
24