En enero de este mismo ao que ya declina recib el encargo de realizar

una exposicin sobre el poeta Jos Zorrilla para conmemorar los

doscientos aos de su nacimiento. Se me ocurri que el motivo central
de la muestra podra ser una pintura bien conocida, debida al artista
Antonio Mara Esquivel, cuadro de grandes dimensiones que finalmente
recibi el ttulo de Los poetas contemporneos. Una lectura de Zorrilla en
el estudio de Esquivel y que se halla hoy en el museo del Prado. La
imagen representa de forma ficticia a 43 artistas y escritores de la poca
alguno de ellos ya fallecido por entonces o que nunca fue en realidad al
estudio, de ah lo de ficticio- y pretenda ser un retrato colectivo en el
que apareciera lo ms granado de la intelectualidad contempornea:
estamos hablando de mediados de los aos 40 del siglo XIX y esa
pintura era parte de un plan del pintor para hacer retratos colectivos
que respondieran al inters -inmediato pero tambin futuro-, por
observar la vida social y cultural de ese momento. El peridico El
Espaol publicaba a comienzos de 1846 una nota crtica en la que
hablaba de la intencin del pintor Esquivel de legar a la posteridad una
coleccin de cuadros de costumbres tan importantes para el estudio
que se haga en lo futuro de la poca presente, como para conservar el
recuerdo vivo de las personas clebres de nuestro tiempo.
En el catlogo de nuestra exposicin, Salvador Garca Castaeda
que fue el comisario de la muestra- aclaraba: Buena parte de los
retratados por Esquivel hicieron gran carrera poltica; algunos eran
aristcratas, y otros muchachos provincianos, muchos de ellos de
humilde origen y escasos recursos, como los protagonistas de las
novelas de Balzac, o el Pedro Snchez, de Pereda. Llegaban a Madrid a
buscarse la vida, escriban en los peridicos, cambiaban de orientacin
poltica cuando era necesario e iban alcanzando los puestos ms
salientes tras las vicisitudes propias de la vida poltica como los
pronunciamientos y las revoluciones, la emigracin, la crcel y el exilio.
Los menos afortunados vivieron de las sinecuras y empleos de la
prdiga administracin espaola. Muchos pertenecieron a la Real
Academia Espaola, o a otras academias, y la gran mayora muri en
Madrid. Pero no todos los que estn en la primera lnea de este cuadro
tienen la misma categora literaria ni parecen tan importantes como
fueron en su tiempo. Esquivel no los agrup segn sus talentos; a veces
estn cercanos por amistad personal o por colaborar juntos como
hicieron Hartzenbusch, Bretn, Doncel y Valladares.
Esquivel eligi a Zorrilla para ser el centro del retrato colectivo.
Parece obvio por qu. El poeta era ya, a sus 29 aos, un escritor
consagrado, pero adems estaba considerado como un consumado
lector, capaz de seducir por muchas razones a sus contemporneos y de
entusiasmar al auditorio en cualquiera de sus intervenciones pblicas.
Su mirada y su voz deban de ser -casi todo el mundo que escribe sobre
ellas coincide-, muy atractivas y sugerentes. Eusebio Martnez de
Velasco, al hacer en enero de 1893 en La Ilustracin Espaola y
Americana el ltimo panegrico de Zorrilla, recuerda: Al frente de este
nmero (se refiere a la portada) damos un precioso retrato del insigne
poeta copindolo de un cuadro que se atribuye al clebre pintor
Esquivel. El ilustre vate representa juvenil edad, y su tipo es el mismo
de los retratos que existen en la Biblioteca Nacional y en el famoso
Cuadro de los poetas: rostro ovalado, largo, plido, con la palidez
romntica fatal. Cabello negro, sedoso, abundante, cado en melena o
trova alrededor del cuello, de penetrante mirada. Nariz recta, labios
delgados, bigote y perilla. Ferrer del Ro escribi que el joven Zorrilla,
ya nueve aos antes de ser retratado por Esquivel, en el entierro de
Mariano Jos de Larra, con larga melena y el ms largo levitn,
produjo indefinible sensacin. La interesante figura de aquel mancebo
desconocido contina Ferrer-, su entonacin robusta, magnfica y
fascinadora como la de un mago, le consagraron a tan temprana edad.
En el famoso cuadro que sirvi de motivo principal para nuestra
exposicin, Zorrilla lleva un impecable y ajustado traje negro, tiene en
su mano izquierda enguantada un manuscrito sobre el que concentra
su mirada y ha metido el pulgar de su mano derecha en un bolsillo de
la levita en estudiada e indolente actitud, lo que le da un aire casi
descuidado. Yo dira afectadamente descuidado. Frente a las figuras
del propio Esquivel que le est mirando o de Julin Romea,
impresionante como deba de serlo un galn de la poca acostumbrado
a dominar el escenario, Zorrilla se muestra empequeecido. Pese a ser
el centro de la reunin su imagen parece ms la de un intelectual
distrado o la de un estudiante preocupado leyendo un examen ante un
tribunal que le va a juzgar. Sabemos que Jos Zorrilla fue un mal
estudiante universitario, al menos desde que percibi el aprendizaje de
las leyes como una imposicin paterna, si bien esa circunstancia no
lleg jams a traumatizarle, al menos no tanto como otras cosas que
mencionar despus. En los tiempos en que vino a estudiar en la
Universidad de Valladolid, la institucin era la segunda de Espaa en
nmero de alumnos aunque no todos fuesen diligentes o
"aprovechados". Julin Gmez de Maya escribe sobre la breve etapa
estudiantil del poeta: Ni siquiera en sus comienzos y se refiere al
primer curso de leyes que Zorrilla estudi en Toledo- hubo lugar al
espejismo de un Zorrilla aplicado al ejercicio estudiantil, de tal suerte
que, hechas sus primeras armas universitarias, el balance resultaba
tan mediocre como escasamente prometedor: de conformidad con el
Plan calomardiano siete cursos hasta la licenciatura, haba cursado
un primer ao de Instituciones Civiles bajo el magisterio de Miguel de
San Romn. Calomarde, Francisco Tadeo Calomarde recordmoslo, fue
ministro de Fernando VII y autor de un famoso y polmico decreto sobre
los estudios universitarios que sera sustituido en 1836 por el plan del
Duque de Rivas y posteriormente por el plan Pidal. Todo esto, adems
de ser el destinatario de un sonoro bofetn que le propin la infanta
Luisa Carlota tras enterarse de que Calomarde haba influido en el rey
Fernando VII moribundo para que firmase la anulacin de la
pragmtica sancin por la que, cualquiera que fuese el sexo de su
heredero, accediese al trono de Espaa, en detrimento de los
pretendidos derechos de Carlos Mara Isidro. Luisa Carlota exigi a
Calomarde en pblico y ante toda la corte los documentos que los
carlistas haban hecho circular por Madrid con la noticia de que
Fernando VII haba anulado la Pragmtica Sancin de 1789, y al
mostrrselos, no slo los rompi violentamente sino que abofete al
ministro, quien dicen que respondi con la clebre frase manos
blancas no ofenden, aunque hagan el mismo dao.

Pero volvamos al Zorrilla estudiante universitario: Narciso Alonso

Corts pone en solfa las escasas observaciones positivas de los
profesores del poeta y va un poco ms all al escribir: Por la fuerza del
formulario hizo constar aquel catedrtico (se refiere a Miguel de San
Romn) que su alumno haba asistido a clase con puntualidad,
aplicacin y aprovechamiento; pero no haremos nada de ms con
ponerlo en duda y atribuirlo a la generosidad del buen doctor. Ya en la
universidad de Valladolid, sin embargo, otro catedrtico, el de Historia y
elementos de Derecho Civil, Don Pelayo Cabeza de Vaca, tena un
concepto mucho ms real, sin duda, de la aplicacin de Zorrilla: "Se
explica que el catedrtico no estuviera muy satisfecho de su discpulo, y
as se lo manifestara pblicamente. En cierta ocasin y Alonso Corts
oy esta ancdota a don ngel lvarez-Taladriz, nieto de don Pelayo, el
catedrtico hizo a su alumno Zorrilla la siguiente elemental pregunta:
Podr usted decirme, seor Zorrilla, cmo se divide la justicia?.
Deseaba don Pelayo, claro est, que el interrogado le diese cuenta de
aquella clsica divisin de la justicia en expeletriz y atributriz,
conmutativa y distributiva; pero Zorrilla, que de ello no deba de tener
la menor noticia, dijole familiarmente:
Mire usted, don Pelayo: justicia que se divide, no puede ser justicia
El mismo Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo reconoce: "As las
cosas, [] el procurador escribi a mi padreque yo no era ms que
un holgazn vagabundo, que me andaba por los cementerios a media
noche como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco,
y que era, en fin, amigo de los hijos de los que no haban sido nunca
amigos de mi padre, como Miguel de los Santos lvarez.
Parece que su padre y el mo, ambos abogados relatores en otro tiempo
de la Chancillera, realista mi padre y liberal el de lvarez, no se haban
mirado nunca con buen ojo. Los hijos, inconscientes y ajenos a las
divisiones de los padres, nos amamos de mozos, y an somos amigos en
la vejez: cuestin de los tiempos y de los caracteres [] lvarez fue mi
ms ntimo amigo y mi ms asiduo compaero de la Universidad de
Valladolid por los aos de 35 a 36".
Precisamente esos aos eran los de ms intenso y enfebrecido
romanticismo, con Espronceda en Paris participando en las barricadas
e inspirando con su poesa a los jvenes que habran de seguirle en
Espaa fielmente. Entre esos jvenes estaba Zorrilla: Yo crea, yo
idolatraba en Espronceda, confiesa el poeta vallisoletano, y describe
emocionado el momento en que se presenta ante l, convaleciente en su
casa: yo no encontraba una palabra que decir, sent brotar las
lgrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello, sus labios
en mi frente, y su voz que deca a Villalta: es un nio. Al cabo de media
hora nos tutebamos [] La cabeza de Espronceda rebosaba carcter y
originalidad. Su cara plida estaba coronada por una cabellera negra,
rizada y sedosa. Sus cejas negras, finas y rectas doselaban sus ojos
lmpidos e inquietos; el perfil de su nariz no era muy correcto; su
mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompa jams en
descompuesta carcajada...Espronceda saba ms que la mayor parte de
los que despus de l hemos alcanzado reputacin: discpulo de Lista
como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito
humanista. Pero empapado en la poesa inglesa de Shakespeare, Milton
y Pope, era la personificacin del clasicismo apstata del Olimpo, y
lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable y nuevamente abierto
del Romanticismo.
Qu quiere decir Zorrilla al hablar del infierno insondable del
Romanticismo? Se refiere acaso al lugar en el que Satans ejerca su
poder diablico, como recordaba Baudelaire en sus famosas letanas, o
ms bien al espacio imaginario creado por Milton en el que arda
perpetuamente la rebelda? Milton comienza su Paraso perdido con las
siguientes palabras, tan homricas como rimbombantes: Canta Musa
celestial, la primera desobediencia del hombre, e introduce
inmediatamente a Satans como uno de los ngeles rebeldes ya desde
las primeras lneas del poema: Uno de ellos uno de aquellos ngeles-
se agitaba entre llamas a su lado (o sea, al lado de Lucifer); era el
primero despus de l, as en poder como en crimen, mucho tiempo
despus conocido en Palestina con el nombre de Belceb; El Gran
Enemigo, llamado Satans en el cielo, quien rompiendo el horrible
silencio con altaneras palabras empez a decir: S, t eres aqul... Pero
cun decado, cun diferente del que, revestido de un brillo
deslumbrador en los felices reinos de la luz, sobrepujaba en esplendor a
millares de resplandecientes espritus!... Eres aquel a quien una mutua
alianza, un solo pensamiento, un mismo dictamen, una esperanza igual
e idntico peligro en una empresa gloriosa unieron conmigo en otro
tiempo, y a quien hoy une tambin una misma desgracia en igual ruina;
contempla desde qu altura y en qu abismo hemos cado: tan
poderoso se mostr l con sus rayos! Pero quin hasta entonces haba
conocido el efecto de sus armas terribles? No obstante, a pesar de sus
rayos, y a pesar de todo cuanto el Vencedor, en su clera, pueda hacer
contra m, no me arrepiento ni varo; por ms que haya cambiado mi
brillo exterior, nada podr alterar este carcter obstinado, este soberano
desdn, hijo de la conciencia del amor propio ofendido; este espritu me
indujo a levantarme contra el Omnipotente, arrastrando al furioso
combate innumerables fuerzas de espritus armados que osaron
despreciar su dominio, prefirindome a l y oponiendo a su poder
supremo un poder contrario, hasta que en una batalla indecisa, dada
en las llanuras del cielo, hicieron oscilar su trono.
No sabemos si la traduccin del Paraso perdido de John Milton le
pudo llegar a Zorrilla de mano de Jovellanos traduccin en la que
intervino o al menos ley y corrigi Melndez Valds de quien, por
cierto, se aseguraba que apenas saba ingls y que por tanto sigui un
texto francs-, de Cadalso o de Palazuelos, pero lo cierto es que Zorrilla
fue deudor de muchos escritores que haban ledo a John Milton y
haban disfrutado de su clebre paraso. Mariano de Cavia, en El
Liberal, al escribir la resea de la lectura que hace Zorrilla en el Ateneo
de Madrid de su poema De Murcia al cielo, puntualiza que Milton bien
pudo haber inspirado la descripcin arcdica de ese Paraso espaol
que Zorrilla situaba justamente en la huerta murciana: El asunto del
poema es delicioso, y parece que para idearle se han juntado un vate de
la antigedad pagana y un rab educado bajo las palmeras de Crdoba
o los naranjos de Sevilla, aadiendo entrambos a las serenas
inspiraciones clsicas y a los sensuales sueos orientales, las picas y
msticas visiones del cristiano Milton. Mira; ve a ver qu mancha es
aquella dice el Seor al ngel, cuya bajada por entre soles y
constelaciones produjo al auditorio de Zorrilla tan mgico efecto, como
pudo causarlo la famosa bajada de Satn en el Paraso perdido a los
primeros oyentes que tuviera el famoso poema ingls.
Y Fernando Soldevilla contina escribiendo acerca del mismo acto en
otro peridico de la poca: Inmediatamente comenz a leer, como l
slo sabe hacerlo, su poema De Murcia al cielo, recuerdo dedicado por
el poeta a aquel pas, donde ltimamente recibi tantos agasajos y
atenciones; y, en verdad, que bien puede darse por contenta la hermosa
Murcia, pues segn opinin unnime de todos los que los escucharon,
no han salido nunca versos ms hermosos de pluma castellana. El
poema es breve en argumento. Se reduce a que Dios manda un ngel a
averiguar qu punto es uno que hay en tierra espaola, y que llama la
atencin divina por su belleza. El ngel baja a la tierra, vuelve al cielo, y
tales cosas cuenta a Dios de Murcia y de una murciana a quien habl,
que Dios le manda lleve a sta al cielo, y la deja en el lugar del ngel a
las puertas del Paraso.
Debo recordar que la exposicin que preparamos a comienzos del
ao la titulamos Las lecturas de Zorrilla, haciendo especial hincapi
en las fuentes de las que bebi el poeta principalmente en su juventud.
Entre las obras que supuestamente pudo haber ledo estaban, por
descontado, algunas de Garca Gutirrez, de Hartzenbusch y de
Espronceda, a quienes segn sus palabras, ya lo hemos visto antes,
adoraba en sueos como si fuese la Trinidad sagrada, pese a que, como
dice l mismo, el demonio de la poesa estaba ya posesionado de todo
mi ser.
Todo esto, es decir la indmita rebelda, los espritus armados
levantados contra su creador, la fuerza del hado, la nostalgia de un
paraso imposible y utpico, influyen a Zorrilla y le inspiran. No slo a
Zorrilla sino a varias generaciones de romnticos burgueses.
Recordemos que, todava en 1907, Ramiro de Maeztu atacaba a
Espronceda en La Correspondencia de Espaa recomendando a sus
lectores que no participaran en una suscripcin popular destinada a
erigirle una estatua: Si todava ocurre que nuestros jvenes, nuestros
estudiantes, por ejemplo, ms se envanecen de sus calaveradas que de
sus estudios, ello se debe en buena parte a la influencia directa o
indirecta de Espronceda.

En cualquier caso, y adems de un ascendiente formal o de

actitud, algunos estudiosos han visto una evidente relacin entre
determinados tipos creados por Zorrilla y otros ideados por Espronceda.
En particular entre Don Juan y Flix de Montemar: s, ese personaje
esproncediano, Flix de Montemar, el Estudiante de Salamanca, en el
que, para Joaqun Casalduero, ms all de su parecido con el Tenorio,
lo especfico y esencial no es el donjuanismo, sino lo satnico, la
rebelda. Y Jos de Escobar precisa: Los dos personajes huracanados,
en ambos textos decimonnicos, viven en la poca de los Austrias,
representando, con los atributos del hroe espaol tradicional, la figura
antigua de don Juan. Espronceda en su cuento fantstico y Zorrilla en
su drama toman esta figura antigua de la Espaa de la Contrarreforma
presentndola primero en su atavo antiguo para darle finalmente una
dimensin moderna en ambas obras, en el marco histrico-literario del
Romanticismo espaol. Pero como es bien sabido, en el captulo de la
literatura romntica espaola, contrastan simultneamente dos
concepciones opuestas del mundo moderno: la de la literatura que
expresa la angustia del mal del siglo, por un lado, y la literatura
consoladora de dicho mal, por otro. Los dos donjuanes indicados las
representan respectivamente, la primera en el "vendaval ertico" de
Espronceda y la segunda en el "vendaval ertico" de Zorrilla.
Pero tambin es evidente, digo yo, que a esos vendavales levantados por
el deseo tempestuoso se une, en ambos casos, la necesidad imperiosa,
casi enfermiza, de rebelarse contra el poder establecido, de llevar hasta
las ltimas consecuencias una contumaz desobediencia. Escuchemos a
Montemar provocando al fantasma una mujer velada en blanco traje-
que se le aparece:

Y aun cuando imposible sea,

y fuerais vos Satans

con sus llamas y sus cuernos,

hasta en los mismos infiernos,

vos delante y yo detrs

hemos de entrar, vive Dios!

y aunque lo estorbara el cielo

que yo he de cumplir mi anhelo

aun a despecho de vos.

Es decir, Flix de Montemar est retando a ese personaje (mujer,

fantasma, descarnada calavera que al final se revelar como Elvira, la
joven engaada que muri por su culpa), a entrar en el infierno para
llegar a las ltimas consecuencias de sus depravados actos. Ante ella,
Montemar se muestra, segn la descripcin de Espronceda, como el
descredo provocador de siempre:

Grandiosa, satnica figura

alta la frente Montemar camina

espritu sublime en su locura

provocando la clera divina

Incluso ms adelante Montemar confiesa que el deseo incontrolable
estimulado por la voz de la dama a la que sigue, le impulsa, una vez
ms, a manifestar su lbido sin temor a cualquier clase de castigo:

Esa voz con que hacis miedo,

de vos me enamora ms

yo me he echado el alma atrs:

juzgad si me dar un bledo

de Dios ni de Satans
Vemos que el estudiante de Salamanca, por tanto, tiene en la
personalidad forjada por Espronceda, algunos rasgos que luego utilizar
Zorrilla para su Don Juan: altanera, insolencia, necesidad enfermiza de
profanarAmbas personalidades, sin embargo, -la de don Flix y la de
don Juan- reciben muchos elementos de una tradicin ms antigua que
se manifiesta por primera vez en Espaa en las traducciones de algunos
ejemplarios medievales latinos. El relato titulado El borracho que invita
a cenar a una calavera nos da las primeras claves de un tipo de
narracin casi universal tipificada por Antii Aarne y Stith Thompson
bajo el epgrafe Tareas sobrenaturales con el nmero 470 Ic: Un
hombre en el camposanto invita a una calavera a cenar y entonces se
va con la calavera. Juan Menndez Pidal recogi en 1889 de una
vecina de Curuea, en Len, un romance que se ajusta perfectamente a
ese modelo de narracin:
Pa misa diba un galn caminito de la iglesia,
no diba por ir a misa ni pa estar atento a ella,
que diba por ver las damas las que van guapas y frescas.
En el medio del camino encontr una Calavera,
mirrala muy mirada y un gran puntapi le diera;
arregaaba los dientes como si ella se riera.
-Calavera, yo te brindo esta noche a la mi fiesta.
-No hagas burla, caballero. Mi palabra doy por prenda.
El galn todo aturdido, para casa se volviera.
Todo el da anduvo triste hasta que la noche llega:
de que la noche lleg mand disponer la cena.
Aun no comiera un bocado cuando pican a la puerta.
Manda a un paje de los suyos que saliese a ver quin era.
-Dile, criado, a tu amo que si del dicho se acuerda
-Dile que s, mi criado que entre paac norabuena.
Pusirale silla de oro, su cuerpo sentara en ella:
pone de muchas comidas y de ninguna comiera.
-No vengo por verte a ti ni por comer de tu cena:
vengo a que vayas conmigo a media noche a la iglesia.
A las doce de la noche cantan los gallos afuera,
a las doce de la noche van camino de la iglesia.
En la iglesia hay en el medio una sepultura abierta.
-Entra, entra, caballero, entra sin recelo en ella:
dormirs aqu conmigo, comers de la mi cena.
-Yo aqu no me meter, no me ha dado Dios licencia.
-Si no fuere porque hay Dios y al nombre de Dios apelas,
y por ese relicario que sobre tu pecho cuelga,
aqu habas de entrar vivo quisieras o no quisieras.
Vulvete para tu casa, villano de mala tierra,
y otra vez que encuentres otra, hcele una reverencia,
y rzale un paternster, y chala pa la huesera;
as querrs que a ti te hagan cuando vayas de esta tierra.
Cuando estaba estudiando este romance y preparando una versin
musical para incluirla en un disco, se me ocurri comentarlo con mi
madre que, al escuchar los primeros versos y casi sin necesidad de
esforzarse en memorizarlo, comenz a cantarme una versin que haba
aprendido de pequea, tal vez en Olmedo, donde pasaba con sus
hermanos algunos veranos, y que deca as:
Por las calles de Madrid, va un caballero a la iglesia,
ms va por ver a las damas que por or las completas.
Se ha acercado all a un difunto, que est en imagen de piedra,
le ha agarrado de la barba y le dice de esta manera:
- No te acuerdas, capitn, cuando estabas en la guerra
gobernando mil batallas, gobernando a tus banderas?
Yo te convido esta noche, a sentarte a la mi mesa.
El difunto que no duerme, en olvido no lo echa.
A eso de la medianoche, llega el difunto a la puerta
y le baja a responder un criado de la mesa.
- Criado, dile a tu amo, que el convidado de piedra
que convid en San Francisco, viene a cumplir la promesa.
Le han acercado una silla para que se siente en ella,
hace que come, y no come; hace que cena y no cena
hace que bebe y no bebe y deja la copa llena.
- Yo te convido maana, a cenar a la mi mesa.
El caballero asustado, al confesor le da cuenta.
El confesor le responde: - Hijo, comulga y confiesa
y lleva este relicario que te sirva de defensa.
Al toque de la oracin, va el caballero a la iglesia,
ve dos luces encendidas, y una sepultura abierta.
- Arrmate, caballero; arrmate ac, no temas.
Tengo licencia de Dios de hacer de ti lo que quiera;
si no es por el relicario que traes para tu defensa
el mayor cacho que quede ha de ser el de la oreja
y te haba de enterrar vivo aunque Dios vida te diera,
porque otra vez no te burles de los santos de la iglesia.
La versin de mi madre cambiaba las circunstancias de la ofensa: ya no
se trataba de un galn, ni de un estudiante, ni de un juez borracho
como aparece en algunos textos alemanes, sino de un caballero, y el
agravio no era a una calavera sino a un bulto de piedra, a una imagen
que estaba en una iglesia y no en la calle o en un camposanto. Tirso,
Molire, Zorrilla y tantos otros recurran por tanto a un prototipo de
compleja personalidad que se haba ido formando a lo largo de los siglos
con aportaciones de la tradicin oral y la literatura escrita. En ese largo
camino, y dependiendo de las pocas y de la moral imperante en cada
una de ellas, Don Juan haba sido moldeado como un golem, partiendo
de ese barro original, de esa materia que Aarne y Thompson haban
bautizado como tarea sobrenatural. El bien y el mal, la luz y las
tinieblas, los principios que haban sido testigos de la creacin del ser
humano estaban en la personalidad de Don Juan desde su mismo
nacimiento. Zorrilla, con acierto innegable, haba tomado lo mejor y lo
peor de aquella figura para amasar su propio Tenorio al que adems,
como si fuese un Dios creador y misericordioso haba decidido salvar en
ltima instancia para premiar su amor. O no? Acaso Zorrilla haba
decidido salvar al rebelde para adaptar sus speras e incmodas
caractersticas a una sociedad blanda que empezaba a demandar otros
finales menos melodramticos? Si leemos el Canto del Fnix del poeta
vallisoletano, sus propias palabras parecen darnos una clave a manera
de mrito, una justificacin al hecho de haber salvado al protagonista
para obtener un reconocimiento del pblico:
Y si las tempestades que el porvenir amasa
en mi pas me obligan a mendigar mi pan,
no dejes que en l nadie las puertas de su casa
empedernido cierre, o esquivo diga: -Pasa,
al que mat a Don Pedro, al que salv a Don Juan
El tema dara para un libro, no para una simple conferencia. Zorrilla, el
gran poeta, aclamado por el pblico y la crtica, reconocido como vate
nacional, sufre un complejo de inferioridad, probablemente desde la
infancia, y est suplicando que el lector no le cierre las puertas si acaso
llegara a ellas mendigando. Podra ser la relacin con su padre el
origen de este padecimiento? Acaso Zorrilla identifica lo satnico es
decir lo oscuro, lo diablico- con su propia actitud juvenil desafiante y
rebelde ante el padre, representante de lo sagrado, de lo divino. Bien
pronto esa postura indmita inicial se enquistar y se convertir en un
temor permanente a no dar la talla.
Tal vez si recurrimos a los Recuerdos del tiempo viejo hallemos alguna
explicacin acerca de este cambio. Escribe don Jos:
Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido el principio
de la autoridad paterna en toda la dignidad absoluta del derecho
romano, y no han sabido nunca transigir con el tiempo, ni
contemporizar con las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni
otorgar olvido al extravo juvenil, ni tener en cuenta la fuerza de la
pasin, ni la ceguedad del error de sus hijos.
La dureza y el desprecio de su padre se manifiesta en alguno de los
pasajes que el poeta recuerda casi atemorizado. Como cuando, al
escuchar que su padre le llama el ms afortunado tarambana de
Madrid, l protesta amedrentado: Yo no he contado con nadie en el
mundo ms que con usted. Todo lo que he hecho, por usted ha sido y
no he pensado ms que en usted. Si yo me he hecho aplaudir y me he
hecho querer, no ha sido ms que para esperar y preparar su vuelta de
usted. No he tenido ms ambicin que la de volver a los brazos y al
cario de mi padre, y morir con l en la tranquilidad del hogar
paterno
-Has sido un tonto contesta despectivamente su padre-. Con la fama
que has adquirido, con los amigos que tienes, hoy debas de ser cuando
menos subsecretario de Pastor Daz.
-Usted era carlista y opt por la emigracin. Cre decoro del hijo no ser
nada en el gobierno que no haba aceptado el padre. He rechazado todo
cuanto se me ha ofrecido. Todos los literatos estn empleados, menos
yo. Hoy puede haber usted visto que no es por falta de favor.
-Por eso te he dicho que eras un tonto.
-Pero si yo he hecho milagros por ustedMe he hecho aplaudir por la
milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey don Pedro y
don Sancho. He hecho leer y comprar mis poesas religiosas a la
generacin que degoll a los frailes, vendi su conventos y quit las
campanas de las iglesias. He dado un impulso casi reaccionario a la
poesa de mi tiempo. No he cantado ms que la tradicin y el pasado.
No he escrito una letra al progreso ni a los adelantos de la revolucin,
no hay en mis libros ni una sola aspiracin al porvenir. Yo me he hecho
as famoso. Yo, hijo de la revolucin, arrastrado por mi carcter hacia el
progreso; porque no he tenido ms ambicin, ms objeto, ms gloria
que parecer hijo de mi padre y probar el respeto que le tengo
-Bah, quijotadas.
El fracaso de Zorrilla en el intento de sentirse valorado por su padre, es
manifiesto. Respeto y estima son respondidos con desprecio y desdn.
Slo al final de sus das se puede ver algn cambio circunstancial de
talante en la figura paterna pero, aun as, Zorrilla todava siente una
inquietud irreprimible al saber que su padre, cansado y viejo, vuelve del
exilio y llega a visitarle. Media en la comprometida situacin el prelado
Manuel Joaqun de Tarancn, compaero de estudios de su padre y
una de las personas a quien menciona Zorrilla con ms cario en sus
escritos finales. En sus memorias confiesa la emocin del reencuentro:
Yo no he tenido hermanos: mi padre me separ de s a los nueve aos
para meterme en un colegio, y habamos vivido juntos muy poco
tiempo; l no haba modificado su cario ni sus derechos paternales en
la gradacin del trato de su hijo nio, adolescente, mancebo y al fin
hombre; me encontraba nio como cuando de nueve aos me separ de
s. Y viejo robusto y de elevada estatura, me levant en sus brazos como
si todava no hubiera pasado de aquellos nueve aos a que su cario y
sus recuerdos parentales se remontaban. Al volver a dejarme en el
suelo, dijo mi padre contemplndome, no s an con qu sentimiento:
-Qu chiquitn te has quedado!.
El obispo Tarancn que enjugaba sus lgrimas sin rebozo, le dijo:
-Chiquitn es, pero se ha colocado a tal luz que ya te cobija con su
sombra
No s lo que pens mi padre termina Zorrilla-, que no respondi a la
halagea alusin del prelado.
Sin embargo, la dureza y la seriedad paternas quedan diluidas
antes de ir a descansar del largo viaje. Zorrilla ayuda a desnudarse a su
padre, le acuesta y, ya sin rubor ninguno, se entrega a una especie de
tierno juego en el que pone todo su empeo y en el que afloran los
sentimientos ms ocultos:
Cuando le tuve acostado me sent en su cama, le di mil besos, le hice
mil carios, le dije mil nieras: Le trat como haba tratado a mi pobre
madre, acaricindole y mimndole como cuando yo tena seis aos.
Rise l y enternecise, y djome, en fin, despidindome: -Eres un
chiquillo y no tienes formalidad.
Tal vez tena razn el padre de Zorrilla y el complejo de inferioridad
que haba causado en su hijo le haba provocado una inmadurez que se
manifiesta frecuentemente frente a la seriedad aparente de sus obras.
Para su amigo, el orondo Wenceslao Ayguals de Izco, director del
peridico La Risa, escribe unos versos esdrjulos en los que lo satnico,
lo diablico, se convierte finalmente en una excusa casi infantil para
divertir.

Ya que persigues frentico,

Wenceslao, mi numen lrico,
que rabia por lo pattico,
y para hacerme satrico
me amenazas con lo de tico,
seguir tu plan diablico:
desde hoy agrio, amargo y cido,
mi zumbido melanclico
ser son alegre y plcido
aunque me cueste un buen clico.
Temes que mis fuerzas blicas
cedan y me quede exnime?
dudas tienes bien anglicas;
verdades oye evanglicas,
que contigo voy unnime.
Quien no sea hoy un estlido,
gran dosis de metafsico
ha de llevar en su fsico,
que no es de moda lo slido
ya: lo elegante es lo tsico.
Veme a m: influencia mgica
ejerzo en todo espectculo;
y el vulgo, al verme con bculo
caminar, y con faz trgica,
me tiene por un orculo.
Mas a Bretn? Santa Brgida!
al ver su panza de ecnomo,
lo darn horchata frgida,
le pondrn a dieta rgida
como al ms fiero gastrnomo.
La magrura es un vehculo
para hacer doctor en frragos
al tico ms ridculo;
para sabios es de artculo
ser tan secos como esprragos.
Tal es nuestro siglo: encrate
con cualquier autor dramtico;
no hablemos de Gil y Zrate,
con Prncipe y yo comprate.....
Bah! T eres un buey Asitico!
Qu hermosa mira con nimo
vuestros contornos exticos,
si los destinos despticos
dan siempre a vientre magnnimo
los gustos ms estrambticos?
Y si a cuestin pantommica
lo reduces, cul ms rida
que la de un gordo? La Qumica
a voces una cantrida
recetar a vuestra mmica.
Si a una mujer (Santa Mnica!)
en sitio pblico (cscaras!)
diriges sea lacnica,
se quedar como en mscaras,
tendr por risa sardnica,
por amenaza satnica,
la sea amante y volcnica,
y te tendr por un tbano,
que con torpeza mecnica
no quiere soltar el rbano.
Bah! S en lo gordo metdico,
y te jura tu vulpcula,
que aun a precio menos mdico,
ms de moda tu peridico
ha de ser, per omnia scula.

Volvamos a la voz del poeta Zorrilla, esa que acaba de confesar l

mismo que ejerce influencia mgica. Probablemente su capacidad para
convertir la fonacin en un producto emotivo le lleg de sus clases de
retrica en el seminario y singulariz su forma de declamar. El
movimiento ondulatorio de sus cuerdas vocales hizo vibrar a los
pblicos que le escucharon y traspas fronteras. Antonio Snchez
Miguel, al morir el poeta, se emociona al recordarle oyndole leer sus
versos con la maestra extraordinaria con que sola hacerlo desde su
niez hasta su muerte. El carcter musical de la recitacin, la divisin
de las frases, la variedad de tonos, la claridad y pureza de la
pronunciacin, el vigor que imprima a las expresiones, sin cansancio ni
fatiga a pesar de las largas tiradas de versos, aqu donde tan pocos
poetas y no poetas saben leer verdaderamente, fascinaban de tal modo
que no dejaban espacio a la crtica, sino ancho campo a los aplausos.
Los que no tuvieron la dicha de orle leer, no podrn formar nunca
cabal idea de las singulares cualidades del gran maestro.

Maximiliano y su esposa Carlota, ilusionados con la idea de crear en

Mxico una corte de estilo europeo, reconocieron esas cualidades y
llamaron a Zorrilla para nombrarle director del Teatro Nacional y nada
menos que lector imperial. Todos sabemos el triste final de la aventura
mexicana pero lo que nos importa es un tan alto reconocimiento que
hubiese llevado su voz a toda Amrica. Al regresar a Espaa, su
situacin econmica le oblig a idear un sistema para obtener
rpidamente un beneficio econmico. Nada mejor para ello que
aprovechar el xito de su obra ms popular convirtindola en zarzuela.
Zorrilla tena buen odo no en vano haba tenido en el seminario
buenas notas en la asignatura- y facilidad para apreciar la msica. De
la colaboracin con el msico Nicols Manent naci Don Juan Tenorio:
zarzuela en tres actos, que se estren en el teatro de la Zarzuela de
Madrid el 31 de octubre de 1877. El mismo Zorrilla nos explica, con
una mentalidad casi actual y meditica, la gnesis de la obra:

Por qu he hecho este primer ensayo de convertir en zarzuela el

drama de Don Juan Tenorio?, Por dos razones muy obvias y fciles de
comprender,

1.- Porque aceptado como gnero el espectculo zarzuela,

multiplicadas las compaas que le sostienen, y establecida la
costumbre de representar el drama la primera semana de noviembre, el
pblico acude por costumbre a aplaudir los desatinos y absurdos que
hace treinta aos acumul en esta mi famosa elucubracin, a la cual
bautic con el ttulo de drama fantstico religioso; y la zarzuela se ve
abandonada en esta poca, falta de defensa contra la insolente fortuna
de mi sevillano balandrn.
2.- Porque habindose ya ms de dos veces anunciado y representado
en Espaa y en las Amricas espaolas, El convidado de piedra contra
Don Juan Tenorio; teniendo todos los dolos populares que venir a
tierra en Espaa a pedradas, y ms los que como mi don Juan estn
puestos sobre un pedestal de arena, yo me creo con mejor derecho que
nadie para tirarle la primera piedra.
Entre los que se han atrevido, hall en provincias el empresario de
Jovellanos uno de los susodichos Convidados de piedra; quien con toda
la planta de mi don Juan, su segundo acto con esquinazo, ventana y
postigo; su dualismo de personajes; un don Luis equiparado a don
Juan, todos los caracteres y defectos, en fin, que distinguen a mi
Tenorio de El burlador de Sevilla de Tirso, de El convidado de piedra de
Molire y de Zamora, y del Don Giovanni del erudito abate que escribi
el libreto de Mozart; y este "convidado" estaba ya taimadamente
llamando a la puerta de un particular del escenario de la Zarzuela,
dispuesto al parecer, segn el xito que alcanzara, a tirar el antifaz y a
decir: No hagamos ms el coco, yo soy don Juan..., si gustaba, o a
decir: To, yo no he sido; yo soy de piedra..., si era mal aceptado. Yo,
que tena ya planteada con el maestro Caballero, la refundicin de mi
drama en zarzuela, para noviembre del 78, reclam mis derechos de
prioridad para cometer tal atropello, recobr mi hacienda donde la hall,
y como don Juan no puede hoy tener ms rival que don Juan, y como lo
que la empresa necesitaba era el ttulo de mi drama y un nombre en el
cartel del estreno, los que indudablemente son mos, aquel por
prescripcin de largo tiempo y ste por mi partida de bautismo,
allanadas por la empresa las dificultades de derechos, convert mi
drama en zarzuela en los catorce das que me daba, vindome obligado
a encajar mi palabra en el molde de la msica, y resultando, no una
zarzuela nueva y refundida como yo haba propuesto, sino como la
exigan el tiempo, las circunstancias y la empresa: un don Juan contra
don Juan; yo, contra m mismo; necesidad ineludible en noviembre de
1877. El teatro de la Zarzuela necesita un don Juan para poca fija.
As fue hecha esta zarzuela y en ella cant Dalmau por don Juan, y
como cant muy bien, y dijo y represent mejor que muchos actores
que me lo ejecutan por costumbre, y como la seora Franco de Salas
hizo una monjita preciosa, que cantaba como un ruiseor y deca mis
versos con correccin y limpieza; y como la seora Baeza no hizo una
Brgida de burdel, dando a su carcter no ms que la tinta verde
necesaria para su colorido, y como el bartono Ferrer, el tenor cmico
Tormos y el bajo Blanquells, cumplieron como buenos, cantando con
precisin, diciendo con limpieza y sin tropiezo, y vistiendo con esmero,
result en la primera representacin un conjunto ms agradable y ms
artstico que lo que se acostumbra ver por esos teatros de Dios, en
donde se trata ya a mi "don Juan" como de casa, sin respeto de ella, sin
cepillarle la ropa, ni aderezarle los aposentos...
Ultima observacin. Dicen muchos que es un disparate y que no
quieren que cante don Juan Tenorio... Si canta en la pera italiana,
por qu no ha de cantar en la zarzuela espaola? Es don Juan, por
ventura ms personaje; es, ni puede ser ms grave, ms grande, ms
noble, ni ms digno de respeto que el emperador don Carlos, que llen
el mundo, y que Moiss, que habl con Dios cara a cara?
Rstame slo dar las gracias a los actores que tanto empeo pusieron
en la ejecucin de esta zarzuela, y al pblico que les hizo justicia,
aplaudiendo su celo y esmero en la primera representacin. Pobres de
ellos si no hubieran ido tan seguros en ella!... Elementos haba en la
sala de la Zarzuela la noche de su estreno, para convertir el teatro de la
calle de Jovellanos en plaza de novillos de aquel lugar de la Mancha,
que Cervantes no quiso nombrar.
En cuanto a la presente, no merece la pena que me ocupe ms de ella.
Tal como es, no poda ser otra cosa, pedida y cortada por el patrn de
mi D. Juan; y de ella y del drama pienso decir mi opinin en un escrito,
que publicar antes del fin de ao, con este u otro ttulo anlogo: El
drama D. Juan Tenorio ante la conciencia de su autor.
Zorrilla no escribi ya esa opinin, aunque parece claro que las vidas de
ambos, l mismo y Don Juan, aunque fuesen paralelas nunca fueron
parejas, lo cual parece que siempre le incomod:
Pero nadie me hace caso
por ms que hablo a voz en grito,
porque este don Juan maldito
por doquier me sale al paso.
No solo eso, sino que, por mor de su complejo de inferioridad, se siente
por debajo del personaje que contribuy a recrear sobre la base de una
tradicin existente. Don Juan, como antes su padre a quien dedic
devotamente todos sus logros, no hace aprecio de l:
Y si en el pueblo le hall
y en espaol le escrib
y su autor el pueblo fue
por qu me aplauds a m?.
Con esas palabras, desconsoladas y tal vez con un tinte de amargura,
pronunciadas en el Teatro Espaol ante el rey, la princesa de Asturias y
un pblico enfervorizado, Zorrilla se renda ante la evidencia: ese
Satans de guardarropa que haba pretendido ser en su juventud haba
sido derrotado una vez ms; por su padre, que haba sido un dios
injusto y lejano, y por don Juan que, desbocado y burlador se haba
salido del papel y le haba ganado la ltima partida.