Adis, Robinson*

Ruido de avin que desciende.

ROBINSON.(Excitado) Mira, mira, Viernes! La isla!
VIERNES.S, amo.

A la palabra amo sigue una risita instantnea y como para s mismo, apenas una
indicacin de risa contenida.

ROBINSON.Ves la ensenada? Mira, all, all! La reconozco! All desembarca-

ron los canbales, all te salv la vida! Mira, Viernes!
VIERNES.S, amo [risita), se ve muy bien la costa donde casi me comen esos
canbales malos, y eso solamente porque un poco antes mi tribu haba querido
comrselos a ellos, pero as es la vida, como dice el tango.
ROBINSON.Mi isla, Viernes, vuelvo a ver mi isla! Reconozco todo a pesar de
los cambios, todo! Porque como cambios, los hay.
VIERNES.Oh s, como cambiar ha cambiado, amo {risita). Yo tambin reconoz-
co la isla donde me enseaste a ser un buen esclavo. All se ve el lugar donde estaba
tu cabana.
ROBINSON.Dios mo, hay un rascacielos de veinticuatro..., no, espera, de
treinta y dos pisos! Qu maravilla, Viernes!
VIERNES.S, amo {risita).
ROBINSON.Dime un poco, por qu cada vez que te diriges a m te res? Antes
no lo hacas, sin contar que yo no te lo hubiera permitido, pero de un tiempo a esta
parte... Se puede saber qu tiene de gracioso que yo sea tu amo, el hombre que te
salv de un destino horroroso y te ense a vivir como un ser civilizado?
VIERNES.La verdad, no tiene nada de gracioso, amo {risita). Yo tampoco
comprendo muy bien, es algo completamente involuntario, creme. He consultado a
dos psicoanalistas, uno freudiano y el otro junguiano, para doblar las chances como
hacemos en el hipdromo, y para mayor seguridad me hice examinar por una
eminencia de la contra-psiquiatra. Dicho sea de paso, ste fue el nico que acept sin
dudar que yo fuera Viernes, el de tu libro.
ROBINSON.Y cul fue el diagnstico?
VIERNES.Todava est en procesamiento electrnico en Dallas, pero segn me
inform Jacques Lacan el otro da, se puede sospechar desde ya que se trata de un tic
nervioso.

* Cuadernos Hispanoamericanos agradece a Ricardo Bada, de la Deutsche Welle, el habernos facilitado el

presente original indito, y a la agencia ALIA la buena voluntad puesta para autorizar su publicacin. Se
trata del nico texto radiofnico escrito por Julio Cortzar.

5
 ROBINSON.Ah, bueno, si no es ms que eso, ya pasar, Viernes, ya pasar. Mira,
vamos a aterrizar. Qu magnfico aeropuerto han construido! Ves las carreteras, ah
y ah? Hay ciudades por todas partes, se dira que esos son pozos de petrleo... Ya no
queda nada de los bosques y las praderas que tanto recorr en mi soledad, y ms tarde
contigo... Mira esos rascacielos, ese puerto lleno de yates... Quin podra ya hablar
de soledad en la isla de Juan Fernndez! Ah, Viernes, ya lo dijo Sfocles, creo, el
hombre es un ser maravilloso!
VIERNES.S, amo {risita).
ROBINSON.(Para s mismo.) La verdad es que me joroba un poco con su risita.
VIERNES.Lo que no entiendo, amo, es por qu has querido volver a visitar tu
isla. Cuando se lee tu libro con verdadero espritu crtico, el balance de tu estancia en
la isla es bastante nefasto. La prueba es que cuando te rescataron, casi te vuelves loco
de alegra, y si al ver alejarse las costas de Juan Fernndez no les hiciste un corte de
mangas, fue tan slo porque eres un caballero britnico.
ROBINSON.Ah, Viernes, hay cosas que los indios como t no pueden compren-
der a pesar de lo mucho que los ayudamos a diplomarse en las mejores universidades.
La nocin del progreso te est vedada, mi pobre Viernes, y hasta dira que el
espectculo que ofrece nuestra isla desde el aire te decepciona o te inquieta; algo de
eso leo en tus ojos.
VIERNES.No, amo (esta ve% sin la risita). Yo saba muy bien lo que bamos a
encontrar. Para qu tenemos la TV y el cine y el National Geographic Magazine? No
s realmente por qu estoy inquieto y hasta triste; tal vez en el fondo sea por ti,
perdname.
ROBINSON.(Riendo.) Por m? Pero si tienes ante tus ojos al ser ms feliz del
universo! Mrame bien, y mira el espectculo que despliega sus alfombras ah abajo!
VIERNES.Hm.
ROBINSON.De qu podra yo quejarme si en este momento asisto no solamente
a la realizacin de mis sueos de progreso y de civilizacin, sino a los de toda la raza
blanca, en todo caso la britnica para estar ms seguros?
VIERNES.S, amo (risita), pero todava no has visto la isla de cerca. Tu alegra
podra ser prematura, es algo que yo siento con la nariz, si me perdonas.
ROBINSON.Con la nariz! Oh, Viernes, despus de la educacin que te hemos
dado...
VIERNES.Desde luego impecable, amo (risita). Lo que no entiendo es que el
avin no cesa de dar vueltas sobre la isla.
ROBINSON.Pienso que el piloto me rinde un conmovedor homenaje, Viernes,
dndome la oportunidad de ver en detalle mi querida isla convertida en un paraso
moderno. Ah, ahora s aterrizamos! Prepara nuestro equipaje de mano. Cuando retires
las valijas, cuntalas bien, cinco mas y tu bolsa de arpillera.
Ruido de avin que aterriza, descenso de los pasajeros, marcha por largos pasillos, etc.

ALTAVOZ.Los pasajeros con destinacin a Buenos Aires, Quito, Santiago y

Panam, sigan el corredor marcado con flechas verdes. Los pasajeros con destinacin
a Houston y San Francisco, sigan el corredor marcado con flechas azules. Los

6
pasajeros que permanecen en Juan Fernndez, sigan el corredor marcado con flechas
amarillas y esperen en el saln del fondo. Gracias.
ROBINSON.Ves, Viernes? Qu organizacin! Antes haba toda clase de confu-
siones en los aeropuertos, y yo me acuerdo muy bien de que...
ALTAVOZ.Atencin, pasajeros con destinacin a Buenos Aires. Al final del
corredor marcado con flechas verdes, debern dividirse en dos grupos, las damas a la
izquierda y los caballeros a la derecha; los menores de edad permanecern con su padre
o su madre segn prefieran. Las damas entrarn en la sala marcada con D, y los
caballeros en la marcada C. Atencin, pasajeros con destinacin a Quito. Cuando
hayan llegado al final del...
ROBINSON.Es extraordinario, realmente. Te das cuenta, Viernes de que aqu
se ha eliminado toda posibilidad de error?
VIERNES.Me basta con que t lo digas, amo {risita).
ROBINSON.Esa cuestin de tu tic nervioso... En fin, ah est el saln que nos
anunciaron; supongo que las autoridades me estarn esperando para darme la
bienvenida.
ALTAVOZ.Los pasajeros que permanecen en Juan Fernndez pasarn las
formalidades de polica y aduanas en las ventanillas uno a diez, con arreglo a la inicial
de sus apellidos. Se ruega al seor Robinson Crusoe dirigirse a la puerta marcada
Oficial.
ROBINSON.Ah, perfecto, perfecto! Ahora vers, Viernes, que...
FUNCIONARA.Seor Crusoe? Mucho gusto. Pase por aqu.
ROBINSON.Viajo con mi...
FUNCIONARA.Su secretario ir a la ventanilla V. Pase, por favor..
ROBINSON.Pero es que nosotros...
VIERNES.No te preocupes, amo {risita), ya nos encontraremos en alguna parte,
yo me ocupo de las maletas.
FUNCIONARA.Seor Crusoe, lo he hecho llamar aparte porque el gobierno de
Juan Fernndez quisiera evitarle toda dificultad durante su estancia en la isla.
ROBINSON.Dificultad? Yo esperaba que...
FUNCIONARA.Sabamos de su llegada, y haremos lo posible para que su visita
sea agradable. Como usted sabe, nuestras relaciones con su pas no estn precisamente
cortadas pero s en una situacin crtica, de modo que mi gobierno se excusa de no
recibirlo pblicamente. Trataremos de facilitarle todo lo que usted desee, en la medida
de nuestras posibilidades, pero preferiramos que usted se mantenga lo ms alejado
posible...
ROBINSON. Ale j ado?
FUNCIONARA.... de contactos intiles con el exterior, quiero decir con el
pblico en general, la gente de la calle y de los cafs.
ROBINSON.Pero yo...
FUNCIONARA.De aqu lo llevarn directamente al hotel, y el gerente tiene
instrucciones para darle una habitacin lo ms aislada posible, incluso con un ascensor
especial; usted sabe, el gobierno tiene siempre preparados ciertos ambientes especiales
para los huspedes distinguidos, a fin de sustraerlos a los contactos innecesarios.

7
 ROBINSON.(En un murmullo.) Innecesarios...
FUNCIONARA.Si quiere usted asistir a la pera, el gerente se ocupar de
obtenerle el billete; lo mismo si quiere visitar el casino o algn museo. En cuanto al
interior del pas, me temo que esta vez ser imposible que salga usted de la capital.
Es mi deber sealarle que el sentimiento antibritnico es muy intenso en estos momentos.
ROBINSON.Pero yo crea que Juan Fernndez...
FUNCIONARA.Oh, no se trata solamente de un antagonismo hacia su pas, sino
de alguna manera un antagonismo general.
ROBINSON.(Explotando.) Un sentimiento que va tambin contra el propio
gobierno? (Silencio prolongado.) Perdneme, seora, no quisiera inmiscuirme en... pero
realmente esta situacin me toma de tal modo de sorpresa...
FUNCIONARA.Juan Fernndez no es una colonia, seor Crusoe, y somos
perfectamente dueos de nuestros sentimientos. Como comprender, no podamos
negarnos a su visita, puesto que usted ha vivido en nuestra isla y le ha dado un
prestigio mundial, pero acaso no le extraar saber que desde hace tiempo no
permitimos la entrada a ningn extranjero. Como excepcin honorable, no dudo de
que estar dispuesto a facilitarnos la tarea de protegerlo.
ROBINSON.(Como para s mismo.) S, desde luego, pero yo vena para...
FUNCIN ASIA.(Casi secamente.) Al fin y al cabo usted tuvo poca oportunidad
de mantener contactos en su visita anterior. Bastar con que lo recuerde, y todo saldr
bien. (Con mayor calide%.) S que no le doy buenas noticias, seor Crusoe, y si de m
dependiera cambiar aunque slo fuese un poco esta situacin, crame que lo hara.
ROBINSON,Si dependiera de usted? Oh, s, me gustara tanto hablar con usted,
conocerla mejor... Me resulta difcil aceptar esta situacin... No s, tengo la sensacin
de que usted me comprende, y que al margen de su deber...
FUNCIONARA.S, claro que lo comprendo, y si se presenta la oportunidad
tendr mucho gusto en hablar de nuevo con usted. Me llamo Nora. Mi marido es el
subjefe de polica.
ROBINSON.Ah.
FUNCIONARA.Por supuesto, conozco su libro, es un libro que todo el mundo
ha ledo aqu. A veces me pregunto por qu, ya que se refiere a un Juan Fernndez
muy diferente. A menos que...
ROBINSON.A menos que... no sea tan diferente?
FUNCIONARA.(Con su vo% oficial.) Lo dejaremos para otra vez, seor Crusoe.
Este seor lo espera para llevarlo a la sala de equipajes donde tambin lo espera su...
secretario. Buenas tardes, y feliz estancia en Juan Fernndez.
ROBINSON.(Para s.) A menos que no sea tan diferente... A menos que... Pero
no puede ser, yo vi el rascacielos all donde se alzaba mi cabana, yo vi las carreteras,
los yates en la rada...
FUNCIONARA.-Cuando usted quiera, seor Crusoe. Por aqu.

Ruidos de pasillos, de altavoces dando instrucciones.

ROBINSON.Viernes!

8
 VIERNES.S, amo {risita), ya ves que no era para tanto. Tus maletas ya estn en
el auto, y Pltano nos espera.
ROBINSON.Pltano?
VIERNES.(Riendo) Se llama as, qu quieres. Es el chfer que nos han dado, ya
somos amigos.
ROBINSON.(Interesado) Te hiciste amigo de Pltano?
VIERNES.Claro, nadie se fija demasiado en m, y Pltano desciende de la misma
tribu que yo, lo descubrimos en seguida: los dos tenemos los pulgares muy largos,
siempre fue nuestra manera de reconocernos en otros tiempos. Ven, amo, por aqu.

Ruidos de calle, autosy gente que habla animadamente. Msica idiota por altavoces que hacen
propaganda comercial igualmente idiota.

VIERNES.Puedes decirme lo que quieras, amo, Pltano no comprende la lengua

de Shakespeare. Pareces triste, amo.
ROBINSON.No, no es eso, pero... Ah, mira esa avenida!
VIERNES.Es bastante ancha, en efecto.
ROBINSON.Qu edificios extraordinarios! Y las calles llenas de gente, Viernes,
de gente.
VIERNES.No me parece tan extraordinario. Cualquiera creera que dejaste
Londres hace veinte aos. Esta es una ciudad como cualquier otra, Pltano me explic
todo. Esta noche, si no necesitas de m, vendr a buscarme para ir de juerga. Dice
que las mujeres tienen una predileccin por los pulgares largos, ya veremos.
ROBINSON.Viernes, la educacin que yo te he dado prohibe que un caballero...
En fin, tal vez Pltano querr llevarnos a los dos, no crees?
VIERNES.YGw tristeza) N o , amo, no lo creo. A su manera, Pltano ha sido muy
franco conmigo. Tiene consignas y debe cumplirlas.
ROBINSON.Como Nora... Como el gerente del hotel... y ah, mira, esa calle
angosta con sus mercados abiertos, las muchachas con vestidos de tantos colores, las
tiendas iluminadas en pleno da...
VIERNES.Igual que en Las Vegas, que en Singapur, que en Sao Paulo, amo.
Ninguna diferencia con Nueva York, salvo los mercados y un poco las muchachas.
ROBINSON.(Para s) Y qu voy a hacer yo en el hotel?
PLTANO.(Una frase en un idioma incomprensible, dirigida a Viernes que se re y le
contesta en la misma lengua.)
VIERNES.El muy desgraciado, no ha perdido palabra, y yo que pensaba que no
saba ingls... Ustedes han hecho bien las cosas, amo, esa lengua la hablan hasta las
focas del rtico.
ROBINSON.Qu te dijo?
VIERNES.Contest a tu pregunta sobre el hotel. Encontrars un programa
preparado para ti, con horarios y el resto. Simplemente vendrn a buscarte y te traern
de vuelta. Museos y esas cosas.
ROBINSON.(Exasperado) Qu carajo me importan a m sus museos, ahora. Lo
que yo quiero...
 VIERNES.Ya estamos, amo, baja por este lado. (Dirige una alegre frase a Pltano,
que le contesta con una carcajada y otra frase.)

Ruidos apagados de un gran hotel. Un altavoz aterciopelado llama a un husped. Msica de

fondo.

LOCUTOR.(Sobre el ruido de la acotacin) Horas ms tarde...

ROBINSON.Qudate todava un poco, Viernes. Mira, pidamos whisky y beba-
mos juntos. Me imagino que tu habitacin es tan buena como la ma, verdad?
VIERNES.No, amo. Es una habitacin para criados, muy pequea y con una
ventana que da a un agujero de ventilacin.
ROBINSON.Protestar, voy a llamar al gerente y...
VIERNES.No, amo, no vale la pena. Para lo que voy a estar en esa pieza...
Adems tiene una ventaja que me explic Pltano, y es que puedo subir por la escalera
de servicio, y si por la noche hay alguien que me acompaa, nadie se dar cuenta de nada.
ROBINSON.Y yo, Viernes? Este programa es abrumador. Es interminable y
aburrido, no me dejan un momento libre salvo las horas de sueo. Si por lo menos
entonces... En fin, t me comprendes, no es que yo necesite especialmente encontrar a...
VIERNES.Claro que comprendo, amo. Mira, si t no te ofendes y sobre todo si
ellas no se ofenden, yo vendr a buscarte por la noche y te ceder mi lugar, o lo
compartiremos.
ROBINSON.Viernes, cmo te atreves!
VIERNES.-Disclpame, amo (risita).

Suena el telfono

ROBINSON.Crusoe, s. / S, s, reconozco su voz. / Dentro de media hora? S,

claro, la esperar abajo. / Ah, otro funcionario. / Comprendo, Nora, pero.... / S,
supongo. Otra vez, entonces. / S, yo tambin espero. / Gracias.
VIERNES.Pareces triste, amo.
ROBINSON.No me fastidies con tus curiosidades. No estoy para nada triste.
(Pausa) Bueno, s, ms bien decepcionado. Perdname, no quise ser grosero.
VIERNES.Me dirs quin es Nora, amo?
ROBINSON.Casi no la conozco, es la persona que me recibi en el aeropuerto.
Ahora me avisa que van a venir a buscarme. Por un momento pens en ella.... En fin,
es una visita al museo de antropologa.
VIERNES.Por qu no le pediste que te acompaara, amo?
ROBINSON.Porque me hizo saber bien claro que no sera ella quien vendra a
buscarme sino el conservador del museo. Tal vez maana... S, tal vez maana sea ella
quien venga... (repite para s la frase).

Pausa. Leit-motiv, apagadamente.

VIERNES.Bueno, si no necesitas de m por el momento...

10
 ROBINSON.Te vas a encontrar con Pltano?
VIERNES.(Con una gran risa de felicidad) Cmo adivinaste, amo?

Puerta que se cierra. Silencio y juego Leit-motiv apenas audible. Bruscos pasos, clck del telfono.

LOCUTOR.(Sobre el ruido de la acotacin) La noche del mismo da...

ROBINSON.El gerente, por favor. (Breve pausa) Crusoe, s. He estado leyendo
el programa. / Desde luego, excelente. / Pero yo quisiera ver algunas cosas en el
programa. / Por ejemplo, el rascacielos que han construido en el lugar donde estaba
mi cabana. / De acuerdo, trate de averiguar en seguida. / Me estn esperando? Bajo
en seguida.
Leit-motiv. Se oyen intercaladamente, frases tpicas de los guas que explican monumentos,
la vo% de Robinson que agradece, luego msica populary estridente, las vocesy las risas de Viernes
y de Pltano en una fiesta, ruido de besos, muchachas quereny cantan. Progresivamente vuelta
al leit-motiv melanclico, frases protoco lores, brindis, explicacin de un monumento, breves
comentarios de Robinson.
LOCUTOR.(Sobre el ruido de la acotacin) Poco despus en el hotel...
VIERNES.Buenos das, amo. Has descansado bien? No se dira, tienes cara de
haber dormido poco.
ROBINSON.As es, dorm muy mal despus de la ltima visita.
VIERNES.No era as en los tiempos de la cabana, me acuerdo de que dormas
tan bien como yo, que soy un plomo, y que una vez me dijiste que casi nunca soabas.
ROBINSON.-Es verdad... Casi nunca soaba, haba tanta paz en torno a m...
VIERNES.Pero la soledad te pesaba, sin embargo. Me dijiste que mi llegada te
salv de la melancola.
ROBINSON.S, era duro vivir solo en la isla, Viernes. No era posible que mi
destino fuera ese, y sin embargo empiezo a creer que hay soledades peores que la de
estar simplemente solo. Dame otro poco de caf, Viernes, sabes?, ayer por la tarde me
llevaron a ver el rascacielos.
VIERNES.Fuiste con Nora, amo?
ROBINSON.No, con un funcionario especialista en construcciones. Me dijo que
el edificio era un modelo casi insuperable, y le creo. Pero a m me pareci igual que
los de Londres, igual que todos los edificios ahora. La gente entraba y sala como si
no se conociera, sin decirse palabra, apenas saludndose en los ascensores o en los
corredores.
VIERNES.Por qu esperabas otra cosa, amo? T mismo lo dices, aqu es lo
mismo que en Londres o Roma. La isla sigue desierta, si puedo hablar as.
ROBINSON.(Despus de una pausa) La isla sigue desierta... Tal vez tienes razn.
Mi isla sigue desierta, mucho ms desierta que cuando el mar me vomit en la costa...
VIERNES.Es difcil imaginarlo, amo. Pltano me explic que la isla tiene dos
millones y medio de habitantes, y el gobierno ya se est ocupando del control de
nacimientos.
ROBINSON.(Irnicamente) Desde luego, todo termina en eso, es la nica solucin
que son capaces de imaginar. Y entre tanto hay dos millones y medio de hombres y

II
de mujeres que se desconocen entre s, de familias que son otras tantas islas. Como
en Londres, claro. (Pausa) No s, acaso aqu hubiera podido ser distinto....
VIERNES.Por qu amo? Por qu aqu y no en Londres o Roma?
ROBINSON.No lo s, Viernes, era como una esperanza vaga cuando decid
volver a pesar de todo lo que me decan. Estpidamente pens, ahora lo veo, que ste
poda ser el lugar donde mi soledad de antao se viera reemplazada por su contrario,
por la inmensa maravilla de sonrerse y hablarse y estar cerca y hacer cosas
juntos...Pens que el libro habra servido para algo, para mostrar a la gente el pavor
de la soledad y la hermosura de la reunin, del contacto... T sabes, verdad, que el
libro ha sido casi tan ledo como El Quijote o Los tres mosqueteros? Bien poda yo
hacerme algunas ilusiones, pero ya ves...

Golpean a la puerta.

VOZ DE UN EMPLEADO DEL HOTEL.La seora St. John espera abajo, seor
Crusoe.
ROBINSON.Nora! (Pausa) Dgale que bajo en seguida. (Pausa) Dame el
completo gris, Viernes. Corbata azul. Aprate, hombre! Fjate si mis zapatos negros
estn bien lustrados.
VIERNES.S, amo (Risita).

Msica de sordina del hotel, rumores del lobby. Tintineo de hielo en las copas.

Julio Cortzar (Foto: Colette Portal)

12
 NORA.Completamente extraoficial, Robinson. Y solamente un cuarto de hora,
porque mis horarios son tan estrictos como los suyos.
ROBINSON.No s cmo darle las gracias, Nora. Que usted haya sospechado...
NORA.Sospechado?
ROBINSON.S, que esta visita a Juan Fernndez no es lo que yo haba esperado.
NORA.Usted est solamente de visita. Yo tengo que vivir aqu.
ROBINSON.Por qu lo acepta? Por qu los dos, por qu todos, finalmente lo
aceptamos?
NORA.No lo s, porque para empezar tampoco s qu es lo que aceptamos.
Juan Fernndez es una isla maravillosa, y su pueblo, usted lo ha visto... en fin, casi
lo ha visto.... es un pueblo igualmente maravilloso. El clima...
ROBINSON.No hable como la mujer del subjefe de polica, por favor. Yo s por
qu ha tenido la bondad de venir a hablar un momento conmigo. Usted ha venido no
solamente porque se ha dado cuenta de mi desengao y de mi tristeza, sino porque
tambin usted est desengaada y triste.
NORA.(Despus de una pausa) Es verdad, pero no se puede hacer nada contra eso.
ROBINSON.S, me temo que ya sea tarde para gentes como usted y yo. Pero en
cambio hay otros que....
NORA.Otros?
ROBINSON.No se ra, pero pensaba en m criado Viernes, en su amigo Pltano,
en la gente que todava creemos educar y dominar, nuestros hijos culturales por as
decirlo.
NORA.(Con la vo% de la funcionara) Oh, esa gente piensa y siente de otra manera.
Sus problemas son de otra naturaleza, no pueden entendernos.
ROBINSON.O al revs, acaso. No s, soy incapaz de ver con claridad despus
de que volv a mi isla. Antes todo era tan neto, Nora, tan claro. Usted ley el libro,
verdad? En cada pgina haba alguna referencia llena de gratitud hacia los designios
de la providencia, la ordenacin del Gran Relojero, la lgica impecable de los seres y
de las cosas.
N O R A . A m me gust sobre todo la parte en que usted le salva la vida a Viernes,
y poco a poco lo hace ascender de su innoble condicin de canbal a la de ser humano.
ROBINSON.A m tambin me gustaba mucho esa parte, Nora. Hasta hace una
semana.
NORA.(Sorprendida) Por qu ha cambiado de opinin?
ROBINSON.Porque aqu estoy viendo que las cosas resultaron diferentes.
Cuando usted dice que elev a Viernes de la condicin de canbal a la de un ser
humano, es decir, cristiano, es decir, civilizado, yo pienso que desde hace una semana
lo que ms aprecio en Viernes es el resto de canbal que queda en l... Oh, no se
asuste!, digamos de canbal mental, de salvaje interior.
NORA.Pero es horrible pensar eso.
ROBINSON.No, ms horrible es pensar en lo que somos usted y yo: usted, la
mujer del subjefe de polica; yo, el visitante de Juan Fernndez. Desde que llegamos
aqu, Viernes me mostr, a su manera, que mucho de l era todava capaz de escapar
a lo que el sistema de Juan Fernndez me impone a m. Incluso estoy seguro de que

3
en este mismo momento en que nosotros nos encontramos, demasiado brevemente
por desgracia, en un terreno comn de frustracin y de tristeza, Viernes y su amigo
Pltano andan alegremente por la calle, cortejan a las muchachas, y slo aceptan de
nuestra tecnologa las cosas que los divierten o les interesan, los juke-box y la cerveza
de latas y los shows de la TV.

Se oye el gritero y la msica de una gran fiesta popular.

NORA.O sea, que de alguna manera, el verdadero final del libro es diferente.
ROBINSON.S, Nora, diferente.
NORA.Ese Viernes, agradecido y fiel, aprendiendo a vestirse, a comer con
cubiertos y a hablar en ingls, parecera que es l quien hubiera debido salvar a
Robinson Crusoe de la soledad. A Robinson y a m, por supuesto, a m y a todos los
que nos reunimos en un lobby de hotel para beber un intil trago recurrente y para
ver nuestra propia tristeza en los ojos del otro.
ROBINSON.No s, Nora, no tenemos derecho a exagerar hasta ese punto. Soy
demasiado civilizado para aceptar que la gente como Viernes o como Pltano puedan
hacer algo por m, aparte de servirme. Y, sin embargo...
NORA.Y, sin embargo, estamos aqu mirndonos con algo que podramos
llamar nostalgia. Creo que siempre nos miraremos as en cualquier Juan Fernndez
del planeta. (Bruscamente) Me voy, mi marido espera mi informe.
ROBINSON.(Amargo) Sobre esta conversacin, Nora?
NORA.Oh, no, esta conversacin ya ha ocurrido millones y millones de veces
desde el fondo de los tiempos, no tiene ningn inters para la polica. Mi informe, en
cambio, es apasionante, un anlisis sobre los abortos y el suicidio en Juan Fernndez.
Hasta otra vez, Robinson.
ROBINSON.(Despus de una pausa) Nunca podr caminar por las calles con
usted, Nora?
NORA.Me temo que no, y es lstima. Habitese a los autos cerrados, se ve
bastante bien por las ventanillas. Yo ya me he acostumbrado bastante. Juan Fernndez
es para m como una serie de imgenes bien recortadas en el marco de las ventanillas
del auto. Un museo, si se piensa bien, o una proyeccin de diapositivas. Adis,
Robinson.

L,eit-motiv. Golpeteo de hielo en un vaso. Lejano rumor de ciudad. Msica de baile popular,
gritos alegres de gente que se divierte. Se pasa poco apoco al ruido de un autoy al rumor del aeropuerto.
ALTAVOZ.Los pasajeros con destinacin a Londres seguirn el corredor
marcado con flechas rojas, y presentarn sus documentos en las ventanillas correspon-
dientes a la inicial de su apellido. Los pasajeros con destino a Washington seguirn...
VIERNES.(Su vo^ sonora y alegre cubre la del altavo^). Tenas razn, amo (risita),
la organizacin es perfecta, mira cmo las flechas rojas nos llevan indefectiblemente
a las ventanillas, ahora t vas a la que dice C, y yo a la que dice V. Nos volveremos
a encontrar, amo, no pongas esa cara tan triste, t mismo me enseaste las maravillas
de este aeropuerto.

14
 ROBINSON.Me alegro de volver a Inglaterra, Viernes. Me alegro de irme de la
isla. No es mi isla. Creo que nunca fue mi isla, porque incluso entonces no entend
que... Es difcil explicarlo, Viernes, digamos que no entend lo que haca contigo, por
ejemplo.
VIERNES.Conmigo, amo? (risita). Pero si hiciste maravillas, acurdate cuando
me cosiste unos pantalones para que no siguiera desnudo, cuando me enseaste las
primeras palabras en ingls, la palabra amo (risita), las palabras s y no, la palabra
Dios, todo eso que se cuenta tan bien en el libro...
ROBINSON.Qu quieres, todo eso haba que hacerlo para arrancarte a tu
condicin de salvaje, y no me arrepiento de nada. Lo que no fui capaz de entender es
que alguien como t, un joven caribe frente a un vetusto europeo...
VIERNES.(Riendo). T no eres vetusto, amo.
ROBINSON.No te hablo de mi cuerpo, sino de mi historia, Viernes, y es ah
donde me equivoqu contigo cuando pretend hacerte entrar en la historia, la nuestra,
por supuesto, la de la gran Europa, y muy especialmente la de la grande Albin,
etctera (re irnicamente). Y lo peor es que hasta ahora me pareca bien, te imaginaba
identificado con nuestro modelo de vida, hasta que llegamos de nuevo aqu y a ti te
empeor ese tic nervioso... As lo llamas, por lo menos.
VIERNES.Puede ser que se me pase, amo (risita).
ROBINSON.Algo me dice que no, que ya no se te pasar nunca ms. Pero es
curioso que el tic se agravara cuando llegamos a Juan Fernndez, cuando de golpe
cambiaste, te encontraste con Pltano, y...
VIERNES.Es cierto, Robinson. Muchas cosas cambiaron en ese momento. Y no
es nada al lado de lo que todava va a cambiar.
ROBINSON.Quin te ha autorizado para que me llames por mi nombre de pila?
Y qu es eso del cambio?

El leit-motiv se mezcla con una msica de fiesta y los altavoces del aeropuerto; todo eso dura
apenas un instante.

VIERNES.(Con una vo% ms grave, ms personal). Por qu crees, Robinson, que

esta isla se llama Juan Fernndez?
ROBINSON.Bueno, un navegante de ese nombre, en el ao...
VIERNES.No se te ha ocurrido pensar que su nombre no es el mero producto
de un mero azar de la navegacin? Tal vez no hay nada de casual en eso, Robinson.
ROBINSON.En fin, no veo la razn de que...
VIERNES.Yo s la veo. Yo creo que su nombre contiene la explicacin de lo
que te ocurre ahora.
ROBINSON.La explicacin?
VIERNES.S, piensa un poco. Juan Fernndez es el nombre ms comn, ms
vulgar que podras encontrar en lengua castellana. Es el equivalente exacto de John
Smith en tu pas, de Jean Dupont en Francia, de Hans Schmidt en Alemania. Y por
eso no suena como un nombre de individuo, sino de multitud, un nombre de pueblo,
el nombre del uomo cualunque, del Jedermann...

M
 Rumor de fiesta popular, de multitud.

ROBINSON.S, es cierto, pero...

VIERNES.Y eso explica acaso lo que te ocurre ahora, pobre Robinson Crusoe.
Tenas que volver aqu conmigo para descubrir que entre millones de hombres y
mujeres estabas tan solo como cuando naufragaste en la isla. Y sospechar acaso la
razn de esa soledad.
ROBINSON.S, creo que la sospech mientras hablaba con Nora en el hotel; fue
como si de golpe pensara en tal como eras el da en que te salv la vida, desnudo e
ignorante y canbal, pero al mismo tiempo tan joven, tan nuevo, sin las manchas de
la historia, ms cerca, tanto ms cerca que yo del aire y los astros y los otros hombres...
VIERNES.No te olvides que nos comamos entre nosotros, Robinson.
ROBINSON.(Duramente) No importa. Lo mismo estaban ms cerca los unos de
los otros. Hay muchas maneras de ser canbal, ahora lo veo con tanta claridad.
VIERNES.(Afectuosamente). Vaya, Robinson. Y esto has venido a descubrirlo al
final de la vida, en el suelo mismo de tu isla. Ahora sabes que has perdido la facultad
de comunicarte, de conectarte con Juan Fernndez, con Hans Schmidt, con John
Smith...
ROBINSON.(Pattico). Viernes, t eres testigo de que yo quera salir a la calle,
mezclarme con la gente, que...
VIERNES.No te hubiera servido de mucho con gentes como Pltano y sus
amigos, te hubieran sonredo amablemente y nada ms. El gobierno quiso aislarte por
razones de Estado, pero hubieran podido ahorrarse el trabajo, lo sabes de sobra.
ROBINSON.(Lentay amargamente) Por qu volv? Por que tena que volver a
mi isla donde conoc una soledad tan diferente, volver para encontrarme todava ms
solo y orme decir por mi propio criado que toda la culpa era ma?
VIERNES.Tu criado no cuenta, Robinson. Eres t el que se siente culpable.
Personal y vicariamente culpable.
ALTAVOZ.Atencin, embarque inmediato de los pasajeros con destino a
Londres. Se les ruega llevar en la mano los certificados de vacuna.
ROBINSON.Sabes, casi quisiera quedarme ahora. Tal vez...
VIERNES.Demasiado tarde para ti, me temo. En Juan Fernndez no hay lugar
para ti y los tuyos, pobre Robinson Crusoe, pobre Alejandro Seikirk, pobre Daniel
Defoe, no hay sitio para los nufragos de la historia, para los amos del polvo y el
humo, para los herederos de la nada.
ROBINSON.Y t, Viernes?
VIERNES.Mi verdadero nombre no es Viernes, aunque nunca te preocupaste
por saberlo. Prefiero llamarme yo tambin Juan Fernndez, junto con millones y
millones de Juan Fernndez que se reconocen como nos reconocimos Pltano y yo, y
que empiezan a marchar juntos por la vida.
ROBINSON.Hacia dnde, Viernes?
VIERNES.No est claro, Robinson. No est nada claro, creme, pero digamos
que van hacia tierra firme, digamos que quieren dejar para siempre atrs las islas de
los Robinsones, los pedazos solitarios de tu mundo. En cuanto a nosotros dos (con

16
 si n os apuramos
(*** *). iCorre, c0tre! Lz:azz^2
una carcajada), vamos a Londres v este svi ^

esperan!
, .
v
Piones no esperan, Robinson, los aviones no

JULIO CORTZAR

Cortzar (Foto: Alberto jonquieres)

17