Escurid�o vis�vel:

Memoir Of Madness

William Styron

TAMB�M POR WILLIAM STYRON

Deite-se na escurid�o

A longa mar�o

Esta casa est� no fogo

As Confiss�es de Nat Turner

Sophie's Choice

This Quiet Dust

Para Rose

NOTA DO AUTOR.

Este livro come�ou como uma palestra dada em Baltimore em maio de 1989 em um
simp�sio sobre dist�rbios afetivos patrocinado pelo Departamento de
Psiquiatria da Faculdade de Medicina da Universidade Johns Hopkins. Muito
expandido, o texto tornou-se um ensaio publicado em dezembro desse ano
Na Vanity Fair, originalmente pretendi come�ar com uma narrativa de
uma viagem que fiz para Paris - uma viagem que teve um significado especial para
mim em
termos do desenvolvimento da doen�a depressiva de que eu tinha
sofreu. Mas, apesar da quantidade excepcionalmente amplo de espa�o, eu era
dado pela revista, havia um limite inevit�vel, e eu tive que
descarte esta parte em favor de outros assuntos que eu queria lidar. Dentro
a vers�o atual, essa se��o foi restaurada para seu lugar no
come�ando. Exceto por algumas mudan�as e adi��es relativamente menores,
O resto do texto permanece como originalmente apareceu.

--W. s.

Pela coisa que

Tenho muito medo de vir sobre mim,

e aquilo de que eu tinha medo

Chegou a mim.

Eu n�o estava em seguran�a, nem eu descansava, nem fiquei quieto;

ainda surgiram problemas.

--Trabalho

1 N PARIS EM UMA TARDE CHILLY TARDE EM OUTUBRO DE 1985, eu me tornei totalmente

completo
consciente de que a luta com a desordem na minha mente - uma luta que teve
me envolvi por v�rios meses - pode ter um resultado fatal.

O momento da revela��o surgiu quando o carro em que andava estava movido

descendo uma rua chuvosa, n�o muito longe dos Champs-filysees e deslizado passado
um sinal de n�on incrivelmente brilhante que leia o HOTEL WASHINGTON. eu n�o vi
esse hotel em quase trinta e cinco anos, desde a primavera de 1952, quando
Durante v�rias noites, tornou-se meu local de descanso parisiense inicial. Dentro
Nos primeiros meses do meu Wanderjahr, eu tinha vindo para Paris por
treinar de Copenhague, e pousou no Hotel Washington atrav�s do
determina��o lun�tica de um agente de viagens de Nova York. Naqueles dias o
O hotel era uma das muitas hospedarias �midas e simples feitas para turistas,
principalmente americano, de muito modesto significa que, se fossem como
Eu- continuando nervosamente pela primeira vez com o

Os franceses e suas duendes sempre se lembrariam de como os ex�ticos

bid�, posicionado solidamente no quarto mon�tono, junto com o banheiro
muito abaixo do corredor mal iluminado, praticamente definiu o abismo entre
Culturas gaulesa e anglo-sax�nica. Mas fiquei no Washington para
apenas um curto per�odo de tempo. Dentro de alguns dias eu fui exortado para fora
do lugar por
alguns novos amigos americanos rec�m-descobertos que me instalaram em um
mais seedier mas mais colorido hotel em Montparnasse, dif�cil por Le Dome e
outros hangouts adequadamente liter�rios. (Meados dos anos vinte, eu tinha apenas
publicou uma primeira novela e foi uma celebridade, embora uma de muito baixa
desde que alguns dos americanos em Paris ouviram falar do meu livro, deixe
sozinho, leia isso.) E ao longo dos anos, o Hotel Washington gradualmente
desapareceu da minha consci�ncia.

Reapareceu, no entanto, na noite de outubro, quando passei pela pedra cinzenta

fachada em uma garoa e a lembran�a da minha chegada tantos anos
antes de come�ar a inundar de volta, fazendo-me sentir que eu tinha vindo
c�rculo fatalmente completo. Lembro-me de dizer-me que, quando deixei Paris
Para Nova York, na manh� seguinte, seria uma quest�o de eternidade. Eu fui
abalada pela certeza com a qual aceitei a ideia de que eu

Nunca mais veja a Fran�a, assim como eu nunca reconquistaria uma lucidez que
estava se afastando de mim com uma velocidade aterradora.

Poucos dias antes, eu conclu� que estava sofrendo de uma s�ria

doen�a depressiva, e estava desabando em meus esfor�os para
lide com isso. Eu n�o fui animado pela ocasi�o festiva que tinha
trouxe-me para a Fran�a. Das muitas e terr�veis manifesta��es da
doen�a f�sica e psicol�gica, sensa��o de auto-�dio ou,
colocar menos categoricamente, uma falha na auto-estima � uma das mais
sintomas universalmente experimentados, e eu sofri cada vez mais de
um sentimento geral de inutilidade � medida que a doen�a havia progredido.

Minha infidelidade �mida era, portanto, ainda mais ir�nica porque eu tinha
voou em uma viagem de quatro dias apressada para Paris para aceitar um pr�mio
que deveria ter resgatado meu ego. No in�cio desse ver�o, eu
recebi uma palavra que fui escolhida para receber o Prix Mondial Cino
del Duca, anualmente concedida a um artista ou cientista cujo trabalho reflete
Temas ou princ�pios de um certo "humanismo". O pr�mio foi
estabelecido em mem�ria de Cino del Duca, um imigrante da It�lia que
acumulou uma fortuna logo antes e depois da Segunda Guerra Mundial atrav�s da
impress�o e
distribuindo revistas baratas, principalmente hist�rias em quadrinhos, embora mais
tarde
se ramificando para publica��es de qualidade; ele se tornou propriet�rio do
jornal Paris- Jour. Ele tamb�m produziu filmes e foi proeminente
propriet�rio do cavalo de corrida, curtindo o prazer de ter muitos vencedores na
Fran�a
e no estrangeiro. Com o objetivo de satisfa��es culturais mais nobres, ele evoluiu
para um
renomado filantropo e ao longo do caminho estabeleceu uma publica��o de livros
firme que come�ou a produzir obras de m�rito liter�rio (por acaso, minha primeira
romance, Lie Down in Darkness, foi uma das ofertas de del Duca, em um
tradu��o intitulada Un Lit de Tenebres}; no momento da sua morte em
1967, esta casa, Editions Month ales, tornou-se uma entidade importante de um
imp�rio multifold que era rico e prestigiado o suficiente para que existisse
pouca mem�ria de suas origens de quadrinhos quando a vi�va de Duca, Simone,
criou uma base cuja fun��o principal era a doa��o anual de
o pr�mio hom�nimo.

O Prix Mondial Cino del Duca tornou-se muito respeitado em

Fran�a - uma na��o agradavelmente agradavel com entrega de pr�mios culturais - n�o

apenas por seu eclecticismo e a distin��o mostrada na escolha de sua

destinat�rios, mas pela abertura do pr�prio pr�mio, o que
O ano ascendeu a aproximadamente US $ 25.000. Entre os vencedores durante a
�ltimos vinte anos foram Kon rad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean
Anouilh, Ignazio Silone, Andrei Sakharov, Jorge Luis Borges e um
Americano, Lewis Mumford. (N�o h� mulheres ainda, as feministas tomam nota.) Como
um
Americano, achei especialmente dif�cil n�o me sentir honrado pela inclus�o
em sua companhia.

Enquanto a entrega e o recebimento de pr�mios geralmente induzem de todos

origina uma insurrei��o insalubre de falsa mod�stia, mal-estar,
auto-tortura e inveja, minha opini�o � que certos pr�mios, embora n�o
necess�rio, pode ser muito agrad�vel de receber. O Prix del Duca foi para mim,
ent�o
Simplesmente agrad�vel que qualquer auto-exame extenso parecia
bobo, e ent�o aceitei com gratid�o, escrevendo em resposta que eu iria
honre o requisito razo�vel de estar presente para a cerim�nia. Em
naquele momento, aguardava ansiosamente uma viagem tranquila, e n�o uma reviravolta
precipitada.
Tinha sido capaz de prever meu estado de esp�rito como a data do pr�mio
Aproximado, eu n�o teria aceitado nada.

A depress�o � uma desordem de humor, t�o misteriosamente dolorosa e evasiva

na forma como se torna conhecido pelo auto-para o intelecto mediador - como
para aproximar-se de ser al�m da descri��o. Isso permanece quase
incompreens�vel para aqueles que n�o o experimentaram em seu extremo
modo, embora a melancolia, "o blues" que as pessoas passam
ocasionalmente e associe-se com o inc�modo geral de todos os dias
A exist�ncia � de tal preval�ncia que eles d�o a muitos indiv�duos uma
sugest�o da doen�a em sua forma catastr�fica. Mas no momento em que
Eu escrevi que eu tinha descido muito longe daqueles banhos familiares e
manej�veis.
Em Paris, posso ver agora, estava em uma fase cr�tica do desenvolvimento
da doen�a, situado em uma esta��o amea�adora entre sua falta de foco
movimentos no in�cio desse ver�o e o desenlace quase violento de dezembro,
que me enviou para o hospital. Mais tarde, tentarei descrever o
evolu��o dessa doen�a, desde as primeiras origens at� a minha eventual
hospitaliza��o e recupera��o, mas a viagem a Paris manteve um not�vel
significado para mim.

No dia da cerim�nia de premia��o, que deveria ter lugar ao meio-dia e

seguido de um almo�o formal, acordei no meio da manh� no meu quarto em
o Hotel Pont-Royal me comentou que eu me senti razoavelmente s�,
E passei a boa palavra para minha esposa, Rose. Ajudado pelo menor
tranquilizante Halcion, consegui derrotar minha ins�nia e conseguir alguns
horas de sono. Assim, eu estava em esp�ritos justos. Mas esse wan cheer foi um
A pretens�o habitual que eu conhecia significava muito pouco, pois estava certo de
sentir horr�vel antes do anoitecer. Eu tinha chegado a um ponto em que eu estava
monitorando cuidadosamente cada fase da minha condi��o de deteriora��o. Minhas
A aceita��o da doen�a seguiu v�rios meses de nega��o durante
que, em primeiro lugar, atribu� o mal-estar e a inquieta��o e repentina
ataques de ansiedade � retirada do �lcool; Abri de repente abruptamente
whisky e todos os outros intoxicantes que em junho.

Durante o meu agravante clima emocional, eu tinha lido um

certa quantia sobre o tema da depress�o, tanto em livros adaptados para
o leigo e em trabalhos profissionais mais pesados, incluindo o
B�blia de psiquiatras, DSM (The Diagnostic and Statistical Manual of the
Associa��o Americana de Psiquiatria}. Durante a maior parte da minha vida eu tenho
foi obrigado, talvez imprudentemente, a se tornar um autodidata em medicina,
e acumulou um conhecimento amador melhor do que a m�dia sobre
quest�es m�dicas (para as quais muitos dos meus amigos, sem d�vida,
muitas vezes adiada), e assim veio como um espanto para mim que eu era
perto de um ignorante total sobre a depress�o, que pode ser t�o grave
caso m�dico como diabetes ou c�ncer. Muito provavelmente, como incipiente
depressivo, eu sempre subconscientemente rejeitava ou ignorava o bom
conhecimento; cortou muito perto do osso ps�quico, e afastei-o
como uma adi��o indesej�vel � minha loja de informa��es.

De qualquer forma, durante as poucas horas em que o pr�prio estado depressivo

diminuiu o tempo suficiente para permitir o luxo de concentra��o, tive
recentemente preenchido esse v�cuo com leitura bastante extensa e eu tinha
absorveu muitos fatos fascinantes e preocupantes, que, no entanto, eu poderia
n�o � aplicado praticamente. As autoridades mais honestas enfrentam
ao fato de que a depress�o s�ria n�o � prontamente trat�vel. Ao contr�rio,
digamos, diabetes, onde as medidas imediatas tomadas para reorganizar o
A adapta��o do corpo � glicemia pode reverter drasticamente um perigoso

Processo e control�-lo, depress�o em seus principais est�gios

n�o possui rem�dio dispon�vel rapidamente: a falha no al�vio � uma das
os fatores mais angustiantes da desordem, que se revela
a v�tima e uma que ajuda a situ�-la diretamente na categoria de
doen�as graves. Exceto nessas doen�as estritamente designadas como
malignos ou degenerativos, esperamos algum tipo de tratamento e
melhoria final, por p�lulas ou fisioterapia ou dieta ou cirurgia,
com uma progress�o l�gica do al�vio inicial dos sintomas para o final
cura. Assustadoramente, o leigo-le�o da depress�o maior, tomando
uma olhada em alguns dos muitos livros atualmente no mercado, vai encontrar
muito na teoria e sintomatologia e muito pouco
sugere legitimamente a possibilidade de um resgate r�pido. Aqueles que fazem
Reivindicar uma sa�da f�cil s�o glib e provavelmente fraudulentos. tem
obras populares decentes que apontam inteligentemente o caminho para o tratamento
e cura, demonstrando como certas terapias - psicoterapia ou
farmacologia ou uma combina��o destes - pode, de fato, restaurar as pessoas para
sa�de em todos, exceto os casos mais persistentes e devastadores; mas o mais s�bio
Livros entre eles sublinham a dura verdade de que depress�es graves n�o
desaparecer durante a noite. Tudo isso enfatiza um essencial, embora dif�cil
realidade que eu acho que precisa declarar no in�cio da minha pr�pria cr�nica: a
A doen�a da depress�o continua a ser um grande mist�rio. Ele produziu seus segredos
para a ci�ncia muito mais relutantemente do que muitos dos outros principais
problemas que afligem
nos. O faccionalismo intenso e �s vezes c�mico e estridente que existe
na psiquiatria atual - o cisma entre os crentes em psicoterapia
e os adeptos da farmacologia - se assemelham �s brigas m�dicas da
s�culo XVIII (sangrar ou n�o sangrar) e quase define em si mesmo
a inexplic�vel natureza da depress�o e a dificuldade de seu tratamento.
Como um cl�nico no campo me disse honestamente e, eu acho, com um golpe
habilidade de analogia: "Se voc� compara nosso conhecimento com a descoberta do
�nibus de Colum
da Am�rica, a Am�rica ainda � desconhecida; ainda estamos naquela pequena ilha
nas Bahamas. "

Na minha leitura, eu aprendi, por exemplo, que em pelo menos um interessante

Respeito que meu pr�prio caso era at�pico.

A maioria das pessoas que come�am a sofrer a doen�a � baixa na

manh�, com um efeito mal�fico que eles n�o conseguem sair
cama. Eles se sentem melhores apenas quando o dia se usa. Mas minha situa��o era

exatamente o contr�rio. Enquanto consegui subir e funcionar quase que normalmente

Durante a primeira parte do dia, comecei a sentir o in�cio dos sintomas
no meio da tarde ou um pouco mais tarde - gulum se aglomerando em mim, uma sensa��o
de
medo e aliena��o e, sobretudo, ansiedade sufocante. Eu suspeito que
� basicamente uma quest�o de indiferen�a se algu�m sofre mais
de manh� ou de tarde: se esses estados de extrema sensa��o
A quase paralisia � semelhante, como provavelmente s�o, a quest�o de
O tempo parece ser acad�mico. Mas n�o havia d�vida de que o turnabout de
o in�cio di�rio habitual dos sintomas que me permitiu naquela manh� em Paris
para prosseguir sem percal�o, sentir-se mais ou menos auto-possu�do, ao
pal�cio gloriosamente ornamentado na margem direita que abriga a Funda��o
Cino del Duca. L�, em um sal�o rococo, fui apresentado com o
pr�mio diante de uma pequena multid�o de figuras culturais francesas, e fez meu
O discurso de aceita��o com o que eu senti foi aplique pass�vel, afirmando que
enquanto eu estava doando a maior parte do meu dinheiro em pr�mio para v�rios
organiza��es que promovem a boa vontade francesa americana, incluindo a
Hospital Americano em Neuilly, havia um limite para o altru�smo (isto
falado brincando) e ent�o eu esperava que n�o fosse levado mal se eu segurasse
de volta uma pequena por��o para mim.

O que eu n�o disse, e que n�o era brincadeira, foi que o montante que eu estava
retido
foi pagar dois ingressos no dia seguinte no Concorde, para que eu pudesse
Volte rapidamente com Rose para os Estados Unidos, onde apenas alguns dias antes
Eu fiz uma consulta para ver um psiquiatra. Por raz�es que tenho certeza
teve que ver com uma relut�ncia em aceitar a realidade de que minha mente estava se
dissolvendo,
Eu evitei procurar ajuda psiqui�trica durante as �ltimas semanas, como minha
ang�stia
intensificado. Mas eu sabia que n�o podia atrasar o confronto indefinidamente,
e quando finalmente fiz contato por telefone com uma recomenda��o
terapeuta, ele me encorajou a fazer a viagem em Paris, dizendo-me que ele iria
veja-me assim que voltei. Eu precisava voltar e r�pido.
Apesar da evid�ncia de que eu estava em dificuldade s�ria, queria manter
a vista rosada. Muita literatura dispon�vel sobre depress�o �,
como eu digo, muito mais otimista, espalhando garantias de que quase todos
estados depressivos ser�o estabilizados ou revertidos se apenas o adequado
antidepressivo pode ser encontrado; O leitor �, naturalmente, facilmente
influenciado por
promessas de rem�dio r�pido. Em Paris, mesmo quando entreguei minhas observa��es,
tive
uma necessidade de o dia acabar, sentiu uma urg�ncia crescente para voar para a
Am�rica
e o escrit�rio do m�dico, que levariam meu mal-estar com o dele

medicamentos milagrosos. Recordo esse momento claramente agora, e dificilmente

capaz de acreditar que eu possu�a uma esperan�a t�o ing�nua, ou que eu poderia ter
estava t�o inconsciente do problema e do perigo que estava por vir.

Simone del Duca, uma grande mulher de cabelos escuros de rainha, era
compreensivelmente incr�dula no in�cio, e depois enfurecida, quando depois da
Cerim�nia de apresenta��o Eu disse a ela que n�o podia me juntar a ela no almo�o
no andar de cima da grande mans�o, junto com uma d�zia de membros da
Academic Franchise, que me escolheu para o pr�mio. Minha recusa foi
tanto enfaticamente quanto simples; Eu disse � sua pergunta em branco que eu tinha
arranjou em vez de almo�ar em um restaurante com meu franc�s
editora, franquia Gallimard. � claro que essa decis�o da minha parte foi
ultrajante, ultrajoso; tinha sido anunciado meses antes para mim e todos os outros
preocupado que um almo�o - al�m disso, um almo�o em minha homenagem - foi parte
da pompa do dia. Mas meu comportamento foi realmente o resultado da
doen�a, que havia progredido o suficiente para produzir alguns dos seus
marcas famosas e sinistras: confus�o, falha no foco mental e
lapso de mem�ria. Em uma fase posterior, toda a minha mente seria dominada por
desconex�es an�rquicas; Como eu disse, agora havia algo que
se assemelhava � bifurca��o do humor: a lucidez nas primeiras horas da
Dia, reunindo-se � noite e a noite. Deve ter sido durante
a noite distra�da da noite anterior que eu fiz a data do almo�o
com a Franquia Gallimard, esquecendo minhas obriga��es do del Duca. que
A decis�o continuou a dominar completamente meu pensamento, criando em mim tal
determina��o obstinada de que agora pude insultar o digno
Simone del Duca.

"Alors!" ela exclamou para mim, e seu rosto corou com raiva enquanto ela
girou em um majestoso volte-face, "au.,. re-voir!" De repente eu estava
atordoada, aturdida de horror pelo que eu tinha feito. Eu fantasizei um
mesa em que se sentou a anfitri� e a franquia acad�mica, o convidado de
Honra em La Coupole. Impliquei o assistente de Madame, um com �culos
mulher com uma prancheta e uma express�o cinza, mortificada, para tentar
restabele�a-me: foi tudo um erro terr�vel, uma mistura, um malentendu. E
ent�o, explodi algumas palavras que uma vida de equil�brio geral e uma
uma cren�a presun�osa na inexpugnabilidade da minha sa�de ps�quica, impediu
Eu acredito que eu poderia pronunciar; Fiquei gelada quando me ouvi
Fale-os com este estranho perfeito.

"Estou doente", eu disse, "n�o-problematizat�rio". Madame del Duca era

magn�nimo em aceitar minhas desculpas e o almo�o foi sem
mais tens�o, embora eu n�o pudesse me livrar completamente da
suspeita, enquanto convers�vamos um tanto r�gidamente, que minha benfeitor ainda
estava
perturbado pela minha conduta e me achou um n�mero estranho. O almo�o foi longo
um, e quando acabou, eu me senti entrando nas sombras da tarde com
sua ansiedade e medo invadindo. Uma equipe de televis�o de um dos
os canais nacionais estavam esperando (eu tamb�m tinha esquecido deles), pronto
para
me leve ao rec�m-inaugurado Museu Picasso, onde deveria gravar-me
Olhando para as exposi��es e trocando coment�rios com Rose. Isso resultou
para ser, como eu sabia que seria, n�o um passeio cativante, mas uma luta exigente,

uma grande prova��o.

No momento em que chegamos ao museu, tendo tratado com o tr�fego pesado,

passaram quatro horas e meu c�rebro j� come�ou a suportar seu familiar
cerco: p�nico e deslocamento, e uma sensa��o de que meus processos de pensamento
estavam sendo envolvidos por uma mar� t�xica e incomum que obliterava qualquer
resposta agrad�vel ao mundo vivo. Isto � dizer mais
especificamente em vez de prazer - certamente em vez de
prazer que eu deveria estar tendo nesta suntuosa vitrine brilhante
g�nio - eu sentia na minha mente uma sensa��o pr�xima, mas
indescritivelmente diferente da dor real. Isso me leva a tocar
novamente sobre a natureza indescrit�vel de tal afli��o.

Que a palavra "indescrit�vel" deve se apresentar n�o � fortuita,

uma vez que � preciso enfatizar que, se a dor fosse facilmente descrita
A maioria dos in�meros sofredores desta afli��o antiga teria
foi capaz de descrever com confian�a para seus amigos e entes queridos (mesmo os
seus
m�dicos) algumas das dimens�es reais de seu tormento, e talvez
desencadear uma compreens�o que geralmente faltou; tal
A incompreens�o geralmente n�o se deve ao fracasso da simpatia, mas
a incapacidade b�sica de pessoas saud�veis ??de imaginar uma forma de tormento
t�o estranho � experi�ncia do dia-a-dia. Para mim, a dor est� mais pr�xima
conectado a afogamento ou sufoca��o -, mas mesmo essas imagens est�o fora do
marca. William James, que lutou contra a depress�o por muitos anos, desistiu
a busca de um retrato adequado, o que implica sua quase impossibilidade
quando escreveu nas Variedades da Experi�ncia Religiosa: "� um

ang�stia positiva e ativa, uma esp�cie de neuralgia ps�quica totalmente

desconhecido da vida normal ".

A dor persistiu durante a minha turn� no museu e atingiu um crescendo no

Algumas horas depois, de volta ao hotel, ca� na cama e deitei-me
olhando para o teto, quase imobilizado e em trance supremo
desconforto. O pensamento racional geralmente estava ausente da minha mente em tal
vezes, portanto, trance. N�o consigo pensar em mais palavras para isso
estado de ser, condi��o de estupor indefesa em que a cogni��o foi
substitu�do por essa "ang�stia positiva e ativa". E um dos mais
Os aspectos insuport�veis ??de tal interl�dio eram a incapacidade de dormir. isto
tinha sido meu costume de uma vida pr�xima, como a de um grande n�mero de pessoas,
para me acomodar em uma soneca relaxante no final da tarde, mas a
A interrup��o dos padr�es normais de sono � notoriamente devastadora
caracter�stica da depress�o; � falta de ins�nia prejudicial com a qual eu tinha
foi afligido a cada noite foi adicionado o insulto desta tarde
ins�nia, diminutivo em compara��o, mas ainda mais horr�vel porque
aconteceu durante as horas da mis�ria mais intensa. Tornou-se
claro que nunca receberia nenhum al�vio de alguns minutos do meu
exaust�o em tempo integral. Eu lembro claramente de pensar, enquanto eu deito l�
enquanto
Rose sentou-se perto lendo, que minhas tardes e noites estavam se tornando
quase mensuravelmente pior, e que este epis�dio foi o pior at� � data.
Mas de alguma forma consegui me reunir para jantar com ... - quem
mais? - Franchoise Gallimard, co-v�tima junto com Simone del Duca de
o espantoso contratempo do almo�o.

A noite estava morna e crua, com um vento frio e frio soprando o

avenidas e quando Rose e eu conhecemos a franquia e seu filho e um amigo no
La Lorraine, uma cervejaria brilhante, n�o muito longe de L'Etoile, a chuva era
descendo do c�u em torrents. Algu�m no grupo, sentindo meu
estado de esp�rito, pediu desculpas pela noite malvada, mas lembro de pensar que
mesmo que esta fosse uma dessas noites calorosamente perfumadas e apaixonadas para
que Paris � comemorado eu responderei como o zumbi que eu tinha tornado.
O tempo de depress�o n�o est� modificado, � uma queda de luz acesa.

E zumbi como meio do jantar, perdi o pr�mio del Duca

Verifique por US $ 25.000. Tendo escondido o cheque dentro do bolso do peito
da minha jaqueta, deixei minha m�o se afastar ociosamente daquele lugar e percebi
que

j� tinha ido embora. Eu "pretendi" perder o dinheiro? Recentemente eu tinha sido

profundamente incomodado que n�o merecia o pr�mio. eu acredito em
a realidade dos acidentes que perpetuamos subconscientemente sobre n�s mesmos,
e ent�o, como foi f�cil para essa perda n�o ser perda, mas uma forma de
rep�dio, desencadeia dessa auto-avers�o (premier da depress�o
emblema) pelo qual fui persuadido de que n�o podia ser digno da
pr�mio, que na verdade n�o era digno de nenhum reconhecimento que tivesse
Venha no meu caminho nos �ltimos anos. Seja qual for o motivo da sua
desaparecimento, o cheque tinha desaparecido, e sua perda combinava perfeitamente
com
as outras falhas do jantar: meu fracasso em ter um apetite para
o grande plat� de frutas de mer colocado diante de mim, fracasso de at� mesmo
risos for�ados e, finalmente, quase total falha na fala. Em
Neste ponto, a feroz inveja da dor produziu um imenso
distra��o que impediu minhas palavras articuladas al�m de um murm�rio rouco;
Senti-me transformando walleyed, monossil�bico, e tamb�m senti meu franc�s
Os amigos ficam inconscientemente conscientes da minha situa��o. Era uma cena de
uma opereta ruim at� agora: todos n�s perto do ch�o, procurando o
dinheiro desaparecido. Assim como sinalizei que era hora de ir, Franchise's
filho descobriu o cheque, que de alguma forma escorregou do meu bolso
e flutuou sob uma mesa adjacente, e fomos para a
noite chuvosa. Ent�o, enquanto eu estava andando no carro, pensei em Albert
Camus e Remain Gary.

II.

Quando eu era um jovem escritor, havia um est�gio em que Camus, quase

mais do que qualquer outra figura liter�ria contempor�nea, definiu radicalmente
Tom para a minha pr�pria vis�o da vida e da hist�ria. Eu leio seu romance The
Estranho um pouco mais tarde do que eu deveria ter ... Eu estava no meu in�cio
trinta - mas depois de conclu�-lo, recebi a facada do reconhecimento que
Come�a a ler o trabalho de um escritor que se casou com a paix�o moral
para um estilo de grande beleza e cuja vis�o sem piscar de olhos � capaz de
amedrontando a alma para a medula. A solid�o c�smica de Meursault,
o her�i daquela novela, ent�o me assombrava quando eu decidi escrever The
Confiss�es de Nat Turner Eu fui pressionado a usar o dispositivo de Camus de ter
a hist�ria flui do ponto de vista de um narrador isolado na pris�o
celular durante as horas anteriores � sua execu��o. Para mim, havia um espiritual
conex�o entre a solid�o frondosa de Meursault e a situa��o de Nat

Turner - seu predecessor rebelde na hist�ria por cem anos -, assim como
condenado e abandonado pelo homem e por Deus. Ensaio de Camus "Reflex�es sobre o
Guillotina "� um documento praticamente �nico, fretado com terr�vel e
l�gica ardente; � dif�cil conceber o apoiante mais vingativo
da pena de morte mantendo a mesma atitude ap�s a exposi��o a
Verdades c�mplices expressas com tanto ardor e precis�o. Eu sei o meu
O pensamento foi para sempre alterado por esse trabalho, n�o s� me transformando
completamente, me convencendo da barb�rie essencial do capital
puni��o, mas estabelecendo reivindica��es substanciais sobre minha consci�ncia em
em rela��o a quest�es de responsabilidade em geral. Camus foi um �timo
limpador do meu intelecto, livrando-me de incont�veis ??id�ias lentas e atrav�s de
alguns dos pessimismo mais perturbadores que eu j� tinha encontrado, causando-me
para ser despertado de novo pela promessa enigm�tica da vida.

A decep��o que eu sempre senti em nunca conhecer Camus foi combinada

por essa falha ter sido uma grande falta. Eu tinha planejado v�-lo
em 1960, quando eu viajo para a Fran�a e fui informado em uma carta
pelo escritor Romain Gary, que ele iria organizar um jantar em
Paris onde eu conhecesse Camus.

O Gary tremendamente talentoso, a quem conheci um pouco na �poca e quem

mais tarde tornou-se um querido amigo, me informou que Camus, a quem ele
viu com frequ�ncia ler meu Un Lit de Tmebres e admirava-o; Eu fui
claro que lisonjeado e sentiu que uma reuni�o seria uma
Espl�ndido acontecimento. Mas antes de chegar na Fran�a, veio o
not�cias terr�veis: Camus estava em um acidente automobil�stico e estava morto em
a idade cruel de quarenta e seis anos. Eu quase nunca senti t�o
intensamente a perda de algu�m que eu n�o conhecia. Eu pensei em sua morte
infinitamente. Embora Camus n�o estivesse dirigindo, supostamente sabia
motorista, que era o filho de sua editora, para ser um dem�nio da velocidade; ent�o
l�
foi um elemento de imprud�ncia no acidente que teve repercuss�es de
o suicida quase suicida, pelo menos de um flerte de morte, e foi
inevit�vel que as conjecturas relativas ao evento retornem ao
tema do suic�dio no trabalho do escritor. Um dos mais famosos do s�culo
Os pronunciamentos intelectuais v�m no in�cio do Mito de S�sifo:
"H� apenas um problema filos�fico verdadeiramente s�rio, e isso � suic�dio.

Julgar se a vida � ou n�o vale a pena equivaler a responder

quest�o fundamental da filosofia ". Lendo isso pela primeira vez, eu

ficou intrigado e continuou durante todo o ensaio, j� que
apesar da l�gica persuasiva do trabalho e da eloqu�ncia, houve muito que
esqueceu-me, e eu sempre voltei a lutar em v�o com a inicial
hip�teses, incapaz de lidar com a premissa de que algu�m deveria vir
perto de querer matar-se em primeiro lugar.

Uma breve novela curta, The Fall, admirai com reservas; a culpa e
auto-condena��o do narrador do advogado, girando o seu
mon�logo em um bar de Amsterd�, parecia um clamoroso e excessivo, mas
No momento da minha leitura, n�o consegui perceber que o advogado estava se
comportando
muito parecido com um homem em estado de depress�o cl�nica. Tal foi o meu
inoc�ncia da pr�pria exist�ncia desta doen�a.

Camus, Remain me disse, ocasionalmente insinuou seu pr�prio des�nimo profundo

e falou de suic�dio.

�s vezes, ele falava em brincadeira, mas a brincadeira tinha a qualidade do vinho

amargo,
perturbando Romain. No entanto, aparentemente ele n�o fez nenhuma tentativa e
talvez fosse
n�o � coincid�ncia que, apesar do tom permanente de melancolia, uma sensa��o de
O triunfo da vida sobre a morte est� no cerne do Mito de S�sifo com
� uma mensagem austera: na aus�ncia de esperan�a, devemos continuar lutando para
sobreviver,
e assim fazemos - pela pele de nossos dentes. Foi s� depois da passagem de
alguns anos que me pareceu cred�vel a afirma��o de Camus sobre o suic�dio,
e sua preocupa��o geral com o assunto, pode ter surgido pelo menos
t�o fortemente de algum dist�rbio persistente de humor como de suas preocupa��es
com �tica e epistemologia. Gary novamente discutiu longamente seu
pressupostos sobre a depress�o de Camus durante agosto de 1978, quando eu tinha
emprestou-lhe minha casa de h�spedes em Connecticut, e eu desci do meu
casa de ver�o em Martha's Vineyard para lhe pagar uma visita de fim de semana. Como
n�s
Falei, senti que alguns dos suposi��es de Romain sobre a seriedade
do desespero recorrente de Camus ganhou peso pelo fato de ele tamb�m
come�ou a sofrer de depress�o, e ele admitiu livremente tanto quanto isso. isto
n�o era incapacitante, ele insistiu, e ele o tinha sob controle, mas
Ele sentiu isso de vez em quando, esse humor chato e venenoso a cor
de verdigris, t�o incongruente no meio da exuberante Nova Inglaterra
ver�o. Um judeu russo nascido na Litu�nia, Permanecer sempre pareceu possuir
de uma melancolia da Europa Oriental, por isso era dif�cil dizer a diferen�a.
No entanto, ele estava doendo. Ele disse que ele conseguiu perceber um
cintila��o do estado de esp�rito desesperado que lhe tinha sido descrito
por Camus.

A situa��o de Gary dificilmente foi aliviada pela presen�a de Jean Seberg,

sua esposa atriz nascida em Iowa, de quem ele havia se divorciado e eu
Pensado, muito distanciado.

Eu aprendi que ela estava l� porque seu filho, Diego, estava em uma vizinhan�a
campo de t�nis. O seu estranhamento presumido me deixou surpresa ao v�-la
Vivendo com Remain, surpreso tamb�m ... - n�o, chocado e triste - por ela
Apar�ncia: toda a sua beleza linda e fr�gil havia sido
desapareceu em uma m�scara inchado. Ela se moveu como um son�mbulo, disse
pouco, e teve o olhar em branco de algu�m tranquilizado (ou drogado, ou
ambos) quase ao ponto da catalepsia. Eu entendi o qu�o devotado eles
ainda assim, e foi tocado por sua solicitude, tanto concurso quanto
paterno. Romain me disse que Jean estava sendo tratado pela desordem
que o afligiu e mencionou algo sobre o antidepressivo
medicamentos, mas nada disso registrou muita for�a, e tamb�m significou
pequeno. Essa mem�ria da minha relativa indiferen�a � importante porque
Essa indiferen�a demonstra poderosamente a incapacidade do intruso de entender
a ess�ncia da doen�a. A depress�o de Camus e agora Romain Gary's - e
certamente, Jean - eram doen�as abstratas para mim, apesar da minha
simpatia, e eu n�o tinha um suspeito de seus contornos verdadeiros ou a natureza de

a dor que tantas v�timas experimentam como a mente continua em sua

colapso insidioso.

Em Paris, naquela noite de outubro, eu sabia que eu tamb�m estava no processo de

fus�o. E, no caminho para o hotel no carro, eu tinha uma clara
revela��o. Uma ruptura do ciclo circadiano - o metabolismo e
ritmos glandulares que s�o fundamentais para a nossa vida profissional - parece ser

envolvido em muitos, sen�o na maioria, casos de depress�o; � por isso que brutal
A ins�nia freq�entemente ocorre e � provavelmente o motivo pelo qual o padr�o de
ang�stia de cada dia
exibe per�odos de intensidade e al�vio bastante previs�veis.
O al�vio da noite para mim - um atraso incompleto, mas not�vel, como o
mudan�a de um aguaceiro torrencial para um banho constante - veio nas horas
depois da hora do jantar e antes da meia-noite, quando a dor aumentou um pouco e
minha mente ficaria l�cida o suficiente para se concentrar em assuntos al�m da
imediata

transtorno que convulsiona meu sistema. Naturalmente, aguardo com expectativa esse
per�odo,
�s vezes eu sentia-me perto de ser razoavelmente s�, e naquela noite na
carro eu estava ciente de uma apar�ncia de clareza retornando, junto com a
habilidade
para pensar pensamentos racionais. Tendo sido capaz de relembrar sobre Camus e
Permanecer Gary, no entanto, descobri que meus pensamentos cont�nuos n�o eram muito

consolando.

A lembran�a de Jean Seberg me atrapalhou com tristeza.

Um pouco mais de um ano depois do nosso encontro em Connecticut, ela tomou uma
overdose de p�lulas e foi encontrado morto em um carro estacionado em um beco sem
sa�da
fora de uma avenida de Paris, onde o corpo dela estava por muitos dias. o
No ano seguinte, sentei-me com Romain na Brasserie Lipp durante um longo per�odo
almo�o enquanto ele me disse que, apesar das dificuldades, a perda de
Jean tinha t�o profundizado a depress�o que de vez em quando tinha sido
tornado quase impotente. Mas mesmo assim n�o consegui compreender o
natureza de sua ang�stia. Lembrei-me de que suas m�os tremiam e,
embora ele mal pudesse ser chamado de superannuado - ele estava no seu
no meio dos anos sessenta - sua voz tinha o som sibilante de muito velhice que eu
agora
percebido era, ou poderia ser, a voz da depress�o; no v�rtice da minha
A mais severa dor que eu comecei a desenvolver essa voz antiga. Eu
nunca mais vi a Romain.

Claude Gallimard, o pai da franquia, lembrou-me de como, em

1980, apenas algumas horas ap�s outro almo�o, onde a conversa entre os
Dois velhos amigos haviam sido compostos e casuais, at� com muita luz,
Certamente nada al�m de sombrio, continua Gary- -twice vencedor do Prix
Goncourt (um desses pr�mios pseud�nimo, o resultado de ter
alegremente enganou os cr�ticos), her�i da Rep�blica, valioso destinat�rio
da Croix de Guerre, diplomata, bon vivant, mulherengo por excel�ncia - foi
casa de seu apartamento na rue du Bac e coloque uma bala no dele
c�rebro .

Foi em algum momento do curso dessas reflex�es que o sinal

O hotel Washington passou por minha vis�o, trazendo lembran�as do meu
chegada h� muito tempo | na cidade, juntamente com a feroz e s�bita
percebendo que nunca mais viria a Paris. Essa certeza
me surpreendeu e me encheu de um novo susto, pois pensamentos de

A morte havia sido comum durante meu cerco, soprando minha mente
Como rajadas de vento geladas, elas eram as formas sem forma de desgra�a que eu
Suponha que sejam sonhados por pessoas que est�o sob controle de qualquer
afli��o.

A diferen�a agora foi no entendimento seguro de que amanh�, quando

A dor desceu mais uma vez, ou o amanh� depois disso - certamente em
alguns n�o muito distantes amanh� - eu seria for�ado a julgar que a vida era
n�o vale a pena viver e, assim, responder, pelo menos, para mim
quest�o fundamental da filosofia.

Eu vou

Muitos de n�s que conheciam ABBIE HOFFMAN MESMO um pouco, como eu fiz, sua morte em

A primavera de 1989 foi um acontecimento doloroso. Apenas depois dos cinquenta

anos,
Ele tinha sido muito jovem e aparentemente t�o vital para tal final; um sentimento
de desgosto e terr�vel atende a not�cia de quase qualquer um suic�dio,
e a morte de Abbie parecia-me especialmente cruel. Eu primeiro o conheci durante
os dias e as noites selvagens da Conven��o Democrata de 1968 em Chicago,
onde eu tinha ido escrever uma pe�a para The New York Review of Books, e
Mais tarde, fui um daqueles que testemunharam em nome dele e dos colegas
arguidos no julgamento, tamb�m em Chicago, em 1970. Em meio ao piedoso
loucuras e pervers�es m�rbidas da vida americana, seu estilo anti �
excitante, e foi dif�cil n�o admirar o auge e a
brio, o individualismo an�rquico. Eu queria ter visto mais dele em
anos recentes; Sua morte s�bita me deixou com um vazio particular, como
Os suic�dios costumam fazer a todos. Mas o evento recebeu uma dimens�o adicional
de pung�ncia pelo que se deve come�ar a considerar como uma rea��o previs�vel
de muitos: a nega��o, a recusa em aceitar o pr�prio suic�dio,
como se o ato volunt�rio - em oposi��o a um acidente ou morte de natureza natural
causas - foram tingidas com uma delinqu�ncia que de alguma forma diminuiu o homem
e seu personagem.

O irm�o de Abbie apareceu na televis�o, tristeza e distra�do;

n�o se podia deixar de sentir compaix�o enquanto tentava desviar a ideia
de suic�dio, insistindo que Abbie, afinal, sempre fora descuidado
com p�lulas e nunca teria deixado sua fam�lia destitu�da. No entanto, o

o legista confirmou que Hoffman tomou o equivalente a 150

fenobarbitais. � bastante natural que as pessoas mais pr�ximas do suic�dio
as v�timas t�o freq�entemente e se apressam febrilmente a negar a verdade; a
sensa��o de implica��o, de culpa pessoal - a ideia de que se poderia ter
impediu o ato se algu�m tivesse tomado certas precau��es, de alguma forma
comportado de forma diferente - talvez seja inevit�vel. Mesmo assim, o
sofredor - se ele realmente se matou ou tentou faz�-lo,
ou apenas expressou amea�as - � muitas vezes, atrav�s da nega��o por parte de
outros, injustamente feitos para parecer um malfeitor.

Um caso semelhante � o de Randall Jarrell - um dos poetas finos e

cr�ticos de sua gera��o - quem em uma noite em 1965, perto de Chapel Hill, Norte
Carolina, foi atingido por um carro e morto. A presen�a de Jarrell nessa
um trecho particular de estrada, em uma hora estranha da noite, era intrigante,
e uma vez que algumas das indica��es foram que ele deliberadamente deixou a
O carro o atacou, a conclus�o inicial foi que sua morte era suic�dio.
A Newsweek, entre outras publica��es, disse tanto, mas a vi�va de Jarrell
protestou em uma carta a essa revista; houve uma tonalidade de muitos
de seus amigos e apoiantes, e um jurado de legista eventualmente governou o
A morte � acidental. Jarrell sofria de depress�o extrema
e foi hospitalizado; apenas alguns meses antes de sua desaven�a em
na estrada e no hospital, ele cortou os pulsos.

Qualquer um que esteja familiarizado com alguns dos contornos irregulares de

Jarrell
vida - incluindo suas violentas flutua��es de humor, seus ataques de preto
des�nimo - e quem, al�m disso, adquiriu um conhecimento b�sico de
os sinais de perigo da depress�o, questionariam seriamente o veredicto
do j�ri do forense. Mas o estigma da morte auto-infligida � para
algumas pessoas uma mancha odiosa que exige apagamento a todo custo. (Mais
do que duas d�cadas ap�s sua morte, na edi��o de 1986 sobre The
American Scholar, um estudante �nico de Jarrell, revisando um
cole��o de cartas do poeta, tornaram a revis�o menos liter�ria ou
avalia��o biogr�fica do que uma ocasi�o para continuar a tentar exorcizar
o vil fantasma do suic�dio.)

Randall Jarrell quase certamente se matou. Ele fez isso, n�o porque
Ele era um covarde, nem de qualquer fraqueza moral, mas porque ele era
afligiu com uma depress�o t�o devastadora que n�o podia
mais durar a dor dela.

Este desconhecimento geral do que a depress�o realmente � aparente

mais recentemente sobre a quest�o de Primo Levi, o not�vel italiano
escritor e sobrevivente de Auschwitz que, com a idade de sessenta e sete anos,
lan�ou
Ele mesmo, abaixo de uma escada em Turim, em 1987. Desde o meu pr�prio envolvimento

Com a doen�a, eu tinha estado mais do que normalmente interessado em Levi's

morte, e assim, no final de 1988, quando eu li uma conta em The New York
Tempos sobre um simp�sio sobre o escritor e seu trabalho realizado em Nova York
Universidade, fiquei fascinado, mas, finalmente, consternado. Para, de acordo com
o artigo, muitos dos participantes, escritores mundanos e estudiosos,
parecia desconcertado pelo suic�dio de Levi, confundido e desapontado.

Era como se aquele homem a quem todos tinham t�o admirado, e quem tinha
suportou tanto nas m�os do homem nazista-exemplar
resili�ncia e coragem -, por seu suic�dio demonstrou uma fragilidade, uma
desmoronando de car�ter que n�o queriam aceitar. Em face de um
terr�vel absoluto - autodestru��o - sua rea��o foi desamparo e
(o leitor n�o podia evit�-lo) um pouco de vergonha.

Meu aborrecimento por tudo isso foi t�o intenso que fui solicitado a escrever
uma pequena pe�a para a p�gina de op-ed do Times. O argumento que coloco
foi bastante direto: a dor de depress�o severa � bastante
inimagin�vel para aqueles que n�o sofreram, e mata em muitos casos
porque sua ang�stia n�o pode mais ser suportada. A preven��o de muitos suic�dios
continuar� a ser dificultada at� que haja uma consci�ncia geral da natureza
dessa dor. Atrav�s do processo de cura do tempo - e atrav�s da assist�ncia m�dica
interven��o ou hospitaliza��o em muitos casos - a maioria das pessoas sobreviveu
depress�o, que pode ser a sua �nica ben��o; mas para a tr�gica legi�o
que s�o obrigados a destruir-se, n�o deve haver mais repreens�o
ligado �s v�timas do c�ncer terminal.

Eu tinha estabelecido meus pensamentos nesta pe�a Times bastante apressadamente e

espontaneamente, mas a resposta foi igualmente espont�nea - e enorme.
Tinha tomado, eu especulei, nenhuma originalidade particular ou ousadia no meu
parte para falar francamente sobre o suic�dio e o impulso em rela��o a ele, mas
Aparentemente, subestimei o n�mero de pessoas para quem o sujeito
tinha sido um tabu, uma quest�o de segredo e vergonha. A rea��o esmagadora

me fez sentir que, inadvertidamente, ajudei a desbloquear um arm�rio a partir do

qual
muitas almas estavam ansiosas para sair e proclamar que eles, tamb�m, tinham
experimentado
os sentimentos que eu descrevi. � a �nica vez na minha vida que senti
Vale a pena invadir minha pr�pria privacidade e fazer essa privacidade
p�blico. E pensei que, dado esse impulso, e com a minha
experi�ncia em Paris como um exemplo detalhado do que ocorre durante
depress�o, seria �til tentar cronografar alguns dos meus
experi�ncias com a doen�a e, no processo, talvez estabele�am uma
quadro de refer�ncia a partir do qual uma ou mais conclus�es valiosas poderiam
ser desenhado. Tais conclus�es, h� que enfatizar, ainda deve ser
com base nos eventos que aconteceram com um homem. Ao definir estes
Reflex�es para baixo Eu n�o pretendo que minha prova��o se mantenha como uma
representa��o
do que acontece ou pode acontecer aos outros. A depress�o tamb�m � muito
complexo em sua causa, seus sintomas e seu tratamento para n�o qualificados
conclus�es a partir da experi�ncia de um �nico indiv�duo.
Embora, como uma doen�a, a depress�o manifesta certas incont�veis
caracter�sticas, tamb�m permite muitas idiossincrasias; eu estive
surpreendido com alguns fen�menos estranhos - n�o relatados por outros
pacientes - que tem feito em meio �s tor��es do labirinto da minha mente.

A depress�o aflige milh�es diretamente, e milh�es de outros que s�o

parentes ou amigos das v�timas. Estima-se que tantos como
um em cada dez americanos sofrer�o com a doen�a. De forma assertiva
democr�tico como um cartaz de Norman Rockwell, ele ataca indiscriminadamente
todas as idades, ra�as, credos e aulas, embora as mulheres estejam
consideravelmente
maior risco que os homens. A lista ocupacional (costureiras, barca�a
capit�es, chefs de sushi, membros do gabinete) de seus pacientes � muito longo e
tedioso para dar aqui; basta dizer que poucas pessoas escapam
sendo uma potencial v�tima da doen�a, pelo menos na sua forma mais suave.
Apesar do alcance ecl�tico da depress�o, foi demonstrado com justa
convencendo que os tipos art�sticos (especialmente os poetas) s�o particularmente
vulner�vel � desordem - o que, em sua gravidade, cl�nico
A manifesta��o leva mais de vinte por cento de suas v�timas por meio de
suic�dio. Apenas alguns desses artistas ca�dos, todos modernos, formam um triste
mas chama cintilante: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virg�nia
Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Permanecem Gary, Vachel Lindsay,
Sylvia Plath, Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack
Londres, Ernest Hemingway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski,

Paul Celan, Anne Sexton, Sergei Esenin, Vladimir Maya- kovsky - a lista vai
em. (O poeta russo Maya-kovsky criou duramente o seu grande
o suic�dio contempor�neo de Esenin alguns anos antes, o que deveria
uma advert�ncia para todos os que julgam a autodestrui��o.) Quando um
pensa nesses homens e mulheres condenados e esplendidamente criativos, um �
atra�dos para contemplar a inf�ncia, onde, para o melhor de todos
conhecimento, as sementes da doen�a tomam ra�zes fortes; algum deles?
teve uma dica, ent�o, da habilidade perecedora da psique � requintado
fragilidade? E por que eles foram destru�dos, enquanto outros - de forma semelhante
atingiu-se?

IV.

Quando fiquei ciente de que eu tinha sido demitido pela doen�a, senti
uma necessidade, entre outras coisas, de registrar um forte protesto contra a
palavra "depress�o".

Depress�o, a maioria das pessoas sabe, costumava ser denominada "melancolia", uma
palavra
que aparece em ingl�s j� no ano 1303 e surge mais do que
uma vez em Chaucer, que em seu uso parecia estar ciente de seu patol�gico
nuances.

A "melancolia" ainda parece ser muito mais apta e evocativa

palavra para as formas mais negras da desordem, mas foi usurpada por uma
substantivo com uma tonalidade sem gra�a e sem presen�a magisterial, usado
indiferentemente para descrever um decl�nio econ�mico ou uma rotina no ch�o, um
O verdadeiro covarde de uma palavra para uma doen�a t�o grave. Pode ser que o
cientista geralmente respons�vel por sua moeda nos tempos modernos,
um membro do corpo docente da Faculdade de Medicina de Johns Hopkins foi justamente
venerado - o
O psiquiatra su��o Adolf Meyer - tinha uma orelha de lata para o melhor
ritmos de ingl�s e, portanto, desconhecia o dano sem�ntico que ele
tinha infligido oferecendo "depress�o" como um substantivo descritivo para tal
doen�a terr�vel e furiosa. No entanto, por mais de setenta e cinco anos
a palavra deslizou in�cua atrav�s do idioma como uma lesma,
deixando pouco vest�gio de sua malevol�ncia intr�nseca e impedindo, por
� muito ins�pida, uma consci�ncia geral da horr�vel intensidade de
a doen�a quando fora de controle.

Como algu�m que sofreu da doen�a in extremis voltou a

Diga o conto, eu faria lobby para uma designa��o verdadeiramente atrativa.

"Brainstorm", por exemplo, infelizmente foi antecipado a

descreva, um pouco jocosa, inspira��o intelectual. Mas algo
nesse sentido, � necess�rio. Disse que o transtorno do humor de algu�m evoluiu
em uma tempestade - uma verdadeira tempestade de uivo no c�rebro, o que � de fato
o que uma depress�o cl�nica se parece com nada mais - mesmo a
leigo desinformado pode mostrar simpatia e n�o o padr�o
rea��o que a "depress�o" evoca, algo parecido com "Ent�o, o que?" ou
"Voc� vai sair dela" ou "N�s todos temos dias ruins". A frase "nervoso
avaria "parece estar a caminho, certamente merecidamente, devido
� insinua��o de uma vaga infort�nia, mas ainda parecemos destinados
para ser selado com "depress�o" at� que um nome melhor e mais robusto seja
criada .

A depress�o que me envolveu n�o era do tipo man�aco - a �nica

acompanhado de altos euf�ricos - o que provavelmente apresentou
mesmo antes da minha vida. Eu tinha sessenta anos quando a doen�a atingiu a
primeira vez, na forma "unipolar", que leva direto para baixo. eu devo
nunca aprenda o que "causou" minha depress�o, j� que ningu�m jamais aprender�
sobre os seus pr�prios. Ser capaz de faz�-lo provavelmente provar� para sempre
uma impossibilidade, t�o complexa s�o os fatores mistos de anormalidades
qu�mica, comportamento e gen�tica.

Claramente, v�rios componentes est�o envolvidos - talvez 3 ou 4, mais

provavelmente mais, em permuta��es insond�veis.

� por isso que a maior fal�cia sobre o suic�dio reside na cren�a de que
h� uma �nica resposta imediata - ou talvez respostas combinadas -, como para
Por que a a��o foi feita.

A pergunta inevit�vel "Por que ele ou ela] fez isso?" geralmente leva a
especula��es estranhas, na maior parte das fal�cias. Os motivos foram
rapidamente avan�ou para a morte de Abbie Hoffman: sua rea��o a um autom�vel
acidente que sofreu, o fracasso de seu livro mais recente, seu
doen�a grave da m�e. Com Randall Jarrell foi um decl�nio

carreira cruelmente resumida por uma revis�o do livro vicioso e seu conseq�ente
ang�stia. Primo Levi, rumou-se, estava agraciado ao cuidar
sua m�e paral�tica, que era mais onerosa para o esp�rito do que at� mesmo
sua experi�ncia em Auschwitz. Qualquer um desses fatores pode ter apresentado
como um espinho nos lados dos tr�s homens, e foi um tormento. Tal
os agravantes podem ser cruciais e n�o podem ser ignorados.

Mas a maioria das pessoas reside silenciosamente o equivalente a les�es, em

decl�nio
carreiras, coment�rios de livros desagrad�veis, doen�as familiares. A grande
maioria dos
Os sobreviventes de Auschwitz suportaram bastante bem. Sangrento e curvado por
os ultrajes da vida, a maioria dos seres humanos ainda cambaleia no caminho,
ileso pela depress�o real. Para descobrir por que algumas pessoas mergulham
A espiral descendente da depress�o, � preciso procurar al�m do manifesto
crise - e ainda n�o conseguem chegar a qualquer coisa al�m de uma s�bia conjectura.

A tempestade que me levou ao hospital em dezembro come�ou como uma nuvem

n�o maior do que uma copa de vinho no passado m�s de junho. E a nuvem - a
crise manifesta - o �lcool envolvido, uma subst�ncia que eu abusava de
quarenta anos. Como muitos grandes escritores americanos, �s vezes
o v�cio letal em �lcool tornou-se t�o lend�rio quanto a fornecer em
um fluxo de estudos e livros, usei o �lcool como o m�gico
conduta � fantasia e euforia, e ao aprimoramento da
imagina��o. N�o h� necessidade nem de rua, nem de pedir desculpas pelo meu uso de
este agente calmante, muitas vezes sublime, que contribuiu grandemente para o meu
escrevendo; embora eu nunca estabele�e uma linha enquanto sob sua influ�ncia, eu
fiz
us�-lo - muitas vezes em conjunto com a m�sica - como um meio para deixar minha
mente conceber
vis�es que o c�rebro inalterado e s�brio n�o tem acesso. O �lcool foi
um parceiro s�nior inestim�vel do meu intelecto, al�m de ser um amigo
cujos minist�rios eu procurei diariamente -, tamb�m percebi, como meio
para acalmar a ansiedade e o pavor incipiente que eu tinha escondido por isso
Em algum lugar nas calabou�o do meu esp�rito.

O problema foi, no in�cio deste ver�o particular, que eu era

tra�do. Parecia de repente, quase da noite para o dia: eu n�o podia mais
beber. Era como se o meu corpo tivesse se levantado em protesto, junto com a minha
mente,
e tinha conspirado para rejeitar esse banho de humor di�rio que h� tanto tempo
recebeu
e quem sabe? Talvez at� seja necess�rio. Muitos bebedores experimentaram
essa intoler�ncia � medida que envelhecem. Eu suspeito que a crise foi

pelo menos em parte metab�lica - a revolta do f�gado, como se dissesse: "N�o mais,
n�o
mais "- mas, de qualquer forma, descobri que o �lcool em quantidades min�sculas,
mesmo um bocado de vinho, me causou n�usea, desesperada e desagrad�vel
wooziness, uma sensa��o de afundamento e, finalmente, uma revolta distinta. o
O amigo reconfortante n�o me abandonou de forma gradual e relutante, como um
O verdadeiro amigo poderia fazer, mas como um tiro - e eu fui deixado alto e
certamente
seco e desolado.

Nem por vontade nem por escolha, eu me tornei abst�mente; a situa��o era
intrigante para mim, mas tamb�m foi traum�tico, e eu encontro o in�cio do meu
humor depressivo desde o in�cio desta priva��o. Logicamente, um seria
tenha muita alegria de que o corpo tivesse t�o sumariamente demitido uma subst�ncia
que fosse
minando sua sa�de; Era como se meu sistema tivesse gerado uma forma de Antabuse,
o que deveria ter me permitido felizmente seguir meu caminho, satisfeito de um
truque
da natureza me impediu de uma depend�ncia nociva. Mas, em vez disso, comecei
experimentar um mal-estar vagamente perturbador, uma sensa��o de algo ter
Fui cockeyed no universo dom�stico que eu vivi h� tanto tempo, ent�o
confortavelmente.

Enquanto a depress�o n�o � de modo algum desconhecida quando as pessoas param de

beber,
geralmente � em uma escala que n�o � amea�adora. Mas deve ser mantido em
Tenha em mente qu�o idiossincr�ticos os rostos da depress�o podem ser.

Na verdade, n�o era realmente alarmante, uma vez que a mudan�a era sutil, mas eu
percebi que o meu entorno tomou um tom diferente de certo
vezes: as sombras do anoitecer pareciam mais sombrias, minhas manh�s eram
menos flutuante, as caminhadas na floresta tornaram-se menos zestful, e houve uma
momento durante o hor�rio de trabalho no final da tarde, quando uma esp�cie de
O p�nico ea ansiedade superaram-me, apenas por alguns minutos, acompanhados por um
mol�stia visceral - uma convuls�o foi pelo menos um pouco alarmante,
depois de tudo. Ao estabelecer essas lembran�as, percebo que deveria
Foi claro para mim que eu j� estava no controle do in�cio
de um transtorno de humor, mas eu ignorava essa condi��o nessa
Tempo.

Quando refleti sobre essa curiosa altera��o da minha consci�ncia - e eu

foi desconcertado o suficiente de vez em quando para faz�-lo - eu assumi que tudo
isso
tive que fazer de alguma forma com a retirada for�ada do �lcool. E de

Claro, at� certo ponto, isso era verdade. Mas � minha convic��o agora que
O �lcool me jogou um truque perverso quando dissemos adeus a cada um
de outros; embora, como todos deveriam saber, � um importante depressor
nunca me deprimiu verdadeiramente durante minha carreira de bebendo, agindo em vez
disso
como um escudo contra a ansiedade. De repente desapareceu, o grande aliado que
Durante tanto tempo mantivera os meus dem�nios � dist�ncia, n�o estava mais l� para
evitar
aqueles dem�nios desde o in�cio at� o enxame atrav�s do subconsciente, e eu
estava emocionalmente nu, vulner�vel como nunca fora antes.

Sem d�vida, a depress�o pairava perto de mim por anos, � espera de pisar
baixa. Agora eu estava no primeiro est�gio - o pr�-mensageiro, como um piscar de
O rel�mpago de folhas mal percebido - da tempestade negra da depress�o.

Eu estava no Martha's Vineyard, onde passei boa parte de cada ano

desde a d�cada de 1960, durante esse ver�o excepcionalmente lindo. Mas eu tinha
come�ou a responder indiferentemente aos prazeres da ilha. Senti um
tipo de dorm�ncia, um enervation, mas mais particularmente um estranho
fragilidade - como se meu corpo realmente se tornasse fr�gil, hipersens�vel e
de alguma forma desarticulado e desajeitado, sem coordena��o normal. E logo eu
estava na agonia de uma hipocondria generalizada. Nada sentiu bastante
bem com o meu eu corporeo; havia contra��es e dores, �s vezes
intermitente, muitas vezes, aparentemente constante, que pareceu exibir todos os
tipos
de doen�as graves.

(Dado esses sinais, pode-se entender como, desde j�

s�culo XVII - nas notas de m�dicos contempor�neos, e em
as percep��es de John Dryden e outros - uma conex�o � feita entre
melancolia e hipocondria; As palavras s�o muitas vezes intercambi�veis, e
foram t�o usados ??at� o s�culo XIX por escritores t�o diversos quanto Sir
Walter Scott e os Brontes, que tamb�m ligavam melancolia a um
preocupa��o com os males corporais.) � f�cil ver como essa condi��o
faz parte do aparelho de defesa da psique: n�o est� disposto a aceitar sua
pr�pria deteriora��o de coleta, a mente anuncia sua perman�ncia
consci�ncia de que � o corpo com seu talvez corrig�vel
defeitos - n�o a mente preciosa e insubstitu�vel - que est� indo
nobre.

No meu caso, o efeito global foi imensamente perturbador, aumentando a

ansiedade que agora n�o estava completamente ausente das minhas horas de vig�lia e
alimentando ainda outro padr�o de comportamento estranho - uma inquieta��o
inquietante
Isso me manteve em movimento, um pouco para a perplexidade da minha fam�lia e
amigos. Uma vez, no final do ver�o, em uma viagem de avi�o para Nova York, eu fiz
o erro imprudente de derrubar um scotch e soda-, primeiro �lcool em
meses - que rapidamente me enviaram para um colapso, causando-me tal
sensa��o horrorizada de doen�a e desgra�a interior que no dia seguinte eu me
apressei
para um internista de Manhattan, que inaugurou uma longa s�rie de testes.
Normalmente
Eu ficaria satisfeito, mesmo exultante, quando, ap�s tr�s semanas de
avalia��o de alta tecnologia e extremamente dispendiosa, o m�dico me pronunciou
totalmente apto; e fiquei feliz por um dia ou dois, at� l� mais uma vez
come�ou a r�tmica eros�o di�ria do meu humor - ansiedade, agita��o,
medo fraco.

A essa altura, eu voltei para minha casa em Connecticut.

Era outubro, e uma das caracter�sticas inesquec�veis desta etapa de

minha desordem era a maneira pela qual minha antiga quinta, minha amada casa para
trinta anos, assumiu para mim naquele momento quando meu esp�rito regularmente
afundaram em seu nadir uma qualidade quase palp�vel de amea�a. o
fading evening light-kin a essa famosa "inclina��o de luz" de Emily
Dickinson, que falou com ela da morte, da extin��o do frio - n�o tinha nenhum
de sua familiar beleza outonal, mas me enredou em um sufocante
melancolia. Perguntei-me como este lugar amig�vel, repleto de tantas lembran�as
de (novamente em suas palavras) "Lads and Girls", de "risos e habilidade e
Suspirando, E Frocks e Curls ", quase poderia parecer t�o sensivelmente
hostil e proibido.

Fisicamente, n�o estava sozinho. Como sempre Rose estava presente e ouviu
com paci�ncia incondicional com minhas queixas.

Mas senti uma imensa e dolorida solid�o. N�o pude mais

concentre-se durante as horas da tarde, que durante anos foi minha
tempo de trabalho e o ato de se escrever, tornando-se cada vez mais
dif�cil e cansativo, paralisado, finalmente cessou.

Havia tamb�m terr�veis ataques de ansiedade.

Um dia brilhante em uma caminhada pela floresta com meu cachorro Ouvi um rebanho
de gansos do Canad� tocando alto acima das �rvores em chamas com folhagem;
normalmente uma vis�o e um som que me teriam estimulado, o v�o
de p�ssaros me fizeram parar, rebitado de medo, e fiquei preso
l�, indefeso, tremendo, ciente pela primeira vez que eu tinha sido
atingido por meros sofrimentos de retirada, mas por uma doen�a s�ria, cujo
Nome e realidade que eu finalmente consegui reconhecer. Indo para casa, eu
n�o podia livrar minha mente da linha de Baudelaire, destru�da a partir da
passado distante, que durante v�rios dias haviam se esgueirado no
borda da minha consci�ncia: "Eu senti o vento da asa de
loucura. "

Nossa necessidade moderna, talvez compreens�vel, de aborrecer as bordas de dente de

serra de
Muitas das afli��es pelas quais somos herdeiros nos levaram a banir os duros
palavras antiquadas; manic�mio, asilo, insanidade, melancolia, lun�tico,
loucura. Mas nunca deixe de duvidar que a depress�o, na sua forma extrema,
� loucura. A loucura resulta de um processo bioqu�mico aberrante. isto
foi estabelecido com razo�vel certeza (ap�s forte resist�ncia
de muitos psiquiatras, e n�o tudo isso h� muito tempo) que essa loucura �
induzido quimicamente nos neurotransmissores do c�rebro, provavelmente como
o resultado do estresse sist�mico, que por raz�es desconhecidas causa um
esgotamento
dos produtos qu�micos norepinefrina e serotonina, e o aumento de um horm�nio,
Cortisol.

Com toda essa agita��o nos tecidos cerebrais, o mergulho alternativo

e priva��o, n�o � de admirar que a mente comece a sentir
atormentados, atingidos, e os processos de pensamento muddied registrar o
ang�stia de um �rg�o em convuls�o. �s vezes, embora n�o muito frequentemente,
Essa mente perturbada se transformar� em pensamentos violentos sobre os outros.
Mas com as mentes viradas agonizantemente para dentro, as pessoas com depress�o
s�o geralmente perigosas apenas para si mesmas. A loucura da depress�o
�, em geral, a ant�tese da viol�ncia.

� uma tempestade, mas uma tempestade de murmura��o. Logo s�o evidentes

respostas desaceleradas, paralisia pr�xima, energia ps�quica reduzida
perto de zero. Em �ltima an�lise, o corpo � afetado e se sente minado,
escorrido.

Aquele outono, como a desordem gradualmente tomou total posse do meu sistema,
Comecei a conceber que minha mente em si era como uma daqueles ultrapassados
interc�mbio telef�nico de pequenas cidades, sendo gradualmente inundado por
inunda��es:
um por um, os circuitos normais come�aram a se afogar, causando alguns dos
fun��es do corpo e quase todas as do instinto e intelecto
para se desligar lentamente.

Existe uma lista de verifica��o bem conhecida de algumas dessas fun��es e suas
falhas. O meu aconteceu bastante perto da programa��o, muitos deles
seguindo o padr�o de convuls�es depressivas. Eu lembro particularmente
o lament�vel quase desaparecimento da minha voz. Foi submetido a uma estranha
transforma��o, tornando-se �s vezes bastante fraca, sibilante e espasm�dica.
O amigo observou mais tarde que era a voz de um menino de noventa anos. o
A libido tamb�m fez uma sa�da antecipada, como ocorre na maioria das principais
doen�as -
� a necessidade sup�rflua de um corpo em emerg�ncia sitiada. Muitos
as pessoas perdem todo o apetite; O meu era relativamente normal, mas eu me
encontrei
comendo apenas por subsist�ncia: comida, como tudo mais dentro do escopo
de sensa��o, era totalmente sem sabor. Mais angustiante de todos os
as rupturas instintivas foram as do sono, juntamente com uma completa aus�ncia
dos sonhos.

A exaust�o combinada com ins�nia � uma tortura rara. Os dois ou

Tr�s horas de sono, consegui chegar � noite, sempre na
pedido do Halcion - um assunto que merece aten��o particular. Para
H� algum tempo, muitos especialistas em psicopatologia alertaram que a
fam�lia de tranquilizantes de benzodiazepinas, dos quais Halcion � um (Valium
e Ativan s�o outros), � capaz de deprimente humor e at� mesmo
precipitando uma depress�o maior. Mais de dois anos antes do meu cerco, um
um m�dico insatisfat�rio prescreveu Ativan como um auxiliar para dormir, me dizendo

airily que eu poderia lev�-lo t�o casualmente quanto aspirina. The Physicians '
Desk Reference, a B�blia farmacol�gica, revela que o medicamento I
estava ingerindo foi (a) tr�s vezes o normalmente prescrito
for�a, (b) n�o � aconselh�vel como medicamento por mais de um m�s ou
ent�o, e (c) para ser usado com cautela especial por pessoas da minha idade. Em
O tempo que eu estou falando j� n�o estava tomando Ativan, mas tinha
tornar-se adicto a Halcion e consumir grandes doses. Parece
razo�vel pensar que este era ainda outro fator contributivo para

o problema que surgiu sobre mim. Certamente, deve ser uma cautela
para outros.

De qualquer forma, minhas poucas horas de sono foram geralmente encerradas �s tr�s
ou
quatro da manh�, quando eu olhei para uma escurid�o bocejada, me perguntando
e se contorcendo quando a devasta��o ocorre em minha mente e aguarda
o amanhecer, que geralmente me permitiu uma soneca febril e sem sonhos. Eu estou
bastante certo de que foi durante um desses trances insomneiros que l�
veio sobre mim o conhecimento - uma revela��o estranha e chocante, como a de
alguma verdade metaf�sica enviesada h� muito tempo - que essa condi��o custaria
Eu, minha vida, se continuasse em tal curso. Isso deve ter sido apenas antes
minha viagem a Paris. A morte, como eu disse, era agora uma presen�a di�ria,
soprando sobre mim com rajadas frias. Eu n�o tinha concebido exatamente como meu
o fim viria. Em suma, eu ainda estava mantendo a id�ia de suic�dio em
ba�a. Mas, claramente, a possibilidade estava ao virar da esquina, e eu gostaria
Em breve, enfrente-se face a face.

O que eu tinha come�ado a descobrir � que, misteriosamente e de maneiras que s�o

totalmente distante da experi�ncia normal, a garganta cinzenta do horror
induzida pela depress�o assume a qualidade da dor f�sica. Mas isso �
n�o � uma dor imediatamente identific�vel, como a de um membro quebrado. isto
pode ser mais preciso dizer que o desespero, devido a algum truque maligno
jogado sobre o c�rebro doente pela psique habitante, parece assemelhar-se
o desconforto diab�lico de ser preso em um superaquecimento feroz
quarto. E porque nenhuma brisa agita este caldeir�o, porque n�o h�
fugir deste confinamento sufocante, � inteiramente natural que
A v�tima come�a a pensar sem cessar o esquecimento.
V.

O MESMO DOS MOMENTOS MEMOR�VEIS EM MADAME Bovary � a cena em que a hero�na

procura ajuda do padre da aldeia. Culpado, perturbado, miseravelmente
deprimido, o adulterino Emma - lendo para eventual
suic�dio - provavelmente tenta induzir o abade a ajud�-la a encontrar um caminho
fora de sua mis�ria. Mas o sacerdote, uma alma simples e nada brilhante, pode
s� arranca na sua batina manchada, grita distra�do para seus ac�litos, e
oferecem platitudes crist�s. Emma segue em dire��o a seu caminho, fren�tico, al�m

conforto de Deus ou homem.

Eu me senti um pouco como Emma Bovary no meu relacionamento com o psiquiatra

Devo chamar o Dr. Gold, a quem comecei a visitar imediatamente ap�s o meu
Volte de Paris, quando o desespero come�ou seu impiedoso diariamente
tocar bateria. Nunca antes havia consultado um terapeuta mental para
qualquer coisa, e eu me senti estranho, tamb�m um pouco defensiva; minha dor se
tornou t�o
intensa que eu considerava bastante improv�vel aquela conversa com
outro mortal, mesmo um com experi�ncia profissional em humor
desordens, poderiam aliviar o sofrimento. Madame Bovary foi ao
padre com a mesma d�vida hesitante. No entanto, nossa sociedade est� t�o
estruturada
que o Dr. Gold, ou algu�m como ele, � a autoridade a quem se encontra
for�ado a entrar em crise, e n�o � uma m� id�ia, j� que o Dr.
Gold- -Yale-treinado, altamente qualificado-, pelo menos, fornece um ponto focal
para quem pode dirigir as energias moribundas de algu�m, oferece consolo se
nem muita esperan�a, e torna-se o recept�culo para um derramamento de afli��es
durante cinquenta minutos que tamb�m proporciona al�vio para a esposa da v�tima.
Ainda assim, eu nunca questionaria a efic�cia potencial de
psicoterapia no in�cio manifesta��es ou formas mais suaves do
doen�a - ou, possivelmente, depois de um ataque s�rio - �
A utilidade no est�gio avan�ado em que eu estava tinha que ser praticamente nula.
Minhas
prop�sito mais espec�fico em consultar o Dr. Gold foi obter ajuda
atrav�s da farmacologia - embora isso tamb�m fosse, infelizmente, uma quimera para
um
Abaixou a v�tima, como eu me tornei.

Ele me perguntou se eu era suicida, e relutantemente lhe disse que sim. eu fiz
n�o se especializou - j� que n�o parecia haver necessidade - n�o lhe dizia isso
na verdade, muitos dos artefatos da minha casa tornaram-se dispositivos potenciais
Para minha pr�pria destrui��o: as vigas do s�t�o (e um bordo ou dois fora)
um meio para me enforcar, a garagem um lugar para inalar mon�xido de carbono, o
banheira de uma embarca��o para receber o fluxo das minhas art�rias abertas. A
cozinha
As facas em suas gavetas tinham apenas um prop�sito para mim. Morte por ataque
card�aco
parecia particularmente convidativo, absolvendo-me como seria de a��o
responsabilidade, e eu tinha brincado com a id�ia de pneumonia auto-induzida
- uma caminhada longa, fr�gida, com mangas de camisa pelas madeiras chuvosas.
Tampouco eu
negligenciou um acidente ostensivo, a Randall Jarrell, caminhando na frente
de um caminh�o na estrada nas proximidades. Esses pensamentos podem parecer
extravagantes
macabra - uma piada forte - mas eles s�o genu�nos. S�o sem d�vida
especialmente repugnante para americanos saud�veis, com sua f� em si mesmo
melhoria. No entanto, na verdade, tais fantasias hediondas, que causam bem as
pessoas
para estremecer, s�o para a mente profundamente deprimida o que s�o os sonhos
l�dicos
para pessoas de sexualidade robusta. Dr. Gold e eu come�amos a conversar duas vezes
por semana,
Mas havia pouco que eu poderia dizer a ele, exceto tentar, em v�o, descrever
minha desola��o.

Nem ele poderia me dar muito valor. Suas trivialidades n�o eram
Christian, mas, quase t�o ineficaz, ditado diretamente do
p�ginas do Manual de Diagn�stico e Estat�stica do American
Associa��o de Psiquiatria (muitas das quais, como mencionei anteriormente,
j� lido), e o consolo que ele me ofereceu foi um antidepressivo
medicamento chamado Ludiomil. A p�lula me fez nervoso, desagrad�vel
hiperativo, e quando a dosagem foi aumentada ap�s dez dias, ele
bloqueou minha bexiga por horas uma noite. Ao informar o Dr. Gold of
Este problema, foi-me dito que mais dez dias deveriam passar pela droga para
limpe meu sistema antes de come�ar de novo com uma p�lula diferente. Dez dias
para algu�m esticado em tal rack de tortura � como dez s�culos - e
Isso n�o come�a a levar em conta o fato de que quando uma nova p�lula
� inaugurado v�rias semanas deve passar antes de se tornar efetivo, um
desenvolvimento que est� longe de ser garantido em qualquer caso.

Isso traz a quest�o da medica��o em geral.

A psiquiatria deve receber o devido cr�dito pela sua cont�nua luta para
tratar a alergia farmacol�gica de depress�o O uso de l�tio para estabilizar
Humor na depress�o man�aca � uma grande conquista m�dica; a mesma droga
tamb�m est� sendo empregado efetivamente como preventivo em muitos casos de
depress�o unipolar. N�o h� d�vida de que, em certos casos moderados
casos e algumas formas cr�nicas da doen�a (o chamado end�geno
depress�es) provaram ser inestim�veis, muitas vezes alterando a
devido a um grave dist�rbio dramaticamente. Por raz�es que s�o
ainda n�o est� claro para mim, nem os medicamentos nem a psicoterapia foram capazes
de
prenda meu mergulho em dire��o �s profundezas. Se as reivindica��es de autoridades
respons�veis
No campo pode ser acreditado - incluindo afirma��es feitas por m�dicos que eu tenho

Conhecer pessoalmente e respeitar - o maligno progresso da minha doen�a

me colocou em uma minoria distinta de pacientes, severamente atingidos, cujos
A afli��o est� al�m do controle. Em qualquer caso, n�o quero aparecer

insens�vel ao tratamento bem-sucedido, em �ltima inst�ncia, desfrutado pela maioria

das v�timas
de depress�o. Especialmente em seus est�gios anteriores, a doen�a produz
favoravelmente a t�cnicas como a terapia cognitiva -alone, ou em
combina��o com medicamentos - e outros que evoluem continuamente
estrat�gias psiqui�tricas. A maioria dos pacientes, afinal, n�o precisa ser
hospitalizado e n�o tente nem comente suic�dio. Mas at�
naquele dia em que um agente de atua��o r�pida � desenvolvido, a f� em um
A cura farmacol�gica para depress�o maior deve permanecer provis�ria. o
falha dessas p�lulas para agir positivamente e rapidamente - um defeito que �
agora o caso geral - � um pouco an�logo ao fracasso de quase todos
drogas para conter infec��es bacterianas maci�as nos anos anteriores
Os antibi�ticos tornaram-se um rem�dio espec�fico. E pode ser assim como
perigoso.

Ent�o, encontrei pouco valor para antecipar nas minhas consultas com o Dr.
Ouro. Nas minhas visitas, ele e eu continuamos a trocar platitudes, o meu com calma
falado agora - desde o meu discurso, emulando meu caminho de caminhada, desacelerou
para
o equivalente vocal de um shuffle - e eu tenho certeza que � t�o cansativo quanto o
dele.

Apesar dos m�todos de tratamento ainda vacilantes, a psiquiatria tem, em um

n�vel anal�tico e filos�fico, contribuiu muito para um
compreens�o das origens da depress�o. Muito obviamente continua a ser
ser aprendido (e um grande neg�cio sem d�vida continuar� sendo um mist�rio,
devido � natureza idiop�tica da doen�a, seu interc�mbio constante
capacidade de fatores), mas certamente um elemento psicol�gico foi
estabelecido al�m de qualquer d�vida razo�vel, e esse � o conceito de perda.
A perda em todas as suas manifesta��es � a pedra de toque da depress�o - em
o progresso da doen�a e, provavelmente, na sua origem. Em um
mais tarde, eu seria gradualmente persuadido dessa perda devastadora em
a inf�ncia figurou como uma g�nese prov�vel da minha pr�pria desordem; enquanto
isso,
Ao monitorar minha condi��o retr�grada, senti perda de m�o em todas as m�os. o
A perda de auto-estima � um sintoma celebrado e meu pr�prio senso de si mesmo
quase desapareceu, juntamente com qualquer auto-sufici�ncia. Essa perda pode
rapidamente degeneram em depend�ncia, e de depend�ncia para crian�a
temor. Um teme a perda de todas as coisas, todas as pessoas est�o pr�ximas e
queridas.
H� um medo agudo do abandono. Estar sozinho em casa, mesmo para
um momento, me causou um p�nico extenuante e trepida��o.

Das imagens recolhidas a partir desse momento, a mais bizarra e

desconfiar permanece um de mim, quatro e meia idade, marcando
atrav�s de um mercado depois da minha longa esposa; n�o por um instante poderia
Eu soltei minha vis�o a alma infinitamente paciente que se tornou bab�,
M�e, Consolador, sacerdotisa e, o mais importante, confidente - a
conselheiro de centralidade rockosa para minha exist�ncia cuja sabedoria longe
excedeu a do Dr. Gold. Eu arriscaria a opini�o de que muitos
Seq�elas desastrosas para a depress�o podem ser evitadas se as v�timas
recebeu apoio como ela me deu. Mas, entretanto, minhas perdas foram montadas
e proliferou. N�o h� d�vida de que, quando algu�m se aproxima do pen�ltimo
profundidades de depress�o - ou seja, antes do palco, quando um
come�a a atuar no suic�dio em vez de ser um mero contemplador de
ele - o agudo sentimento de perda est� relacionado com um conhecimento da vida
escorregando a velocidade acelerada. Um desenvolve apegos ferozes.
Coisas l�dicas - meus �culos de leitura, um len�o, uma certa escrita
instrumento - tornaram-se os objetos da minha possess�o demente. Cada
O deslocamento moment�neo me encheu de um des�nimo fren�tico, cada item
sendo o lembrete t�til de um mundo que logo ser� eliminado.

O m�s de novembro avan�ou, sombrio, cru e frio. Um domingo, um fot�grafo e

seus assistentes vieram tirar fotos para um artigo para ser publicado em
uma revista nacional. Da sess�o, posso lembrar pouco, exceto o
Primeiros flocos de neve de inverno espalhando o ar para fora. Eu pensei ter
obedecido
O pedido do fot�grafo para sorrir frequentemente. Um ou dois dias mais tarde, o
O editor da revista telefonou para minha esposa, perguntando se eu me apresentaria
para
outra sess�o. A raz�o pela qual ele avan�ou foi que as fotos de mim,
mesmo aqueles com sorrisos, estavam "muito cheios de ang�stia".

Eu j� cheguei a essa fase da desordem onde todo sentido de esperan�a

tinha desaparecido, juntamente com a id�ia de um futuro; meu c�rebro, deprimido
seus horm�nios fora da lei, tornou-se menos um �rg�o do pensamento do que um
registro de instrumento, minuto a minuto, graus variados pr�prios
sofrimento. As manh�s estavam ficando ruins agora enquanto eu vagava
sobre let�rgico, seguindo meu sono sint�tico, mas as tardes foram
ainda � o pior, come�ando �s tr�s horas, quando eu sentiria o
horror, como um banco de nevoeiro venenoso na minha mente, me for�ando
na cama. L� eu mentiria at� seis horas, estuporas e

praticamente paralisado, olhando para o teto e esperando esse momento

da noite em que, misteriosamente, a crucifica��o aliviaria apenas o suficiente
para me permitir for�ar um pouco de comida e, como um aut�mato, procure um
Uma ou duas horas de sono novamente. Por que n�o estava no hospital?

VI.

POR ANOS EU TIVE UM NOTEBOOK N�O ESTRICTAMENTE um di�rio, suas entradas foram

err�tica e escrita ao acaso - cujos conte�dos eu n�o teria particularmente

gostava de ser examinado por outros olhos que n�o os meus. Eu tinha escondido isso
bem
fora da vista em minha casa. Eu n�o implica nenhum esc�ndalo, as observa��es foram
muito menos atrevido, ou perverso, ou auto-revelador, do que o meu desejo de manter
a
O caderno privado pode indicar. No entanto, o pequeno volume era um
Tenho a inten��o de fazer uso profissionalmente e depois destruir antes da
dia distante, quando o espectro da casa de repouso chegou muito perto. Assim como
minha doen�a piorou. Eu com frequ�ncia percebi que se eu decidisse uma vez
para se livrar do caderno, esse momento necessariamente coincidir� com
minha decis�o de acabar comigo mesmo. E uma noite durante o in�cio
Em dezembro chegou este momento.

Naquela tarde, eu tinha sido conduzido (n�o consegui mais dirigir) para o Dr.
O escrit�rio de ouro, onde anunciou que ele decidiu me colocar
o antidepressivo Nardil, um medicamento antigo que teve a vantagem
de n�o causar a reten��o urin�ria das outras duas p�lulas que ele tinha
prescrito. No entanto, houve inconvenientes.

Nardil provavelmente n�o entrar� em vigor em menos de quatro a seis semanas.

mal podia acreditar nisso ... - e eu teria que obedecer atentamente certas
restri��es diet�ticas, felizmente bastante epic�reas (sem salsicha, n�o
queijo, sem pate de foie gras), a fim de evitar um choque de
enzimas incompat�veis que podem causar um acidente vascular cerebral.

Al�m disso, o Dr. Gold disse com um rosto reto, a p�lula no melhor
a dosagem poderia ter o efeito colateral da impot�ncia.

At� aquele momento, apesar de ter tido algum problema com sua personalidade,
Eu n�o tinha pensado que ele estava totalmente sem falta de perspic�cia; agora eu
n�o estava em

tudo com certeza.

Colocando-me nos sapatos do Dr. Gold, perguntei se ele pensava seriamente

que este in�til e devastador semi invalido com o shuffle e o
Sibilos antigos acordaram todas as manh�s de seu sono Halcion ansioso por
divers�o carnal.

Havia uma qualidade t�o sem conforto sobre a sess�o do dia em que eu fui
casa em um estado particularmente miser�vel e preparado para a noite. UMA
Poucos convidados estavam vindo para o jantar - algo que eu n�o temia
nem bem-vindo e que, por si s� (isto �, na minha torpe indiferen�a) revela
um aspecto fascinante da patologia da depress�o. Isso n�o diz respeito �
limiar familiar de dor, mas um fen�meno paralelo, e esse � o
prov�vel incapacidade da psique para absorver a dor al�m do previs�vel
limites de tempo. Existe uma regi�o na experi�ncia da dor, onde a
A certeza de al�vio geralmente permite uma resist�ncia super-humana. N�s aprendemos
para viver com dor em v�rios graus diariamente, ou em per�odos mais longos de
tempo, e muitas vezes n�o somos merit�ssimo. Quando n�s
suportar um grave desconforto de uma natureza f�sica, o nosso condicionamento
nos ensinou desde a inf�ncia a fazer acomoda��es para a dor
exige - para aceit�-lo, quer queixa ou choramingar e queixar-se,
de acordo com nosso grau pessoal de estoicismo, mas, em qualquer caso, para aceitar

isto. Exceto em dor terminal intrat�vel, h� quase sempre alguns

forma de al�vio; aguardamos esse al�vio, seja ele
atrav�s do sono ou Tylenol ou auto-hipnose ou uma mudan�a de postura ou,
na maioria das vezes, atrav�s da capacidade do corpo de curar-se, e n�s
abrace essa eventual pausa como a recompensa natural que recebemos para
tendo sido, temporariamente, t�o bons esportes e sofredores de doughty, tais
animadores otimistas para a vida no cora��o.

Na depress�o, esta f� na liberta��o, na restaura��o final, �

ausente. A dor � implac�vel, e o que torna a condi��o
intoler�vel � a presci�ncia de que nenhum rem�dio vir� - n�o em um
Dia, uma hora, um m�s ou um minuto. Se houver al�vio suave, algu�m sabe
que � apenas tempor�rio; seguir� mais dor.

� a desesperan�a ainda mais do que a dor que esmaga a alma. Ent�o o

A tomada de decis�es do cotidiano n�o envolve, como em assuntos normais,

passando de uma situa��o irritante para outra menos irritante - ou de
desconforto ao conforto relativo, ou do t�dio � atividade -, mas movendo-se
da dor � dor. Um n�o abandona, mesmo que brevemente, a cama de
unhas, mas � anexado a ele onde quer que v�. E isso resulta em um
experi�ncia impressionante - a qual eu liguei, emprestando militares
terminologia, situa��o dos feridos a p�. Para praticamente
qualquer outra doen�a grave, um paciente que sentiu devasta��o semelhante
Estaria deitado na cama, possivelmente sedado e ligado aos tubos
e fios de sistemas de suporte de vida, mas, no m�nimo, em uma postura
de repouso e em um ambiente isolado. Seu invalidismo seria
necess�rio, inquestion�vel e honrosamente alcan�ado. No entanto, o sofredor
da depress�o n�o tem essa op��o e, portanto, encontra-se, como um
v�tima de guerra, empurrou para o mais intoler�vel social e familiar
situa��es. L� ele deve, apesar da ang�stia devorando seu c�rebro, presente
um rosto que se aproxima daquele que est� associado a eventos comuns e
companhia. Ele deve tentar pronunciar pequenas conversas e ser receptivo a
perguntas e, sabedoria, assentimento e frustra��o, e Deus o ajude, at� sorria. Mas
� um julgamento feroz tentando falar algumas palavras simples.

Naquela noite de dezembro, por exemplo, eu poderia ter ficado na cama como
habitual durante as piores horas, ou concordou com o jantar, minha esposa
tinha arranjado no andar de baixo. Mas a pr�pria id�ia de uma decis�o foi
acad�mico.

Qualquer um dos cursos foi a tortura, e escolhi o jantar n�o fora de qualquer
m�rito particular, mas com indiferen�a ao que eu sabia que seria
provas indistingu�veis de horror de neblina. No jantar eu estava mal
capaz de falar, mas o quarteto de convidados, todos bons amigos,
estavam cientes da minha condi��o e ignoraram educadamente minha paix�o catat�nica.

Ent�o, depois do jantar, sentado na sala de estar, experimentei um curioso

convuls�o interna que eu posso descrever apenas como desespero al�m do desespero.
isto
saiu da noite fria; N�o pensei que tal ang�stia fosse poss�vel.

Enquanto meus amigos conversavam silenciosamente diante do fogo, desculpei-me

e subi as escadas, onde recuperei meu caderno de seu especial
Lugar, colocar. Ent�o eu fui � cozinha e com uma clareza brilhante - a clareza
de quem sabe que ele est� envolvido em um rito solene - eu notei todas as marcas
registradas

lendas sobre os artigos bem anunciados que comecei a montar para a

disposi��o do volume: o novo rolo de toalhas de papel Viva que abri para terminar
o livro, a fita da marca Scotch que eu cercava, o vazio Post Raisin
Caixa de farelo em que coloquei o pacote antes de lev�-lo para fora e ench�-lo
no fundo do lixo, que seria esvaziado na manh� seguinte.
O fogo o teria destru�do mais r�pido, mas no lixo havia uma
aniquila��o de auto-apropriado, como sempre, � fecunda da melancolia
auto-humilha��o. Senti meu cora��o batendo selvagemente, como aquele de um homem
enfrentando um esquadr�o de tiro, e sabia que eu tomara uma decis�o irrevers�vel.

Um fen�meno que v�rias pessoas observaram enquanto estava profundamente

A depress�o � a sensa��o de ser acompanhada por uma segunda auto-a-a
um observador semelhante ao que, n�o compartilhando a dem�ncia do seu duplo, �
capaz de assistir com curiosidade desapaixonada enquanto o companheiro luta
contra o desastre pr�ximo, ou decide abra��-lo.

Existe uma qualidade teatral sobre tudo isso, e durante o pr�ximo

v�rios dias, enquanto eu fazia uma prepara��o forte para a extin��o, eu
n�o conseguiria sacudir uma sensa��o de melodrama - um melodrama em que eu, o
v�tima-de-ser de auto-assassinato, era tanto o ator solit�rio quanto o membro
solit�rio
da audi�ncia. Eu ainda n�o escolhi o modo de minha partida, mas eu
sabia que esse passo seria o pr�ximo e, logo, t�o inevit�vel como
anoitecer.

Eu assisti a mim mesmo em terror e fasc�nio misturados quando comecei a fazer

A prepara��o necess�ria: vai ver meu advogado nas proximidades
cidade - reescrevendo minha vontade - e gastando parte de um par de
tardes em uma confusa tentativa de conferir � posteridade uma carta de
despedida. Descobriu-se que reunindo uma nota de suic�dio, que eu
sentiu-se obcecado com a necessidade de compor, foi a tarefa mais dif�cil
de escrever que eu j� tinha abordado. Havia muitas pessoas para
reconhecer, agradecer, legar buqu�s finais. E finalmente eu
n�o conseguia controlar o puro canto como solenidade; houve
algo que eu achei quase comicamente ofensivo na pomposidade de tal
comenta: "H� algum tempo, percebi no meu trabalho um crescimento
psicose que �, sem d�vida, um reflexo da tens�o psic�tica
tainting minha vida "(esta � uma das poucas linhas que lembro literalmente), como
bem como algo degradante na perspectiva de um testamento, que eu

desejava infundir com pelo menos alguma dignidade e eloq��ncia, reduzida a

uma gagueza exausta de desculpas inadequadas e auto-atendimento
explica��es. Eu deveria ter usado como exemplo a declara��o mordaz de
O escritor italiano Cesare Pavese, que na separa��o escreveu simplesmente: N�o h�
mais palavras.

Um ato, nunca mais escreverei.

Mas at� algumas palavras vieram me parecer muito longas e eu rasguei

todos os meus esfor�os, resolvendo sair em sil�ncio. Tarde um amargamente frio
noite, quando eu sabia que n�o conseguiria me passar pela
No dia seguinte, sentei-me na sala da casa empacotada contra
o frio; Aconteceu algo no forno. Minha esposa foi para
cama e eu me obriguei a assistir a fita de um filme no qual uma
A jovem atriz, que estava em uma pe�a minha, foi lan�ada em uma pequena
parte. Em um ponto do filme, que foi definido em

Boston de final do s�culo XIX, os personagens desceram pelo corredor

de um conservat�rio de m�sica, al�m das paredes das quais, n�o vistas
m�sicos, veio uma voz contralto, uma subida e subida da
Brahms Alto Rhapsody.

Esse som, que, como toda a m�sica, era como todo prazer, eu tinha sido
inundavelmente insens�vel por meses, perfurou meu cora��o como uma adaga e
Em uma inunda��o de r�pida lembran�a, pensei em todas as alegrias da casa
tinha sabido: as crian�as que haviam atravessado seus quartos, a
festivais, amor e trabalho, o sono honesto, as vozes
e a agita��o �gil, a tribo perene de gatos e cachorros e p�ssaros,
"risos e habilidade e suspiros, e frocks e curls". Tudo isso eu
percebi que era mais do que eu poderia abandonar, mesmo que eu tivesse estabelecido

t�o deliberadamente fazer era mais do que eu poderia infligir nessas lembran�as, e
Sobre aqueles, t�o perto de mim, com quem as mem�rias estavam ligadas. E somente
t�o poderosamente percebi que n�o podia comprometer esta profana��o sobre mim
mesmo.
Desenhei um �ltimo brilho de sanidade para perceber as terr�veis dimens�es
da situa��o mortal em que ca�. Acordei minha esposa e logo
foram feitas chamadas telef�nicas. No dia seguinte, fui admitido no
hospital.
VII.

TIVO DR OURO, ACTUANDO COMO MEU FEST�STICO DE ATEN��O, que foi chamado para
providencie a minha admiss�o no hospital. Curiosamente, foi ele quem
me disse uma ou duas vezes durante as nossas sess�es (e depois tive
hesitantemente abordou a possibilidade de hospitaliza��o) que eu deveria
Tente evitar o hospital a todo custo, devido ao estigma que eu possa sofrer.
Tal coment�rio pareceu, agora mesmo, extremamente equivocado; eu pensei
A psiquiatria avan�ou muito al�m do ponto em que o estigma foi anexado
para qualquer aspecto da doen�a mental, incluindo o hospital. Este ref�gio,
enquanto
dificilmente um lugar agrad�vel, � uma facilidade onde os pacientes ainda podem ir
quando
as p�lulas falham, como fizeram no meu caso, e onde o tratamento de algu�m pode ser
considerado
como uma extens�o prolongada, em uma configura��o diferente, da terapia que come�a
em escrit�rios como o Dr. Gold's.

� imposs�vel dizer, � claro, o que a abordagem de outro m�dico poderia

tenha sido, se ele tamb�m poderia ter desencorajado a rota hospitalar.
Muitos psiquiatras, que simplesmente n�o parecem ser capazes de compreender o
natureza e profundidade da ang�stia que seus pacientes est�o passando, mant�m
sua lealdade teimosa aos produtos farmac�uticos na cren�a de que
eventualmente, as p�lulas entrar�o, o paciente responder� e
Um ambiente sombrio do hospital ser� evitado. Dr. Gold foi
Tal tipo, parece claro, mas no meu caso ele estava errado; Estou convencido
Eu deveria estar no hospital semanas antes. Pois, de fato, o
O hospital foi a minha salva��o, e � um paradoxo que, em
Este lugar austero com suas portas trancadas e com fio e verde desolado
corredores - ambula��es gritando noite e dia dez andares abaixo - eu encontrei
o repouso, o assuento da tempestade no meu c�rebro, que eu n�o consegui
para encontrar na minha fazenda tranquila.

Isto � em parte o resultado do sequestro, da seguran�a, de ser removido

para um mundo em que o desejo de pegar uma faca e mergulhar em
o pr�prio peito desaparece no conhecimento rec�m-descoberto, rapidamente aparente
at� ao c�rebro distorcido da depressiva, que a faca com a qual ele �
tentar cortar seu terr�vel fil� su��o � pl�stico flex�vel. Mas
O hospital tamb�m oferece o trauma leve e estranhamente gratificante de
estabiliza��o - uma transfer�ncia do ambiente muito familiar
em casa, onde tudo � ansiedade e disc�rdia, em uma forma ordenada e benigna
a deten��o onde o �nico dever � tentar ficar bem. Para mim, o real
Os curandeiros eram isolados e tempo.

VIII.

O hospital era uma esta��o de caminho, um purat�rio.

Quando entrei no lugar, minha depress�o apareceu t�o profunda que, no

opini�o de alguns funcion�rios, fui candidato a ECT, eletro convulsivo
terapia-tratamento de choque, como � melhor conhecido. Em muitos casos, isso � um
rem�dio efetivo -, sofreu uma melhoria e tornou-se respeit�vel
retorno, geralmente derrubando o disrepuje medieval em que era uma vez
cast-, mas � claramente um procedimento dr�stico que se deseja evitar. Eu
Evitei porque eu comecei a ficar bem, gradualmente, mas de forma constante. eu
fiquei maravilhado
para descobrir que as fantasias da autodestrui��o quase desapareceram
Dentro de alguns dias depois eu chequei, e isso novamente � testemunho do
efeito de pacifica��o que o hospital pode criar, seu valor imediato como um
santu�rio onde a paz pode voltar � mente.

No entanto, deve ser adicionada uma �ltima palavra cautelar sobre Halcion.
Estou convencido de que esse tranq�ilizante � respons�vel por pelo menos
exagerando a um ponto intoler�vel as id�ias suicidas que tinham
me possu�am antes de entrar no hospital. A evid�ncia emp�rica de que
me persuade de que isso evolui de uma conversa que tive com uma equipe
psiquiatra apenas horas depois de entrar na institui��o. Quando ele
me perguntou o que estava tomando para dormir, e a dosagem, eu disse a ele .75 mg
de Halcion; Nessa altura, seu rosto tornou-se sombrio, e ele observou enfaticamente
que era tr�s vezes a dose hipn�tica normalmente prescrita, e uma
quantidade especialmente contraindicada para algu�m da minha idade. Eu fui trocado
imediatamente a Dalmane, outro hipn�tico que � um pouco mais de a��o
primo, e isso provou pelo menos t�o eficaz quanto Halcion em me colocar
dormir; Mas o mais importante, notei que, logo ap�s a mudan�a, meu suic�dio
As no��es diminu�ram e desapareceram.

Muitas provas acumularam recentemente que indiciam Halcion (cujo

nome qu�mico � triazolam) como um fator causal na produ��o de suic�dios
obsess�o e outras aberra��es do pensamento em suscet�veis
indiv�duos.

Por causa de tais rea��es Halcion foi categoricamente banido no

Holanda, e deve ser pelo menos mais cuidadosamente monitorado aqui. Eu

n�o se lembre do Dr. Gold depois de questionar a dose excessivamente pesada que ele

sabia que estava tomando; Ele presumivelmente n�o havia lido os dados de aviso no
Refer�ncia de mesa dos m�dicos, enquanto meu pr�prio descuido era culpa em
ingerindo tal overdose, eu atribuo esse descuido ao sem gra�a
Garantia dada v�rios anos antes, quando comecei a tomar Ativan em
o mordomo do m�dico alegre que me disse que eu poderia, sem preju�zo,
Pegue o m�ximo de p�lulas que eu desejei. Um cringes ao pensar sobre
o dano � prescri��o promiscua desses perigos potencialmente perigosos
tranquilizantes podem estar criando em pacientes em todos os lugares. No meu caso
Halcion,
claro, n�o era um vil�o independente - eu estava indo para o abismo -, mas
Eu acredito que, sem isso, talvez n�o tenha sido trazido t�o baixo.

Fiquei no hospital por quase sete semanas. Nem todos podem

responda do jeito que eu fiz; depress�o, � preciso insistir constantemente,
presentes
tantas varia��es e tem tantas facetas sutis - depende, em suma, ent�o
muito sobre a totalidade da causa��o e resposta do indiv�duo - aquele
A panac�ia da pessoa pode ser a armadilha de outro. Mas certamente o hospital
(e, claro, estou falando de muitos bons) deve ser despojado
de sua reputa��o amea�adora, n�o deve ser t�o freq�entemente considerado o
m�todo de tratamento de �ltimo recurso. O hospital dificilmente � f�rias
local; aquele em que fui hospedado (tive o privil�gio de estar em um dos
o melhor da na��o) possu�a a tristeza incomodativa de cada hospital. E se
Al�m disso, est�o montados em um andar, como no meu, quatorze ou
quinze homens e f�meas de meia idade na agonia da melancolia de um
Tez suicida, ent�o pode-se assumir bastante risada menos
meio Ambiente .

Isso n�o foi melhorado para mim pela comida da sub-linha a�rea ou pelo espiadinho
Eu tinha no mundo exterior: Dynasty and Knots Landing e a CBS
Evening News um spooling todas as noites na sala de recrea��o desnuda,
�s vezes me fazendo saber ao menos que o lugar onde eu encontrei ref�gio
era um loco mais am�vel e mais am�vel do que aquele que eu deixara. No hospital, eu
participou do que pode ser o �nico favor de raiva da depress�o - o �ltimo
capitula��o.

Mesmo aqueles para quem qualquer tipo de terapia � um exerc�cio f�til pode parecer
para a eventual passagem da tempestade. Se eles sobreviverem �

A pr�pria tempestade, a f�ria quase sempre desaparece e depois desaparece.

Misteriosa na sua chegada, misteriosa em sua marcha, a afli��o corre
� claro, e encontra a paz.

� medida que eu melhorava, encontrei distra��es na rotina do hospital,

com suas pr�prias sitcoms institucionalizadas.

A terapia grupal, segundo me disseram, tem algum valor; Eu nunca gostaria de

derrogue qualquer conceito que seja efetivo para certos indiv�duos. Mas
A terapia grupal n�o fez nada para mim, exceto faze-me seethe, possivelmente
porque foi supervisionado por um jovem criador estridente, com uma
barba escura em forma de espada (der junge Freud?), que na tentativa de nos pegar
tossir as sementes de nossa mis�ria foi alternadamente condescendendo e
bullying, e ocasionalmente reduziu uma ou duas das mulheres pacientes, ent�o
Perdidos em seus quimonos e curlers, para o que tenho certeza, ele considerou
como l�grimas satisfat�rias. (Eu pensei que o resto da equipe psiqui�trica
exemplar em seu tato e compaix�o.) O tempo � pesado no hospital,
e o melhor que posso dizer para Group Therapy � que era uma maneira de ocupar
as horas.

Mais ou menos o mesmo pode ser dito para Art Therapy, que � organizado
infantilismo. Nossa classe foi dirigida por uma jovem delirante com uma
sorriso fixo e infatig�vel, que foi claramente treinado em uma escola
oferecendo cursos de ensino de arte para os doentes mentais; nem mesmo um
professor de crian�as com atraso muito jovem poderia ter sido obrigado a
conceder, sem instru��o deliberada, risadas orquestradas e
coos. Desdobrando longos peda�os de papel mural escorregadio, ela nos contaria
para pegar nossos crayons e fazer desenhos ilustrativos de temas que n�s
n�s mesmos escolhemos. Por exemplo: My House. Na raiva humilhada, eu
obedecia, desenhando um quadrado, com uma porta e quatro janelas de olhos cruzados,
um
chamin� em cima emitido um curlicue de fuma�a. Ela me derramou com
louvor, e � medida que as semanas avan�avam e minha sa�de melhorava, meu
sensa��o de com�dia. Comecei a mexer alegremente em argila de modelagem colorida,
esculpindo no in�cio uma horr�vel cr�nio verde com dentes descobertos, o que
nossa professora pronunciou uma espl�ndida r�plica da minha depress�o.

Em seguida, passei por est�gios intermedi�rios de recupera��o para um rosado

e cabe�a cherubic com um sorriso "Have-a-Nice-Day". Coincidindo como fez

Com o tempo do meu lan�amento, esta cria��o realmente se alegrou com meu instrutor
(a quem eu gostava apesar de mim), pois, como ela me disse, isso
foi emblem�tico da minha recupera��o e, portanto, mais um exemplo de
triunfar sobre a doen�a pela Art Therapy.

Por esta altura, era no in�cio de fevereiro e, embora ainda estivesse tremendo, eu
sabia que tinha surgido na luz. Eu n�o me senti mais uma casca, mas uma
corpo com alguns dos sucos doces do corpo mexendo de novo. Eu tinha meu
primeiro sonho em muitos meses, confuso, mas at� hoje imperec�vel, com
uma flauta em algum lugar, e um ganso selvagem e uma dan�arina.

IX.

PELA GRANDE MAJORIDADE DAS PESSOAS QUE atravessam at� o mais severo
depress�o sobrevive, e viva sempre, pelo menos, t�o feliz quanto a sua
contrapartes afligidas. Salve o horrendo de certas lembran�as
folhas, depress�o aguda inflige poucas feridas permanentes. Existe um
Torpe do S�speno no fato de que um grande n�mero -, muitos como meio - desses
Quem � devastado uma vez ser� atingido novamente; a depress�o tem o h�bito
de recorr�ncia. Mas a maioria das v�timas vive mesmo essas recidivas,
muitas vezes lidando melhor porque se tornaram psicologicamente sintonizados por
Experi�ncia passada para lidar com o ogro. � de grande import�ncia que
aqueles que est�o sofrendo um cerco, talvez pela primeira vez, sejam
disse - esteja convencido, em vez disso - de que a doen�a ir� seguir seu curso e
que eles v�o atrapalhar. Um trabalho dif�cil, isso; chamando "Chin up!"
da seguran�a da costa a uma pessoa afogada equivale a
insulto, mas foi mostrado uma e outra vez que se o
o encorajamento � bastante obstinado - e o apoio igualmente comprometido e
apaixonado - o em extin��o quase sempre pode ser salvo. A maioria das pessoas
no press�gio da depress�o no seu mais horr�vel s�o, por qualquer motivo,
em um estado de desesperan�a irreal, despeda�ado por males exagerados e
amea�as fatais que n�o t�m semelhan�a com a realidade. Pode exigir em
A parte de amigos, amantes, fam�lia, admiradores, quase religiosa.
devo��o para persuadir os sofredores do valor da vida, o que muitas vezes �
em conflito com um senso de sua pr�pria inutilidade, mas tal devo��o
impediu in�meros suic�dios.

Durante o mesmo ver�o do meu decl�nio, um amigo �ntimo meu - uma

Colunista de jornal celebrado foi hospitalizado por man�aco severo

depress�o. Quando eu comecei a mergulhar no outono, meu amigo
recuperou (em grande parte devido ao l�tio, mas tamb�m � psicoterapia no
Depois disso), e n�s ficamos em contato por telefone quase todos os dias. Dele
O apoio era incans�vel e inestim�vel. Foi ele quem me manteve amonestando
que o suic�dio era "inaceit�vel" (ele tinha sido intensamente suicida) e
Foi ele quem fez a perspectiva de ir ao hospital menos
terrivelmente intimidante. Eu ainda olho para tr�s em sua preocupa��o com imenso
gratid�o.

A ajuda que ele me deu, ele disse mais tarde, foi uma terapia cont�nua para
ele, demonstrando assim que, se nada mais, a doen�a engendra
amizade duradoura.

Depois que comecei a me recuperar no hospital, me ocorreu

maravilha - pela primeira vez com alguma preocupa��o realmente s�ria - por que eu
tinha
foi visitado por tal calamidade. A literatura psiqui�trica sobre
a depress�o � enorme, com a teoria ap�s a teoria sobre a
a etiologia da doen�a prolifera t�o ricamente quanto as teorias sobre a morte
dos dinossauros ou a origem dos buracos negros.

O pr�prio n�mero de hip�teses � o testemunho da doen�a, tudo menos

mist�rio impenetr�vel. Quanto ao mecanismo de disparo inicial - o que eu
chamaram a crise manifesta - posso estar satisfeito com a
id�ia de que a retirada abrupta do �lcool come�ou a mergulhar para baixo? o que
sobre outras possibilidades - o fato severo, por exemplo, que em torno da
Na mesma hora em que fiquei ferido, fiquei sessenta, esse hulking marco da
mortalidade?

Ou poderia ser uma vaga insatisfa��o com a maneira como minha

O trabalho estava indo - o in�cio da in�rcia que me possuiu tempo e
Tempo novamente durante a minha vida escrita, e me fez crabbed e
descontente - tamb�m me assombrava mais ferozmente durante esse per�odo do que
alguma vez aumentando a dificuldade com o �lcool? Insol�vel
perguntas, talvez.

Esses assuntos, em qualquer caso, me interessam menos do que a busca por anteriores

origens da doen�a. Quais s�o os eventos esquecidos ou enterrados que

sugerir uma explica��o definitiva para a evolu��o da depress�o e sua

depois florescendo em loucura? At� a investida da minha pr�pria doen�a
e seu desenlace, nunca pensei muito no meu trabalho em termos de
sua conex�o com o subconsciente - uma �rea de investiga��o
pertencente a detetives liter�rios. Mas depois de retornar � sa�de
e foi capaz de refletir sobre o passado � luz da minha prova��o, comecei
para ver claramente como a depress�o se agarrava nas bordas externas da minha
vida por muitos anos.

O suic�dio tem sido um tema persistente em meus livros - tr�s dos meus principais
Os personagens se mataram. Na releitura, pela primeira vez em
anos, seq��ncias de meus romances - passagens onde minhas hero�nas se tornaram
luradas
Abaixe os caminhos em dire��o � doom. - Fiquei atordoado ao perceber com quanta
precis�o eu tinha
criou a paisagem da depress�o nas mentes dessas jovens mulheres,
descrevendo o que s� poderia ser instinto, de um subconsciente j�
arruinado por dist�rbios de humor, o desequil�brio ps�quico que os levou a
destrui��o.

Assim, a depress�o, quando finalmente veio at� mim, n�o era de fato estranha,
nem um visitante totalmente sem aviso pr�vio; tinha tocado na minha porta para
d�cadas.

A condi��o m�rbida prosseguiu, eu acreditei, da minha

anos iniciais - do meu pai, que lutou contra a gorgona por grande parte de sua
vida, e foi hospitalizado na minha inf�ncia ap�s um desanimado
espiralando para baixo que, em retrospectiva, vi muito parecido com o meu. o
As ra�zes gen�ticas da depress�o parecem estar al�m da controv�rsia. Mas eu
persuadiu que um fator ainda mais significativo foi a morte do meu
m�e quando eu tinha treze anos; Essa desordem e dor precoce - a morte
ou o desaparecimento de um pai, especialmente uma m�e, antes ou durante
puberdade - aparece repetidamente na literatura sobre depress�o como trauma
�s vezes � suscept�vel de criar estragos emocionais quase irrepar�veis. o
O perigo � especialmente evidente se o jovem for afetado pelo que
foi denominado "luto incompleto" -, na verdade, foi incapaz de
alcan�ar a catarse do sofrimento, e assim carrega dentro de si mesmo mais tarde
anos, um fardo insubstitu�vel de que raiva e culpa, e n�o apenas represadas
tristeza, s�o parte e se tornam as potenciais sementes da autodestrui��o.

Em um novo e luminoso livro de suic�dio, Self Destruction in the

Terra Prometida, Howard I. Kushner, que n�o � psiquiatra, mas sim
historiador social, argumenta persuasivamente a favor desta teoria de
luto incompleto e usa Abraham Lincoln como exemplo.

Enquanto o humor agitado da melancolia de Lincoln � lenda, � muito menos

bem sabido que na sua juventude ele estava freq�entemente em uma turbul�ncia
suicida e
aproximou-se mais de uma vez para fazer uma tentativa em sua pr�pria vida. o
O comportamento parece diretamente relacionado � morte da m�e de Lincoln, Nancy
Hanks, quando ele tinha nove anos, e a tristeza inexpressa exacerbada por sua
A morte da irm� dez anos depois. Desenho de insights da cr�nica de
O doloroso sucesso de Lincoln em evitar o suic�dio, Kushner faz um
caso convincente n�o s� para a id�ia de precipita��o antecipada
conduta autodestructiva, mas tamb�m, auspiciosamente, para o mesmo
comportamento tornando-se uma estrat�gia atrav�s da qual a pessoa envolvida vem
aperta a culpa e a raiva, e triunfa sobre a morte volunt�ria. Tal
a reconcilia��o pode estar entrela�ada com a busca pela imortalidade - em Lincoln
caso, nada menos que o de um escritor de fic��o, vencer a morte atrav�s de
Trabalho honrado pela posteridade.

Ent�o, se esta teoria do luto incompleto tiver validade, e acho que isso
faz, e se tamb�m � verdade que, na mais baixa profundidade de um
comportamento suicida um ainda est� subconscientemente lidando com imensa perda
Ao tentar superar todos os efeitos de sua devasta��o, ent�o meu
A pr�pria evas�o da morte pode ter sido uma homenagem tardia � minha m�e. eu fa�o
sei que naquelas �ltimas horas antes de me resgatar, quando ouvi
para a passagem do Alto Rhapsody - que eu a ouvi cantar - ela tinha
estava em minha mente.

X.

Ou�a o fim de um filme inicial de ingmar berg man's, Through a Glass

Darkly, uma jovem mulher, experimentando o abra�o do que parece ser
depress�o psic�tica profunda, tem uma alucina��o aterrorizante.

Antecipando a chegada de algum vislumbre transcendental e salvador de Deus,

ela v� em vez disso a forma tremendo de uma aranha monstruosa que est� tentando
para viol�-la sexualmente. � um instante de horror e de escaldante verdade.

No entanto, mesmo nesta vis�o de Bergman (que sofreu cruelmente pela depress�o)
Existe a sensa��o de que toda sua arte realizada de alguma forma caiu
falta de uma verdadeira interpreta��o da espantosa fantasmagoria da mente afogada.
Desde a antiguidade - no lamento torturado de J�, nos coros de S�focles
e os cronistas de Esquilo dos esp�ritos humanos est�o lutando com
um vocabul�rio que possa dar uma express�o adequada � desola��o de
melancolia. Atrav�s do curso da literatura e da arte, o tema de
A depress�o correu como um fio dur�vel de desgra�a - do Hamlet
soliloquio aos versos de Emily Dickinson e Gerard Manley Hopkins,
de John Donne para Hawthorne e Dostoevski e Poe, Camus e Conrad
e Virginia Woolf. Em muitas das gravuras de Albrecht Diner existem
representa��es angustiantes de sua pr�pria melancolia; as estrelas de roda man�aca
de Van Gogh s�o os precursores do mergulho do artista na dem�ncia e
a extin��o de si mesmo. � um sofrimento que muitas vezes tinges a m�sica
de Beethoven, de Schumann e Mahler, e permeia as cantatas mais escuras
de Bach. A vasta met�fora que mais representa fielmente isso
uma prova absoluta, como nunca, � a de Dante, e seu bem familiar
as linhas ainda prenderam a imagina��o com seu aug�rio do incognosc�vel,
a luta negra a vir:

Nel mezzo del cam ming di nostra vita Mi ritrovat per una sel va
Oscura, Che la Diritta via era smamta.

No meio da jornada da nossa vida, encontrei-me em uma madeira escura,

Pois eu tinha perdido o caminho certo.

Pode-se ter certeza de que essas palavras foram mais de uma vez empregadas para
conjurar os estragos da melancolia, mas seu sombrio press�gio tem
muitas vezes ofuscou as �ltimas linhas da parte mais conhecida desse poema,
com a evoca��o da esperan�a. Para a maioria dos que experimentaram
o horror da depress�o � t�o esmagador que � bem mais al�m
express�o, da� o frustrado sentimento de inadequa��o encontrado no trabalho
dos at� os melhores artistas. Mas, na ci�ncia e na arte, a busca
continuar�, sem d�vida, por uma clara representa��o do seu significado, que
�s vezes, para aqueles que o conhecem, � um simulacro de todo o mal
do nosso mundo: da nossa disc�rdia e caos todos os dias, nossa irracionalidade,
guerra
e crime, tortura e viol�ncia, nosso impulso � morte e ao nosso voo
A partir dela, mantinha-se no intoler�vel equil�brio da hist�ria. Se nossas vidas
n�o tivessem

outra configura��o, mas isso, devemos querer, e talvez merecer, perecer;

se a depress�o n�o tivesse termina��o, ent�o o suic�dio seria, de fato, o �nico
rem�dio. Mas n�o � preciso soar a nota falsa ou inspiradora ao estresse
A verdade de que a depress�o n�o � a aniquila��o da alma; homem e mulher
que se recuperaram da doen�a - e s�o testemunhas incont�veis
para o que provavelmente � apenas uma gra�a salvadora: � conquist�vel.

Para aqueles que moraram na madeira escura da depress�o e conheciam sua

agonia inexplic�vel, seu retorno do abismo n�o � diferente do
subida do poeta, caminhando para cima e para cima do negro do inferno
profundidades e finalmente emergindo no que viu como "o mundo brilhante".

L�, quem foi restaurado para a sa�de quase sempre foi

restaurado para a capacidade de serenidade e alegria, e isso pode ser
indeniza��o suficiente por ter sofrido o desespero al�m do desespero.

E quindi. uscimmo a riveder le stelle.

E ent�o sa�mos, e mais uma vez contemplamos as estrelas.

SOBRE O AUTOR

william styron � o autor de Lie Down in Darkness, The Long March,

Esta casa est� em chamas, as confiss�es de Nat Turner, Sophie's Choice,
e esta poeira tranquila. Ele recebeu o Pr�mio Pulitzer, o
American Book Award, a Medalha de Howells e o Edward MacDowell
Medalha.

Ele mora em Roxbury, Connecticut e Vineyard Haven, Massachusetts.