Professional Documents
Culture Documents
LA NOVELA •
)E LA SANGRE
ESPAS/VCALFE.S.A • ;
MADRID <C
LA NOVELA DE LA SANGRE
OBRAS. COMPLETAS DE CARLOS OCTAVIO BUNGE
CIENTÍFICAS:
Estudios Jurídicos.
Estudios Filosóficos.
Estudios Pedagógicos.
LITERARIAS:
LA N O V E L A
DE LA SANGRE
(ESCENAS DE L A VIDA ARGENTINA
SÉPTIMA EDICIÓN
E3PASA-CALPE, S. A.
M A D R I D
1 9 2 6
ES P R O P I E D A D
¡Aleluya! Acabábase de b e n d e c i r , e n el t e m p l o de
N u e s t r a S e ñ o r a de l a M e r c e d , al c e r r a r l a n o c h e de u n
día primaveral del a ñ o de 1 8 3 5 , el e n l a c e de Blanca
Orellanos y Regis Válcena.
D e s p e d i d o s e n el a t r i o l o s m u c h o s p a r i e n t e s y l o s e s -
c a s o s a m i g o s , p a r t i e r o n los r e c i é n c a s a d o s , e n u n a a n c h a
c a r r e t e l a , h a c i a el n i d o de n o v i o s . L l e g a r o n a u n a c a s i t a
c a s t a m e n t e b l a n q u e a d a , de t e c h o de tej a y c o n u n p r i m e r
p a t i o l l e n o de t i e s t o s f l o r i d o s . A p e á r o n s e a s u puerta.
B l a n c a e n t r ó e n el o b s c u r o y a n g o s t o z a g u á n . R e g i s d e s -
p a c h ó al c o c h e r o , se e n t e r ó de q u e t o d o e s t a b a e n o r d e n
c o n u n a o j e a d a , y m a n d ó c e r r a r l a p u e r t a de l a c a l l e y
a c o s t a r s e al c r i a d o m u l a t o q u e l o s h a b í a e s p e r a d o . L u e g o
•condujo a s u e s p o s a , de l a m a n o , al i n t e r i o r del n a c i e n t e
hogar.
Quedaron solos en u n a antesalita contigua a l a alcoba.
S o b r e u n a c o n s o l a a r d í a n l a s b u j í a s de u n c a n d e l a b r o de
m a c i z a p l a t a del A l t o P e r ú . P o r l a e n t r e a b i e r t a p u e r t a del
p a t i o p e n e t r a b a n el a r o m a d e u n o s s a n g r i e n t o s claveles
de A n d a l u c í a , el r e s p l a n d o r del p l e n i l u n i o y el s i l e n c i o
de l a n o c h e .
C o n m a n o t e m b l o r o s a y d e l i c a d a , R e g i s q u i t ó el v e l o
8 C. O. BUNGE
s a n g r e . L a s c a m p a n a s de t o d a s l a s i g l e s i a s s a l u d a b a n al
caudillo... Su repiqueteo, su sonoro, — s u continuo, su in-
f e r n a l r e p i q u e t e o , — s o n a b a e n m i s n e r v i o s de e n f e r m o
y de c i u d a d a n o . . . P o r q u e los a r g e n t i n o s e s t á b a m o s ya
e n f e r m o s , c o m o a h o r a , de u n a d o l e n c i a r a r a , m i t a d e x -
tenuación, mitad terror...
O c u r r i ó s e l e a B l a n c a q u e el i n i c i a d o r e l a t o p o d í a s e r
u n a t r e t a de q u e se v a l í a R e g i s p a r a g a n a r t i e m p o s i n
a l a r m a r l a , v e s t i d o y l i s t o , p o r si l a f e d e r a l p a t r u l l a v o l v i e s e
a a s a l t a r l a casa.... ¡No e r a p r u d e n t e q u e se d e j a r a n s o r -
prender y a recogidos! Quedóse, pues, en su asiento, aban-
donadas las m a n o s a su esposo, quien, deseando terminar,
continuó:
— ¡ P a c i e n c i a , B l a n c a ! C o m o eres u n poquito c a v i l o s a
y p o r f i a d a , q u i e r o e x p l i c a r t e p o r q u é h e d e s t r o z a d o ese
reloj maldito... Sé que no te podría tranquilizar con u n a s
p o c a s p a l a b r a s , y t e n g o q u e c o n t a r t e l a h i s t o r i a desde el
p r i n c i p i o . . . E n fin, t e diré q u e l a s o b r e x c i t a c i ó n general
a g r a v ó m i estado particular... C u a n d o m e acosté, m e reco-
r r í a n el c u e r p o , c o m o c a r a v a n a s de h o r m i g a s , p u n z a n t e s
c a l o f r í o s . . . M e a d o r m e c í e n f e r m o de u n a doble e n f e r m e -
d a d : m i e n f e r m e d a d p r i v a d a , q u e m á s t a r d e se d i a g n o s -
ticó, y la enfermedad pública, que era como u n estado
de febril e x p e c t a t i v a . . .
A c o r d ó s e e n ese m o m e n t o B l a n c a de q u e u n tío p a -
t e r n o de s u e s p o s o , d o n F r a n c i s c o R e g i s V á l c e n a , e n u n
m o m e n t o de h o n d a c o n m o c i ó n , al f a l l e c i m i e n t o de s u
m u j e r , h a b í a s u f r i d o u n p a s a j e r o a t a q u e de l o c u r a , en
f o r m a de m a n í a de l a s p e r s e c u c i o n e s . P r e c i s a m e n t e , p a r a
n o s e r c o n f u n d i d o c o n ese p a r i e n t e y h o m ó n i m o s u y o ,
h a b í a s i m p l i f i c a d o R e g i s s u n o m b r e de p i l a e n l a f o r m a e n
q u e lo u s a b a , p o r cierto m á s e u f ó n i c a .
— H a r í a u n c u a r t o de h o r a q u e d o r m í a o d o r m i t a b a
LA NOVELA D E LA SANGRE 13
— c o n t i n u ó R e g i s — , c u a n d o m e d e s p e r t ó el t a ñ i d o de l a s
c a m p a n a s de u n a i g l e s i a v e c i n a , q u e d a b a l a m e d i a n o c h e .
P ú s e m e a contar las c a m p a n a d a s . P a r e c í a m e que se m u l -
tiplicaban y repetían en el espacio. Sentía doblar a todas
las de la ciudad... Cada vez aumentaba más aquel
ruido, en u n diabólico crescendo...
Como para contener la confesión, B l a n c a extendió
sus brazos, suplicante. Sin mirarla, prosiguió Regis, ani-
mándose por grados:
—¡Mi o b s e s i ó n e r a p a v o r o s a ! ¡Me e n l o q u e c í a ! Des-
p e r t é a u n c r i a d o , l e h i c e l e v a n t a r , y l e p r e g u n t é si o í a
t a ñ e r todas l a s c a m p a n a s de l a c i u d a d . . . M i r ó m e c o n a s o m -
b r o , c r e y e n d o q u e m e b u r l a b a de él; m e r e p u s o q u e ñ o ,
y se retiró a dormir, m a l h u m o r a d o , sin esperar a que y o
se l o p e r m i t i e s e . C o m o si e s t u v i e s e h u e c o , e n m i c e r e b r o
prosiguieron sonando las campanadas cada vez con m a y o r
fuerza... T o c a b a n a muerto, a misa, a rebato, a gloria,
todo a u n tiempo... ¿ D o r m i r ? . . . E r a imposible en aquel
suplicio fantástico. Me levanté. D a b a vueltas en m i pieza,
c o m o u n a f i e r a . . . C o r r í a , y el e s t r é p i t o e n v e z de a l e j a r s e
de m í , s e a c e r c a b a . . . ¡ Y lo m á s e x t r a o r d i n a r i o e r a q u e y o
comprendía que todo aquello no podía ser sino a l u c i n a -
c i ó n de m i s o í d o s ! . . . A s í p a s a r o n h o r a s y h o r a s , s i n q u e
m e a t r e v i e r a y a a d e s p e r t a r a n a d i e , e s p e r a n d o de u n
m o m e n t o a o t r o el S i l e n c i o . . . ¡ O h , q u é c o s a m á s grata
q u e el S i l e n c i o ! . . . ¿ T ú n o lo o y e s a l g u n a s v e c e s , B l a n c a ?
L a j o v e n d e j ó c a e r l a s m a n o s s o b r e l a c a b e z a de s u
e s p o s o , y l e v a n t ó a lo a l t o u n a m i r a d a de s u p r e m a a n -
gustia.
— T o d a s l a s c a m p a n a s del m u n d o s e h a b í a n e c h a d o
a v u e l o e n m i s p o b r e s t í m p a n o s . T o d o s l o s s u p l i c i o s del
m u n d o escarbaban en mis oídos. No hubo medio que no
intentase p a r a arrancar de m í aquel horrísono, aquel
14 C. O. B U N G E
¿ Q u é s i e n t e ? » E n u n a r r e b a t o de f u r i a e c h é a r o d a r u n a
m e s a de u n p u ñ e t a z o , s a q u é l a p i s t o l a q u e t e n í a e n el
b o l s i l l o , y , c o n l o s o j o s f u e r a de l a s ó r b i t a s , le i n c r e p é :
« ¿ Q u é t e n g o ? ¿ Q u é s i e n t o ? . . . ¡ T e n g o y s i e n t o mis cam-
panas! ¡Todas las c a m p a n a s están t a ñ e n d o en m i s oídos!
¡ C ú r e m e o m e m a t o ! . . . » L o q u e p a s ó d e s p u é s , y o n o lo
sé; t ú d e b e s s a b e r l o , B l a n c a . . .
L a j o v e n e s p o s a , q u e h i p n o t i z a d a b e b í a el insólito
relato, siguió en silencio...
— ¡ L o d e m á s t ú lo s a b e s , B l a n c a ! M e d i o u n s í n c o p e y
m e llevaron enfermísimo a casa. H a b í a estado delirando
con m u y a l t a fiebre. Tres días pasé entre l a v i d a y la
m u e r t e . C u a n d o v o l v í e n m í , e s t a b a y a f u e r a de p e l i g r o .
M e v i e n m i c a m a , r o d e a d o de m i f a m i l i a , y m i p r i m e r
c u i d a d o f u é l l a m a r t e . . . P a r e c e q u e t ú e s p i a b a s ese l l a m a -
m i e n t o , p u e s a p e s a r de l a s h a b l i l l a s a c e r c a de m i n e r -
viosidad—¡de mi l o c u r a ! — d e s o y e n d o a tu m a d r e , desa-
fiando las conveniencias sociales, viniste h a c i a m í y to-
m a s t e m i s m a n o s entre las tuyas... ¡Desde ese intante,
mi convalecencia fué rápida! E n m i noche sombría, tú
fuiste l a e s t r e l l a q u e m e g u i ó h a c i a l a V i d a y l a F e l i c i d a d . . .
Involuntariamente, sonrió Blanca.
— ¡ P e r o n o m e o l v i d o , n u n c a p o d r é o l v i d a r mis cam-
p a n a s ! ¡Odio l a s c a m p a n a s ! C a d a v e z q u e o i g o s o n a r u n a ,
m e v u e l v e a l a m e n t e el r e c u e r d o de m i d e l i r i o y de m i s
h o r a s de f i e b r e . . . D e b e s , p u e s , c o m p r e n d e r q u e n o p u e d o
t o l e r a r e n m i c a s a r e l o j e s de c a m p a n a s . . . ¡Perdóname!
Esta es m i p e q u e ñ a m a n í a . . . ¡ S o n ó t a n i n t e m p e s t i v a m e n t e
el r e l o j de t u m a d r e ! ¿ Q u i é n lo h u b i e r a a g u a n t a d o e n m i
c a s o ? ¿ Q u i é n n o t i e n e sus c a m p a n a s ? ¡ L a s m í a s s o n t a n
inofensivas! ¡Y tan i n c ó m o d a s las tienen otros: quiénes en
l a p o l í t i c a , q u i é n e s e n l a l i t e r a t u r a , q u i é n e s e n el v i c i o ! . . .
M i r a a n u e s t r o s a m i g o s y c o n o c i d o s : l a s de Echeverría
i6 C. O. BUNGE
s o n m u s a s y f l a u t a s ; l a s de A l b e r d i , m e t a f í s i c a s y f i l o s o f í a ;
l a s de R o s a s , v a n i d a d e s y a m b i c i o n e s . . . ¡ L a s mías s o n t a n
s i m p l e s ! ¡ Y s o n m i s únicas c a m p a n a s ! No t e n d r á s , B l a n c a ,
que aguantarme otras...
C u a n d o h u b o t e r m i n a d o , clavó R e g i s sus ojos en los
de s u e s p o s a . . . B l a n c a , q u e c o n f o r m e le e s c u c h a b a i b a
r e p o n i é n d o s e , p a s ó l e l a m a n o p o r el c a b e l l o , c o m o si a l i s a -
r a l a s e d o s a piel de u n g a t o , e n s i l e n c i o , c o n s e r e n i d a d
de r e i n a que sabe perdonar. C o r o n a b a s u alta y pálida
f i g u r a , a m o d o de d i a d e m a , l a n e g r a m a s a de s u s c a b e l l o s .
Y s u s c l a r o s o j o s de p a t r i c i a a c u s a b a n n o b l e e s t i r p e de a n -
tiguos conquistadores godos.
— A h o r a , B l a n c a m í a , de r o d i l l a s t e lo p i d o , ¿ m e dis-
c u l p a s mis campanas?
C o m o ella no le respondiese, Regis prosiguió, e x a l t á n -
d o s e m á s y m á s , i n c o n s c i e n t e del c a l o r de s u s f r a s e s y
conteniendo l a caricia que le h o r m i g u e a b a en l a sangre:
-—Mírame, B l a n c a . ¿Qué hallas en m í p a r a no per-
d o n a r m e , si t o d o lo q u e h a y e n m í e r e s t ú m i s m a ? El
m u n d o , l a l i b e r t a d , l a v i d a , t o d o l o h e p o s p u e s t o a ti e n
m i s a f e c t o s . . . ¡Es n e c e s a r i o q u e m e c o m p r e n d a s ! . . . ¡Si
q u e d a el c o n c e p t o de D i o s e n m i e s p í r i t u s o b r e t o d a s l a s
c o s a s , es p o r q u e p i e n s o q u e D i o s h a c o l o c a d o e n u n h o m -
bre c o m o y o , en u n pobre y pequeño h o m b r e , pasión tan
p u r a y t a n i n t e n s a ! . . . D i c e n m i s a m i g o s q u e s o y el m á s
c a p a z de e n t r e e l l o s . . . ¡ P u e s y o n o q u i e r o el T a l e n t o , p o r -
q u e m e b a s t a el A m o r ! Y si v e n e r o a D i o s , es p o r q u e
v e n e r o e n ti l a b o n d a d de D i o s ; y si a m o a m i p a t r i a y a
l o s m í o s , es p o r q u e e n c u e n t r o e n ti u n r e f l e j o de l o s m í o s
y de l a p a t r i a . . . ¡ B l a n c a , B l a n c a ! T o d o lo q u e h a y de m í es
t u y o . C a d a g o t a de m i s a n g r e es t u y a . C a d a f i b r a de m i s
n e r v i o s es t u y a . T u y o s s o n c a d a s e n t i m i e n t o , c a d a i d e a ,
c a d a i d e a l de m i e s p í r i t u . ¡ T ú e r e s l a m e j o r p a r t e de m í
L A NOVELA D E L A SANGRE 17
m i s m o ! ¡ T ú lo e r e s t o d o e n m í m i s m o ! . . . Y a h o r a , B l a n c a ,
¿ m e h a s c o m p r e n d i d o ? ¿ M e p e r d o n a s mis campanas?
Ante su ansiosa mirada, B l a n c a bajó las pupilas, h ú -
m e d a s de f e l i c i d a d . . . ¡ A l fin h a b í a c o m p r e n d i d o ! E l c o l o r
v o l v í a a s u s m e j i l l a s ; s u s m a n o s r e c u p e r a b a n el c a l o r y l a
vida; y sus labios, otra v e z rojos, dibujaron u n a amable
sonrisa que parecía decir: «¡Gracias, Dios m í o ! ¡Gracias,
R e g i s ! . . . ¡Te e n t i e n d o al fin, p o r q u e h a s d i s i p a d o m i s d u -
das m á s í n t i m a s , y t e p e r d o n o tus c a m p a n a s ! . . . Si así n o
f u e r a , ¿ p o d r í a m o s v i v i r felices? ¡ C u a n d e s g r a c i a d o s los
esposos q u e n o s e s e p a n p e r d o n a r s u s p e q u e ñ a s m a n í a s !
Me h a s j u r a d o que no tienes ni tendrás otras... ¡Gra-
cias!...»
E n t o n c e s s u s c a l l a d o s l a b i o s se e n c o n t r a r o n o t r a v e z ,
r e a n u d a n d o el b e s o i n t e r r u m p i d o , el b e s o e t e r n o : el p r i -
mer beso de desposados... ¡Aleluya!...
E n la calle, a h o r a j u n t o a las v e n t a n a s , escuchóse l a
v o z del s e r e n o :
— ¡ L a s doce h a n dado y sereno! ¡Viva l a Federación!
¡ M u e r a n los s a l v a j e s i n m u n d o s u n i t a r i o s !
R e g i s t o m ó c o n a m b a s m a n o s a B l a n c a de l a c i n t u r a ,
p a r a l l e v a r s e p o r fin s u d u l c e c a r g a a l a a l c o b a n u p c i a l .
P e r o , a n t e s de q u e t r a n s p u s i e r a l a p u e r t a , el s u e ñ o de l a
n o c h e f u é i n t e r r u m p i d o u n a v e z m á s p o r el p e s a d o t r a -
q u e t e o de u n a c a b a l g a t a q u e l l e g a b a al g a l o p e y s e p a r a b a
a n t e l a p u e r t a d e l a c a s a . . . O y ó s e el c h i r r i a r de l a s e s p u e -
l a s y los b r o n c o s j u r a m e n t o s de l o s s o l d a d o s . . . L o s v i d r i o s
temblaron sonoramente por unos violentos aldabonazos
d a d o s a l a p u e r t a d e l a c a l l e de l a c a s a c o n t i g u a , o c u -
p a d a p o r d o n V a l e n t í n V á l c e n a , el p a d r e de R e g i s , y s u
familia.
— ¡ E n n o m b r e de S u E x c e l e n c i a el I l u s t r e R e s t a u r a -
dor de l a s L e y e s , a b r a n ! — g r i t a r o n l o s de a f u e r a , i n t e r c a -
la NOVELA B E LA SANGRE. 2
18 C. O. B U N G E
E n u n c é n t r i c o p a r a j e de l a c i u d a d de B u e n o s A i r e s ,
en l a s c a l l e s de l a V i c t o r i a y del E m p e d r a d o , p o s e í a V a -
l e n t í n V á l c e n a u n a a n c h a p r o p i e d a d de e d i f i c a c i ó n a n t i -
g u a , d e u n s o l o piso y t e c h o de t e j a . E n l a e s q u i n a f u n c i o -
naba, bajo su dirección, u n establecimiento comercial,
u n a « t i e n d a » al estilo de l a é p o c a , e n l a q u e se v e n d í a n ,
p o r m a y o r y m e n o r , v a r i a d í s i m a s c l a s e s de a r t í c u l o s : t e -
l a s , m u e b l e s , c o m e s t i b l e s . A l a c a l l e del E m p e d r a d o d a b a
f r e n t e l a e s p a c i o s a c a s a c o l o n i a l de l a f a m i l i a . Compo-
n í a s e é s t a de d o n V a l e n t í n , s u h e r m a n a d o ñ a Dámasa,
su s e ñ o r a d o ñ a M a u r i c i a Villalta, cinco hijos varones
(de los c u a l e s e s t a b a e n t o n c e s u n o a u s e n t e ) y t r e s n i ñ a s .
D e s p u é s de R e g i s y del a u s e n t e , l o s dos m a y o r e s eran
S i l v i o , e s t u d i a n t e de D e r e c h o , y A l i c i a , y a s e ñ o r i t a . P a r e d
por m e d i o h a b í a h e c h o c o n s t r u i r el s e ñ o r V á l c e n a una
l i n d a c a s i t a p a r a q u e l a h a b i t a r a F r a n c i s c o de R e g i s , s u
hijo m a y o r , c u a n d o casase con B l a n c a Orellanos, en-
t o n c e s s u p r o m e t i d a . L o s t r e s edificios (el a l m a c é n , el
c a s e r ó n de l a f a m i l i a y el n i d o de l o s n o v i o s ) s e c o m u n i -
c a b a n p o r los j a r d i n e s del f o n d o , p l a n t a d o s de h i g u e r a s ,
lo c u a l f a c i l i t a b a l a v i d a de f a m i l i a y l a i n s p e c c i ó n de l a
«tienda», que en breve quedaría a cargo exclusivo de
Regis. E n aquellos tiempos, ambas circunstancias eran
atendibles. L a primera, porque no haciéndose casi v i d a
s o c i a l , l a s p e r s o n a s n e c e s i t a b a n m á s de l a v i d a d e f a m i l i a
20 C. O. B U N G E
L a r e u n i ó n e r a de r i g u r o s a i n t i m i d a d . H a l l á b a n s e e n
f a m i l i a . N o h a b í a s i n o dos v i s i t a s , q u e p o d í a n c o n s i d e -
r a r s e c o m o p e r s o n a s de l a c a s a : G a b r i e l V i l l a l t a , p r i m o
c a r n a l de l a V á l c e n a e i n s e p a r a b l e c o m p a ñ e r o de e s t u -
dios de S i l v i o , y A l b e r t o R i g l e t , el n o v i o de A l i c i a . P u n t o
m e n o s q u e e n s e c r e t o , dos t e m a s s e c o m e n t a b a n : l a b o d a
y l a p o l í t i c a . P o r q u e l a g e n t e s ó l o h a b l a b a e n t o n c e s de
p o l í t i c a e n el s e n o de l a f a m i l i a , c u c h i c h e a n d o al oído
c u a n d o l o s n e g r o s del s e r v i c i o , e s p í a s p o s i b l e s , s e d e t e -
nían a escuchar...
— S e h a n c a s a d o de n o c h e , t a r d e , e n p r i v a d o , y « a l a
francesa»—observaba Villalta, con s u tono alegre y z u m -
bón característico—. Los amigos de M a n u e l i t a Rosas
nos v a n a criticar. Lo m e r e c e m o s .
Por b r o m a , Alberto Riglet asintió.
S i n e m b a r g o , l a o b s e r v a c i ó n n o c a r e c í a de c i e r t a t r a s -
c e n d e n c i a . E n a q u e l l o s t i e m p o s de l u c h a , el h a b e r d e j a d o
de i n v i t a r a R o s a s y a l o s s u y o s , c o n q u i e n e s l a f a m i l i a
tenía amistad y h a s t a u n lejano parentesco, podía impor-
t a r a l g o c o m o u n d e s a c a t o . Y o t r o d e s a c a t o h a b í a de r e -
p u t a r s e el c a s a m i e n t o « a l a f r a n c e s a » , p u e s t o q u e c i e r t a s
r e c l a m a c i o n e s del c ó n s u l de F r a n c i a i n s p i r a b a n e n t o n c e s ,
en el m u n d o o f i c i a l , h o n d a a n t i p a t í a h a c i a e s t a n a c i ó n .
— B l a n c a e s t á de l u t o p o r s u p a d r e — s e a p r e s u r ó a
d e c i r d o ñ a M a u r i c i a — , y p o r lo t a n t o n o e s d e e x t r a ñ a r
que no h a y a m o s invitado a nuestras relaciones.
—El c a s a m i e n t o n o h a sido « a l a f r a n c e s a » , como
dices t ú , G a b r i e l — a g r e g ó a l g u i e n — . Y o n o sé q u é p u e d e
e n t e n d e r s e p o r c a s a m i e n t o « a l a f r a n c e s a » . . . E n t o d o el
m u n d o l a g e n t e se c a s a lo m i s m o . D i m á s b i e n q u e R e g i s
y B l a n c a se h a n c a s a d o « a l a i n g l e s a » , c o m o n o s c u e n t a
q u e se c a s a n e n s u t i e r r a m í s t e r M e n d e v i l l e , el c ó n s u l
inglés.
22 C. O. B U N G E
E s t a a c l a r a c i ó n e r a p r u d e n t e . Si l o s f e d e r a l e s e s t a b a n
m u y disgustados con los franceses ( a quienes m á s adelante
l l a m a r í a n « c h a n c h o s » , y a s u r e y L u i s F e l i p e , el « R e y
G u a r d a - C h a n c h o s » ) , en cambio Rosas simpatizaba con
el r e p r e s e n t a n t e de S. M . B . . . . T o d o s q u e d a r o n , p u e s , c o n -
v e n c i d o s de q u e d e b í a n p r o p a l a r q u e el c a s a m i e n t o h a b í a
sido « a l a i n g l e s a » , a u n q u e n a d i e s u p i e r a e n q u é c o n s i s -
t í a t a l m a n e r a de c a s a r s e . Y c o n e s t a i d e a a l g u n o s s u s p i -
r a r o n , c o m o si eso les q u i t a s e u n peso de e n c i m a .
A l a r m a d a a ú n , A l i c i a , a q u i e n l l a m a b a n c o n el g r a -
c i o s o d i m i n u t i v o de L i c i a , o b s e r v ó a p a r t e a A l b e r t o , s u
rendido adorador:
—¡Cuidado c o n r e p e t i r eso de « a l a f r a n c e s a » , que
por un descuido puede divulgarse!
R i g l e t s e e n c o g i ó de h o m b r o s , como respondiendo
q u e él n o e r a c a p a z de s e m e j a n t e s i n d i s c r e c i o n e s , y q u e ,
si b i e n h a b í a a s e n t i d o a l a o b s e r v a c i ó n de G a b r i e l , r e c o -
n o c í a c o n t r i t o q u e e r a u n a b r o m a de m a l g u s t o .
C o n m o v i d a a ú n p o r el c a s a m i e n t o de s u h i j o mayor
y q u i z á s p r e d i l e c t o , c o n l o s o j o s e n r o j e c i d o s p o r el l l a n t o ,
doña Mauricia exclamó, sencillamente:
— ¡ D i o s nos proteja!
Todos g u a r d a r o n silencio, ensimismado cada cual en
s u s p r o p i o s p e n s a m i e n t o s . H a b í a e n el aire a l g o de h o s t i l ,
c o m o si el f a n t a s m a de l a t i r a n í a s e h u b i e s e aparecido
a l l í , p a r a e n f r i a r l a s e x p a n s i o n e s a f e c t u o s a s ; t a l , e n el
f e s t í n de M a c b e t h , l a s o m b r a de B a n k o . . .
Alberto Riglet pensó en retirarse; pero se c o n t u v o ,
m i r a n d o c o n e x p r e s i ó n de c a r i ñ o y t e m o r el r o s t r o de L i -
c i a . . . D i r í a s e q u e el i n v i s i b l e f a n t a s m a l e r e t e n í a . A d e -
m á s , R e g i s y B l a n c a , q u e de l a i g l e s i a h a b í a n p a s a d o a
s a l u d a r a l a m a d r e de é s t a , l a v i e j a s e ñ o r a v i u d a , n o h a -
bían vuelto aún; esperábase con ansia oírlos llegar a l a
L A NOVELA DE LA SANGRE 23
c a s i t a v e c i n a . U n s i r v i e n t e e s t a b a e n c a r g a d o de l l e v a r l e s
l a n o t i c i a p o r l a p u e r t a de c o m u n i c a c i ó n del f o n d o .
D e u n a h a b i t a c i ó n i n t e r i o r v e n í a el m o n ó t o n o m u r -
m u l l o de u n a m u j e r q u e h a c í a r e z a r a u n n i ñ o . E r a l a t í a
D á m a s a . E n v o z alta dictaba todas las noches sus oracio-
nes c o t i d i a n a s a T i t o , s u s o b r i n o y a h i j a d o queridísimo,
el c h i c o m e n o r y m i m a d o , el B e n j a m í n de l a c a s a , de c u a -
tro o c i n c o a ñ o s de e d a d , q u e d i s t r a í d a y d ó c i l m e n t e l a s
repetía.
— ¡ F a l t a el C r e d o , t í a ! — s e o y ó q u e o b j e t a b a el n i ñ o
al t e r m i n a r el B e n d i t o .
— P e r o , ¿qué te p a s a ? — r e g a ñ a b a la t í a — . Y a h e m o s
r e p e t i d o dos v e c e s t u C r e d o ; si r e z a s a s í , p a p a n d o m o s -
cas, l a oración no vale y l a V i r g e n Santísima castiga-
r á t u f a l t a de d e v o c i ó n , T i t o . P o r e s t a n o c h e , b a s t a . P e r -
sígnate.
E l n i ñ o se p e r s i g n ó ; dio u n s o n o r o b e s o a s u t í a , y ,
c u a n d o é s t a a p a g ó l a l u z , g r i t ó p a r a q u e le o y e r a n s u s
p a d r e s desde el p a t i o :
— ¡ L a bendición, papá! ¡La bendición, m a m á !
—Buenas noches, hijito; duerme—contestó doña
Mauricia.
P a n c h i t o , el n e g r o , p a s ó , d e s c a l z o y s i g i l o s o , u n a b a n -
deja con refrescos.
L a t í a D á m a s a v i n o a s e n t a r s e e n el h e m i c i c l o , b a j o
los n a r a n j o s e n f l o r .
E n a q u e l l a a t m ó s f e r a de v a g a e x p e c t a t i v a s o n ó u n a
n o t a d e s t e m p l a d a . L i c i a r e í a de a l g o q u e le d e c í a A l b e r t o
al o í d o . . . S u m a d r e , t a n c o m p l a c i e n t e s i e m p r e c o n l a a l e -
g r í a de los d e m á s , y e s p e c i a l m e n t e de s u s h i j o s , l a m i r ó
c o n s e v e r i d a d , a c a s o sin s a b e r b i e n p o r q u é , c o m o si el
b u e n h u m o r le d i s o n a s e e n a q u e l m o m e n t o , h a c i é n d o l a
r u b o r i z a r . . . L a b r i s a m o v í a l a s l u c e s de l a s l á m p a r a s , q u e
24 C. O. B U N G E
al p r o y e c t a r s o b r e l a s p a r e d e s l a s s o m b r a s de l o s á r b o l e s
dibujaban extraños y temblorosos arabescos.
— ¡ A u n no vuelven!—exclamó doña Mauricia, alar-
m a d a , como hablando consigo m i s m a .
O y ó s e el c h i r r i a r de u n g r i l l o , q u e , a s a l t o s d e s c o m -
p a s a d o s , s e a c e r c a b a a l a l u z . N a d i e le p r e s t ó a t e n c i ó n .
—Ya volverán, mujer—replicó don Valentín a su
señora, sin poder disimular también cierta i n q u i e t u d — .
¿Qué puede haberles pasado?
— N o s o t r o s h a c e y a m á s de u n a h o r a q u e h e m o s v u e l -
to—replicó a media voz la matrona.
— S í , pero tú debes saber, m a m á — o b s e r v ó Clarita, l a
n i ñ a menor, u n a charlatana que a duras penas contenía
l a l e n g u a — , q u e m i s i a M e r c e d e s q u i s o q u e f u e r a n de l a
i g l e s i a a s u c a s a , a d e s p e d i r s e de e l l a . . . ¡ E s t a b a t a n t r i s t e
p o r s u l u t o , y p o r l a s e p a r a c i ó n de s u h i j a , y p o r s u s a c h a -
ques, sus cataratas!... ¡ T o d a v í a estará a b r a z á n d o l o s y llo-
rando!
A l b e r t o s a c ó el r e l o j y m i r ó l a h o r a : p r o n t o d a r í a n l a s
o n c e . P a r e c i ó l e q u e y a p o d r í a n e s t a r de v u e l t a los n o v i o s .
L e v a n t ó s e , f u é a i n f o r m a r s e p o r el f o n d o , v o l v i ó y n a d a
d i j o . . . N a d a le p r e g u n t a r o n t a m p o c o , p o r q u e t o d o s t e n í a n
c o n c i e n c i a de q u e a u n n o h a b í a n v u e l t o .
U n m u r m u l l o lejano, m u y lejano, exasperó m á s los
n e r v i o s , y a t a n t i r a n t e s . . . P e r o c o m o si e s t e murmullo
a n u n c i a r a l a l l e g a d a d e l o s d e s p o s a d o s , s e d i s t i n g u i ó el
r u i d o de l a p e s a d a c a r r e t e l a q u e s e a c e r c a b a al t r o t e de
los c a b a l l o s p o r l a c a l l e del E m p e d r a d o . T o d o s los r o s t r o s
se animaron con tranquilizadora alegría. De nuevo se
e s c u c h ó el s u a v e c r u j i r de u n a m e c e d o r a , a n t e s i n m ó v i l .
— ¡ A h í llegan!—exclamó doña Mauricia, poniéndose
de pie a p e s a r de s u g o r d u r a y de s u c a l m a h a b i t u a l .
— Q u é d a t e a h í , m u j e r — l e dijo s u e s p o s o — ; y a t e h a s
LA NOVELA DE LA SANGRE 25
despedido de e l l o s . [ D é j a l o s e n p a z e s t a n o c h e ! M a ñ a n a
podrás verlos h a s t a cansarte.
— S i es q u e ellos s e d e j a n v e r — m u r m u r ó e n t r e d i e n -
tes Riglet, m i r a n d o a L i c i a , l a e n c a n t a d o r a n i ñ a m a y o r .
D o ñ a M a u r i c i a s e s e n t ó c o n los o j o s h ú m e d o s , y v o l -
v i ó a s u s p i r a r , p o r c e n t é s i m a v e z , e n a q u e l l a n o c h e de
emociones.
— N o es p a r a t a n t o , s e ñ o r a — l e objetó don V a l e n t í n ,
c o n f o r z a d a s o n r i s a , c o n m o v i d o él t a m b i é n , a c a s o por
contagio.
En a q u e l l a t e n s i ó n de l a e s p e r a , l o s circunstantes
oyeron llegar a los novios, apearse, despachar l a carre-
tela y cerrar las puertas. Poco después escucharon l a pa-
trulla federal que pasaba, vociferando sus vivas y m u e -
ras... Nadie se atrevía a hablar; todos c a v i l a b a n en silen-
c i o . A u n d u r a b a é s t e c u a n d o v i b r ó l a l e j a n a v o z del s e r e -
n o , q u e , r o n d a n d o p o r el o r d e n p ú b l i c o , p r o l o n g a b a e n
trémolos melancólicos su peculiarísimo canto:
— ¡ L a s once h a n dado y sereno! ¡Mueran los salvajes
unitarios! ¡Viva la Federación!
D o ñ a Mauricia volvió a suspirar, y l a tía Dámasa,
como un eco, exclamó a su vez, en v o z baja:
— ¡ D i o s nos proteja!
S i l v i o , el e s t u d i a n t e de D e r e c h o , m o z o de u n o s v e i n t e
años, fogoso, inteligente, aficionado a la contradicción y
a las ideas propias h a s t a l a paradoja, no pudo contener
u n m o v i m i e n t o de i m p a c i e n c i a :
— ¿ D i o s nos proteja?... ¿ D e q u é ? . . . — e x c l a m ó exabrup-
tamente.
F u é i n t e r r u m p i d o c o n l a v o z d e T i t o , q u e g r i t a b a de
adentro, acostado en su c a m a :
— ¡ Y o quiero darles las buenas noches a Regis y a
Blanca!
26 C. O. B U N G E
o b s e r v a c i o n e s de R i g l e t y de L i c i a , fué a S i l v i o , q u e c o n -
t i n u ó c o n m a y o r e s b r í o s , c o m o si n a d a o y e r a :
— P o r el N o r t e se n o s p r e p a r a l a g u e r r a c o n B o l i v i a .
P o r el O e s t e y el S u r n o s a c o s a n l o s i n d i o s . P o r el E s t e ,
R i b e r a , O r i b e , el B r a s i l . . . F r a n c i a n o s a m e n a z a . . . T a m -
b i é n el g a b i n e t e b r i t á n i c o , p o r m e d i o de s u s cónsules,
¡y y a s a b e m o s c u á n t o c o d i c i a e s t a s t i e r r a s ! ¡ B u e n a p r u e -
b a n o s a c a b a de dar de s u a m b i c i ó n , r o b á n d o n o s l a s i s l a s
M a l v i n a s ! . . . E s t o por f u e r a . P o r d e n t r o , l a n a c i ó n s e g r e -
gada, herida, dividida en feudos salvajes, los u n o s en
g u e r r a c o n los o t r o s , y t o d o s e n s o r d a h o s t i l i d a d c o n t r a
B u e n o s A i r e s , l a h a c e n d a d a , l a o r g u l l o s a , ¡la q u e q u e r í a
el g o b i e r n o u n i t a r i o p a r a i m p o n e r s u v o l u n t a d a l a s de-
m á s ! Y t o d a v í a , c o m o si t o d o e s o n o b a s t a r a , l a s g u e r r a s
civiles y las sequías y las inundaciones h a n mermado
l a m e n t a b l e m e n t e l a s ú l t i m a s c o s e c h a s , l a s c a r n e s y los
c u e r o s . . . ¿ Q u é h a c e r e n e s t a s i t u a c i ó n difícil? ¿ C u á l p r o -
v i n c i a , c o m o u n h e r m a n o m a y o r , d e b e a s u m i r a n t e el
e x t r a n j e r o l a r e p r e s e n t a c i ó n de l a n a c i ó n , s i n o Buenos
Aires? ¿ Y cómo? ¿Por las utopías unitarias? ¡Hay que
r e c o n s t r u i r u n g o b i e r n o l o c a l , p o r t e ñ o , d e n t r o del f e d e r a -
l i s m o i m p u e s t o p o r l o s c a u d i l l o s del i n t e r i o r ! Y n o h a y
o t r o m e d i o de a f i a n z a r l o s i n o l a F u e r z a .
C a l l ó s e u n m o m e n t o el e s t u d i a n t e , p a r a t o m a r r e s u e -
llo. Visiblemente, a todos m o l e s t a b a que la conversación
f a m i l i a r s u b i e s e a t a n alto d i a p a s ó n . D e s a p r o b a b a n con
s i l e n c i o s o g e s t o el d e s a h o g o o r a t o r i o . Y , a u n q u e acaso
en s u f u e r o i n t e r n o a d m i r a s e e n o r g u l l e c i d o l a g e n e r o s a
v i v a c i d a d de s u h i j o , q u i e n m á s d e s c o n t e n t o se m o s t r a b a
e r a d o n V a l e n t í n , c e l o s o de s u a u t o r i d a d , d e s c o n o c i d a , al
parecer, por aquella p a l a b r a rebelde. No obstante, Silvio
p r o s i g u i ó sin p o d e r s e c o n t e n e r , e x c i t á n d o s e p o r g r a d o s ,
c o m o le a c o n t e c í a e n s u s r a p t o s de e n t u s i a s m o , a m o d o
28 C. O. B U N G E
d e u n j o v e n p o t r o q u e , h u y e n d o a t r a v é s de l a s p a m p a s ,
cuanto m á s corre m á s acelera su carrera:
— S í . E s e g o b i e r n o f u e r t e , q u e es u n a n e c e s i d a d f a t a l ,
no puede afianzarse sino por l a F u e r z a . . . ¡Por l a F u e r z a
c o n t r a l o s p a r t i d o s e n e m i g o s de l a m i s m a p r o v i n c i a ! ¡ P o r
l a F u e r z a , c o n t r a l o s e n e m i g o s c a u d i l l o s de l a s demás
provincias, que vienen a robarnos nuestras haciendas
h a s t a l a p l a z a de l a V i c t o r i a ! ¡ P o r l a F u e r z a , c o n t r a l a s
a g r e s i o n e s del e x t r a n j e r o , q u e n o s d e s p r e c i a , n o s i n s u l t a
y n o s c o d i c i a ! ¡ E s t a es l a s i t u a c i ó n , y l o s c a l z o n u d o s m i o -
p e s del C a b i l d o n o p u e d e n n i q u i e r e n v e r ! E l p u e b l o p o r -
t e ñ o , l a p l e b e r u r a l , el g a u c h a j e a n a l f a b e t o , c o n Rosas
a l a c a b e z a , e s o s sí t i e n e n el i n s t i n t o , si n o l a c o n c i e n c i a ,
de n u e s t r a s m i s e r i a s , ¡ p o r q u e t i e n e n m á s c o r a z ó n !
Rascóse perplejo su venerable calva don Valentín.
P e n s a b a si é l , q u e h u b o de s e r c a b i l d a n t e e n el a ñ o 1 8 1 9 ,
n o e r a c a s i u n o de e s o s « c a l z o n u d o s m i o p e s » , a l e s c u a -
les p e r t e n e c í a n , i n d u d a b l e m e n t e , sus principales a m i g o s ,
l o s q u e se r e u n í a n c a s i t o d a s l a s t a r d e s a t o m a r m a t e e n
c a s a de d o n B l a s S a n t a n a . . .
E n d o ñ a M a u r i c i a , l a s i d e a s de s u h i j o S i l v i o , t a n v e -
hementemente expresadas, producían dos impresiones
c o n t r a d i c t o r i a s . . . P o r u n a p a r t e , a l e g r á b a s e de q u e e s t e
m u c h a c h o , tan inteligente y bueno como impulsivo y
f o g o s o , s e s e p a r a s e de l a s a u d a c e s i d e a s a n t i r r o s i s t a s de
sus a m i g o s Villalta, Burgos, Alberdi, Echeverría, Frías
y otros, a quienes con sus ojos m a t e r n a l e s v e í a acechados
por o c u l t o s peligros. Pero, por o t r a parte, s e n t í a t a m b i é n
u n a s e c r e t a a m a r g u r a al v e r e n a q u e l m o m e n t o a S i l v i o
del l a d o d e l d i c t a d o r , c o n t r a lo q u e e l l a l l a m a b a l a « g e n t e
decente»... Y optó por no decir nada, dejando correr v a -
g a m e n t e sus resquemores.
Cuando Silvio pensaba proseguir su pedantesca aren-
L A N O V E L A D E LA SANGRE 29
g a , s o s t e n i e n d o q u e al p u e b l o n o e s t a b a p r e p a r a d o p a r a
las instituciones democráticas, y que l a inercia e igno-
r a n c i a de l a s m a s a s i m p o n í a n l a d i c t a d u r a c o m o una
d o l o r o s a n e c e s i d a d , i n t e r r u m p i é r o n l e , c a s i al p r o p i o t i e m -
p o , u n a d e m á n i m p e r i o s o de s u p a d r e p a r a q u e c a l l a s e ,
u n a c a r c a j a d a de A l b e r t o R i g l e t , a q u i e n L i c i a h a b í a di-
c h o a l g o m u y c h u s c o e n v o z b a j a , y l a i r r u p c i ó n de T i t o
e n el p a t i o . . .
D e s v e l a d o p o r l a c o n v e r s a c i ó n , el c h i c u e l o n o p u d o
a g u a n t a r t r a n q u i l o m á s t i e m p o . S a l t ó c a l l a d a m e n t e de l a
c a m a , c a l z ó s e y p ú s o s e u n a b r i g o de l a n a b l a n c a , s o b r e el
c a m i s ó n de d o r m i r , a m o d o de t ú n i c a g r i e g a . A s í a t a v i a -
d o , s e p r e s e n t a b a b u s c a n d o r e f u g i o e n l a s r o d i l l a s de s u
madre, y mirando a todos con esa sonrisa graciosa pecu-
liar de l o s n i ñ o s m i m a d o s , q u e e s p e r a n s i e m p r e el p e r d ó n
de s u s t r a v e s u r a s .
—¿Qué es e s t o ? — e x c l a m ó s e v e r a m e n t e el padre—.
¡A la c a m a , pronto!
— N o m e v o y a resfriar, papá, porque estoy bien abri-
gado—dijo c o n v o z s u p l i c a n t e el c h i c o , envolviéndose
c o n el p a ñ o l ó n — . ¡ D é j a m e u n r a t i t o , p o r f a v o r !
T e n í a n todos demasiado tirantes los nervios p a r a dis-
c u t i r c o n T i t o , y le d e j a r o n allí, p o r el m o m e n t o ; l a m i s -
m a tía D á m a s a , no obstante su inquisitorial severidad,
h i z o c o m o si n o le v i e r a . . . T i t o l e a g r a d e c i ó s u b e n e v o -
lencia haciéndole m o r i s q u e t a s c u a n d o , por distracción,
ella volvió l a cara h a c i a su lado.
— ¡ E s t e chico está insoportable! ¡Así no se puede edu-
c a r , si t o d o s l e m i m a n ! — r e z o n g ó l a s o l t e r o n a , q u i e n h u -
b i e r a a c a s o d e s e a d o s e r l a ú n i c a p e r s o n a c o n d e r e c h o de
m i m a r a su ahijado y reñirle.
Y el c h i c o l l e v ó s u a u d a c i a h a s t a pedir a P a n c h o , eí
negrito que los servía, y con alta y m u y g r a v e autoridad,
30 C. O. B U N G E
« u n m a t e de l e c h e c o n m u c h o a z ú c a r » . E n v i s t a de q u e
n a d i e l o p r o h i b í a , el c r i a d o se lo a l c a n z ó , s o n r i e n d o c o n
sus dientes blancos:
— ¡ A q u í lo t i e n e , a m i t o , c o n m u c h í s i m o , muchísimo
achuca!
— D i c e n q u e R o s a s es u n m a l v a d o , u n p i l l o , u n l o c o
— p r o s i g u i ó al r a t o S i l v i o , s i n p o d e r g u a r d a r m á s s i l e n -
c i o — . P u e d e q u e lo s e a ; p e r o h a s t a a h o r a s e h a p o r t a d o
c o m o u n h o m b r e hábil y cuerdo, que sabe dónde le aprie-
t a l a b o t a de p o t r o q u e c a l z a . Y o q u i s i e r a v e r q u é h a r í a n
en s u l u g a r los que h a b l a n . . . No se puede obrar en estas
c i r c u n s t a n c i a s s i n o c o n m a n o de h i e r r o , a c a s o a s a n g r e
y f u e g o , ¡y h a y q u e o b r a r ! P u e d e q u e el S u m o P o d e r l e
m a r e e ; p e r o ese m a r e o de s a n g r e e s u n a c c i d e n t e . . .
—¡Un accidente! ¡Un accidente!—interrumpió con
i m p a c i e n c i a d o n V a l e n t í n — . ¡ D e s g r a c i a d o s de nosotros
si p e r s i s t i e r a el a c c i d e n t e !
— E s a s crueldades no importan m u c h o a l a historia,
p a p á — p r o s i g u i ó S i l v i o — , c u a n d o l a salus ftofiuli...
•—Sí i m p o r t a n , sí i m p o r t a n — i n t e r r u m p i ó enérgica-
m e n t e T i t o , d e s e o s o de a p o y a r c o n s u i m p o r t a n t e o p i n i ó n
l a de s u p a d r e .
— ¿ P o r qué, T i t o ? — l e preguntó Alberto Riglet.
— ¡ P o r q u e R o s a s es u n g a u c h o m a l o ! — c o n t e s t ó éste
t r i u n f a n t e — . Y o n o lo q u i e r o n a d a . ¡ E s u n a s e s i n o !
L a o p i n i ó n de T i t o c a y ó c o m o u n a b o m b a . ¿ D ó n d e l a
h a b í a o í d o el n i ñ o ? . . . A c a s o e r a a ú n p r e m a t u r a ; pero
t o d o s a b r i g a b a n p r e c i s a m e n t e el s e c r e t o t e m o r de q u e el
dictador no fuera sino eso, u n «gaucho m a l o » , siempre
pronto a convertirse, según sus impulsos, en «asesino»...
Y T i t o s e p r e n d i ó á v i d a m e n t e a l a b o m b i l l a de s u m a t e ,
p a r a g o z a r , al m i s m o t i e m p o , del m u c h o a z ú c a r de é s t e ,
y a b a s t a n t e f r í o , y de s u t r i u n f o o r a t o r i o .
L A NOVELA D E L A SANGRE 3i
— N o e s t á c a l i e n t e — o b s e r v ó l e el n e g r i t o .
—¡Está bien!—repuso T i t o , c o n l a d i g n i d a d de un
oidor.
Mas no pudo concluir su m a t e . A l a r m a d o s todos con
s u imprudente frase, le increparon. E l comprendió que
había soltado u n a necedad, u n a necedad tan grande como
u n a « m a l a p a l a b r a » , y se s i n t i ó a p u n t o de l l o r a r . E n t o n -
ces d o n V a l e n t í n e n p e r s o n a l e l l e v ó a s u c u a r t o y allí l e
prohibió t e r m i n a n t e m e n t e que repitiese, en público o en
p r i v a d o , lo q u e s o b r e R o s a s h a b í a d i c h o , a m e n a z á n d o l e
c o n s e r i o s c a s t i g o s si r e i n c i d í a . A c o s t ó s e el c h i c o y s e
durmió lloriqueando.
— ¡ H a y que corregir a este m u c h a c h i t o ! — d i j o Carlos,
j o v e n z u e l o de d i e c i s i e t e a ñ o s , u n o de l o s t a n t o s m i e m -
b r o s de l a f a m i l i a , f í s i c a y m o r a l m e n t e v i v o r e t r a t o de s u
padre.
A l v o l v e r d o n V a l e n t í n a s e n t a r s e e n el h e m i c i c l o ,
r e i n a b a de n u e v o el s i l e n c i o . T o d o s h a b í a n q u e d a d o m o -
l e s t o s c o n l a s p a l a b r a s de T i t o . L a t í a D á m a s a dio l a s
b u e n a s n o c h e s y se r e t i r ó , p o r q u e i r í a al d í a s i g u i e n t e a
l a m i s a de seis a l a i g l e s i a de M o n s e r r a t . C a r l o s , L a u r a y
Clarita, que m u y poco o n a d a habían terciado en la con-
v e r s a c i ó n , c o m o q u e e n a q u e l t i e m p o l o s j ó v e n e s de e s a
edad d e b í a n c a l l a r a n t e s u s m a y o r e s m i e n t r a s n o f u e r a n
interrogados, despidiéronse besando a sus padres en l a
f r e n t e , y se r e t i r a r o n a s u s a p o s e n t o s . Q u e d a r o n d o n V a -
lentín, doña Mauricia, Licia, Silvio, Gabriel y Alberto
Riglet, prolongando la tertulia, animados todos por la
conversación y por sus respectivas preocupaciones.
V o l v i ó s e a oír l a v o z del s e r e n o , l a r g a , triste," f a n t á s -
t i c a , e n l a s s o l e d a d e s de l a n o c h e :
— ¡ L a s doce h a n dado y sereno! ¡Viva l a Federación!
¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!
32 C. O. B U N G E
E i n t e r r u m p i ó s e el s i l e n c i o a q u í t a m b i é n , de p r o n t o ,
c o n el p e s a d o t r a q u e t e o de u n a c a b a l g a t a q u e v e n í a p o r
las calles desiertas... Todos a g u z a r o n los oídos, suspen-
diendo l a respiración en nerviosa expectativa. Villalta y
R i g l e t , q u e i b a n a d e s p e d i r s e e n ese m o m e n t o , acercá-
ronse a la puerta a escuchar... Allí mismo, ante la casa,
d e t ú v o s e l a c a b a l g a t a ; o y ó s e el p i a f a r de l o s c a b a l l o s y
l o s b r o n c o s j u r a m e n t o s de l a s o l d a d e s c a . . .
C o m o movidos por u n resorte, pusiéronse todos de
pie, aterrorizados ya... Violentos aldabonazos hicieron
t e m b l a r l o s v i d r i o s de l a c a s a . . .
— ¡ E n n o m b r e de S u E x c e l e n c i a , el I l u s t r e R e s t a u r a -
d o r de l a s L e y e s , a b r a n ! — g r i t a r o n l o s de a f u e r a .
S o r p r e n d i d o s l o s de a d e n t r o , n a d i e c o n t e s t ó e n el p r i -
m e r i n s t a n t e . . . Se s i n t i ó c r e c e r c o m o u n a m a r e a , c o n s u s
m u r m u l l o s de b l a s f e m i a s , l a i m p a c i e n c i a de l o s de a f u e -
r a . . . S i n o t r o a n u n c i o , a t r o p e l l a r o n é s t o s l a p u e r t a de l a
calle, c o m o p a r a f o r z a r l a . . . U n a v o z i m p e r i o s a los con-
tuvo.
Licia fué la primera que respondió, t r é m u l a m e n t e ,
colocándose junto a su madre:
—Ya va.
Y Silvio abrió l a puerta.
E n t r ó s o l o u n v e j e t e e m p o n c h a d o y de bombachas
r o j a s , c u y o q u e p i s o s t e n t a b a g a l o n e s de c o r o n e l . A l r e c o -
n o c e r e n él a d o n M a n u e l C o r v a l á n , e d e c á n de S u E x c e -
lencia Rosas, adelantóse don Valentín a recibirle, ten-
diéndole a f e c t u o s a m e n t e l a m a n o . T o d a l a f a m i l i a espe-
r a b a de p i e , y , e n el s i l e n c i o d e s u e s p e r a , l a s p e s a d a s
espuelas de h i e r r o del m i l i t a r sonaron siniestramente
s o b r e l o s l a d r i l l o s , c o m o r u i d o de e s p o s a s .
No sin cortedad, a v a n z ó t a m b i é n C o r v a l á n , saludan-
do... Con s u i n e s p e r a d a presencia, los antes v a g o s t e m o -
LA NOVELA DE LA SANGRE 33
L A NOVELA DE L A SANGRE. - 3
34 C. O. B U N G E
s o m b r e r o , q u e t e n í a a h í a l a m a n o , s o b r e u n a s i l l a , di-
ciendo alegremente:
— U s t e d no puede prohibirme, don Manuel, que yo
s i r v a c o m o deseo a l a F e d e r a c i ó n . . . D o n J u a n Manuel
n e c e s i t a u n h o m b r e , u n j o v e n de c o n f i a n z a y de e s t u d i o ,
y a q u í e s t o y y o , q u e de m i l a m o r e s v o y . . . — Y d a n d o u n
beso en l a frente a su m a d r e , añadió: — ¡ H a s t a m a ñ a n a !
Me m a rc h o c o n el c o r o n e l , q u e S u E x c e l e n c i a manda
l l a m a r a u n o de n o s o t r o s , ¡y o j a l á p u e d a s e r v i r a l a m e -
d i d a de m i s d e s e o s ! . . .
Más enérgicamente a ú n que antes, hizo u n gesto ne-
g a t i v o el m i l i t a r :
— ¡ N o ! S u E x c e l e n c i a quiera a R e g i s y no a Silvio...
¡Tú puedes quedarte, m u c h a c h o !
E n esto a p a r e c i e r o n R e g i s y B l a n c a , que h a b í a n v e -
n i d o p o r l a c o m u n i c a c i ó n del f o n d o al s e n t i r a l o s i n t r u -
s o s ; é l , f i r m e y d e c i d i d o ; e l l a , e n s u t r a j e de d e s p o s a d a ,
el p e i n a d o s e m i d e s h e c h o p o r l o s a m a n t e s d e d o s de s u
esposo, temblando c o m o u n a p a l o m a que siente proyec-
t a r s e s o b r e s u c a b e r a l a s o m b r a del h a l c ó n .
— E s t a discusión no tiene o b j e t o — a f i r m ó Regis con
su autoridad de h e r m a n o m a y o r — . Si Su E x c e l e n c i a m e
m a n d a llamar, aquí estoy para servirlo, a u n q u e sea en
l a m i s m a n o c h e de m i c a s a m i e n t o . ¡ V a m o s !
C o m p r e n d i ó R e g i s q u e c o n el g e n e r a l R o s a s n o e r a
p o s i b l e d i s c u t i r ; a q u e l l o s h o m b r e s t e n d r í a n o r d e n de p r o -
c e d e r a v i v a f u e r z a si él c o m e t í a l a t o r p e z a de r e s i s t i r s e . . .
¡ Y s a b e D i o s c u á l e s s e r í a n l o s e f e c t o s de u n a r e s i s t e n c i a
descabellada!
— P u e s t o que S u E x c e l e n c i a m e l l a m a — d i j o con re-
s o l u c i ó n a l o s s u y o s — , es p o r q u e m e n e c e s i t a , y y o s i e m -
p r e e s t o y d i s p u e s t o a s e r v i r l o . No h a y de q u é afligirse.
¡ E s u n h o n o r q u e se m e d i s p e n s a !
L A NOVELA D E L A SANGRE 35
— ¡ Y h a y q u e p a r t i r y a , en s e g u i d a , sin p e r d e r u n m i -
n u t o ! . . . A s í s o n l a s ó r d e n e s q u e h e r e c i b i d o del s e ñ o r g o -
bernador—manifestó perentoriamente el c o r o n e l , muy
c o n t e n t o de q u e el j o v e n c o m p r e n d i e r a el c a s o y n o se
r e b e l a r a ni a c u d i e r a a d i l a c i o n e s o s u b t e r f u g i o s q u e sólo
podrían empeorar su c a u s a y complicar a su familia; y
agregó ccnciliadcramente: — N o tengan cuidado, m i com-
padre, su s e ñ o r a y esta h e r m o s a n i ñ a recién casada...
Don J u a n M a n u e l tiene m u c h o aprecio por Regis... Pro-
b a b l e m e n t e , si h u b i e r a s a b i d o q u e e s t a b a d e c a s o r i o , h u -
biese a p l a z a d o s u o r d e n de q u e c o m p a r e z c a i n m e d i a t a -
m e n t e . . . P e r o , ¿ q u é le h e m o s de h a c e r ? L a F e d e r a c i ó n e x i g e
m u c h o s s a c r i f i c i o s a los b u e n o s f e d e r a l e s , y t o d o s t e n d r á n
s u r e c o m p e n s a . . . Si q u i e r e , p u e d e m o n t a r ya, Regis...
T r a i g o u n c a b a l l o p a r a u s t e d , ¡y es u n « p i n g o de m i f l o r » !
— N o s o t r o s lo a c o m p a ñ a r e m o s — d i j e r o n a un tiempo
Silvio y Riglet.
— N o , a m i g u i t o s , - n o es p o s i b l e — o b j e t ó terminante-
m e n t e el c o r o n e l — . A él solo debo l l e v a r , y h a s t a c r e o
q u e es p a r a u n a m i s i ó n s e c r e t a . . .
A u n q u e doña Mauricia, inmóvil y con la m i r a d a baja,
n a d a dijera, su anhelante respiración d e n o t a b a que se
s e n t í a p r e s a de p a v o r o s o s p e n s a m i e n t o s . D o n V a l e n t í n ,
no m e n o s a l a r m a d o , se a c e r c ó a C o r v a l á n , y , m i r á n d o l e ,
le h a b l ó con v o z s o l e m n e :
— ¡ U s t e d s a b e lo que es ser p a d r e , a m i g o m í o ! D í g a -
m e si c o r r e p e l i g r o R e g i s , se lo r u e g o , d í g a m e l o . . .
—No creo q u e c o r r a p e l i g r o — r e p u s o el m i l i t a r , r e -
calcando las palabras, con v o z ligeramente velada.
— ¡ J ú r e m e l o por D i o s , u s t e d q u e desde t a n t o s años
ha. sido m i a m i g o !
C o r v a l á n r e f l e x i o n ó , y , e n v o z b a j a , c a s i al o í d o , l e
repuso:
36 C, O. B U N G E
—Creo q u e . . . al m e n o s p o r a h o r a . . . n o c o r r e p e l i -
g r o — . Y , c o m o a r r e p e n t i d o de s u c o n d e s c e n d e n c i a , a g r e -
gó con entonación destemplada, dirigiéndose a Regis:
— ¡ A m i g o , demasiado tiempo h e m o s perdido y a ! ¡Parta-
m o s en seguida!
—¡Ve... y vuelve!—dijo B l a n c a a su esposo, conte-
n i e n d o el l l a n t o y b e s á n d o l e e n l o s l a b i o s .
C u a n d o él s e d e s p r e n d i ó d e s u s b r a z o s , e l l a , a p e s a r
de s u v a l e n t í a , s i n t i ó u n d o l o r i n d e s c r i p t i b l e , c a s i f í s i c o ,
c o m o si u n a f i e r a o c u l t a le d e s g a r r a s e l a s e n t r a ñ a s .
— E s t o y pronto—repuso Regis.
S a l u d ó a s u s p a d r e s , y p a r t i ó , s e g u i d o de Corvalán.
U n rayo que c a y e r a en l a casa no hubiese dejado m á s
consternada a la familia. Prorrumpieron en llanto las
m u j e r e s ; y los h o m b r e s m i s m o s , n o p u d i e r o n d i s i m u l a r
sus temores...
D e s d e l a p u e r t a , t o d a v í a les g r i t ó Corvalán:
— ¡ N o se a s u s t e n ! . . . M e o l v i d a b a c o m u n i c a r l e s de p a r -
te de d o n J u a n M a n u e l q u e q u i e r e g u a r d e n u n a b s o l u t o
secreto sobre l a misión que encomendará a Regis. Pro-
h i b e q u e s e dé, h a s t a n u e v a o r d e n , el m e n o r p a s o p a r a
a v e r i g u a r l a . . . Si t r a t a n de d e s c u b r i r s u p a r a d e r o , s e r á n
ustedes considerados traidores a la Federación e i n m u n -
dos unitarios... ¡ M u c h a discreción, pues, y esperar! ¡Bue-
nas noches!
Y a e n l a c a l l e , y m o n t a d o e n el c a b a l l o q u e se l e d e s -
t i n a r a , R e g i s h i z o v a r i a s r e c o m e n d a c i o n e s al oído de S i l -
v i o , q u e le h a b í a s e g u i d o , a g r e g a n d o l u e g o , e n v o z a l t a
y t r a n q u i l a , c o m o l a de u n g u e r r e r o s e g u r o de s u e s -
trella:
— ¡ H a s t a m a ñ a n a ! T e n g o fe e n m í ; s a b r é s e r v i r a d o n
Juan Manuel y volveré pronto. ¡Buenas noches!
Respondióle u n grito atronador de l a soldadesca:
LA N O V E L A D E LA SANGRE 37
— ¡ V i v a d o n J u a n M a n u e l , v i v a ! ¡ M u e r a n los s a l v a j e s
asquerosos, inmundos traidores unitarios! ¡Mueran!
Y el c o n v o y s e a l e j ó al g a l o p e , e n t r e l a s s o m b r a s d e
u n a ciudad que d o r m í a bajo las grandes alas desplegadas
del Á n g e l del T e r r o r .
III
E n el t r a y e c t o h a c i a l a c a s a del d i c t a d o r , c o n e x t r a -
ordinaria lucidez de m e m o r i a , iba Regis representándo-
s e , s i l e n c i o s o , l o s ú l t i m o s t i e m p o s de s u v i d a . E n 1 8 2 9 ,
j o v e n de v e i n t e a ñ o s , f u é m a n d a d o a E u r o p a por s u p a -
dre, p a r a completar su e d u c a c i ó n . R e c o r d a b a con cuánto
pesar, con qué juvenil desaliento había abandonado la
p a t r i a , e n a m o r a d o y a de B l a n c a . D o n V a l e n t í n le h a b í a
dicho que e r a preciso «hacerse h o m b r e » para casarse.
N a d a f o r m a r í a m e j o r q u e a q u e l v i a j e el c a r á c t e r de u n
joven inexperimentado. que hasta entonces había vivido
en el r e g a z o de l a f a m i l i a . A ser v e r d a d q u e a m a b a a
B l a n c a y que era correspondido, la ausencia probaría y
c o n s o l i d a r í a ese a m o r de a d o l e s c e n t e s . P o r s u n a t u r a l e z a
d ó c i l y r a z o n a b l e , R e g i s s e d e j ó c o n v e n c e r ; si s u p a d r e
d i s p o n í a a q u e l l o , d e b í a c o n v e n i r l e . . . A d e m á s , no le d e s -
a g r a d a b a l a i d e a de v e r y p a l p a r por sí m i s m o l a c i v i l i z a -
ción, l a v e r d a d e r a civilización, la europea, tan e n c o m i a -
d a por quienes h a b í a n podido c o n o c e r l a y a v a l o r a r l a .
N o fué f e l i z e n l a i n t e r m i n a b l e t r a v e s í a del b u q u e de
v e l a . L a g r a c i o s a i m a g e n de B l a n q u i t a , c a p u l l o de r o s a
q u e s s e n t r e a b r í a e n l a p r i m a v e r a de l a v i d a , e r a l a s o m -
b r a de s u inquieto p e n s a m i e n t o . E n los primeros m a r e o s
m a l d i j o m á s de u n a v e z s u m a l a s u e r t e ; t e m í a q u e su
n o v i a le o l v i d a r a y s u b s t i t u y e r a . A l l l e g a r a M o n t e v i d e o
e s t u v o t e n t a d o de b a j a r y v o l v e r s e ; p e r o el t e m o r de i n c u -
LA N O V E L A DE LA SANGRE 39
rrir e n l a d e s a p r o b a c i ó n de l o s s u y o s y e n l a r e c h i f l a d e
los a m i g o s , le c o n t u v o a b o r d o . S i g u i ó e l v i a j e d e t a n
m a l a g a n a como u n galeote cristiano amarrado a los,
r e m o s de u n a g a l e r a t u r c a . C o n s u v a r i a d a m o n o t o n í a ,
el m a r l e d i s t r a j o . P e n s a n d o e n B l a n c a y c o n t e m p l a n d o
el h o r i z o n t e s e l e p a s a r o n , p o r f i n , l a s n u e v e s e m a n a s de
t r a v e s í a , c o n m á s r a p i d e z de lo q u e t e m i ó a l p a r t i r .
U n a v e z e n el « o t r o m u n d o » , l a v i d a e x u b e r a n t e d e
las grandes capitales le absorbió, le fascinó, distrayén-
d o l e de s u s m e l a n c o l í a s de e n a m o r a d o de v e i n t e años.
V i s i t ó B a r c e l o n a , G e n o v a y P a r í s , y , de a c u e r d o c o n l o s
d e s e o s de s u p a d r e , f i j ó s u r e s i d e n c i a p o r v a r i o s m e s e s
e n L o n d r e s . U n a ñ o de e x p a t r i a c i ó n e r a lo q u e d o n V a -
l e n t í n l e h a b í a i m p u e s t o . P e n s a b a R e g i s q u e el a ñ o se
h a r í a u n s i g l o , y q u e el c a u t i v e r i o de s u a l m a e n B a b i l o -
n i a n o t e n d r í a t é r m i n o . M a s , c u a n d o l e l l e g ó el m o m e n t o
de r e g r e s a r , p a r e c i ó l e q u e el p l a z o h a b í a e x p i r a d o d e m a -
s i a d o p r o n t o . Si se h u b i e r a a t r e v i d o a s o n d a r s u p e n s a -
miento, tal vez h u b i e r a hallado que l a idea de prolongar
a l g u n o s m e s e s s u e s t a d í a e n E u r o p a n o l e e r a del t o d o
desagradable...
D e v u e l t a en sus lares, halló algo m á s crecidos a s u s
h e r m a n o s , algo m á s viejos a sus padres, y a B l a n c a trans-
f o r m a d a . L a n i ñ a se había convertido en m u j e r . Apar-
t á n d o s e del c o m ú n t i p o criollo de v i v a y m e n u d a m o r o -
c h a , su presencia recordaba, sin d u d a por a t a v i s m o , a las
g r a n d e s d a m a s c a s t e l l a n a s de o t r o s t i e m p o s . S u p o r t e e r a
s o b r i o y s e ñ o r i l ; s u s o j o s c l a r o s p a r e c í a n p e d i r u n cielo
místico y grisáceo; en ciertos m o m e n t o s , sus abaciales
m a n o s se d i r í a n l u m i n o s a s .
A l vería, Regís enmudeció, casi extático. H e r m o s a y
noble se l a h a b í a i m a g i n a d o siempre durante l a ausencia;
p e r o de h e r m o s u r a y n o b l e z a m á s s i m p l e s , y , p o r decirlo
40 C. O. BUNGE
así, m á s h u m a n a s . P a s á n d o s e l a s m a n o s p o r l o s p á r p a -
d o s , c o m o d e s l u m h r a d o , p e n s ó t e n e r a n t e sí a l g ú n r e t r a -
t o a n t i g u o , v i s t o e n l o s m u s e o s de E u r o p a ; a c a s o l a i m a -
g e n de a l g u n a a n g e l i c a l p r i n c e s a , m u e r t a v i r g e n y en
olor de santidad, cuyo recuerdo b r o t a r a c o m o u n a azuce-
n a e n l o s s a n g r i e n t o s c a m p o s de l a h i s t o r i a . . .
E n el p r i m e r m o m e n t o , s i n t i ó R e g i s i m p u l s o s d e c a e r
de r o d i l l a s a s u s pies y de b e s a r l a l a s m a n o s y a c a s o l a
o r l a del v e s t i d o . P e r o , r e p o n i é n d o s e , le t e n d i ó l o s b r a z o s
y B l a n c a a b a n d o n ó entre ellos su busto palpitante de
a m o r . A s í formalizaron, sin decirse u n a palabra, su an-
t i g u o c o m p r o m i s o , e n u n a i m p r e m e d i t a d a e x p a n s i ó n de
generosa juventud.
D i v e r s a s c i r c u n s t a n c i a s , c o m o l a m u e r t e del p a d r e de
l a n o v i a y l a s d i f i c u l t a d e s del n o v i o p a r a c r e a r s e u n a p o -
s i c i ó n i n d e p e n d i e n t e , d e m o r a r o n a l g u n o s a ñ o s el g l o r i o s o
i n s t a n t e de l a s b o d a s . D í a m á s , d í a m e n o s , ¿ q u é l e s i m -
p o r t a b a ? ¿No t e n í a n s e g u r a l a f e l i c i d a d e n el a r c a de o r o
del p u r o y r e c í p r o c o c a r i ñ o ?
P e r o n o e r a , ¡ay!, el n o v i a z g o l a ú n i c a p r e o c u p a c i ó n
de R e g i s . C o m o a s u n o v i a , a m a b a a s u p a t r i a . C o n á n i -
m o d o l o r i d o s e g u í a s u p o l í t i c a e i n t e r r o g a b a al p o r v e n i r .
¡Cuántos y cuan inauditos hechos habían ocurrido en
e s o s ú l t i m o s a ñ o s al p u e b l o a r g e n t i n o , c a s i b á r b a r o a ú n ,
y a b s o l u t a m e n t e inepto p a r a adaptarse a las bellas insti-
t u c i o n e s s o ñ a d a s p o r l o s p r o h o m b r e s de l a g u e r r a de l a
Independencia! ¡Cuan desorganizada y tumultuariamen-
te se v i v í a en esta n u e v a república! L o s g o b e r n a n t e s , l a s
batallas, las g u e r r a s civiles p a s a b a n c o m o s o m b r a s chi-
n e s c a s , l l e n a n d o el a l m a de a m a r g u r a y r e g a n d o el s u e l o
de s a n g r e y m á s s a n g r e . . .
H a b í a c o n t e m p l a d o t o d o esto c o n m i r a d a de e u r o p e o ,
y s e s e n t í a a n o n a d a d o p o r el d e s e n c a n t o y el d e s a l i e n t o .
LA NOVELA DE LA SANGRE 4i
l a s v í b o r a s , e n u n a p a r t i d a de c a m p o , m i e n t r a s dormía
l a s i e s t a s o b r e el c é s p e d , l e h a c í a p o n e r a l g u n a c u l e b r a
e n r o s c a d a e n l a s p i e r n a s . L u e g o le d e s p e r t a b a p i n c h á n d o l e
c o n u n a picana, p a r a que se c r e y e r a mordido por v e n e -
noso reptil. A l g u n a s v e c e s sus b u r l a s e r a n terribles, y diz
q u e c o s t a r o n l a v i d a a m á s de u n h o m b r e . . . A l o s e x t r a n -
j e r o s q u e n o s a b í a n a n d a r a c a b a l l o , a q u i e n e s el v u l g o
gauchesco llamaba despreciativamente «gringos», los
hacía m o n t ar potros, p a r a verlos caer y quebrarse tal vez
el e s p i n a z o . . . A c u s a b a de « t r a i d o r e s » a n t e los c a u d i l l o s
amigos a infelices indiferentes, para que corrieran el
r i e s g o de ser f u s i l a d o s . . . ¿ Q u é b r o m a le p r e p a r a b a ese
bufón siniestro, que solamente por su cultura debía odiar-
le, c o m o o d i a b a t o d o lo q u e se o p o n í a a su c a c i c a l p o d e r ?
O t r o s p e n s a m i e n t o s m á s g r a v e s a ú n le i n q u i e t a b a n .
E l no e r a u n i t a r i o , p u e s no c r e í a p o s i b l e s e m e j a n t e r é g i -
m e n p a r a s u p a t r i a , pero e s t a b a v i n c u l a d o c o n c i u d a d a n o s
pertenecientes a este partido. Opositores m á s o menos
p l a t ó n i c o s de R o s a s e r a n e n t o n c e s l a m a y o r p a r t e de los
j ó v e n e s e s t u d i a n t e s c o m p a ñ e r o s de S i l v i o , e n t r e l o s q u e
se c o n t a b a n V i l l a l t a , B u r g o s , M á r m o l , E c h e v e r r í a , Al-
berdi y v a r i o s o t r o s , n o t a b l e s por s u i l u s t r a c i ó n y p a t r i o -
tismo. R e g i s los h a b í a alentado en sus ideas, prestán-
doles libros y proporcionándoles datos y noticias acerca
de l a o r g a n i z a c i ó n d a d a e n I t a l i a a c i e r t o s c l u b s s e c r e t o s
y revolucionarios.
Si t o d o eso h a b í a l l e g a d o a o í d o s de R o s a s , b i e n p o d í a
t e m e r p o r s u c a b e z a . E s t e p e n s a m i e n t o le p r o d u j o a m a r g a
d u d a , y t a n t o , q u e h a s t a p e n s ó en n e g a r s u s t e o r í a s e u r o -
p e a s a n t e el d i c t a d o r c r i o l l o . R e c o r d ó , e n t r e o t r o s e j e m -
p l o s , el de u n o de s u s a n t i g u o s c o m p a ñ e r o s de c o l e g i o , el
joven teniente coronel Montero, a quien Rosas previendo
u n o p o s i t o r p e l i g r o s o , e n los a l b o r e s de s u p r i m e r g o b i e r n o ,
44 C. O. B U N G E
e n 1 8 2 9 , le m a n d ó c o n u n a « c a r t a de r e c o m e n d a c i ó n » a s u
h e r m a n o P r u d e n c i o , c o m a n d a n t e m i l i t a r del S u r . E l j o v e n
e n t r e g ó l a c a r t a , y el g e n e r a l P r u d e n c i o le p r e g u n t ó si
s a b í a s u c o n t e n i d o ; M o n t e r o c o n t e s t ó q u e n o ; o í d o lo c u a l ,
d í j o l e el h e r m a n o de R o s a s q u e e r a u n a o r d e n p a r a f u s i -
l a r l e , y a s i l o h i z o , s i n f o r m a de p r o c e s o , s i n d a r l e si-
q u i e r a u n c o n f e s o r . M u c h o s h e c h o s r e c o r d a b a de e s t a e s -
pecie: juicios breves y verbales, ejecuciones secretas, víc-
timas obscuras y olvidadas. No p e r d o n a b a R o s a s ni las
m a s a s rendidas e indefensas. H a b í a ordenado o autori-
z a d o el d e g ü e l l o de l o s c i n c u e n t a h o m b r e s del coman-
d a n t e V á z q u e z N o v o a , y t a m b i é n el f u s i l a m i e n t o de l o s
c i n c u e n t a c a p i t u l a d o s de C ó r d o b a , e n t r e l o s q u e s e e n -
c o n t r a b a M o n t e n e g r o , u n n i ñ o de q u i n c e a ñ o s . ¡ Y t o d o
sin u n plan serio de gobierno ni fines de progreso,
s i n o s ó l o p a r a s a c i a r s u i n e x t i n g u i b l e s e d de m a n d o y de
sangre!
A u n e n el c a s o de q u e se le a c u s a r a de t r a i d o r , de u n i -
t a r i o , p e n s a b a R e g i s j u g a r e l t o d o p o r el t o d o ; h a c e r al
t i r a n o c u a l q u i e r c l a s e de p r o m e s a s y j u r a m e n t o s , y s a l i r
i l e s o y s a l v o . U n a v e z f u e r a de p e l i g r o i n m e d i a t o , h u i r í a
de B u e n o s A i r e s con s u familia, a d o n d e Dios le permitie-
r a . .. Tres o cuatro meses no m á s habían transcurrido
desde que l a S a l a de Representantes, de Representantes
«del p u e b l o » n a t u r a l m e n t e , h a b í a e l e g i d o g o b e r n a d o r a
R o s a s , e n t r e g á n d o l e l a « S u m a del P o d e r P ú b l i c o » y d á n -
d o l e l o s t í t u l o s de I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s e I n s -
t i t u c i o n e s y de H é r o e del D e s i e r t o , t r e s o c u a t r o m e s e s
n o m á s h a b í a n t r a n s c u r r i d o de e s t a r e e l e c c i ó n p o r c i n c o
a ñ o s , ¡y y a c u á n t o s d e s m a n e s se h a b í a n c o m e t i d o ! <
E l p u e b l o m i s m o h a b í a d e e s t a r e n f e r m o o l o c o . No
p o d í a c o m p r e n d e r s e de o t r o m o d o s u f a n á t i c a i d o l a t r í a .
E n u n p l e b i s c i t o h a b í a a s e n t i d o c a s i p o r u n a n i m i d a d a la
LA NOVELA DE LA SANGRE 45
e l e c c i ó n de l a S a l a de R e p r e s e n t a n t e s , c o n f i r m a n d o el
o t o r g a m i e n t o d e l a « S u m a del P o d e r P ú b l i c o » . E s e p u e b l o
h a b í a e m b a n d e r a d o l a s c a l l e s y l e v a n t a d o a r c o s de t r i u n f o
p a r a r e c i b i r al R e s t a u r a d o r . M u l t i t u d e s d e l i r a n t e s l e h a -
b í a n v i v a d o h a s t a e n r o n q u e c e r s e . M a t r o n a s de l a más
distinguida sociedad habían arrastrado u n carro en que
i b a s u r e t r a t o , de g r a n u n i f o r m e . Poetas populares le
habían alabado en versos heroicos. L a s iglesias e c h a r o n
a v u e l o s u s c a m p a n a s . E n a c c i ó n de g r a c i a s p o r s u v u e l t a
al p o d e r , c a n t ó s e e n l a c a t e d r a l u n Te Deum, oficiado por
el o b i s p o de B u e n o s A i r e s . L o s s a c e r d o t e s a c l a m a b a n al
t i r a n o d e s d e el p u l p i t o . S u i m a g e n , e n l o s a l t a r e s , d e s a l o -
jaba a la cruz.
¿ E r a este m i s m o el p u e b l o que r e c h a z a r a heroica,
mente las invasiones inglesas, que ejecutara a los tira-
nos e n C ó r d o b a , que v e n c i e r a e n Maipo y C h a c a b u c o , que
d e r r a m a r a s u s a n g r e a t r a v é s d e t o d o el c o n t i n e n t e e n la-
g u e r r a de l a I n d e p e n d e n c i a ? ¿ E r a e s t a p a t r i a l a de M o r e n o ,
de M o n t e a g u d o , de R i v a d a v i a , de V i c e n t e López y de
tantos otros v a r o n e s ilustres en a r m a s , en letras y en vir-
tudes? L a m u c h e d u m b r e frenética debería estar a t a c a d a
de u n a e s p e c i e de d o l e n c i a c o l e c t i v a , a l g o c o m o aquel
V é r t i g o del D i a b l o q u e e n l a e d a d m e d i a i m p u l s a b a a p o -
blaciones enteras a correr y gesticular h a s t a morir en las
c a l l e s y l a s p l a z a s . E r a l a l e g e n d a r i a D a n z a de l a M u e r t e .
A r m a d a de s u f l e c h a c r u e l , m a n d a b a i m p e r a t i v a m e n t e l a
Muerte que e n t r a r a n en su f a r á n d u l a infernal a todos los
mortales: a papas, emperadores, reyes, prelados, nobles,
villanos, siervos... A h o r a requería también a los argen-
tinos: a l a n a c i ó n , a las p r o v i n c i a s , a los pueblos, a los
e j é r c i t o s , a l o s c i u d a d a n o s . . . ¡ Y y a le t o c a b a s u t u r n o a
él, F r a n c i s c o d e R e g i s V á l c e n a , q u e , l l e n o de u n gran
s u e ñ o , c o r r í a e n t r e l a s s o m b r a s de u n a c i u d a d q u e s e m e -
4 6 C. O. B U N G E
usted es m o z o i l u s t r a d o , y él n e c e s i t a de f e d e r a l e s i l u s -
trados...
A q u í d o ñ a M a n u e l i t a t e n d i ó de d e s p e d i d a l a m a n o a
Regis, y desapareció, diciendo:
— ¡ V a l o r y fortaleza, V á l c e n a l N a d a le p a s a r á a usted,
s e lo a s e g u r o , si s a b e p o r t a r s e . . . ¡ T e n g a fe e n t a t i t a y e n
mí, que soy su amiga! ¡Buen viaje!
A l e j a d a l a niña, Regis quedó otra v e z solo, con sus
a l b o r o t a d o s p e n s a m i e n t o s , m e d i t a n d o e n l a s o m b r a . No
s e c a n s a b a de l a m e n t a r s u t o r p e z a de « g r i n g o » e n h a b e r s e
casado privadamente, sin invitar, sin «dar p a r t e » siquiera
a don J u a n Manuel. En la capital-aldea no podía hacerse
e s o . . . Si d o n J u a n M a n u e l l e t u v o o j e r i z a a n t e s del c a s a -
m i e n t o , c o m o e r a de temerse, por su c u l t u r a e ilustración,
¡ c u á n t a m á s n o l e t e n d r í a h o y , d e s p u é s de u n o l v i d o q u e
podría t o m a r por desaire! Como don Valentín y doña
M a u r i c i a a l g o l e o b s e r v a r a n al r e s p e c t o , él l e s h a b í a r e s -
pondido q u e se c a s a b a entre su f a m i l i a y sus íntimos,
que no quería extraños... Entonces sus padres habían
resuelto acudir a visitar y a dar parte a don J u a n Manuel
y a s u e s p o s a d o ñ a E n c a r n a c i ó n de E z c u r r a . P o r d i v e r s o s
m o t i v o s p a s ó s e l e s el t i e m p o s i n h a c e r l o ; ú l t i m a m e n t e h a -
bían dejado la visita p a r a la p r ó x i m a semana... ¡Cuan
a r r e p e n t i d o s e s t a r í a n a h o r a t o d o s de s u d e s c u i d o , s u p o -
n i é n d o l o u n a de l a s c a u s a s del i n s ó l i t o l l a m a m i e n t o del
Restaurador!
Ocurriósele que R o s a s no le recibiría a q u e l l a n o c h e ,
y q u e , s i n v e r l e , le m a n d a r í a a c u a l q u i e r p a r t e , a u n c u a r -
t e l , a u n c a l a b o z o , t a l v e z al c a d a l s o , p o r q u e , a p e s a r de
l a t r a n q u i l i z a d o r a p a l a b r a de d o ñ a M a n u e l i t a , todo era
posible... Arrepintióse e n t o n c e s de h a b e r s e presentado;
a c a s o h u b i e r a sido m e j o r e s c a p a r s e y e s c o n d e r s e . . . Re-
c o r d a b a q u e el d i c t a d o r n o d a b a f á c i l m e n t e audiencia.
LA N O V E L A D E LA SANGRE 49
LA NOVELA D E LA S A N A R E . 4
5° C. O. BUNGE
q u e e s p r e c i s o q u e p u b l i q u e e n La Gaceta u n a r t í c u l o c o n -
t r a l o s m e q u e t r e f e s i n s o l e n t e s q u e se a t r e v e n a m u r m u r a r
de l a F e d e r a c i ó n e n l a U n i v e r s i d a d ! ¡ H a r é c e r r a r l a U n i -
v e r s i d a d si e s n e c e s a r i o ! . . .
R e g i s c o m p r e n d i ó , m u y p á l i d o , q u e R o s a s le o y ó e n -
t r a r y s a b í a q u e él e s t a b a allí e s p e r a n d o , de p i e , a s u l a d o ;
t o d a su p e r o r a t a no podía ser m á s que pérfida farsa, des-
t i n a d a a a s u s t a r l e o a p r e p a r a r l e . . . N o t ó q u e el e s c r i b i e n t e
l e m i r a b a de s o s l a y o , b a j o s u s a n t e o j o s a h u m a d o s , p l e -
gando sus labios con fría sonrisa... Rosas continuó, ani-
madamente;
— ¡ E s necesario e s c a r m e n t a r a los m o c o s o s u n i t a r i o s !
¡ Y e s c a r m e n t a r t a m b i é n a los z á n g a n o s que los a z u z a n ! . . .
—y agregó algunas enérgicas interjecciones.
L o ú l t i m o f u é u n r a y o de l u z p a r a R e g i s . R e c o r d ó q u e
varias veces había conversado con jóvenes universitarios
a m i g o s de Silvio; les h a b í a c o m b a t i d o m u c h a s ideas ro-
m á n t i c a s inaplicables a l a política a r g e n t i n a y les h a b í a
a s i m i s m o e s b o z a d o lo q u e él c r e í a el ú n i c o m e d i o de h a c e r
oposición a la dictadura, describiéndoles las secretas
logias italianas que tuviera ocasión de c o n o c e r en su
v i a j e . . . ¡ R o s a s lo s a b í a y le l l a m a b a p a r a p e d i r l e c u e n t a
de s u s i m p r u d e n t e s c o n v e r s a c i o n e s !
— A l fin y al c a b o l o s m u c h a c h o s — c o n t i n u ó S u E x c e -
l e n c i a , f i n g i e n d o h a b l a r c o n s i g o m i s m o — n o s a b e n lo q u e
h a c e n . L o s culpables son los traidores y asquerosos uni-
t a r i o s q u e , d i s f r a z a d o s de f e d e r a l e s , l o s a c o n s e j a n . . . ¡Sír-
v e n s e de otros m á s j ó v e n e s y m á s inocentes, porque ellos
t i e n e n m i e d o de o b r a r p o r sí m i s m o s ! ¡ E s p r e c i s o u n e s c a r -
miento, y un gran escarmiento!
E n esto tosió R e g i s sin querer, tal v e z de e m o c i ó n .
R o s a s l e v a n t ó l a c a b e z a y le m i r ó c o m o sorprendido, afec-
t a n d o u n e s t r e m e c i m i e n t o de a l a r m a . . .
LA K C V E I A EE LA S/.KCF.E 5i
— M e o l v i d a b a de u s t e d , a m i g o V á l c e n a . . . ¡Perdone!
Lo he llamado recordando que usted, cuando llegó de
E u r o p a , m e v i s i t ó y m e o f r e c i ó s u s s e r v i c i o s . . . ¿No es
verdad?
— E s verdad, Vuecencia.
— Y o l e r e s p o n d í q u e m á s a d e l a n t e l o s u t i l i z a r í a . . . ¿No
es v e r d a d ?
— E s verdad, Vuecencia.
— A h o r a h a l l e g a d o el m o m e n t o de u t i l i z a r l o s — a g r e g ó
ei d i c t a d o r n e g l i g e n t e m e n t e , v o l v i é n d o s e a e n g o l f a r , o t r a
v e z distraído, en su absorbente e interminable l e c t u r a de
solicitudes y comunicaciones.
Regis esperaba con h a r t a paciencia, sabiendo que no
se p o d í a dirigir primero l a p a l a b r a a aquel h o m b r e , y que,
por su temperamento irascible y variable, h a b í a siempre
q u e e s p e r a r q u e él h a b l a s e . S i n e m b a r g o , n o p u d o c o n t e -
nerse y a t r e v i d a m e n t e le m a n i f e s t ó :
— S e r á p a r a m í u n h o n o r s e r v i r a V u e c e n c i a e n lo q u e
p u e d a . . . M i s f u e r z a s y m i v i d a e s t á n a l a d i s p o s i c i ó n de
V u e c e n c i a . . . S i é n t o m e a n s i o s o de s a b e r e n q u é d e b o s e r v i r
a Vuecencia... ¡Mande, pues, Vuecencia!
C o m o si n a d a o y e s e , i n m ó v i l e n s u a c t i t u d de e s t a t u a
de l a A t e n c i ó n , c o n t i n u ó Rosas su lectura... Sintió el
a l m a a l t i v a de R e g i s e s t a n u e v a f a r s a c o m o u n i n s u l t o ;
s u b i é r o n l e al r o s t r o los c o l o r e s ; i n s t i n t i v a m e n t e , t o c ó el
m a n g o del p u ñ a l q u e l l e v a b a al c i n t o , p e n s a n u o s i , n u e v o
B r u t o , h a r í a o b r a de r a z ó n c l a v á n d o l o e n el p e c h o , allí
m i s m o , a aquel gaucho ambicioso que tiranizaba a su
p a t r i a . Y al m i r a r l e de a r r i b a a b a j o , n o p u d o contener
un gesto de desprecio y antipatía.
E r a R o s a s u n h e r m o s o t i p o , r u b i o , b l a n c o , de ojos
claros, m i r a d a penetrante y dominadora, nariz ligeramen-
te aguileña, alta y pálida frente, facciones regulares, rostro
LA NOVELA DE LA SANGRE 53
q u e c o m o c a m a l e ó n m u d a b a de a s p e c t o s y c o l o r e s , e n s u s
pláticas terribles y bufonas:
— ¡ S í ! ¡ T o d o s m e a b a n d o n a n , h a s t a los h i j o s de m i s
amigos m á s queridos!—Y, pasando otra vez a un diapa-
s ó n e n é r g i c o , c o n t i n u ó , c o m o h a b l á n d o s e a sí m i s m o ; —
P e r o d e b o d i s t i n g u i r los b u e n o s y l o s m a l o s s e r v i d o r e s ,
p a r a premiar a aquéllos y castigar a éstos... ¡Y, por m i
p a t r i a , q u e los d i s t i n g u i r é y p r e m i a r é y castigaré! De
usted, por ejemplo, a m i g o Válcena, m e h a n dicho que
e n s e ñ a c ó m o deben h a c e r m e oposición a varios mozalbe-
t e s e s t u d i a n t e s c o m p a ñ e r o s de s u h e r m a n o S i l v i o , a u n o s
mocitos Alberdi, Echeverría, Mármol, Frías y otros...
Y o n o p u e d o c r e e r l o , ¡ p o r q u e si lo c r e y e r a ! . . . — Y s e c o n -
t u v o , l a n z a n d o chispas por los ojos e irguiéndose como
c o b r a p i s a d a al d e s c u i d o .
—¡Mal han informado a don J u a n Manuel, y yo
s a b r é p r o b a r p o r m i s s e r v i c i o s c ó m o se s i r v e a l a S a n t a
C a u s a d e l a F e d e r a c i ó n ! — r e p u s o R e g i s , c o n el a p l o m o ,
c o n l a f r í a s e g u r i d a d de c i e r t o s m o v i m i e n t o s de d e f e n s a
instintiva. Y a s o m b r ó s e , al o í r s e , de l a f i r m e z a de su
réplica, él, que o d i a b a l a adulación y l a m e n t i r a , que se
c r e í a i n c a p a z de a d u l a r y de m e n t i r . . .
Manifestándose satisfecho por esta contestación, Rosas,
que adoptaba ahora un continente solemne y reservado:
— ¡ P u e s te h a g o teniente de b l a n d e n g u e s — d i j ó l e — ,
y desde e s t a n o c h e te ocupo en u n a delicada comisión
e n p r u e b a de m i a f e c t o !
A R e g i s m i s m o no e x t r a ñ ó este nuevo c a m b i o en l a
a c t i t u d de s u i n t e r l o c u t o r , q u e a h o r a l e t u t e a b a f a m i l i a r -
m e n t e , a lo q u e p o d í a b i e n t e n e r d e r e c h o p o r haberle
c o n o c i d o , c o m o a m i g o de d o n V a l e n t í n , d e s d e s u i n f a n -
c i a . A t r i b u y é n d o l o a s u s p r o t e s t a s de f i d e l i d a d , sintióse
algo m á s calmado.
LA I OV E L A D E LA SANGRE 55
T a m p o c o le e x t r a ñ ó m u c h o q u e se le i m p r o v i s a r a m i -
litar, p u e s R o s a s h a b í a c o m e n z a d o s u g o b i e r n o a b s o l u t o
por el T e r r o r a d m i n i s t r a t i v o , p r e c u r s o r del otro, del de l a
Sangre, destituyendo en m a s a innumerables funcionarios
y e m p l e a d o s civiles y m i l i t a r e s , q u e s u p o n í a n o le f u e s e n
enteramente adictos, y h a b í a que r e e m p l a z a r a esos jefes
y o f i c i a l e s del e j é r c i t o d a d o s de b a j a , a e s o s m a g i s t r a d o s
y s a c e r d o t e s d e s t i t u i d o s , y , a f a l t a de p r o f e s i o n a l e s , el
dictador los i n v e n t a b a entre sus fieles.
— ¡ A h ! — e x c l a m ó de pronto R o s a s , dándose u n a pal-
m a d a e n l a f r e n t e , c o m o si r e c o r d a r a a l g o i m p o r t a n t e y
desagradable; y dirigióse a C o r v a l á n : — ¡ D e s p i é r t e m e a
don E u s e b i o , c o r o n e l !
Corvalán salió sin replicar; Regis quedó o t r a v e z sus-
penso y v a c i l a n t e , p e n s a n d o p a r a q u é p o d í a n e c e s i t a r s e
a don E u s e b i o . . . E r a é s t e u n l o c o y u n p i c a r o r e d o m a d o ,
u n o de l o s b u f o n e s q u e a c o m p a ñ a b a n g e n e r a l m e n t e al
dictador, s i r v i é n d o l e , y a c o m o o b j e t o d i r e c t o de p e s a d a s
b r o m a s , y a c o m o i n s t r u m e n t o de s u s b u r l a s a l o s d e m á s ,
que t a n t a s v e c e s e r a n o r i g i n a l e s y s a n g r i e n t a s . Recor-
dándolas, Regis sintió que le corría u n temblor por todo
el c u e r p o ; m i r ó a n g u s t i o s a m e n t e a su verdugo, cuyos
delgados labios se contraían con u n a sonrisa diabólica,
pero t a n d i s i m u l a d a , q u e s ó l o l o s s a g a c e s o j o s d e una
víctima podían descubrirla. ¿Qué n u e v a ocurrencia h a -
b í a n a c i d o d e a q u e l s i n g u l a r c e r e b r o de s e ñ o r de h o r c a y
cuchilla injerto en histrión?...
—Es q u e y o i m p o n g o a t o d o s los empleados—dijo
R o s a s al j o v e n , c o m o d i s c u l p á n d o s e embarazosamente
y e v i t a n d o s u m i r a d a — , u n j u r a m e n t o s a g r a d o de f i d e -
lidad a l a S a n t a C a u s a de l a F e d e r a c i ó n , indispensable
p a r a h a c e r s e c a r g o de s u s f u n c i o n e s . . . ¡ H a y t a n t o s t r a i -
dores!—Y aquí suspiró, como oprimido por dolorosa
56 C. O. B U N G E
h a s t a lo f a n t á s t i c o . P o r t o d a i n d u m e n t a r i a v e s t í a , s o b r e
sudada camiseta, raído poncho, u n tiempo rojo y a h o r a
de indefinible c o l o r m u g r e , q u e le c a í a h a s t a los m u s l o s ,
descubriendo u n a s p i e r n a s z a m b a s , r e t o r c i d a s , v e l l u d a s ,
sobre d o s a n c h a s p a t a z a s de o r a n g u t á n . P o r d e b a j o de]
poncho s a c a b a a a m b o s c o s t a d o s l a s l a r g a s y n e g r a s u ñ a s
de sus m a n o s c o n v u l s a m e n t e a b i e r t a s , q u e , h a c i e n d o a g i -
tar el t r a p o , r e m e d a b a n l a s p e s a d a s a l a s de u n g i g a n t e s c o
murciélago.
F u r i o s o de h a b e r s i d o d e s p e r t a d o e n el p r i m e r s u e ñ o ,
b a j a b a l a h i r s u t a c a b e z a c o n aire de t o r o q u e e m b i s t e ,
echándose h a c i a a t r á s , c o m o p a r a t e n d e r s e e n el s u e l o ,
y cerrando a l a luz los legañosos ojos e n c a n d i l a d o s . B a j o
la t r o m p u d a j e t a , b o s t e z a n d o , s u s d i e n t e s amarillentos
refunfuñaban r e z o n g o s y blasfemias i n m u n d a s . Sólo los
« p e c h a z o s » del c o r o n e l y el m i e d o a l a b o t a del a m o l e
m a n t e n í a n de p i e , a n t e l a i n d i s c r e t a l á m p a r a , ¡oh c u r i o -
s í s i m a e s t a m p a de d e m e n c i a , de b a j e z a , de m i s e r i a !
R o s a s s e p u s o de p i e , r e s p e t u o s a m e n t e , c o m o si e n -
t r a r a u n e m p e r a d o r , y le p r e s e n t ó :
— ¡ E s el m a r i s c a l d o n E u s e b i o de l a Santa Federa-
ción!
E n a q u e l c ú m u l o de l o c u r a s y p e r v e r s i d a d e s , a R e g i s
le p a r e c i ó n a t u r a l l a i n t r o m i s i ó n de s e m e j a n t e aborto
h u m a n o , y l e s a l u d ó c o m o si f u e r a el m i s m o S u Exce-
lencia, ¡el H é r o e del D e s i e r t o , el I l u s t r e R e s t a u r a d o r de
las L e y e s !
Como burlándose de las propias vanidades, gustábale
a Rosas tributar farsaicamente los m á s altos honores a
los b u f o n e s de q u e a c o s t u m b r a b a r o d e a r s e . E n t r e e l l o s ,
los m á s n o t a b l e s e r a n el l o c o E u s e b i o y el i d i o t a « B i g u á » .
A E u s e b i o a n t e p o n í a l e s i e m p r e el « d o n » y l e d a b a el t r a -
t a m i e n t o de « m a r i s c a l » , q u e él n o q u i s o a c e p t a r c u a n d o
6o C. 0. BUNGE
l e f u é o f r e c i d o p o r l a J u n t a de R e p r e s e n t a n t e s (de l a q u e
r e c i b i ó o t r o s d i c t a d o s t a n t o m á s e n f á t i c o s , si b i e n m e n o s
declaradamente monárquicos). Al llamado Biguá, nom-
bre de un pajarraco zambullidor, denominábale «Su
R e v e r e n c i a el P a d r e B i g u á » . A l l o c o m a r i s c a l r e n d í a l e
t o d o s l o s h o n o r e s m i l i t a r e s ; al i d i o t a r e v e r e n d í s i m o , los
religiosos. ¡ Y permitiéndoles más familiaridades que a
n a d i e , h a c í a s e t u t e a r de u n o y o t r o , q u e , c o m o s u h i j a ,
l e d e c í a n « m i p a d r e » y « t a t i t a » ! P e r o , ¡ g u a y de l o s his-
triones en sus horas de m e l a n c o l í a y e n s u s i n s t a n t e s
de i r a ! . . .
— ¡ S a l u d e al t e n i e n t e V á l c e n a , p u e s , amigo!—ordenó
imperiosamente Rosas a don Eusebio, cambiando otra
v e z de tono.
E l i d i o t a l a n z ó u n j u r a m e n t o , q u e h i z o reír al escri-
biente, por debajo de sus anteojos, y al m i s m o Cor-
vaián...
— ¡ E s q u e d o n E u s e b i o e s t á de m a l h u m o r p o r q u e le
hemos despertado!—apuntó Rosas—. ¡Desencandilaos,
don E u s e b i o , desencandilaos, que venís en b u e n a hora
a t o m a r j u r a m e n t o al t e n i e n t e V á l c e n a ! . . . ¡Preguntadle,
c o m o s a b é i s h a c e r l o , d o n E u s e b i o , si j u r a p o r D i o s y por
l a p a t r i a f i d e l i d a d a nuestra Santa Causa!
Como hiciera don Eusebio irresistible ademán de
e c h a r s e a d o r m i r e n el s u e l o , r e c i b i ó a l p u n t o e n l a s p o s a -
d e r a s u n r e c i o p u n t a p i é del a m o . E n d e r e z ó s e entonces,
bien despabilado, y, agarrándose y sobándose con ambas
m a n o s l a p a r t e m a g u l l a d a p o r l a b o t a , l a n z ó estridentes
berridos... ¡Cosa extraña! De las piezas interiores, como
u n e c o q u e s a l í a del f o n d o d e u n a t u m b a , l l e g ó m u y apa-
g a d o u n s o b r e h u m a n o b r a m a r o m a u l l a r . ¡ E r a el R e v e -
rendo P a d r e B i g u á , que contestaba, s o ñ a n d o , a su com-
p a ñ e r o de p r i v a n z a y de m a r t i r i o !
L A NOVELA D E LA SANGRE 61
— ¡ A v e r si le t o m a s de u n a v e z el j u r a m e n t o e n l a
f o r m a q u e t e h e e n s e ñ a d o , h i j o de p e r r a ! — e x c l a m ó co-
lérico R o s a s .
C o r v a l á n r e p i t i ó al l o c o l a f ó r m u l a , y é s t e e x t e n d i ó
l a m a n o y dijo a V á l c e n a , c o n d r a m á t i c a s o l e m n i d a d :
— ¿ J u r á i s por Dios, teniente, fidelidad a l a Patria?
Sin s a b e r lo q u e c o n t e s t a b a , c o m o u n autómata:
—Sí, juro—repuso Regis.
— ¡ N o , n o — i n t e r r u m p i ó R o s a s — ; f a l t a b a el C r u c i f i j o !
Corvalán salió a buscarlo. Mientras volvía, despere-
zóse f o r m i d a b l e m e n t e don Eusebio, y se tendió en el
suelo, e s t a v e z e f e c t i v a m e n t e c u a n l a r g o e r a . . . U n n u e v o
puntapié l e e n d e r e z ó , c u a n d o C o r v a l á n e n t r a b a , c o n a i r e
solemne e i n q u i s i t o r i a l , a l z a n d o , a m o d o de p e n d ó n , el
pedido C r u c i f i j o . . . T o m ó al d i v i n o s í m b o l o e n l a d i e s t r a
el i d i o t a y lo l e v a n t ó a s u v e z , l e n t a m e n t e , c o m o l l e n o de
místico r e c o g i m i e n t o , q u e e n c i e r t o s m o m e n t o s i n t e r r u m -
pía, sin e m b a r g o , p a r a r a s c a r s e c o n l a o t r a m a n o , r e f u n -
fuñando, el m u s l o d o n d e r e c i b i e r a el p u n t a p i é . . . C u m p l i e n -
do l a c o n m i n a t o r i a o r d e n de u n a m i r a d a del a m o , c a l l ó
a! c a b o , e x t e n d i ó m a j e s t u o s a m e n t e l a g a r r a c o n q u e s e
rascara y preguntó a R e g i s , con v o z , no sólo inteligible,
sino h a s t a f i r m e :
— ¿ J u r á i s por D i o s fidelidad e t e r n a a í a S a n t a Fede-
ración?
—Sí...
— ¿ Y a m i p a d r e , el I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s ?
—Sí...
— ¡ S i c u m p l í s , D i o s os l o p r e m i e ; s i f a l t á i s , D i o s o s
castigue!
Dijo, cayó pesadamente muerto de s u e ñ o y , abra-
zándose al C r u c i f i j o , q u e d ó d o r m i d o c o m o u n a p i e d r a .
—¡Pobre don E u s e b i o ! — e x c l a m ó R o s a s — . ¡Está can-
62 C. O. BUNG i
t r a c i o n e s de a p r e c i o , le d e s p i d i ó , o b s e q u i á n d o l e c o n u n a
n a r a n j a , r e c i é n l l e g a d a del Paraguay.
— M a ñ a n a v i s i t a r é a l o s s u y o s , R e g i s , y les l l e v a r é
un cesto de e s t a s m i s m a s n a r a n j a s , q u e e s t á n d e l i c i o s a s . . .
¡Hasta p r o n t o !
R e g i s le t e n d i ó l a m a n o , y s a l i ó a c o m p a ñ a d o de P a n -
tuci. M o n t a r o n a m b o s a c a b a l l o . C o n l a e s c o l t a que les
h a b í a sido d e s t i n a d a , se l a n z a r o n , e n t r e l a s s o m b r a s de
la n o c h e , a g a l o p a r c u a r e n t a , c i n c u e n t a , cien l e g u a s , p o r
caminos solitarios, tal v e z h a c i a l a m u e r t e . . .
IV
N o c h e de a n s i o s a e x p e c t a t i v a f u é , p a r a l a f a m i l i a de
d o n V a l e n t í n V á l c e n a , l a d e l a i m p r e v i s t a p a r t i d a de R e g i s .
Nadie pensó y a en acostarse, por m á s q u e c a d a cual tra-
t a r a de d i s i m u l a r s u i n q u i e t u d p a r a e v i t a r e x p l o s i o n e s de
dolor en B l a n c a y D o ñ a Mauricia, l a esposa y l a m a d r e .
L a esposa, infinitamente excitada por l a b r u s c a e ingra-
ta sorpresa, parecía un á n i m a en pena, caminando de
u n l a d o a o t r o sin p o d e r c o n t e n e r s e u n i n s t a n t e , c o m o
a r r a s t r a d a p o r el d e m o n i o de l a m o v i l i d a d ; l a m a d r e , e n
s u s i l l ó n , e r a l a i m a g e n del a n o n a d a m i e n t o . S i l v i o , G a -
b r i e l , V i l l a l t a y A l b e r t o R i g l e t , h a b i e n d o d e c i d i d o l o s dos
ú l t i m o s e s p e r a r allí l a m a d r u g a d a , t r a t a b a n e n v a n o de
presentar argumentos tranquilizadores...
— R o s a s es u n b r o m i s t a — d e c í a R i g l e t — , y esto no
p a s a de s e r u n a b r o m a p e s a d a .
— C l a r o , y u n a hábil a d v e r t e n c i a — c o n c l u í a S i l v i o — .
S u p o n i é n d o n o s tibios f e d e r a l e s , o a c a s o o p o s i t o r e s e n c u -
biertos, nos h a querido dar u n a lección, que, por cierto,
aprovecharemos...
N a d a d e c í a d o n V a l e n t í n , a u n q u e se i n c l i n a b a a e s t a
opinión. L a tía D á m a s a , que cuando llevaron a Regis
estaba acostada, habíase l e v a n t a d o , y , al s a b e r l a n o t i c i a
h i z o al C o r a z ó n de J e s ú s u n a « p r o m e s a » p a r a q u e s a -
liese prorito s u s o b r i n o s a n o y s a l v o de l a a v e n t u r a . Car-
l o s , L a u r a y C l a r i t a , t o d o s s e e n c o n t r a r o n e n el p a t i o ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 65
sin p e n s a r y a e n a c o s t a r s e . T i t o m i s m o , d e s p i e r t o p o r el
ruido de l a s v o c e s , c o n s u i n t e l i g e n c i a p r e c o z , compren-
dió a l g o del c a s o , y muy quedo murmuró al oído d e
Licia:
— ¿ N o les dije? R o s a s es u n g a u c h o m a l o , ¡un a s e s i -
no!... T e n í a r a z ó n m i p a d r i n o d o n R o d r i g o , c u a n d o dijo
que t o d o s n o s d e b í a m o s ir a M o n t e v i d e o . . . ¡ E s u n a s e s i -
no!... Y o le h a g o « ¡ c r u z d i a b l o ! » , « ¡ c r u z d i a b l o ! » — Y ,
c o n t a g i a d o p o r l a a f l i c c i ó n de s u f a m i l i a , se e c h ó a l l o r a r
en las f a l d a s de s u h e r m a n a , d o n d e p o c o a p o c o se d u r -
mió de n u e v o .
Planteáronse varios proyectos. Licia y B l a n c a debían
ir a v i s i t a r al d í a s i g u i e n t e a d o ñ a M a n u e l i t a , l a h i j a de
R o s a s , c o m o si n a d a h u b i e r a p a s a d o ; d o ñ a M a u r i c i a e s -
cribiría u n a c a r t a a d o ñ a E n c a r n a c i ó n . . . Y l a s e x p l i c a -
ciones v e n d r í a n e n t o n c e s , y l a s p r o t e s t a s de a m i s t a d y
de fidelidad p o l í t i c a . . . T o d o se a r r e g l a r í a c o n c a l m a , s i n
intempestivos a p r e s u r a m i e n t o s . E r a necesario demostrar
la s e g u r i d a d d e l a i n o c e n c i a p a r a q u e el d i c t a d o r n o los
supusiese o p o s i t o r e s . L u e g o , ¡ D i o s proveería!
Silvio e x p l i c ó l a p o l í t i c a de R o s a s . D e m o s t r ó q u e s e
t r a t a b a de u n s i m p l e a c t o de « i n t i m i d a c i ó n p r e v e n t i v a » ,
que no t e n d r í a u l t e r i o r e s c o n s e c u e n c i a s . R e g i s n o c o r r í a
peligro; él m i s m o , S i l v i o , e n el c a s o del d i c t a d o r , y d a d a
la s i t u a c i ó n de e s t e p a í s i n g o b e r n a b l e , p r o c e d e r í a a s í :
«previendo e i n t i m i d a n d o » c o n ó r d e n e s a r b i t r a r i a s e i n -
sólitas. H a b í a q u e e s p e r a r u n o , dos o t r e s d í a s m á s e n
resignado s i l e n c i o , y v o l v e r í a R e g i s t r i u n f a n t e de l a d e s -
confianza d;l tirano.
— N o h a y que temer n i n g u n a i m p r u d e n c i a de parte
de R e g i s — a ñ a d í a S i l v i o — . E s u n m u c h a c h o circunspec-
to; sabrá c o l o c a r s e a l a a l t u r a de l a s c i r c u n s t a n c i a s , e v i -
tar los p e l i g r o s y d i s i m u l a r l a s a n t i p a t í a s . . .
c o l o r de s e r v i r a l a « S a n t a C a u s a » , c o m e t í a n inauditos
a t r o p e l l o s c o n t r a los p a r t i c u l a r e s t i l d a d o s de u n i t a r i o s ,
e iban en vías de realizar espeluznantes crímenes. H a -
b i e n d o a d o p t a d o c o m o s í m b o l o u n a m a z o r c a de m a í z ,
l l a m á b a s e l a c o m p a ñ í a , q u e operaba con anuencia tácita
del d i c t a d o r y de l a s a u t o r i d a d e s p o l i c i a l e s , l a Mazorca.
A eso de l a s n u e v e de l a m a ñ a n a se p r e s e n t ó e n l a
c a s a de los V á l c e n a u n n e g r o q u e v e n í a de p a r t e de d o ñ a
M a n u e l i t a R o s a s , c o n u n c e s t o de n a r a n j a s del P a r a g u a y
y u n r e c a d o p a r a L i c i a . L a h i j a del d i c t a d o r anunciaba
su visita para las diez.
L a f a m i l i a l a e s p e r ó c o m o al M e s í a s , c o n r a b i o s a i m -
p a c i e n c i a , e n c o n c i l i á b u l o , c o n j e t u r a n d o . C o n t á b a n s e los
m i n u t o s , los segundos... D i e r o n las diez, y d o ñ a M a n u e -
lita no aparecía...
Quiso B l a n c a salir a buscarla, y se l a c o n t u v o con
e s f u e r z o . S i l v i o t o m ó el s o m b r e r o p a r a ir a l a c a l l e a v e r
si v e n í a l a a n h e l a d a v i s i t a , c o n á n i m o de v o l v e r p r o n t o
a traer la noticia. Pero, apenas llegó a la puerta, encen-
tróse con la m i s m í s i m a doña Manuelita. Llegaba con
m a r c a d a prisa, saludando a f a b l e m e n t e , y s e g u i d a por u n a
criada.
S e l a c o n d u j o a l a s a l a . S e n t ó s e e n el s o f á , y l a f a m i -
lia se a g r u p ó a su alrededor, esperando las tranquiliza-
doras frases que prometían sus sonrisas. Miró d o ñ a Ma-
n u e l i t a a t o d a s p a r t e s , y n o p u d o m e n o s de s e n t i r c o m -
pasión por la ansiedad que en los rostros se reflejaba...
— N o tienen ustedes n a d a que t e m e r — d i j o — . Tatita
a p r e c i a m u c h o a s u c o m p a d r e d o n V a l e n t í n , y c o n o c e las
c u a l i d a d e s de R e g i s . L o h a h e c h o t e n i e n t e y le h a con-
f i a d o u n a m i s i ó n fácil y s i n p e l i g r o s . D e n t r o d e pocos
días volverá.
—¿Cuándo?—preguntó Blanca.
LA NOVELA D E LA SANGRE 69
casos, a q u e l l o n o s e r í a f á c i l de a r r e g l a r . C o n s i d e r a b a q u e
Regis e s t a b a e n r e a l i d a d p r e s o , y c u a l q u i e r a r r e b a t o o
genialidad podían perderle. Sobre l a familia, c o m o sobre
la patria, h a b í a caído l a d e s g r a c i a con l a dictadura de
Rosas.
Supersticiosos pensamientos cruzaron por su mente.
E n a q u e l m o m e n t o de a n g u s t i a , se a c o r d ó de D i o s , a q u i e n
s i e m p r e t u v i e r a m u y o l v i d a d o . C o m p a ñ e r o de B e r n a r d i n o
R i v a d a v i a , h a b í a sido e n s u j u v e n t u d u n r e b e l d e c o n t r a
la r e l i g i ó n de s u s m a y o r e s . S u a t e í s m o de e n t o n c e s p r o -
v o c ó t o d o u n e s c á n d a l o e n l a c a s a de s u p i a d o s o p a d r e ,
don S a n c h o M a r t í n e z de Val c e n a y T e j a d a . C u a n d o é s t e
se sintió m o r i r , le l l a m ó a s u l a d o y l e p e r d o n ó , m a s n o
sin e x h o r t a r l e a q u e r e c o b r a s e s u s c r e e n c i a s . A u n l e p r o -
nosticó s e v e r o c a s t i g o del cielo si p e r s i s t í a e n s u a t e í s m o .
Casado l u e g o y j e f e de f a m i l i a , h a b í a r e c o r d a d o m á s de
u n a v e z l o s d e s e o s de s u p a d r e a g o n i z a n t e . P e r o n o p u d o
r e c u p e r a r l a d u l c e fe de l a i n f a n c i a . L a r e l i g i ó n e r a p a r a
él c o s a de f l a c a s h e m b r a s . Ni c r e í a e n el d o g m a , al q u e
c o n c e p t u a b a a b s u r d o y r e t r ó g r a d o , ni r e s p e t a b a al c l e r o ,
reputándolo ignorante, egoísta, hipócrita y vicioso. Ya
no s a b í a r e z a r .
E n el m o m e n t o e n q u e v e í a p e n d i e n t e s o b r e l a c a b e z a
de s u h i j o l a e s p a d a del t i r a n o , v e n í a n a z u m b a r e n s u m e -
moria, c o m o avispas alborotadas, las ideas místicas que
le f u e r a n i m b u i d a s e n s u c r i s t i a n í s i m a e d u c a c i ó n . ¿No
s e r í a é s t e el c a s t i g o de D i o s q u e l e p r o n o s t i c a r a , si p e r -
sistía e n s u d e s c r e i m i e n t o , l a t r é m u l a v o z de s u p a d r e ? . . .
A n t e a q u e l l a p r i m e r a d e s g r a c i a q u e le a m e n a z a b a , e n s u
familia, h a s t a entonces tan feliz, s u e n t e r e z a m e n t a l co-
menzó a flaquear. Dentro de su espíritu se trabó una
l u c h a e n t r e l o s p i a d o s o s s e n t i m i e n t o s de s u a d o l e s c e n c i a
y el v o l t e r i a n i s m o de s u j u v e n t u d y m a d u r e z . A c a s o i n c i -
72 C. O. B U N G E
t a d o p o r el e j e m p l o d e s u e s p o s a , s i n t i ó t e n t a c i o n e s de
e n c o m e n d a r s e a D i o s , e n s u e m p r e s a de s a l v a r a R e g i s .
U n a v o z i n t e r i o r l e s u s u r r a b a e n t o n c e s : « L o s v i e j o s se
h a c e n n i ñ o s . L a d e c r e p i t u d t e a r r a s t r a al f a n a t i s m o y l a
i g n o r a n c i a . » P e r o o t r a v o z i g u a l l e r e s p o n d í a : « ¿ Y si es
v e r d a d q u e h a y u n D i o s q u e s e o f e n d e c o n q u i e n e s ' n o le
sirven y a c a t a n , c o m o decía tu padre y te enseñó tu m a -
dre?...» E n esta indecisión, pasóse la m a n o temblorosa
por sus encanecidos cabellos, sus ojos se humedecieron,
y sus labios musitaron involuntariamente breve plegaria.
Sonrióse después de su propia debilidad, y se arrojó
e n el l e c h o . C o m o h a b í a p a s a d o l a n o c h e e n t e r a de pie,
l e a c o m e t i ó ese s u e ñ o n e r v i o s o del c a n s a n c i o y l a a n g u s -
t i a , e n el q u e l a i m a g i n a c i ó n t r a b a j a m á s q u e e n l a v i g i -
l i a . S o ñ ó q u e o r a b a de r o d i l l a s , y q u e B e r n a r d i n o R i v a -
d a v i a y a l g u n o s a m i g o s de l a a n t i g u a Sociedad del Estí-
mulo, los j ó v e n e s c o m p a ñ e r o s revolucionarios y antica-
t ó l i c o s de o t r o s t i e m p o s , l o s p r e s e n t e s y l o s a u s e n t e s , los
m u e r t o s y los v i v o s , s e b u r l a b a n de s u p i e d a d , r i e n d o y
blasfemando. ¡Habían llegado hasta colocarle, según
c o s t u m b r e e s c o l a r , dos a s n a l e s o r e j a s de c a r t u l i n a ! A u n -
q u e d e h a z m e r r e í r , c o n t i n u a b a o r a n d o p a r a q u e D i o s le
p e r d o n a s e s u i m p i e d a d y s a l v a s e a R e g i s . D e s p u é s , el s u e -
ño se transformó. D o n Valentín se sintió deslizar en u n
frágil bajel, por u n arroyuelo que se e n s a n c h a b a hasta
c o n v e r t i r s e e n m a j e s t u o s o r í o . D e s ú b i t o , el a g u a se des-
p e ñ a e n u n a c a t a r a t a s i n fin, h a s t a el f o n d o del i n f i n i t o . . .
E n a q u e l l a s u p r e m a s e n s a c i ó n , se d e s p e r t ó , m i r ó el r e l o j
y s e p u s o d e pie. E r a h o r a de ir a s a l u d a r a S u E x c e l e n -
c i a el g e n e r a l J u a n M a n u e l de R o s a s .
V
A l f r e n t e d e u n p e l o t ó n de c a b a l l e r í a , c o m p u e s t o de
unos q u i n c e h o m b r e s , c u m p l i e n d o u r g e n t e s ó r d e n e s de R o -
sas y a p r o v e c h a n d o el p l e n i l u n i o , g a l o p a b a n el f l a m a n t e
teniente R e g i s V á l c e n a y el c a p i t á n J u l i o P a n t u c i . B a j o
y flaco, d e e n f e r m i z o a s p e c t o y c u t i s t e r r o s o , p o s e í a é s t e ,
aunque deshonrada por u n e c z e m a , fisonomía juvenil y
a t r a y e n t e ; el o j o v i v o , l a b o c a m ó v i l y e x p r e s i v a , bien
arqueadas las cejas. E n s u h a b l a , u n a l i g e r a « t o n a d a »
cantante, a l g u n a s veces z u m b o n a , otras afectuosa, mu-
chas a s t u t a , r e v e l a b a s u o r i g e n p r o v i n c i a n o .
Soldados y oficiales iban bien m o n t a d o s , con instruc-
ciones d e l l e g a r h a s t a L u j a n s i n d e t e n e r s e y c a m b i a r allí
a l g u n a s c a b a l g a d u r a s , p a r a p r o s e g u i r l u e g o el v i a j e h a s t a
la p o b l a c i ó n del R o s a r i o . L o s g u i a b a n d o s r e p u t a d o s « b a -
q u e a n o s » , de e s o s q u e h a l l a n s i e m p r e l a s h u e l l a s y el c a m i -
no, a u n a o b s c u r a s y e n t i e r r a s d e s i e r t a s y d e s c o n o c i d a s .
No h a b i é n d o l e d a d o t i e m p o p a r a m u d a r s e d e r o p a ,
Regis v e s t í a a ú n s u t r a j e de p a i s a n o . A n t e s p a r e c í a u n
preso p o l í t i c o q u e u n o f i c i a l e n s e r v i c i o . S ó l o s e l e p e r -
mitió c a m b i a r s e l o s z a p a t o s p o r u n a s g r o s e r a s b o t a s de
montar, que C o r v a l á n le proporcionara, j u n t a m e n t e con
un p o n c h o c a r m e s í . E n t r e g á r o n s e l e u n o s p l i e g o s cerra-
dos p a r a d o n E s t a n i s l a o L ó p e z , el g o b e r n a d o r de S a n t a
Fe, y v e i n t e p e s o s f u e r t e s , c o m o a n t i c i p o del s u e l d o y
para sus gastos. [Tan generoso e r a don J u a n Manuel,
74 C. O. B U N G E
q u e t o d o lo p r e v e í a ! A u n q u e c o n i n v e n c i b l e r e p u g n a n c i a ,
R e g i s , s i n u n c é n t i m o e n el b o l s i l l o , t u v o q u e a c e p t a r el
d i n e r o . Y a le l l e g a r í a el m o m e n t o de d e v o l v e r l o , y con
i n t e r e s e s . P o r q u e , e n s u i n t e r i o r , e s p e r a b a l a h o r a del
triunfo y la venganza...
P a n t u c i t r a b ó con V á l c e n a a m a b l e c o n v e r s a c i ó n . R e -
c o r d a r o n a m b o s el a f e c t o q u e l o s h a b í a v i n c u l a d o e n l a
a d o l e s c e n c i a , p r o m e t i é n d o s e r e n o v a r el c o m p a ñ e r i s m o del
c o l e g i o e n el de l a s a r m a s . A m i g o s í n t i m o s e n o t r a épo-
c a , J u l i o h a b í a sido el p r i m e r c o n f i d e n t e d e l a j u v e n i l
p a s i ó n de R e g i s . P e r o c u a n d o é s t e v o l v i ó de E u r o p a , lle-
góle l a v e r s i ó n de q u e P a n t u c i , e n a m o r a d o a s u v e z de
B l a n c a , la había cortejado durante su ausencia. Aunque
n u n c a i n t e n t a r a V á l c e n a e s c l a r e c e r el h e c h o , l a s o l a sos-
p e c h a de l a i n f i d e n c i a de s u a n t i g u o c o m p a ñ e r o e n f r i ó su
c a r i ñ o , h a s t a el p u n t o de q u e d e j ó d e v e r l e y ni s i q u i e r a
le invitó a su c a s a m i e n t o .
Y a p o r q u e s e s i n t i e r a o f e n d i d o , y a p o r q u e n o se h a -
l l a r a e x e n t o de r e p r o c h e s , J u l i o n o t r a t ó de t e n e r con
Regis u n a explicación definitiva, eludiéndola también.
Es que, en efecto, violentamente apasionado por Blanca
Orellanos, empleó, durante la ausencia de su amigo,
t o d o s los m e d i o s p o s i b l e s p a r a s e d u c i r l a , a u n q u e sin el
m e n o r é x i t o . A ñ o s h a c í a y a q u e se h a b í a s e c a d o s u llanto
de a m o r y de d e s p e c h o . E c h á n d o l o t o d o al o l v i d o , abrió
f r a t e r n a l m e n t e l o s b r a z o s a R e g i s , q u i e n , c o n f i a d o y afec-
t u o s o c o m o s i e m p r e , l e t e n d i ó t a m b i é n l o s s u y o s e n el
a m a r g o m o m e n t o de l a p a r t i d a , d e r r a m a n d o a c a s o a l g u n a
lágrima.
— ¿ T e a c u e r d a s ? — d e c í a P a r t u c i — . E n el c o l e g i o de
San Carlos, cuando los m u c h a c h o s querían golpearme,
m o f á n d o s e del p r o v i n c i a n i t o , t ú m e p r o t e g í a s , p u e s me
l l e v a b a s u n a ñ o de e d a d y e r a s m á s f u e r t e .
LA NOVELA DE LA SANGRE 75
— E s c i e r t o . P e r o t ú eres h o y el c a p i t á n y y o el t e -
niente. M e d e v o l v e r á s l a a n t i g u a p r o t e c c i ó n .
A p e s a r del c a r á c t e r í n t i m o del d i á l o g o , ni u n a p a l a -
bra dijo el t e n i e n t e a s u c a p i t á n s o b r e B l a n c a y s u e n l a -
ce. P a n t u c i , p o r s u p a r t e , a f e c t ó i g n o r a r l o t o d o . E r a lo
prudente. E n c a m b i o , l l e v a d o por s u t e m p e r a m e n t o ex-
pansivo, n o p u d o R e g i s o c u l t a r l e s u s t e m o r e s respecto
del destino q u e R o s a s le d i e r a . . .
— ¿ N o l l e v a r é a q u í , e n e s t o s p l i e g o s c e r r a d o s — l e dijo
s o n r i e n d o — , l a o r d e n de m i m u e r t e , c o m o aquel pobre
Montero q u e de n i ñ o conocimos?...
Pantuci protestó con convicción. A s e g u r ó que esos
d o c u m e n t o s e r a n de s u p u ñ o y l e t r a ; n o t e n i e n d o e n a q u e l
momento otro a m a n u e n s e disponible, R o s a s se los h a b í a
dictado a él m i s m o ; s ó l o c o n t e n í a n i n s t r u c c i o n e s políti-
cas p a r a d o n E s t a n i s l a o L ó p e z . . . N a d a t e n í a R e g i s q u e
temer s i n o el d e s a g r a d o de v e r s e o b l i g a d o a q u e d a r s e en
S a n t a F e p o r u n o s c u a n t o s d í a s a l a o r d e n del g o b e r n a -
dor, h a s t a q u e é s t e le d e s p a c h a s e d e r e g r e s o c o n l a s c o n -
testaciones p e r t i n e n t e s . P o r q u e , eso sí, c o n R o s a s n o h a -
bía v u e l t a s ; o s o m e t e r s e al s e r v i c i o o e x p o n e r s e a c a s -
tigos e j e m p l a r e s . . .
P e r o P a n t u c i se g u a r d ó m u y b i e n d e d e c i r q u e él l l e -
v a b a en l a s f a l t r i q u e r a s o t r o oficio r e f e r e n t e a V á l c e n a ,
y t a m b i é n d i r i g i d o al t e r r i b l e a m i g o de R o s a s , d o n E s t a -
nislao L ó p e z . E l c a u d i l l o de S a n t a F e e r a el c e l o s o c a r c e -
lero del g e n e r a l J o s é M a r í a P a z . S e g ú n l a v o z del p u e b l o ,
h a b í a s e r v i d o d e c ó m p l i c e al t i r a n o e n el a s e s i n a t o del
general J u a n F a c u n d o Q u i r o g a , y de v e r d u g o e n o t r a s
muchas muertes, ya aparentemente legales, ya ale-
vosas...
— D e todos m o d o s , por esta v e z — m a n i f e s t ó R e g i s — ,
t e n g o el p r e s e n t i m i e n t o de q u e s a l d r é v i c t o r i o s o .
7 6 C. O. B U N G E
— A s í lo e s p e r o y lo d e s e o d e t o d o corazón—repuso
Pantuci con aparente cordialidad.
E n e s t a s p l á t i c a s , a g a l o p e l a r g o , a t r a v e s a r o n l a ciu-
d a d , i n t e r r u m p i d o s p o r a l g u n o o t r o s e r e n o q u e l e s daba
el: « ¡ A l t o ! ¿ Q u i é n v i v e ? » R e s p o n d í a n : « L a F e d e r a c i ó n » ,
y c o n t i n u a b a n s u « m a r c h a f o r z a d a » , u n a v e z q u e el cen-
t i n e l a r e c o n o c i e r a l o s u n i f o r m e s . C r u z a r o n l a c a l l e del
E m p e d r a d o , l a p l a z a del R e t i r o , l a s c a l l ? s J u n c a l y L a r g a
d e l a R e c o l e t a , P a l e r m o , el a r r o y o M a l d o n a d o , f á c i l m e n t e
vadeable... Más allá entraban y a en las pampas, some-
tiéndose a los dos b a q u e a n o s que c o m o g u í a s expertísi-
mos llevaban.
L a t o r m e n t a q u e v a g a m e n t e a m e n a z a r a s e h a b í a ale-
j a d o ; l u c í a u n a n o c h e a d m i r a b l e , de e s a s q u e i n v i t a n al
a m o r y al r o m a n t i c i s m o . D e c u a n d o e n c u a n d o , Regis
s u s p i r a b a c o n i m p a c i e n c i a al r e c o r d a r s u n i d o a b a n d o -
n a d o , y p o r u n m o v i m i e n t o i n s t i n t i v o a p r e t a b a c o n la
e s p u e l a l o s f l a n c o s d e s u c a b a l l e r í a , c o m o si a l c a s t i g a r l a
apresurase s u vuelta. E n su imaginación, llevaba a Blan-
c a a s u g r u p a , c o m o u n a n i n f a r a p t a d a por u n centauro...
F u é tan violenta la separación, que, no acostumbrado a
l a idea, l a s u p o n í a a ú n a su lado. A s í , ciertos heridos a
q u i e n e s s e les h a a m p u t a d o u n ó r g a n o , lo s i g u e n sintien-
do c u a l si lo c o n s e r v a r a n e n el c u e r p o .
E s q u e B l a n c a e r a c o m o u n a parte i n t e g r a n t e de Re-
gis. Habíala tenido tantos años g r a b a d a en su pensa-
m i e n t o con letras de f u e g o , a s o c i a d a a todas sus ideas,
p r o y e c t o s y a f e c c i o n e s , q u e l a c o n s i d e r a b a c o m o u n ór-
g a n o d e s u p r o p i o s e r . N o e r a p o s i b l e , p u e s , a p a r t a r l a de
s u m e n t e , y m e n o s e n a q u e l l a s a n t a n o c h e de s u s n u p c i a s ,
q u e c o i n c i d í a c o n u n p l a t e a d o p l e n i l u n i o de p r i m a v e r a .
H i j o de u n a n t i g u o e s t a n c i e r o , R e g i s e r a b u e n jine-
t e ; p e r o c o m o c a b a l g a r a p o c o e n l o s ú l t i m o s a ñ o s , su
LA NOVELA DE LA SANGRE 77
cuerpo, d e s a c o s t u m b r a d o a e s t e e j e r c i c i o , s u f r í a h o r r i -
blemente e n a q u e l l a r g o g a l o p e . A u n q u e a g u a n t ó bien
la p r i m e r a l e g u a , y a a l a s e g u n d a e m p e z á b a n l e a d o l e r
ciertos m ú s c u l o s ; s e n t í a s o b r e s u e s p a l d a el p e s o d e l a
fatiga, c o m o u n a j o r o b a de p l o m o . . . P a r a c o l m o , s u c a -
ballo r e s b a l ó u n a v e z , y l a c a í d a , q u e n o p u d o e v i t a r , l e
produjo u n a p e n o s a d i s l o c a d u r a d e l a m u ñ e c a d e r e c h a . . .
Y había que soportarlo todo sin quejarse, ante aquella
tropa s u f r i d a y b u r l o n a , q u e le d e s p r e c i a r í a si a d i v i n a s e
sus t o r t u r a s , p u e s j u z g a b a el m é r i t o d e l o s h o m b r e s p o r
su r e s i s t e n c i a f í s i c a .
Pronto se m a n c ó su caballo, sin d u d a por culpa, en
parte, de s u d i s t r a c c i ó n y m a l h u m o r . H u b o q u e s u s t i -
tuirlo p o r u n o de los fletes q u e de r e p u e s t o l l e v a b a n , t o -
mados al p a r t i r e n el c u a r t e l del R e t i r o . . . E l i n c i d e n t e p r o -
dujo risas s o r d a s . P e r m i t i ó s e el s a r g e n t o J o s é M a r t í n e z ,
un g a u c h o s e m i i n d i o , c e j i j u n t o y procaz, borracho de
pulpería, a l g u n a s « g u a s a d a s » de m a l g u s t o , r e v e l a d o r a s
de. u n a d i s c i p l i n a a s a z e q u í v o c a .
— S i así a n d a m o s c a m b i a n d o de « p a r e j e r o » c a d a d o s
leguas—decía con s o r n a — , no nos a l c a n z a r á ni l a t r o -
pilla de a z u l e j o s de d o n J u a n M a n u e l .
U n a v i o l e n t a c a r c a j a d a s e h i z o e c o de e s t a p u l l a . R e -
gis se dio v u e l t a , r o j o de i r a , a v e r q u i é n le b e f a b a . E r a
un c a b o , l l a m a d o L u c a s F e r r a g u t , y c o n o c i d o p o r el a p o -
do de Mono Tuerto, t a m b i é n g a u c h o s e m i i n d i o , de si-
niestro a s p e c t o , q u e l l e v a b a r e t r a t a d o s s u s v i l í s i m o s a n t e -
cedentes e n s u r o s t r o , de i n n o b l e f e a l d a d .
H o m b r e d e a c c i ó n , h a b í a sido p r e s o , d u r a n t e el b r e v e
gobierno del c o r o n e l D o r r e g o , p o r v a r i o s r o b o s y h o m i -
cidios c o m e t i d o s e n l a c a m p a ñ a . C o n d e n a d o a m u e r t e ,
c o n m ú t e s e l e l a p e n a , p o r g r a c i a , u n 9 de J u l i o , d í a de
la p a t r i a , e n p r e s i d i o p e r p e t u o . R o s a s , q u e v a c i ó m á s d e
78 C. O. B U N G E
u n a v e z l a s c á r c e l e s p a r a a u m e n t a r l a p e o n a d a de s u es-
t a n c i a del r í o S a l a d o y l a s o l d a d e s c a de s u t r o p a c a c i c a l ,
l e s a c ó de l a p r i s i ó n e n 1 8 3 0 , e n r o l á n d o l e e n l a s filas del
e j é r c i t o q u e r e c l u t a b a p a r a l a « c a m p a ñ a del d e s i e r t o » ,
c o n t r a los i n d i o s del S u r . . .
E s t a l i b e r a c i ó n v a l i ó al c a u d i l l o u n s e r v i l i s m o s i n lí-
m i t e s de p a r t e del « c h i n o » l i b e r a d o , q u i e n s e p o r t ó m u y
b i e n e n e s a « g u e r r a » , o, m e j o r d i c h o , c a z a de i n d i o s . Allí
s e d i s t i n g u i ó e n p e r s e g u i r c r u e l m e n t e a e s t o s infelices,
q u e a m a e s t r a b a n r a s c a b a l l o s p a r a e s c a p a r a ú n c o n las
b o l e a d o r a s e n e m i g a s e n r e d a d a s en l a s c u a t r o p a t a s . Si-
g u i e n d o a u n o q u e h u í a c o n el p o t r o así « b o l e a d o » , el
i n d i o se dio v u e l t a , y de u n f e r o z l a n z a z o le v a c i ó el ojo
i z q u i e r d o , d e j á n d o l e t u e r t o p a r a s i e m p r e . D e a h í q u e el
a n t i g u o r e m o q u e t e de Mono, fundado en su pequenez y
f e a l d a d , s e t r o c a r a e n e] de Mono Tuerto. T a l e r a el per-
sonaje que a p o y a b a , con s u risa grotesca, los sarcasmos
del s a r g e n t o M a r t í n e z .
H o n d a s a c u d i d a s i n t i ó R e g i s al e n c o n t r a r l a m i r a d a
de s u o j o ú n i c o , d e s p e s t a ñ a d o y s a n g u i n o l e n t o . . . ¡Aquel
o j o , de d i a b ó l i c a p u p i l a , l e i n c r e p a b a , le d e s a f i a b a , ls
insultaba! Y la demás tropa, por contagio, reía tam-
bién...
A l g o c o m o u n v é r t i g o de a s c o y de c ó l e r a s e apoderó
de R e g i s . E l c a p i t á n P a n t u c i l a n z ó u n j u r a m e n t o e im-
p u s o s i l e n c i o , r e c o m e n d a n d o a m i s t o s a m e n t e al teniente
q u e c u i d a s e m e j o r de s u n u e v o c a b a l l o . . . M o l i d o y tor-
t u r a d o p o r s u s d o l o r e s físicos y m o r a l e s , R e g i s a c e p t ó la
r e p r i m e n d a sin responder, t r a g a n d o saliva.
A l a a l b o r a d a l l e g a r o n a l a p o b l a c i ó n de M o n t e Ca-
s e r o s , d o n d e d e b í a n h a c e r a l t o , d a r r e s u e l l o a l o s caba-
l l o s , t r o c a r a l g u n o s , d e s a y u n a r s e y , d e s p u é s de d e s horas
d e d e s c a n s o , p a r t i r de n u e v o .
LA NOVELA DE LA SANGRE 79
P a n t u c i s e l l e v ó a V á l c e n a y a l o s a s i s t e n t e s al r a n -
cho y p u l p e r í a de u n t a l d o n B e n i t o R o b l e s , q u i e n , d e s -
pierto y a y « m a t e a n d o » , l o s r e c i b i ó c o n l a a f a b i l i d a d del
amigo y h a s t a del c o r r e l i g i o n a r i o p o l í t i c o . C o m o buen
g a u c h o , e r a t a m b i é n f e d e r a l . No s e s o r p r e n d i ó d e l a in-
esperada l l e g a d a , p u e s e s t a b a a c o s t u m b r a d o a v e r i r y
venir t r o p a s c o n f r e c u e n c i a , e n a q u e l l o s t i e m p o s de i n -
terminables g u e r r a s civiles.
No s e b a j ó R e g i s , s i n o s e a r r o j ó del c a b a l l o . S u s pier-
nas, d o l o r i d a s p o r c u a t r o h o r a s c o n s e c u t i v a s de e s t a r s o -
bre l a m o n t u r a , a p e n a s p o d í a n s o s t e n e r l e , y el a r d o r de
la m u ñ e c a d e r e c h a le a r r a n c a b a s u s q u e j a s , sin q u e p u -
diera c o n t e n e r s e . . . D o n B e n i t o le m i r ó c o n s o r n a , aca-
riciándose s u l a r g a b a r b a g r i s .
—Es bisoño—aclaró Pantuci—. Hace apenas algu-
nas h o r a s q u e d o n J u a n M a n u e l lo h a h e c h o m i l i t a r , y
todavía n o e s t á acostumbrado...
— Y a s e h a de a c o s t u m b r a r , c o n el tiempo—replicó
don B e n i t o , s o c a r r o n a m e n t e .
C o m o le d i j e r a n q u e el t e n i e n t e t r a í a d i s l o c a d a l a m u -
ñeca d e r e c h a , a y u d ó l e a e s t i r a r l a y se l a c o m p u s o . L u e g o
Regis, sin e s p e r a r a q u e se le i n v i t a r a , se t i r ó c u a n l a r g o
era en u n r i n c ó n , s o b r e el p o n c h o . P a n t u c i y u n a s i s t e n t e
le dieron u n a f r i e g a de a g u a r d i e n t e de « c a ñ a » c o n a l m i -
dón, al o b j e t o de c u r a r l e el c u e r p o y r e f r e s c a r l o . . . Y , a n t e s
de que le c e b a r a n u n m a t e , q u e d ó d o r m i d o ; t a l e r a su f a -
tiga.
Dejósele dormir d u r a n t e h o r a y m e d i a . A las seis,
cuando y a h a b í a a c l a r a d o c o m p l e t a m e n t e , s e l e d e s p e r t ó
para q u e se d e s a y u n a r a y l u e g o c o n t i n u a r a c o n los de-
más su r u t a .
E n u n a s a d o r , s o b r e el f u e g o e n c e n d i d o e n el s u e l o
en medio del r a n c h o , d e s p e d í a u n c o s t i l l a r d e v a c a e x c i
8o C. 0. BUNGE
en l í n e a r e c t a , a g a c h a d a c o m o l l e v a b a l a c a b e z a , t r o -
pezase de n u e v o y c a y e s e o t r a v e z . A s í s e lo a d v i r t i ó P a n -
tuci a R e g i s , q u i e n , h a c i e n d o u n e s f u e r z o , a c o r t ó l a s r i e n -
das con s u s d e d o s d o l o r i d o s .
Muchas leguas m á s galoparon a través de ilimitadas
pampas. E n el e t e r n o v e r d e , l a v i s t a s e p e r d í a y f a t i g a b a
hasta h a c e r p e s a r s o b r e l o s p á r p a d o s , c o m o u n s u e ñ o , l a
sensación d e l a i n m e n s i d a d . T o d o l l a n o , s i n b o s q u e s , s i n
montes, s ó l o e n t r e c o r t a b a l a m o n o t o n í a del d e s i e r t o , si
acaso a l g ú n a r r o y u e l o o l a g u n i l l a q u e r e f l e j a b a e n s u s
aguas l a v i v a p ú r p u r a de l o s f l a m e n c o s . E n l a m u d e z de
aquellas v a s t a s s o l e d a d e s , l a l e c h u z a l e v a n t á b a s e de l a
cueva, c o n s u v u e l o a r a s de t i e r r a , c h i r r i a n d o a l a r m a d a ,
para p o s a r s e m á s l e j o s s o b r e u n c a r d o . D e d o n d e , h a c i e n -
do girar p e r p e n d i c u l a r m e n t e s u c a b e z a c o m o alrededor
de un eje, s e g u í a el p a s o de l a c a b a l g a t a c o n s u s v i b r a n t e s
pupilas de m u j e r . A lo l e j o s , r e s p o n d í a n a s u a l e r t a c o n -
fusos g r i t o s . L a s a v e s a c u á t i c a s se l e v a n t a b a n e n d e n s o
revoloteo, p a r a p o s a r s e d e s p u é s e n t r e l o s j u n c o s . S a l p i -
caban l a o b s c u r a v e g e t a c i ó n de l a s h o n d o n a d a s , a c á y
allá, las flores l i l a s de los d u r a z n i l l o s , c o m o p r e m a t u r a s
estrellitas del c r e p ú s c u l o c a í d a s s o b r e l a t i e r r a . . .
P a s a d o el a l b o r o t o p r o v o c a d o p o r el c h i r r i a r d e la
lechuza, e x t i n g u i d o s s u s ú l t i m o s e c o s , el d e s i e r t o v o l v í a
a su m o r t a l s i l e n c i o . D e c u a n d o e n c u a n d o , e n l a boca
de u n a cueva abierta bajo un montículo de tierra,
lucía a l g u n a v i z c a c h a s u p a r d o p e l a j e d e s e d a . Y , muy
tarde en t a r d e , e n l a s i n m e d i a t a c i o n e s d e t a l c u a l c o r p u -
lentísimo o m b ú s i l v e s t r e , a l z á b a n s e m i s e r a b l e s r a n c h o s ,
a cuyas p u e r t a s s e e n t r e v e í a el p e r f i l d e u n a g a u c h a , q u i e -
ta como l a v i z c a c h a . S ó l o u n a v e z , p e r d i é n d o s e e n l o n t a -
nanza, d i v i s a r o n u n c o p i o s o r e b a ñ o de p o t r o s salvajes.
A su a p r o x i m a c i ó n h u í a n m á s v e l o c e s q u e el r e l á m p a g o ,
L A NOVELA D E I A SANGBE. 6
82 C. O. B U N G E
e n c e n d i d a l a m i r a d a de t e r r o r al h o m b r e , h u m e a n t e s las
n a r i c e s , al v i e n t o l a s c r i n e s . . .
Y a c e r c a d e m e d i o d í a , l l e g ó el e s c u a d r ó n al p u e b l o de
Lujan, d e t e n i é n d o s e e n l a p l a z a p ú b l i c a , a n t e l a s p u e r t a s
del C a b i l d o , e n d o n d e e s t a b a p r e s o , b a j o l a c u s t o d i a del
c o r o n e l R a m í r e z , j e f e m i l i t a r de l a l o c a l i d a d , el g e n e r a l
José María Paz. Pantuci traía instrucciones de Rosas
p a r a el c o r o n e l r e s p e c t o al i l u s t r e c a u t i v o , q u i e n , al oír
llegar l a cabalgata, salió a u n balcón que daba frente a
la plaza.
R e g i s le c o n t e m p l ó c o n f r a n c a s i m p a t í a , s a l u d á n d o l e
v a r i a s v e c e s c o n l a m a n o . E l g e n e r a l p r i s i o n e r o , vestido
s e n c i l l a m e n t e d e p a i s a n o , n o c o n t e s t ó al s a l u d o , t e m i e n -
do f u e r a de a l g ú n r o s i s t a q u e v e n í a a m o f a r s e d e s u im-
potencia...
E n e f e c t o , c u a n d o se h u b o a l e j a d o P a n t u c i h a c i a la
c a s a del c o r o n e l R a m í r e z , el c a b o F e r r a g u t g r i t ó , seña-
l a n d o al g e n e r a l P a z e n s u b a l c ó n :
— ¡ M u e r a n los cordobeses! ¡ C o m e n piquillín y asesi-
n a n al g e n e r a l Quiroga!
H i j o p r e d i l e c t o de C ó r d o b a , p a l i d e c i ó P a z , e n t r ó en
s u c e l d a y c e r r ó el b a l c ó n c o n v i o l e n c i a . H a c í a y a algu-
nos meses que u n a b a n d a de forajidos h a b í a asesinado,
en Barranca Y a c o , al g e n e r a l Q u i r o g a , c a u d i l l o de la
R i o j a , l l a m a d o el « T i g r e de l o s L l a n o s » . D e c í a s e q u e el
c r i m e n h a b í a s i d o c o m e t i d o p o r l o s R e i n a f é , cordobeses,
e n c o n n i v e n c i a c o n R o s a s y c o n L ó p e z , el g o b e r n a d o r
c a c i q u e de S a n t a F e . R o s a s a c u s a b a del h o r r i b l e asesi-
n a t o a l o s R e i n a f é , y P a z t e m b l a b a a n t e l a i d e a de q u e la
c a l u m n i a l e m a n c h a r a , c o m o . s i h u b i e s e i n s t i g a d o el ho-
m i c i d i o desde s u p r i s i ó n . . .
C o m p r e n d i e n d o V á l c e n a l a p e r v e r s a c o b a r d í a del cabo
F e r r a g u t le m a n d ó callar. F e r r a g u t obedeció rezongando
LA NOVELA DE LA SANGRE «3
c o n t r a los « m a r i c a s » u n i t a r i o s q u e s e d i s f r a z a b a n de fe-
derales p a r a t r a i c i o n a r m e j o r a d o n J u a n M a n u e l . . . C o n
gran p e n a c o n t u v o R e g i s s u c ó l e r a , e s p e r a n d o l a v u e l t a
del c a p i t á n P a n t u c i p a r a c a s t i g a r al i n s o l e n t e . T e m í a q u e
aquel e s c u a d r ó n s o e z se l e r e b e l a s e y le p r e n d i e r a , a c u -
sándole de t r a i c i ó n y de c o m u n i c a r s e c o n el g e n e r a l P a z ,
preso i n c o m u n i c a d o p o r o r d e n del d i c t a d o r .
D e j ó l a t r o p a al m a n d o del s a r g e n t o M a r t í n e z , e n t r ó
en el C a b i l d o , b e b i ó e n u n b a l d e c o l g a d o s o b r e el p o z o del
patio, y se r e c o s t ó a l a s o m b r a de u n c o b e r t i z o , r e n d i d o
por el d o l o r y l a f a t i g a . Q u i s o c o n c i l i a r o t r a v e z el s u e ñ o ,
pero no p u d o . . . T e n a c e s p e n s a m i e n t o s a g u i j o n e a b a n su
espíritu. N o a c e r t a b a a r e s o l v e r e n q u é c a l i d a d h a c í a e s t e
viaje, ¡si e n l a d e o f i c i a l o e n l a de p r e s o ! P a n t u c i le h a b í a
dejado s i e m p r e l u g a r a d u d a s : t e n í a o r d e n de c a p t u r a r l e
si d e s e r t a b a , y h a s t a de m a t a r l e si se r e s i s t í a . . . ¡ E s t o lo
había c o m p r e n d i d o b i e n el « t e n i e n t e » ! P e r o , ¿ q u é se q u e -
ría de él? ¿ A l e j a r l e d e l a c a p i t a l ? ¿ E s c a r m e n t a r l e ? ¿Ate-
morizar a s u f a m i l i a y a s u s a m i g o s , p a r a q u e n o s o ñ a r a n
en h a c e r p o l í t i c a o p o s i t o r a , a u n q u e s o r d a y s u b r e p t i c i a ?
¡Bien v e r o s í m i l e r a t o d o e s t o ! L o q u e n o p o d í a c r e e r era
que, c o m o M o n t e r o , e s t u v i e s e d e s t i n a d o a m o r i r f u s i l a d o ,
apenas e n t r e g a s e l o s p l i e g o s q u e se le c o n f i a r a n . . .
¡No! S ó l o s e t r a t a b a de a s e g u r a r s u f i d e l i d a d . . . Ya
conseguirían m á s adelante libertarlo sus padres, su m u j e r
y sus h e r m a n o s , r e c u r r i e n d o a d o n J u a n M a n u e l , a d o ñ a
E n c a r n a c i ó n , a M a n u e l i t a , al m i n i s t r o A r a n a . . . T o d o lo
que por el m o m e n t o d e b í a él p r o p o n e r s e e r a n o a g r a v a r
su s i t u a c i ó n c o n l a d e s o b e d i e n c i a . Q u e r í a p a s a r i n a d v e r t i -
do, e m p e q u e ñ e c e r s e , h u m i l l a r s e , p a r a h a c e r s e perdonar
el t r e m e n d o d e l i t o de h a b e r p e n s a d o c o n i n d e p e n d e n c i a
y de ser, c o m o c i u d a d a n o c u l t o y e n é r g i c o , h o m b r e t e m i -
ble p a r a l a t i r a n í a .
8 4
C. O BUNGE
t r e r o c a s i s i e m p r e , t a n h u m i l d e c o n los f u e r t e s c o m o o r g u -
lloso con los débiles, s a b í a rastrear las v í c t i m a s desde
lejos, y sobre ellas v o l c a b a sus b a j a s pasiones antisocia-
l e s . N o c o n s i d e r a n d o a R e g i s u n s u p e r i o r , s i n o m á s bien
s u prisionero, pues s e c r e t a m e n t e le h a b í a e n c a r g a d o Pan-
t u c i q u e l e v i g i l a s e , e s p e r a b a h a l l a r el m o m e n t o o p o r t u n o
d e p o n e r l e u n a b a r r a de g r i l l o s o de estaquearlo.
M a e s t r o e r a e n e s t e s u p l i c i o de l a s e s t a c a s , q u e con-
s i s t í a e n c l a v a r e n el s u e l o c u a t r o s ó l i d o s p o s t e s , c o m o
v é r t i c e s de u n r e c t á n g u l o , y a t a r r e s p e c t i v a m e n t e a c a d a
u n o de ellos u n a de l a s e x t r e m i d a d e s de l a v í c t i m a , m a n o s
y p i e s , d e m o d o q u e el h o m b r e q u e d a s e s u s p e n d i d o e n el
a i r e , t a n e s t i r a d o c u a n t o f u e s e p o s i b l e . . . D e j á b a s e l e allí
h o r a s y d í a s , p a r a q u e «se s e c a s e » al sol y al v i e n t o , c o m o
l o s c u e r o s e s t a q u e a d o s . C o n s t i t u í a e s t a e s p e c i e de c r u c i -
f i x i ó n h o r i z o n t a l u n o de l o s m á s l a r g o s m a r t i r i o s que
aplicaban en c a m p a ñ a los caciques g a u c h o s , p a r a arran-
c a r c o n f e s i o n e s a q u i e n e s s e a c u s a b a de t r a i c i ó n o espio-
n a j e . Si se r e s i s t í a n a d e l a t a r lo q u e s e l e s p i d i e r a , m o -
r í a n e n u n a a g o n í a l e n t a , s i e m p r e t e n d i d o s e n s u s esta-
c a s y s i n p e r d e r el c o n o c i m i e n t o . C o m o p a r a q u e n o se
v i e s e n a sí m i s m o s , l a s a v e s de r a p i ñ a b a j a b a n a a r r a n -
carles los ojos...
A c o s t u m b r a d o s a aplicar terribles penas a los venci-
d o s , l o s « c h i n o s » de l o s e j é r c i t o s , p o r a t a v i s m o i n d í g e n a ,
realizábanlas con arte y las paladeaban con voluptuosi-
d a d . O l f a t e a b a n l a p r e s a c o m o p e r r o s de c a z a , s a b o r e a -
ban la sangre c o m o b e s t i a s c a r n i c e r a s , y p r o f e s a b a n la
p a s i ó n del d o l o r a j e n o c o m o v e r d u g o s de l a v e r d a d e r a
China.
R e g i s d e b í a s e r a q u í l a p r e s a , p o r s u s m o d a l e s , s u len-
g u a j e , s u v e s t i m e n t a , s u s m a n o s f i n a s y l a r g a s , s u tez
m i s m a , d e m a s i a d o b l a n c a . . . T o d o s le s e g u í a n , l e espera-
L A NOVELA DE L A SANGRE 87
ban, le d e s e a b a n , c o m o f i e r a s g o l o s a s q u e e r a n , c e b a d a s
en c a r n e h u m a n a d e s d e l a s p r i m e r a s g u e r r a s c i v i l e s q u e
e s t a l l a r a n e n 1 8 2 0 , u n a v e z c o n s u m a d a l a de l a I n d e p e n -
dencia. ¡ Y a e s t a s g u e r r a s c i v i l e s se l a s l l a m a b a l u c h a s de
la « O r g a n i z a c i ó n » !
B i e n s e n t í a R e g i s V á l c e n a q u é h a m b r i e n t a t r a i l l a de
perdigueros le v e n í a m o r d i e n d o los t a l o n e s , y s e e x p l i c a b a
el h e c h o p o r o d i o s de r a z a . P e r o n o d u d a b a de q u e j a m á s
esos p e r r o s o c h a c a l e s le c l a v a r í a n l o s c o l m i l l o s s i n o r d e n
expresa de s u c a c i q u e , d o n J u a n M a n u e l . A l m e n o s , p o r
entonces, n o p e l i g r a b a s u v i d a e n m a n o s de R o s a s , el
c o m p a d r e de s u p a d r e , a m i g o y p a r i e n t e de s u c a s a . . .
V a l i e n t e c o m o e r a , c o n s e r v a b a u n f o n d o de t r a n q u i l i -
dad, u n a n o b l e p r e s e n c i a de á n i m o . S i n o h u b i e r e t e m i d o
que l a s v e n g a n z a s del d i c t a d o r c a y e r a n s o b r e l o s s u y o s ,
habríase rebelado, huyendo a Montevideo a engrosar
las filas de l a « o p o s i c i ó n » , c o m o p e n s a b a h a c e r l o a l g u n a
vez, si e r a q u e D i o s p e r m i t í a l a p e r m a n e n c i a de a q u e l l a
dictadura... ¡ Y por a h o r a h a b í a que someterse, p a r a aca-
llar l a s s o s p e c h a s , g a l o p a n d o , s i e m p r e g a l o p a n d o , aun-
que c a d a m o v i m i e n t o del c a b a l l o l e a r r a n c a r a p u n z a d a s
como l a n c e t a z o s , y a u n q u e s i r v i e r a de p i f i a y e s c a r n i o a
una soldadesca estúpida y cobarde, en c u y a sonrisa cruel
leía el í n t i m o d e s e o de a t a r l e , de l l e n a r l e de p ó l v o r a y de
yesca, de c o l g a r l e así e n l a p l a z a p ú b l i c a , y de p r e n d e r l e
fuego, e n a q u e l l a r g o C a r n a v a l de s a n g r e , c o m o a u n J u -
das de t r a p o !
VI
E n el p u e b l o del R o s a r i o , a d o n d e l l e g a r o n al c a e r l a
t a r d e del t e r c e r d í a , f u e r o n obsequiosamente recibidos
e n l a c o m a n d a n c i a p o r el m a y o r B a y o . E n a u s e n c i a del
titular Esquivel, d e s e m p e ñ a b a las funciones de coman-
dante militar.
P a n t u c i d e s p i d i ó al s a r g e n t o M a r t í n e z p a r a q u e se
volviese a B u e n o s A i r e s , a l a m a ñ a n a siguiente, con todo
el p e l o t ó n de s o l d a d o s . D e b í a r e l e v a r s u c a b a l l a d a e n l a
e s t a n c i a d e d o n F r a n c i s c o J a v i e r A c e v e d o , e n el a r r o y o
del M e d i o . E l c a p i t á n , s u a y u d a n t e el c a b o F e r r a g u t y
R e g i s s e g u i r í a n s o l o s s u v i a j e p o r a g u a , r e m o n t a n d o el
río P a r a n á h a s t a l a c i u d a d d e S a n t a F e . . . A d m i r ó s e el
t e n i e n t e V á l c e n a de q u e P a n t u c i s e r e s e r v a s e u n a s i s t e n t e
s i n d a r l e a él n i n g u n o , c o m o e r a c o s t u m b r e . A u n q u e r e -
crudecieron sus aprensiones, valeroso y resuelto, nada
d i j o . C u a l e s q u i e r a q u e f u e s e n l a s p r u e b a s d i s p u e s t a s por
R o s a s , s u v i d a n o e s t a b a a ú n e n p e l i g r o y s u l i b e r t a d se
vería pronto a salvo...
— N o te doy u n a s i s t e n t e — o b s e r v ó l e P a n t u c i — , por-
q u e los h o m b r e s que h e m o s traído se n e c e s i t a n en B u e n o s
A i r e s ; F e r r a g u t nos servirá a los dos. A u n q u e sólo t e n g a
u n o j o , s i r v e c o m o si v i e r a c o n m i l l a r e s . ¡ E s u n A r g o s !
Regis se e n c o g i ó de h o m b r o s , c o m o diciendo: «¡Pue-
d e s g u a r d a r l o p a r a t i , q u e y o n o lo n e c e s i t o ! » Y m i r ó de
s o s l a y o , c a s i i n v o l u n t a r i a m e n t e , al c a b o , c u y o ú n i c o o j o ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 89
s a n g u i n o l e n t o , de p u p i l a p e q u e ñ a y viva, parpadeaba,
pasando s u v i s u a l de V á l c e n a a P a n t u c i . C o n s u s a d e m a -
nes f a m i l i a r e s d e s o l d a d o de u n e j é r c i t o c a s i b á r b a r o , per-
mitíase, m o s t r a n d o s u s l a r g o s y a m a r i l l e n t o s c o l m i l l o s d e
lobo, u n a d e s t e m p l a d a s o n r i s a , q u e p a r e c í a de s e c r e t a
inteligencia con s u capitán sobre l a condición y destino
de R e g i s .
El m a y o r B a y o s e p o r t ó c o m o u n h o m b r e e d u c a d o y
culto, lo q u e e n a q u e l l a s t i e r r a s y t i e m p o s n o e r a f r e c u e n -
te. O f r e c i ó l e s e n l a c o m a n d a n c i a u n a c e n a r e p a r a d o r a ,
compuesta de p u c h e r o , locro y arroz con leche,
i Por s u c a n s a n c i o , a p e n a s pudo p r o b a r l a V á l c e n a . R e -
tiróse a s u h a b i t a c i ó n , q u e d e b í a c o m p a r t i r c o n P a n t u c i .
Bayo le a c o m p a ñ ó h a s t a allí y l e p r o p o r c i o n ó algunos
remedios c a s e r o s p a r a c u r a r s e l a s l l a g a s q u e l e p r o d u j e s e
el sol e n el r o s t r o , el c u e l l o y l a s m a n o s . S u e s t a d o de p o s -
tración e r a l a s t i m o s o . A n c h a s r o z a d u r a s y e q u i m o s i s l e
cubrían l o s m u s l o s ; d o l í a l e t o d o el c u e r p o c o m o si le h u -
bieran a p a l e a d o ; e n l a s s i e n e s l e s e g u í a n a p r e t a n d o l o s
dos invisibles, t o r n i q u e t e s d e l a f i e b r e . . .
Tal e r a s u t o r t u r a , q u e m i r ó c o n i n d i f e r e n c i a , d e s p u é s
de v a r i o s , d í a s de t r a q u e t e o y d e d o r m i r i n c ó m o d o s o b r e
el recado, l a s b l a n c a s y f r e s c a s s á b a n a s . A l t e n d e r s e e n el
lecho, s u c o n t a c t o p a r e c í a a g u z a r s u s d o l o r e s y m u l t i p l i -
car las p i c a d u r a s y p u n z a d a s q u e l e c o r r í a n a lo l a r g o d e
la piel...
Con todo, su n a t u r a l fortaleza y su j u v e n t u d triunfa-
ron; p r o n t o p u d o c o n c i l i a r u n s u e ñ o de p l o m o . Durmió
doce h o r a s s e g u i d a s , s i n p e r c a t a r s e d e q u e P a n t u c i se
acostara p o r l a n o c h e y s e l e v a n t a s e p o r l a m a ñ a n a d e
otro l e c h o c o l o c a d o e n l a m i s m a p i e z a . F e b r i c i t a n t e c o m o
estaba, e n el s o p o r d e s u f a t i g a , n i s i q u i e r a o y ó l a d i a n a ,
tocada e n el p a t i o d e l a c o m a n d a n c i a .
90 C. O. BUNGE
C u a n d o d e s p e r t ó , y a a l t o el s o l , s i n t i ó s e m á s t r i s t e y
desamparado que nunca. ¡Era u n teniente especialísimo,
s i n u n i f o r m e , s i n e s p a d a , s i n m a n d o , s i r v i e n d o al d i c t a d o r ,
y a de p r i s i o n e r o , y a de c o r r e o ! P e n s ó e n t o n c e s c o n v e r s a r
con B a y o , que parecía u n h o m b r e bueno, abrirle su cora-
z ó n , c o n f i a r l e s u s t e m o r e s y p e d i r l e u n c o n s e j o ; p e r o des-
echó la idea, recordando que entonces todo soldado era
u n e s p í a de s u c a u d i l l o , t o d o c a u d i l l o u n e s p í a del d é s p o t a .
Y , e n c u a n t o a i n t e r r o g a r d e f i n i t i v a m e n t e a P a n t u c i , de-
teníale instintiva e invencible repugnancia... El mismo
n o h u b i e r a c o n s e g u i d o l e e r c l a r o e n s u e s p í r i t u si i n t e n -
t a r a e x p l i c a r s e el o r i g e n de e s t e s e n t i m i e n t o . A l l í lo t e n í a ,
d e n t r o d e sí, s i n s a b e r c u á n d o v i n i e r a n i p a r a q u é ; e r a
u n o de e s o s t a n t o s f a n t a s m a s q u e s e l e v a n t a n de p r o n t o
e n l a p s i q u i s de u n h o m b r e , s i n q u e é s t e e x t r a ñ e s u i n s ó -
l i t a , s u i l ó g i c a p r e s e n c i a , c o m o si s i e m p r e h u b i e s e e s t a d o
allí, o c u l t o , c e n t i n e l a de lo I n c o n s c i e n t e .
P o r h a b e r a d v e r t i d o d e s p i e r t o y e n v í a s de v e s t i r s e a
R e g i s e n s u d o r m i t o r i o , a n u r . c i ó s e l e B a y o , c o n dos dis-
cretos golpecitos a l a puerta. E n t r ó e h i z o los cumplimien-
t o s d e e s t i l o , m a n i f e s t á n d o l e q u e el c a p i t á n P a n t u c i e s t a -
b a y a e n el p u e r t o , c o n t r a t a n d o el b u q u e q u e d e b í a t r a n s -
p o r t a r l o s a l a c a p i t a l de l a p r o v i n c i a d e S a n t e F e , d o n d e
r e s i d í a s u g o b e r n a d o r p r o p i e t a r i o , el g e n e r a l d o n Esta-
nislao López. Sentándose confiadamente sobre l a cama,
m i e n t r a s R e g i s , y a b a ñ a d o e n u n a t i n a j a p u e s t a al e f e c t o
e n l a h a b i t a c i ó n , a c a b a b a de v e s t i r s e , d í j o l e e n t o n o con-
fidencial:
— H e venido a verlo aquí, porque quiero hablar unas
palabras reservadamente con usted, V á l c e n a .
Regis levantó la cabeza, prestando s i n g u l a r . aten-
ción...
— S é que usted v a con u n mensaje para don Estanislao
LA NOVELA DE LA SANGRE 9i
y u n o s o f i c i o s . T o d o lo q u e s e m e o c u r r e d e c i r l e es q u e
sea prudente, m u y prudente, porque...
E n e s t o e n t r ó P a n t u c i , s a l u d a n d o a l e g r e m e n t e al « d o r -
m i l ó n » , y a n u n c i á n d o l e q u e y a h a b í a c o n t r a t a d o el b u -
que. P a r t i r í a n a q u e l l a m i s m a t a r d e , d e s p u é s del a l m u e r z o .
— ¡ L o q u e q u i e r o es a c a b a r allí p r o n t o , p a r a r e g r e s a r !
—exclamó atropelladamente, añadiendo luego: —¡Para
que regresemos, por supuesto!
« A l g o h a b r á s o s p e c h a d o de q u e B a y o p u e d a s e r v i r m e
— d í j o s e R e g i s — , ¡y s a b e D i o s q u é ó r d e n e s h a r e c i b i d o de
Rosas y quiere cumplir!...»
E n t o n c e s p e n s ó V á l c e n a f o r m a l m e n t e e n l a «deser-
ción», temiéndolo todo, a u n q u e no fuese cobarde... Pero
y a no e r a t i e m p o si n o a c u d í a a a l g ú n s u b t e r f u g i o muy
hábil, p u e s P a n t u c i le v i g i l a b a de c e r c a y el c a b o F e r r a -
gut le e s p i a b a c o n s u p u p i l a de d e m o n i o . A d e m á s , s e n -
tíase e n u n a p o b l a c i ó n h o s t i l y d e s c o n o c i d a . H a b í a q u e
esperar el m o m e n t o o p o r t u n o . . .
L a f r a s e i n t e r r u m p i d a de B a y o le p r e o c u p a b a , l e o b -
s e s i o n a b a . ¿ Q u é s e l e h a b í a q u e r i d o decir? ¿ Q u é s e q u e -
ría a d v e r t i r l e ? D e u n m o m e n t o a o t r o e s p e r a b a q u e el
m a y o r le a c l a r a s e l a d u d a , p o r s i g n o s , p o r u n b i l l e t i t o
secreto, d e c u a l q u i e r m o d o . . . P e r o B a y o , u n a v e z p r e s e n t e
P a n t u c i , p a r e c í a h a b e r s e o l v i d a d o de V á l c e n a ; e r a el m i -
litar e s t r i c t o y d i s c r e t o , fiel c u m p l i d o r d e l a s ó r d e n e s s u -
periores.
Regis preguntó distraídamente a Pantuci si y a se
había m a r c h a d o , de v u e l t a p a r a B u e n o s Aires, l a escolta
que h a s t a allí l o s a c o m p a ñ a r a , p a r a d e f e n d e r l o s d e g a u -
chos « c u a t r e r o s » , d e i n d i o s y a c a s o de e n e m i g o s . . . S e l e
repuso q u e h a b í a p a r t i d o al s a l i r el s o l , « a p r o v e c h a n d o
la fresca».
Notó R e g i s q u e l a v i s t a se l e n u b l a b a ; l a n o t i c i a , q u e
92 C. O. B U N G E
F e r r a g u t de a g e n c i á r s e l o t o d o y de t r a e r l o ; él l e h a b í a
dado al e f e c t o l a s i n s t r u c c i o n e s del c a s o , presumiendo
que el t e n i e n t e n e c e s i t a r í a esos r e m e d i o s c a m p e s i n o s .
Semejante respuesta hizo comprender a Regís que
no e r a l i b r e de ir a d o n d e q u i s i e r a . . . Y B a y o p a r e c í a m u y
o c u p a d o en o b s e r v a r , c o m o si f u e s e u n o b j e t o r a r o que
viera p o r p r i m e r a v e z , el b r o c a l del p o z o s i t u a d o e n el
medio del p a t i o q u e a t r a v e s a b a n p a r a ir al c o m e d o r .
E l a l m u e r z o , m u y s u b s t a n c i o s o , c o m p o n í a s e de a s a -
do, t o r t i l l a d e h u e v o s de a v e s t r u z s i l v e s t r e y m a z a m o r r a .
Sin e m b a r g o , p o r g e n e r a l d e s a p e t e n c i a , n o s e l e h i c i e r o n
grandes h o n o r e s . L o s platos p a s a b a n en silencio. Ni P a n -
tuci, ni R e g i s , n i s i q u i e r a B a y o , c o n s u a s p e c t o de h o m b r e
locuaz y comedido, parecían m u y dispuestos a hablar,
manifestando tanto desgano de c o n v e r s a c i ó n como de
alimento. Tal v e z , preocupados todos, cada cual h a b l a b a
dentro de sí m i s m o .
C u a n d o t e r m i n a b a n l l e g a r o n de v i s i t a d o s s a c e r d o t e s ,
el c u r a d o n N i c a s i o R o m e r o y el p a d r e L u c e r o , p r o b a -
blemente atraídos por l a curiosidad, oliendo a l g u n a n u e -
va aventura trágica. Presentados por B a y o , observaron
con m a l d i s i m u l a d a s o r p r e s a a R e g i s , q u e a p e n a s o c u l -
taba y a su inquietud y creciente malhumor...
— ¿ N o p o d r í a e n c o n t r a r a q u í — d í j o l e s de p r o n t o y fir-
memente—sastre que m e proporcionase algo que pueda
pasar p o r u n u n i f o r m e m i l i t a r y q u i e n m e v e n d a una
espada?
— S í . ¿ C ó m o n o ? E l R o s a r i o es u n a p o b l a c i ó n b a s -
tante p r o v i s t a — s e a p r e s u r ó a c o n t e s t a r el c u r a d o n N i -
casio.
P a n t u c i l a n z ó u n a m i r a d a t e r r i b l e al m a y o r B a y o , y
éste o t r a , t a m b i é n c o m o a d v e r t e n c i a u r g e n t e , al b u e n o
de don N i c a s i o . . . C o m p r e n d i e n d o el c u r a q u e n o h a b í a
94 C. O. B U N G E
s e g ú n m e h a n d i c h o , es el de s u s b o d a s , n o h a de s e r
el m á s c ó m o d o p a r a v i a j a r .
— E s t a m o s e n S e p t i e m b r e , y y a h a c e c a l o r . Mil g r a -
cias—contestó Regis, perdiendo las esperanzas que en l a
g e n e r o s i d a d de B a y o fundara.
T e r m i n a d o el a l m u e r z o y d e s p e d i d o s los p a d r e s R o -
m e r o y L u c e r o , B a y o , P a n t u c i y V á l c e n a , c o n el c a b o
F e r r a g u t , a s i s t e n t e c o m ú n e n t o n c e s del c a p i t á n y del te-
niente, p a r t i e r o n e n d i r e c c i ó n al p u e r t o . H a l l a r o n allí,
en el b u q u e , a d e m á s del p a t r ó n y de l o s m a r i n e r o s , dos
g a u c h o s a c h i n a d o s , v e s t i d o s de p o n c h o y c h i r i p á . A l v e r -
los l l e g a r , h i c i e r o n m i l i t a r m e n t e l a v e n i a al m a y o r B a y o .
— E s t o s dos h o m b r e s v a n c o n n o s o t r o s — d i j o Pantu-
c i — . S o n i s l e ñ o s y c o n o c e n el r í o .
Si a l g u n a d u d a h u b i e r a c a b i d o a V á l c e n a de q u e se le
c u s t o d i a b a , d e b i ó d i s i p á r s e l e al v e r a q u e l l o s dos r ú s t i c o s
«isleños», de m a l í s i m a c a t a d u r a . P r o b a b l e m e n t e s o l d a d o s
d i s f r a z a d o s d e p a i s a n o s . ¿ C u á l p o d r í a ser el o b j e t o de
esta n u e v a e s c o l t a , s i n o e v i t a r . s u p o s i b l e f u g a ? . . .
B a y o , al d e s p e d i r s e , le a b r a z ó , c o m o si p a r t i e s e p a r a
un l a r g o v i a j e . . .
E m b a r c a d o s el c a p i t á n , el t e n i e n t e , el a y u d a n t e y l o s
dos c h i n o t e s , s o l t á r o n s e a m a r r a s y v e l a s , y p a r t i ó el b u -
que, u n l a n c h ó n de c a r g a , a v e l a y de p o c o c a l a d o , c u y o
destino e r a t r a e r m a d e r a s del C h a c o , M i s i o n e s y el P a r a -
g u a y . C o n t e m p l á n d o l o , R e g i s n o p u d o m e n o s de d e c i r a
Pantuci, con irónica sonrisa:
— ¿ Y é s t e e s , J u l i o , el b u q u e e n q u e r e g r e s a r e m o s j u n -
tos, d e s p u é s de c u m p l i d a n u e s t r a m i s i ó n , d e n t r o de c i n c o
o seis d í a s , h a s t a B u e n o s A i r e s , s i n h a c e r e s c a l a e n el
Rosario?
E n efecto, no e r a aquélla u n a e m b a r c a c i ó n segura
p a r a b a j a r h a s t a el R í o de l a P l a t a . T a m p o c o t e n í a u n a
9 6 C. O. B U N G E
L A N O V E L A DE L A S A N G R E , 7
9 8 C. O. B U N G E
t r a r í a n l e l a s c o r r e n t o s a s a g u a s del r í o a u n a m u e r t e c a s i
s e g u r a . A d e m á s , l a g e n t e del l a n c h ó n l e p e r s e g u i r í a , a c a -
s o a t i r o s . L o s dos « i s l e ñ o s » , sin d u d a n a d a d o r e s como
caimanes, lanzándose también al agua, fácilmente le
p r e n d e r í a n de n u e v o . A u n s u p o n i e n d o q u e l l e g a s e s a n o
y s a l v o a l a c o s t a , s i n a r m a s y s i n c a b a l l o , a l a v i s t a de
sus cuatro custodios, bien pronto sería alcanzado y ve-
jado con escarnecedora dureza, como era costumbre tra-
tar en aquellos tiempos a los prisioneros que i n t e n t a r a n
evadirse. ¡Las fuerzas m o r a l e s le flaqueaban!
M a r e á b a s e , c o n a n g u s t i o s o m a r e o de e s t ó m a g o , en
a q u e l r í o t r a n q u i l o c o m o u n l a g o . H e l a d o s u d o r le c o r r í a
p o r l a f r e n t e ; el e s ó f a g o se l e d i l a t a b a , s u b i é n d o s e l e a l a
g a r g a n t a . . . T e m i ó d e s m a y a r s e allí m i s m o , b a j o l a sar-
c á s t o c a m i r a d a del c a b o F e r r a g u t , q u e , f r e n t e a él, s i n
m o v e r s e , l e e s p i a b a c o n s u p u p i l a i n q u i s i d o r a , c u y o re-
dondo cristalino salía de u n a c u e v a h o n d a c o m o una
t u m b a . . . E n cualquier parte donde Regis dirigiese l a vista
s e n t í a l a m i r a d a del g u a s o , i n s i s t e n t e c o m o u n i n s u l t o .
Bajo esa punzante impresión, descompuesto, tuvo que
v o m i t a r t o d o lo q u e h a b í a a l m o r z a d o , y h a s t a l a bilis.
E n las últimas arcadas creyó arrojar las propias visce-
r a s . . . L o s dos i s l e ñ o s s e ñ a l a b a n l a s s e r e n a s a g u a s , m o -
f á n d o s e g r o s e r a m e n t e de e s a n u e v a p r u e b a q u e s u p o n í a n
de o r g á n i c a d e b i l i d a d . P e r o F e r r a g u t , a u n q u e mostrase
s u s c o l m i l l o s de l o b o , n o se r e í a c o n s u b o c a , s e r e í a c o n
su ojillo, con su único ojo, parpadeando...
R e g i s q u i s o a b s t r a e r s e p o r c o m p l e t o de a q u e l l a s b e s -
tias h u m a n a s q u e le despreciaban con su burla, y a quie-
nes n o era posible latiguear en aquellos m o m e n t o s , como
b i e n s e lo m e r e c í a n ; q u i s o a b s t r a e r s e de l a m i r a d a de
f u e g o d e F e r r a g u t , q u e u n a a u n a le a r r a n c a b a , c o m o con
pinzas, todas las fibras, todos los nervios de su paciencia.
L A N O V E L A D E LA SANGRE 99
E n t o n c e s v o l v í a a s u s f a t í d i c a s d u d a s . . . E l deseo de a c l a -
r a r l a s h a d a s e i s i n t o l e r a b l e ; s u l e n g u a se le m o v í a c a s i
sola, m e c á n i c a m e n t e , automáticamente, para exhortar
a s u a n t i g u o a m i g o P a n t u c i a q u e , e n n o m b r e de s u a n -
t i g u o a f e c t o , le e x p u s i e r a l a c a u s a d e s u p r i s i ó n y el « c a s -
t i g o » q u e le e s p e r a b a . . . P e r o s u d i g n i d a d y s u d e s p r e c i o ,
el alto c o n c e p t o de sí m i s m o y l a b a j í s i m a i d e a de s u c a r -
c e l e r o , l e c o n t e n í a n . A r r e p e n t í a s e a m a r g a m e n t e de h a -
b e r s e m a n i f e s t a d o e x p a n s i v o y a f e c t u o s o al p a r t i r de B u e -
nos A i r e s .
F u é r e m e m o r a n d o , c o n r a r a l u c i d e z , l a h i s t o r i a de s u
amistad. L o s m a l o s recuerdos le b r o t a b a n en l a a g i t a d a
i m a g i n a c i ó n c o m o h o n g o s venenosos en h u m e d a d e s de
tormenta. A u n q u e siempre h a b í a querido a aquel com-
p a ñ e r o , m á s j o v e n y m á s d é b i l , P a n t u c i le h a b í a d e m o s -
trado, con frecuencia, bajos sentimientos de celos. A f a -
ble y t o l e r a n t e , R e g i s n o h a b í a h e c h o c a s o . V o l u n t a r i a -
mente c e r r a b a los ojos p a r a no v e r los defectos de su
a m i g o . ¡ A h o r a sí q u e , e n u n m o m e n t o d e c i s i v o , l o s v e í a
claramente! Obligado a hacerse u n juicio exacto, iba h a -
ciéndoselo. Su m e m o r i a le representaba h e c h o s y más
hechos, detalles y m á s detalles, y síntomas infinitos que
r e v e l a b a n , e n s u a n t i g u o a m i g o , u n e s p í r i t u p l e b e y o de-
vorado por la envidia... Estos r a z o n a m i e n t o s , p r o v o c a n -
do u n a n u e v a l u c h a e n s u f u e r o í n t i m o , h a c í a n s a n g r a r
su a l m a de p a t r i c i o , a l t i v a y s i l e n c i o s a . . . A s í c o m o la
q u i e t u d , s i n t i e n d o l o c o s i m p u l s o s de h u i r , el s i l e n c i o , s i n -
tiendo a n g u s t i o s o s d e s e o s d e h a b l a r , le f u s t i g a b a n , le h e -
rían, le a n i q u i l a b a n .
L a i d e a de q u e d e b í a ser f u s i l a d o p o r o r d e n de R o s a s
y a c t o de L ó p e z , d e s e c h a d a al p r i n c i p i o c o m o i n s e n s a t a ,
iba poco a poco t o m a n d o cuerpo en su m e n t e , h a s t a cons-
t i t u i r s e en u n a c o n v i c c i ó n . . . ¡ A h o r a c o m p r e n d í a ! ¡El d i c -
100 C. O. B U N G E
t a d o r l e m a n d a b a m a t a r p a r a d e s h a c e r s e del i n t e l e c t u a l
peligroso que había planeado a la juventud opositora u n
club logista!...
L a f l e x i b l e f i g u r a de B l a n c a s e l e p r e s e n t ó e n t o n c e s
c o n tan nítidos contornos que e r a casi u n a aparición.
T e n í a l a a h í , a m a n t e y p u r a , al a l c a n c e de s u s l a b i o s , y
n o p o d í a b e s a r l a . L a s e n t í a j u n t o a sí, m á s b e l l a q u e n u n -
c a , e n m o m e n t o s e n q u e t a l v e z se l e a c e r c a b a l a M u e r t e
a g i g a n t e s c o s p a s o s . Y r e c o r d a b a t a m b i é n a los s u y o s : al
noble anciano don Valentín, a su generosa madre, a sus
h e r m a n o s , a s u s h e r m a n a s , a T i t o , el p r e f e r i d o , p a r t i é n -
d o s e l e el c o r a z ó n al p e n s a r q u e n u n c a m á s l o s v e r í a . . .
S o ñ a b a e n s u c a s a d e s o l a d a p o r el l u t o , y e n l o s s u y o s ,
quizá perseguidos y maltratados por la Mazorca...
C o m o d o b l e g á n d o s e a n t i c i p a d a m e n t e al g o l p e de h a -
c h a del v e r d u g o , s u f r e n t e c a y ó e n t r e s u s m a n o s , y así
quedó meditando largo rato. A n t e la perversa falsedad
de P a n t u c i experimentó por aquella a l m a l a fisiológica
repulsión que provoca un cadáver, y, por instantes, su
d e s p r e c i o s e t r a n s f o r m a b a e n i r a . S u s p u ñ o s se c e r r a b a n ,
e n c a j á n d o s e l a s u ñ a s e n l a p a l m a de l a m a n o . . .
E n la tarde, que e m p e z a b a a obscurecer, levantó la
c a b e z a , d e m a c r a d a y a c o m o l a de u n a s c e t a . D o s l á g r i -
m a s rodaban por sus mejillas. Pantuci, siempre tendido
de espaldas, sobre l a estera y bajo l a vela, liaba tranqui-
l a m e n t e u n nuevo cigarrillo c r i o l l o , l e v a n t a n d o el me-
ñ i q u e c o n s u a f e c t a d a f i n u r a de p r o v i n c i a n o . C r i s p a b a
sus labios la venenosa sonrisa que a c o m p a ñ a b a como una
s o m b r a s u s m a l o s a c t o s . . . ¡ B i e n c o n o c í a R e g i s ese g e s t o ,
q u e s i e m p r e h a b í a p e r d o n a d o y o l v i d a d o , e n r a z ó n de l a
m i s m a d e b i l i d a d del a m i g o de l a i n f a n c i a , a q u i e n p r o -
f e s a r a l a g e n e r o s a t e r n u r a de los f u e r t e s y de los b u e n o s !
P e r o e s t a v e z n o p o d í a p e r d o n a r l a . U n n u d o de h i e r r o
LA NOVELA DE LA SANGRE IOI
le constreñía l a g a r g a n t a y u n a nube de s a n g r e le n u b l a b a
l a v i s t a . L a n z ó a s u e n e m i g o u n a m i r a d a de d e s p r e c i o ,
y a v a n z ó h a c i a él, e n a c t i t u d de s u p r e m a c ó l e r a . . . B l a n c o
c o m o l a c e r a , P a n t u c i s a l t ó s o b r e s u s p i e s , al t e n e r l o
frente a frente, y desnudó rápido u n a pistola. Regis se
l a a r r a n c ó de l a s m a n o s , l a a r r o j ó al r í o , y n o l e d i j o , s i n o
q u e le e s c u p i ó e n el r o s t r o u n a s o l a p a l a b r a :
-—¡Cobarde!
D e u n b o f e t ó n l e t u m b ó de e s p a l d a s s o b r e l a c u b i e r t a ,
y a l l í , e c h á n d o s e s o b r e él, l e g o l p e ó b r u t a l m e n t e c o n m a -
nos y pies, y le sacudió l a c a b e z a contra l a b o r d a . Cre-
y e n d o l l e g a d o el m o m e n t o de p e r d e r l a v i d a , P a n t u c i p i -
dió m e r c e d a su contendiente y socorro a la tripula-
ción...
A l r u i d o de l a r i ñ a a c u d i e r o n el c a b o F e r r a g u t y l o s
dos m o c e t o n e s i s l e ñ o s q u e h a c í a n de m a r i n e r o s . S u j e t a -
r o n p o r d e t r á s a R e g i s , le t r i n c a r o n y l e p u s i e r o n e n b r a -
z o s y p i e r n a s dos p a r e s de e s p o s a s , q u e t r a í a n a p a r e j a d a s
p o r si s e h a c í a n e c e s a r i o u s a r l a s . P a n t u c i , v u e l t o e n s í
al ser s o c o r r i d o , a y u d ó a r e a l i z a r l a o p e r a c i ó n , t e m e r o s o
de q u e el v i g o r de s u p r i s i o n e r o t r i u n f a s e t a m b i é n d e s u s
subalternos. Quitáronle, naturalmente, los pliegos que
le c o n f i a r a R o s a s , y el c a p i t á n los g u a r d ó e n s u b o l s i l l o
p a r a e n t r e g a r l o s p e r s o n a l m e n t e a L ó p e z , j u n t o c o n lo q u e
él l l e v a b a .
C o m o a u n h i c i e s e R e g i s a l g ú n m o v i m i e n t o de i n ú t i l
r e s i s t e n c i a , el c a b o F e r r a g u t l e a p l i c ó , c o n el d o r s o de l a
m a n o , u n g o l p e e n l a b o c a . B a m b o l e ó s e , y dio c o n s u
c u e r p o c o n t r a el s u e l o . L a s e s p o s a s h i c i e r o n s i n i e s t r o r u i -
do de c a d e n a s , y el p r i s i o n e r o , d e s v a n e c i d o , c a y ó p o r l a
e s c o t i l l a h a s t a l a f a n g o s a y o b s c u r a s e n t i n a del b u q u e ,
d e j a n d o u n r a s t r o r o j o . . . E l cielo m i s m o e m p u r p u r ó e n
a q u e l l a m e l a n c ó l i c a h o r a del c r e p ú s c u l o , c o m o si t a m -
102 C. O. B U N G E
bien en lo a l t o s e d e s a n g r a s e a l g ú n dios h e r i d o p o r o l í m -
pica venganza.
Todo magullado y sangriento, Pantuci exclamó, lan-
zando u n a m i r a d a a su contendiente, ahora vencido e
indefenso:
— ¡ H i j o de p...! ¡ Y a tendrás que verte o t r a vez con-
migo!
E l cabo F e r r a g u t quiso descargar unos cuantos pun-
t a p i é s s o b r e el c u e r p o del p r i s i o n e r o . P a n t u c i se lo i m p i -
dió, diriéndole:
— D é j a l o p o r a h o r a . Y a t e n d r á s t i e m p o de h a c e r c c n
él lo q u e q u i e r a s , si t e q u e d a s e n S a n t a F e .
— E s un asqueroso unitario—dijo Ferragut.
Pantuci sonrió siniestramente.
Q u e b r a d o p o r t a n t o s g o l p e s y e m o c i o n e s , R e g i s re-
c u p e r ó el s e n t i d o e n el f e n d o de l a e m b a r c a c i ó n . A r d í a l e
t o d o el c u e r p o , c o m o si le a b r a s a r a n . Sus d i e n t e s r e c h i -
n a b a n a ú n . E n l a b o c a á s p e r a y s e c a le a c o s a b a el m a r -
t i r i o de l a s e d . P o r su c a b e z a c r u z a b a n los m á s f a n t á s t i -
c o s p r o y e c t o s d e e v a s i ó n y de v e n g a n z a . V e í a a l u c i n a d o
a n t e sí l a s o n r i s a m e f i s t o í é l i c a de P a n t u c i y l a t o r v a m i -
r a d a de F e r r a g u t , q u e le p e n e t r a b a c o m o u n e s t o q u e . P o r
todas partes sentía, y a aquella sonrisa, y a esta mirada.
L a s o í a y l a s p a l p a b a a s u a l r e d e d o r y c o m o d e n t r o de sí
m i s m o . S u i m a g i n a c i ó n f e b r i c i t a n t e c o m p o n í a c o n esos
e l e m e n t o s u n d e m e n i o ú n i c o , que r e í a c o n l a b o c a de
P a n t u c i y m i r a b a c o n l a p u p i l a de F e r r a g u t .
VII
g a t i v a s p r o p i a s a l e s p í r i t u i n d e p e n d i e n t e de R o s a s , s u v i e -
j a m a d r e no quería y a pedirle nada. ¡Ella siempre h a b í a
sido o r g u l l o s a , t o d a u n a a n t i g u a r i c a h e m b r a c a s t e l l a n a !
D e d o ñ a E n c a r n a c i ó n de E z c u r r a , l a e s p o s a de R o s a s ,
p o c o e s p e r a b a l a s e ñ o r a de V á l c e n a , p u e s e r a d e t e m p e -
r a m e n t o sumiso e indolente. Y en c u a n t o a d o ñ a P a s c u a l a
B e l á u s t e g u i , l a m u j e r del m i n i s t r o d o n F e l i p e A r a n a , m u y
p o c o p o d r í a , d a d o q u e el m i s m o d o n F e l i p e n o t e n í a g r a n
p o d e r de p e r s u a s i ó n . D e c í a q u e e n o c a s i o n e s , a m o d o de
s a n g r i e n t a b u f o n a d a , R o s a s le d a b a a firmar en barbe-
c h o s u s d e c r e t o s , t a p a n d o el t e x t o c o n l a m a n o .
Vio a s i m i s m o a v a r i a s o t r a s s e ñ o r a s p a r a q u e i n t e r -
cedieran con don J u a n M a n u e l , y n i n g u n a se c o m p r o m e -
t í a a i n t e r c e d e r . . . D o ñ a A g u s t i n a de R o s a s , h e r m a n a del
d i c t a d o r y e s p o s a del g e n e r a l M a n s i l l a , h o m b r e d e i n -
f l u e n c i a , t a m p o c o d e m o s t r ó m u c h o i n t e r é s p o r e s a s «pe-
q u e n e c e s » , m u j e r bellísima c o m o era e inteligente, pero
de i n t e l i g e n c i a u n t a n t o f r i v o l a . ¿ E s q u e n o h a b í a e n -
t o n c e s ni h o m b r e s n i m u j e r e s e n r e a l i d a d i n f l u y e n t e s s o -
bre Su O m n i p o t e n c i a R o s a s ? . . . Sólo d o ñ a M a n u e l i t a , s u
h i j a , e s a n i ñ a v i v a r a c h a y de b u e n a s i n t e n c i o n e s , era
c a p a z de p e d i r l e t r e g u a o b e n e v o l e n c i a ; y e l l a y a h a b í a
prometido a los V á l c e n a h a c e r por Regis cuanto pu-
diera...
D o n Valentín, Silvio, Gabriel, Alberto Riglet y otros
amigos h a b í a n realizado, c a d a cual por su parte, y todos
discretamente, diversas indagaciones, m a s sin llegar a
descubrir cuál era esa misteriosa « m i s i ó n » confiada a
R e g i s . . . Q u i é n e s l e s u p o n í a n e n el S u r c o n el g e n e r a l d o n
P r u d e n c i o R o s a s , h e r m a n o de d o n J u a n M a n u e l y co-
m a n d a n t e m i l i t a r de a q u e l l a r e g i ó n ; q u i é n e s , a n t e el f r a i -
le A l d a o , el s a n g u i n a r i o c a u d i l l o de M e n d o z a ; q u i é n e s ,
en fin, e n S a n t a F e , con don Estanislao López... P e r o los
ioó C. O. B U N G E
G a b r i e l V i l l a l t a y M a n o l o B u r g o s , p r e c i s a m e n t e l o s dos
m á s í n t i m o s a m i g o s de S i l v i o . I n v i t á r o n l e a q u e l o s a c o m -
p a ñ a s e a c a s a del m a e s t r o , c o n el fin d e pedir e n e s a o p o r -
tunidad, a espíritu t a n prudente y sincero, opinión y con-
s e j o s o b r e el « c a s o » de R e g i s . . . D e s p u é s d e c e n a r f u e r o n ,
p u e s , V i l l a l t a , B u r g o s , V á l c e n a y a l g ú n otro a v i s i t a r al
d o c t o r A l c o r t a , c o m o e m b a j a d a del c u r s o e s t u d i a n t i l .
R e c i b i ó l o s d o n D i e g o f a m i l i a r m e n t e e n el comedor,
d o n d e se h a l l a b a p l a t i c a n d o , t e r m i n a d a l a c o m i d a , con
d o ñ a J o s e f a , C a r m e n y el t e n i e n t e c o r o n e l M a z a , u n o de
los m á s d i s t i n g u i d o s j ó v e n e s del e j é r c i t o , h i j o de d o n M a -
n u e l V i c e n t e M a z a , el p r e s i d e n t e del T r i b u n a l de J u s t i c i a
y de l a S a l a de R e p r e s e n t a n t e s , el a m i g o y c o n s e j e r o de
Rosas.
B a l b u c e a n d o , c o n el t e m o r de u n a n e g a t i v a , e x p u s o
V i l l a l t a el u n á n i m e deseo del c u r s o . D o n D i e g o c o n t e s t ó ,
m u y c o n m o v i d o , que a c e p t a b a e s a g e n e r o s a d e m o s t r a c i ó n ,
pero q u e d e s e a r í a no le f u e r a f o r m a l m e n t e formulada,
p o r r a z o n e s f á c i l e s dé e n t e n d e r , a n t e s de los e x á m e n e s .
Y así se c o n v i n o , c o n el e n t u s i a s t a a p l a u s o de M a z a , q u e
profesaba el m a y o r respeto al p r o f e s o r . T a m b i é n doña
J o s e f a , c o n l á g r i m a s e n los o j o s , a g r a d e c i ó l a d i s t i n c i ó n
de q u e e r a o b j e t o s u e s p o s o , q u i e n , p a r a o b s e q u i a r a s u
v e z a l a s v i s i t a s , h i z o s e r v i r u n p e r f u m a d o v i n o de C a n a -
rias que p a r a l a s g r a n d e s o c a s i o n e s g u a r d a b a .
C o m o h a c í a c a l o r , p a s a r o n t o d o s a c o n v e r s a r al p a t i o ,
donde se s e n t a r o n e n r u e d a b a j o el f r o n d o s o e m p a r r a d o ,
haciendo retirar las luces, que a t r a í a n a los mosquitos.
P o r ser g e n e r a l p r e o c u p a c i ó n , c h a r l ó s e de p o l í t i c a y se
d i s c u t i ó d i s c r e t a m e n t e a R o s a s . D e n D i e g o , q u e h a b í a re-
n u n c i a d o s u d i p u t a c i ó n a l a S a l a de R e p r e s e n t a n t e s , m o s -
trábase pesimista, m u y pesimista...
— L a s cosas van m a l — d i j o , amargo, desalentado—.
io8 C. O. B U N G E
— ¡ L o p e o r es q u e a u n n o c o n o c e m o s el p a n t a n o e n q u e
n o s h e m o s m e t i d o y t o d o el l o d o q u e t r a g a r e m o s ! — o b s e r v ó
B u r g o s , c o n el é n f a s i s r o m á n t i c o p e c u l i a r d e l o s j ó v e n e s
i n t e l e c t u a l e s de s u g e n e r a c i ó n , a ñ a d i e n d o : — ¡ A h í t e n e -
m o s y a u n a v í c t i m a , el p o b r e R e g i s !
—¡Regis! ¿Hay noticias de R e g i s ? — p r e g u n t ó alar-
m a d o don Diego.
— ¡ N o , n o ! L o m a l o es p r e c i s a m e n t e que h a s t a a h o r a
no t e n e m o s noticias. Nadie h a querido d á r n o s l a s . . . — r e -
p u s o S i l v i o , c e ñ u d o , a p r o v e c h a n d o l a o c a s i ó n de h a b l a r .
Todos interrogaron inquietos, y Silvio contó detalla-
d a m e n t e lo p o c o q u e s a b í a , p i d i e n d o a d o n D i e g o , q u e se
s e c a b a el s u d o r de l a f r e n t e c o n u n p a ñ u e l o de b a t i s t a , s u
«ilustrado consejo de maestro y a m i g o » . . . Intercedió d o ñ a
Josefa, deseosa de m a n t e n e r alejado de l a política a su
esposo:
— ¿ Y q u é q u i e r e n u s t e d e s q u e s e p a A l c o r t a ? A h o r a él
vive metido en su casa, entre sus libros, escribiendo su
t r a t a d o de f i l o s o f í a . . . Y a d e m á s , d e s d e l o s ú l t i m o s a c o n -
t e c i m i e n t o s d e l a S a l a , n o se t r a t a y a c o n d o n J u a n M a -
nuel. Debían consultar a don Felipe A r a n a , v e r a los A n -
cborena, al general Mansilla, a don Manuel Vicente
Maza...
S i l v i o h i z o u n g e s t o de d e s a l i e n t o . H a s t a e n t o n c e s n o
se h a b í a n e s c a t i m a d o d i l i g e n c i a s , y t o d o h a b í a sido i n ú t i l . . .
— ¡ P u e s y o no v e o n a d a g r a v e en ese a s u n t o ! — a f i r m ó
el j o v e n Maza, con sinceridad—. Aquí, en confianza,
puedo darles algunos datos ilustrativos p a r a j u z g a r el
c a r á c t e r y l a p o l í t i c a d e R o s a s . . . L e s diré q u e d u d a de
t o d o el m u n d o , ¡ h a s t a de m í m i s m o ! S i n e m b a r g o , y o h e
puesto incondicionalmente m i espada a su servicio, y, por
c o n o c e r m e desde niño, debía saber que soy i n c a p a z de
traición... M u c h a s cosas tendría que contarles a este res-
110 C. O. B U N G E
L A N Ó T E L A DE L A SANGRE.
8
I
V e n c i d o y a h e r r o j a d o R e g i s e n el b u q u e q u e le t r a n s -
p o r t a b a a S a n t a F e , P a n t u c i dejó v a g a r s u i m a g i n a c i ó n .
E n t r e l a s o n d a s del h u m o de s u c i g a r r i l l o , v e í a él t a m b i é n
d i b u j a r s e l a d u l c e f i g u r a de B l a n c a O r e l l a n o s . Sentíala
a h o r a m á s a p e t e c i b l e que n u n c a , p u e s c o n s u p o s e s i ó n
p o d r í a s a c i a r al m i s m o t i e m p o s u a m o r y su o d i o . . .
Pensaba igualmente en Regis. Recordaba a su vez la
a m i s t a d del c o l e g i o , c u a n d o el « p o r t e ñ o » , c o n l a g e n e r o -
sidad do s u s p u ñ o s d e a r i s t ó c r a t a , p r o t e g í a al « p r o v i n c i a -
n o » . E n a g r a d e c i m i e n t o él le h a b í a a d m i r a d o ; pero j a m á s
le h a b í a q u e r i d o . E r a R-~-gis d e m a s i a d o s u p e r i o r p a r a h a -
cerse a m a r de u n e s p í r i t u c o m o el s u y o . S u i n n a t a d i s t i n -
ción, s u i n t e l i g e n c i a , s u m i s m a b o n d a d le h e r í a n como
insultos. E n v a n o P a n t u c i , por otgulio y conveniencia,
h a b í a s e d i s i m u l a d o s i e m p r e h a s t a a sí m i s m o ese bajo
fondo de su a l m a ; a c a d a i n s t a n t e , i n v o l u n t a r i a s p a l a b r a s
y hasta actos demostraban la oculta antipatía.
C o n l a h e r m o s a c o n f i a n z a de s u t e m p e r a m e n t o , R e g i s
p a r e c í a no r e p a r a r en n a d a y c r e e r en el c a r i ñ o de J u l i o
c o m o e n el p r o p i o . C u a n d o u n t e r c e r o , p o r e j e m p l o su
h e r m a n o S i l v i o , le a d v i r t i e r a de a l g u n a i n f i d e n c i a de s u
falso a m i g o , s e h a b í a e n c o g i d o de h o m b r o s . M á s de u n a
v e z h u b o de e n f a d a r l e a l g u n a c h o c a r r e r í a de P a n t u c i ; pero
entonces éste pedía disculpas h u m i l d e m e n t e . . . «¿Cómo
h a s podido s u p o n e r q u e y o t u v i e s e u n a i n t e n c i ó n m a l a ? »
IIÓ C. O. B U N G E
l e d e c í a . S i e m p r e d i s p u e s t o a creer l a m e j o r , R e g i s se dis-
culpaba también de s u s o s p e c h a , enternecido. En su
fuero interno, P a n t u c i se repetía luego, u n a v e z m á s , que
decididamente V á l c e n a e r a u n tonto, y, en secreto, con
o t r o s a m i g o t e s de a l m a s v i l l a n a s c o m o l a s u y a , b u r l á b a s e
de s u h i d a l g u í a .
P a s a d a l a adolescencia, Regis fué m á s prudente, aun-
que conservando siempre su afecto. Había llegado a cono-
cer u n p o c o m á s a los h o m b r e s y s o s p e c h a b a l a inferiori-
d a d m o r a l de s u a m i g o y c o m p a ñ e r o de l a i n f a n c i a . Y
t a n t o q u e , c u a n d o v o l v i ó de E u r o p a y lo s u p o , n o s e e x -
t r a ñ ó m u c h o de q u e h u b i e r a c o r t e j a d o a s u p r o m e t i d a . . .
Si P a n t u c i h u b i e s e p o d i d o l e e r c l a r o e n s u p r o p i o espí-
r i t u , si n o h u b i e s e t e i i d i d o p o r i n s t i n t o a s e r m á s o m e n o s
hipócrita consigo mismo, sabría cuánto pudo, sobre su
pasión por B l a n c a , su v e r g o n z a n t e m a l q u e r e n c i a a Regis.
¡ V e n c e r l e , a n i q u i l a r l e , h a c e r l e m o r d e r el p o l v o de l a d e -
r r o t a s i q u i e r a u n a v e z ! L u e g o , c o m o s i e m p r e , él p e r d o n a -
ría, creería en u n a a t r a c c i ó n violenta, irresistible, que
d o m i n a r a , e n l a u n a , s u s a m o r c i l l o s de n i ñ a , e n el o t r o , s u
a m i s t a d de a d o l e s c e n t e . . . P e r o l a s c o s a s n o p a s a r o n a s í ;
a pesar de su c a u t e l a y firmeza, Julio fué rechazado.
Enardecido m á s y m á s , l a repulsa acabó por encender
en su pecho u n a pasión, u n a verdadera llama, la inex-
tinguible.
P r e s o e n s u s p r o p i a s r e d e s , al v o l v e r R e g i s de E u r o p a ,
P a n t u c i s e s i n t i ó a g o n i z a r d e c e l o s . . . P a r a d i s t r a e r s e in-
g r e s ó al e j é r c i t o ; s e e n t r e g ó a R o s a s e n c u e r p o y a l m a ,
a c a s o c o n el v a g o e i n c o n f e s a b l e a n h e l o d e q u e el D e s t i n o
l e d e p a r a s e l a o c a s i ó n del d e s q u i t e . Y h e a q u í q u e s e l a
o f r e c í a , e n o p o r t u n i d a d n o p r e v i s t a , pero q u e s e g u r a m e n t e
h a b r í a de a p r o v e c h a r . . . ¿Cómo? Ignorábalo aún, espe-
r a n d o el m o m e n t o p r o p i c i o d e e s a c a s u a l i d a d q u e t a n t a s
L A NOVELA D E L A SANGRE 117
v e c e s p e r j u d i c a a los b u e n o s y f a v o r e c e a l o s m a l o s . S e g u -
ro de q u e le l l e g a r í a l a h o r a del t r i u n f o , s e n t í a de a n t e m a -
no g o z o s a piedad...
D e s p u é s de u n d í a de n a v e g a c i ó n , al c e r r a r l a n o c h e ,
el b u q u e e n t r ó e n el p u e r t o de S a n t a F e . P a n t u c i d e s e m -
barcó con sus h o m b r e s y su prisionero. R e g i s V á l c e n a fué
l l e v a d o i n m e d i a t a m e n t e al edificio de l a A d u a n a , d o n d e
r e s i d í a el c a u d i l l o s a n t a f e c i n o , d o n E s t a n i s l a o L ó p e z . C o n -
d ú j o s e l e a s u p r e s e n c i a , e n u n a h a b i t a c i ó n del piso b a j o .
R e g i s le c o n t e m p l ó s o r p r e n d i d o . C o n s u r o s t r o p o b l a d o
de a b u n d a n t e s b a r b a s , q u e le c a í a n s o b r e el p e c h o , y v e s -
tido de p o n c h o y c h i r i p á , a q u e l g o b e r n a d o r t a n m e n t a d o
t e n í a el a s p e c t o c e r r i l de u n g a u c h o . E s c u c h ó e n s e c r e t o
a P a n t u c i , l e y ó l a s c o m u n i c a c i o n e s de R o s a s , a p e n a s se
d i g n ó e c h a r u n a o j e a d a de s o s l a y o a V á l c e n a , y mandó
que le p u s i e r a n e n l a m i s m a c á r c e l q u e , u n a s semanas
a n t e s , d e s p u é s de c u a t r o a ñ o s de d u r o c a u t i v e r i o , h a b í a
a b a n d o n a d o u n p r i s i o n e r o i l u s t r e , el g e n e r a l J o s é M a r í a
Paz.
L a A d u a n a e r a u n e d i f i c i o a m p l i o , c u a d r a d o , de dos
pisos, t e c h o de t e j a , y c o n u n g r a n p a t i o e n el c e n t r o .
S e r v í a al p r o p i o t i e m p o de p a l a c i o de g o b i e r n o , de c á r c e l
y de c u a r t e l . A l o j a b a u n c o r t o p i q u e t e d e s o l d a d o s , c u s -
todios de l a s a g r a d a p e r s o n a del g o b e r n a d o r y de l o s p r e -
s o s . A l l í se l e dio a R e g i s p o r p r i s i ó n u n a c e l d a del piso
alto, llena de polvo y telarañas, y v e n t i l a d a por dos tra-
g a l u c e s , q u e d a b a n u n o al c a m p o y o t r o a l p a t i o . V a g o y
exótico m u r m u l l o e i n m u n d o h e d o r de b e s t i a r i o subía
de l a s c u a d r a s del piso b a j o , d o n d e s e h a c i n a b a n l o s i n d i o s
p r i s i o n e r o s , h a s t a q u e l l e g a s e l a h o r a de s a c r i f i c a r l o s .
P o r e x c e s o de p r e c a u c i ó n o l u j o de c r u e l d a d , d e j á r o n -
sele a R e g i s las esposas, que le l l a g a b a n los tobillos y las
m u ñ e c a s . A r r a s t r ó l a s i n s o m n e t o d a l a n o c h e , de u n extre-.
n8 C. O. B U N G E
m o a o t r o de l a p r i s i ó n , c o m o f i e r a e n c a d e n a d a . E n c i e r t o s
m o m e n t o s s e s u s p e n d í a el m u r m u l l o de los i n d i o s que
o c u p a b a n el g a l p ó n del piso b a j o . E r a q u e t o d o s h a c í a n
i n s t i n t i v a e i n t e r r o g a n t e p a u s a p a r a e s c u c h a r el i n s ó l i t o
r u i d o , q u e l e s l l e g a b a c o m o u n c a n t o de a n g u s t i a d e los
h i e r r o s e n l a q u i e t u d de l a n o c h e .
C u a n d o d e s p u n t ó l a p á l i d a a u r o r a p r i m e r a de l a c á r c e l ,
R e g i s c a y ó r e n d i d o , s o b r e el c a t r e q u e s e l e d e s t i n a r a , e n
u n sopor que casi era sueño. No pudo, empero, disfrutar
d e e s t e d e s c a n s o , p o r q u e m u y p r o n t o l e d e s p e r t ó el c h i -
r r i d o de l a c e r r a d u r a ; p e n s ó q u e v e n í a n a a n u n c i a r l e s u
m u e r t e . . . A b r i ó s e l a p u e r t a y p r e s e n t ó s e l e el c a b o Fe-
r r a g u t , el f e r o z Mono Tuerto, con u n rebenque en l a m a n o ,
de a n c h a l o n j a de cuero...
— ¡ V a m o s a v e r , m a u l a , h a s t a q u é h o r a p e n s á s dor-
m i r ! . . . ¡ T e n g o o r d e n del s e ñ o r g o b e r n a d o r L ó p e z de v i g i -
larte, y aquí estoy pa servirte!—dijo quebrando la cintura
con su aire insolente de « c o m p a d r e » .
R e g i s s e i n c o r p o r ó , t e m b l a n d o de r a b i a .
—¡Sosiégúese, pues, n i ñ o ! — a g r e g ó con pérfida ironía
el c a b o — . ¡Si n o se e n c u e n t r a c ó m o d o c o n e s o s f i e r r o s
q u e le p u s i m o s ayer, y p r o m e t e portarse c o m o Dios m a n d a ,
se los s a c a r e m o s ! . . .
P o r t o d a c o n t e s t a c i ó n , t e n d i ó s e R e g i s de n u e v o e n el
c a t r e , c i m b r e a n t e b a j o s u p e s o , y dio v u e l t a l a c a r a h a c i a
l a pared...
— D i g a , patroncito, si n o q u i e r e q u e l e s i r v a m o s un
mate...—agregó Ferragut con socarrona sumisión, ha-
ciendo chasquear su inseparable r e b e n q u e — . ¡Conteste,'
el o r g u l l o s o , q u e a c a b a l l o m a ñ e r o se le c o r r i g e a l o n j a z o s !
— y l a l o n j a v i b r a b a l a t i g u e a n d o el s u e l o — . S u p o n g o q u e
y a s e le h a b r á n i d o l o s h u m o s , p o r q u e h a y q u e a c o s t u m -
brarse...
LA NOVELA DE LA SANGRE 119
R e g i s s e g u í a e n s u m u t i s m o . F e r r a g u t , el de f u n e s t a
p u p i l a , c o n s u s o n r i e n t e c ó l e r a de g a u c h o p e r v e r s o , l e
amenazó:
— S i n o , patronato, h a b r á que calentarle los l o m o s a
r e b e n c a z o s , c o m o a u n s a l v a j e u n i t a r i o q u e e s . . . ¿No e s
v e r d a d , patroncito, que usted es u n i t a r i o ? . . . ¡Pero no seas
orgulloso, que p a n a d a te servirá aquí tu orgullo!
S i n m á s p r e á m b u l o , s e le a c e r c ó , y le p e g ó c o n el r e -
benque, en la cadera, u n primer lonjazo que tenía la sua-
v i d a d de u n a c a r i c i a . R e g i s s e i n c o r p o r ó c o m o si le q u e m a -
ra, y, sintiéndose a m a r r a d o e indefenso, l a n z ó u n a impre-
c a c i ó n q u e c a s i e r a u n s o l l o z o . B a j o el p e s o de s u c u e r p o
y s u s h i e r r o s y p o r l a v i o l e n c i a del m o v i m i e n t o , d e s v e n -
cijóse el c a t r e , y c a y ó e s t r e p i t o s a m e n t e al s u e l o . . .
C o n r u i d o s a s c a r c a j a d a s , F e r r a g u t p u s o el pie s o b r e el
c u e l l o de R e g i s , p r e p a r á n d o s e a d e s c a r g a r l e u n a l l u v i a de
r e b e n c a z o s . . . E n e s t o le s o r p r e n d i ó l a a l t a f i g u r a n e g r a
de u n s a c e r d o t e de l a r g o s y o n d e a d o s c a b e l l o s b l a n c o s ,
q u e , a m o d o de á n g e l s a l v a d o r , l l e g a b a a l a p u e r t a y s e
d e t e n í a e n el u m b r a l . . .
— ¿ Q u é h a c e s ? — p r e g u n t ó al c h i n o , c o n v o z e n q u e
temblaba la indignación.
— N a d a , padre—repuso hipócritamente Ferragut, sus-
p e n d i e n d o el r e b e n q u e . — . C o m o h a i n s u l t a d o a N u e s t r o
I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s y h a q u e r i d o e s c a p a r s e ,
lo c a s t i g o — . Y a q u í a l z ó l a l o n j a o t r a v e z , s o b r e el t e n d i d o
c u e r p o de R e g i s .
S i n d e j a r l e c o n t i n u a r , el s a c e r d o t e l e d e t u v o el b r a z o :
— ¡ F u e r a de aquí, insolente! ¡ Y a verás c ó m o don Es-
tanislao te c a s t i g a r á t a m b i é n a ti, por p e g a r a sus presos!
— E s t e s a l v a j e u n i t a r i o n o es p r e s o del g e n e r a l L ó p e z ,
s i n o del g e n e r a l Rosas. S o y e n c a r g a o de v i g i l a r l o y le
p e g a r é c u a n d o se m e dé l a r i a l g a n a , sin q u e p u e d a i m -
120 C. O. BUNGE
p e d í r m e l o n i el f r a i l e m á s p i n t a o — e x c l a m ó el c a b o , y
salió sonriendo provocativamente...
C u a n d o q u e d a r o n s o l o s , el s a c e r d o t e a y u d ó a R e g i s a
levantarse, diciéndole con ternura:
— ¡ D i o s t e dé p a c i e n c i a , h i j o m í o !
—¿Viene a prepararme para la muerte, padre?—pre-
g u n t ó el p r i s i o n e r o , l e v a n t á n d o s e .
— N o ; v e n g o a v i s i t a r t e . S o y el c u r a d o c t o r A m e n á b a r
y conozco a don Valentín, tu padre... V e n g o a ofrecerte
m i a y u d a , e n lo p o c o q u e v a l e .
Conmovido, Regis agradeció.
— T i e n e s e n m í u n a m i g o — a ñ a d i ó el c u r a — . Y o in-
t e r c e d e r é p o r ti a n t e el g o b e r n a d o r L ó p e z .
Meneó Regis l a cabeza, c o m o diciendo: « ¿ P a r a qué?
¿No d e b o m o r i r h o y o m a ñ a n a ? »
— ¡ N o , h i j o ! — o b j e t ó el c u r a , c o m p r e n d i e n d o s u g e s -
t o — . H a y u n a e q u i v o c a c i ó n e n lo q u e t e s u c e d e . . .
— H a y u n a equivocación por l a cual seré fusilado.
— N o s e t r a t a a ú n de f u s i l a r t e . . .
—¡Aún! M a ñ a n a s e m e d i r á «todavía no se te fusila»;
y al d í a s i g u i e n t e . . . V e a , p a d r e , a u n q u e n o s o y m u y b u e n
católico, estoy dispuesto a confesarme, p a r a proporcionar
ese consuelo a m i m a d r e , c u a n d o le llegue l a n o t i c i a de m i
muerte.
— T e c o n f e s a r é , si lo deseas. P e r o , en c u a n t o a tu
muerte, nadie piensa en eso.
— P o r ahora.
— P o r ahora, y a que lo dices.
— ¿ S a b e lo q u e s e m e o c u r r e , p a d r e . . . ?
—Amenábar, hijo.
— O cúrreseme que más m e valdría acabar hoy que
m a ñ a n a , q u e d e n t r o de u n a ñ o , o c u a t r o o c i n c o , c o m o el
g e n e r a l P a z , m i antecesor en esta c á r c e l .
LA NOVELA DE LA SANGRE 121
—¿Eso es h a c e r j u s t i c i a , p a d r e ? ¡ E s o es h a c e r p o -
lítica!
— - S e a lo q u e q u i e r a s . J u s t i c i a o p o l í t i c a , d e b e s h a c e r l o .
E l se h a l l a dispuesto a tenderte l a m a n o . Todo fué obra
de un mal momento.
— S i e s o b r a d e u n m a l m o m e n t o , lo o l v i d a r e m o s . . .
— ¡ E s t á en tu interés, Válcena!
— ¿ E n t o n c e s n o es p o r h u m i l d a d c r i s t i a n a p o r l o q u e
usted m e lo aconseja, p a d r e ? — p r e g u n t ó Regis, m á s sar-
cástico que impaciente.
—Por c a r i d a d c r i s t i a n a t e lo a c o n s e j o . H e c o n o c i d o
a t u p a d r e , s é t u h i s t o r i a , t e c o m p a d e z c o y t e d e s e o el
bien.
—Gracias. ¿Y no m e aconseja también estirar mi
m a n o al c h i n o q u e m e r e b e n q u e a b a ? — a g r e g ó el j o v e n ,
e s t r e m e c i é n d o s e de i r a al r e c o r d a r s u h u m i l l a c i ó n .
— N o ; é s e n o es e n e m i g o p a r a t i .
— P a n t u c i lo e s , e n t o n c e s . ¿ Y n o m e d e c í a u s t e d q u e
P a n t u c i e s m i a m i g o y q u e y o lo d e s c o n o c í a ?
— E l capitán P a n t u c i h a tenido que cumplir u n deber
penoso...
— M u y penoso, ¡hum!
— Y lo s i e n t e . Y o n o p r e t e n d o q u e s e a u n s a n t o , m a s
no lo creo u n m a l v a d o . E n fin, piénsalo... Me voy a ver
a don Estanislao p a r a pedirle que te h a g a s a c a r las espo-
sas. Iré con P a n t u c i .
— ¡ N o ! — p i d i ó enérgicamente R e g i s — . ¡Que m e dejen
l a s esposas, pero que m e quiten de carcelero a F e r r a g u t !
¡ P i d a e s t o , p a d r e , p í d a l o , si e s u s t e d c r i s t i a n o , si u s t e d es
hombre!
P r o m e t i ó l e el p a d r e A m e n á b a r , y s a l i ó , m u y c o m e d i -
do, anunciando también que volvería pronto.
C u a n d o R e g i s q u e d ó s o l o , s u c a r c e l e r o le a l c a n z ó u n
LA NOVELA DE LA SANGRE 123
L o s p r i m e r o s d í a s de c á r c e l se le h i c i e r o n a Regis
i n t e r m i n a b l e s . D i s t r á j o s e en e s c r i b i r , a s u m u j e r y a s u s
p a d r e s , c a r t a s en q u e l e s o c u l t a b a a m e d i a s s u v e r d a d e r a
s i t u a c i ó n . R e s e r v a d a m e n t e se l a s e n t r e g ó al p a d r e A m e -
nábar, pidiéndole que l a s h i c i e s e l l e g a r a su d e s t i n o , p o r
c u a l q u i e r c o n d u c t o que no f u e r a P a n t u c i .
El c u r a y el c a p i t á n le v i s i t a b a n t o d a s l a s t a r d e s , p r o -
p o r c i o n á n d o l e r a t o s de a f e c t u o s a c h a r l a . S o b r e t o d o P a n -
t u c i se m a n i f e s t a b a e s p e c i a l m e n t e s o l í c i t o y deferente.
Con esto R e g i s l l e g ó , si n o a e n g a ñ a r s e o t r a v e z , a en-
contrarle m e n o s falso y odioso. P o r su temperamento
confiado y expansivo, t u v o que l u c h a r consigo mismo
para que no renaciera en él la amistad de antaño.
T i e m p o e r a de que a p r o v e c h a s e l a s d u r a s l e c c i o n e s de
la vida.
U n a tarde vino a despedirse P a n t u c i . Partiría para
Buenos Aires a l a m a ñ a n a siguiente. Ofrecióse a cumplir
l a c o m i s i ó n q u e R e g i s q u i s i e r a e n c o m e n d a r l e ; p o d í a lle-
v a r l a s c a r t a s y n o t i c i a s a l a f a m i l i a de V á l c e n a . . .
El preso r e c h a z ó r o t u n d a m e n t e aquellos comedimien-
t o s . A g r a d e c í a al a m i g o l a b u e n a v o l u n t a d ; paro n o q u e -
ría abusar... Significóle en términos bastante precisos
que n o se o c u p a r a p a r a n a d a de él, ni de s u familia...
Pantuci protestó, ofendido, y Regis cambió bruscamente
de c o n v e r s a c i ó n , h a b l a n d o de t e m a s i n d i f e r e n t e s . Hizo
128 C. O. B U N G E
n o t a r al a m i g o q u e e s t a b a l l o v i e n d o y q u e p o d r í a s o b r e -
venirle m a l tiempo en l a travesía...
C o m o lo h a b í a a n u n c i a d o , P a n t u c i p a r t i ó al d í a s i -
g u i e n t e p a r a B u e n o s A i r e s . E l p a d r e A m e n á b a r fué p o r
la tarde a comunicárselo a Regis.
— S u p o n g o — l e dijo é s t e — q u e u s t e d , de a c u e r d o c o n
m i pedido, no h a y a confiado a semejante emisario mis
pobres cartas.
E l p a d r e A m e n á b a r se i n m u t ó y b a l b u c e ó v a g a s e x c u -
sas. C o m o no h a b í a chasqui que pudiera llevar l a corres-
p o n d e n c i a y P a n t u c i e r a u n c a b a l l e r o , le h a b í a c o n f i a d o
las cartas...
A l oír esto, Regis montó en cólera. R e c i a m e n t e ma-
n i f e s t ó al c u r a q u e h a b í a c o m e t i d o u n a i n f i d e n c i a y t a m -
b i é n u n a g r a n t o n t e r í a . . . S o r p r e n d i d o y f a s t i d i a d o , el p a -
dre A m e n á b a r defendió su c o n d u c t a . Pero, c o m o no pu-
d i e r a l l e v a r l a c a l m a al e s p í r i t u del p r i s i o n e r o , se r e t i r ó
sin d e s p e d i r s e , m u y a m o s c a d o , j u r á n d o s e n o p o n e r m á s
los pies en l a prisión. «Este h o m b r e es u n loco y u n m a -
j a d e r o — s e d i j o — . B i e n m e lo i n s i n u ó el c a p i t á n P a n -
tuci.»
III
E l e n f a d o del p a d r e A m e n á b a r y l a d e s p e d i d a de P a n -
t u c i p r o d u j e r o n e n el á n i m o de R e g i s m e l a n c ó l i c a s e n s a -
ción de s o l e d a d . Q u e d a b a e n t r e g a d o a l a m e r c e d del c a u -
dillo L ó p e z , q u e d i s p o n í a a h o r a de s u v i d a y h a s t a de s u
h o n r a . V e r d a d e r a q u e n o se h a b í a m o s t r a d o g e n e r a l m e n -
te t a n b á r b a r o y c r u e l c o m o s u s c o l e g a s Q u i r o g a , de l a
R i o j a , el f r a i l e A l d a o , de M e n d o z a , o R o s a s , de B u e n o s
A i r e s . P e r o , c o n t o d o , e n los ú l t i m o s m e s e s , al d e c i r de
l a s p e r s o n a s q u e le r o d e a b a n , s u c a r á c t e r h a b í a c a m b i a d o ,
agriándose m á s y m á s , y a por u n a enfermedad, y a per
l a s h u m i l l a c i o n e s q u e R o s a s le i m p o n í a , y q u e p e s a b a n s o -
bre s u a l m a c o m o l a p r e m a t u r a s o m b r a de u n a l á p i d a .
Sentía también López, dentro de su propio feudo,
desconfianzas que debían contribuir a exasperarle. Ha-
biendo v e n c i d o e n el a ñ o a n t e r i o r el t é r m i n o l e g a l p a r a
el c u a l f u e r a e l e g i d o g o b e r n a d o r de S a n t a F e p o r l a S a l a
de R e p r e s e n t a n t e s , t r a t ó s e de e l e g i r a q u i e n l e s u c e d i e s e .
C o m o él e r a el c a c i q u e n a t o d e l a r e g i ó n , se l e r e e l i g i ó ,
n a t u r a l m e n t e . P e r o , s i g u i e n d o e n esto el e j e m p l o q u e le
daba en Buenos Aires su compadre don J u a n Manuel,
renunció hipócritamente el m a n d o que tanto deseaba
conservar y que consideraba cosa propia e inalienable...
Siendo el ú n i c o c a n d i d a t o p o s i b l e , el p u e b l o h a b í a de pe-
dirle a r r o d i l l a d o q u e lo a c e p t a s e , c o m o si de él s o l o d e -
pendiera l a c o m ú n felicidad...
L A NOVELA D E I.A S A X O K E . 9
130 C. O. B U N G E
E n m o m e n t o s en que su inesperada r e n u n c i a c a u s a b a
c i e r t a i n d e c i s i ó n y e m b a r a z o e n l a S a l a de R e p r e s e n t a n -
t e s , a p a r e c i ó u n p a s q u í n t i l d a n d o a é s t o s de i r r e s o l u t o s
y pusilánimes, y manifestándoles que h a b í a otros santa-
f e c i n o s d i g n o s de a s u m i r el g o b i e r n o . N o b i e n l l e g ó el
h e c h o a c o n o c i m i e n t o del c a u d i l l o , s u f u r o r e s t a l l ó c o m o
pólvora. Aceptó la reelección y procedió inmediatamente
a d e s c u b r i r al p a n f l e t i s t a . O c u r r i ó s e l e q u e u n s e ñ o r S a -
ñ u d o d e b í a s a b e r q u i é n e r a , y le i n v e n t ó u n s i n g u l a r s u -
p l i c i o p a r a q u e le d e n u n c i a s e . A t á r o n s e l e l a s m a n o s c o n
u n a c u e r d a y se l e s u s p e n d i ó de u n a v i g a , de m o d o q u e
s u c u e r p o g r a v i t a s e e n el e s p a c i o . S a ñ u d o t r a t ó de resistir
b r a v a m e n t e . Sólo cuando creía expirar ofrecía h a c e r u n a
r e v e l a c i ó n . E n t o n c e s se le d e s c o l g a b a , y así o b t e n í a u n a
t r e g u a . P e r o , c o m o se l i m i t a s e a p r o t e s t a r de s u i n o c e n -
cia e ignorancia, volvíasele a suspender de l a v i g a . E l
p r o c e d i m i e n t o d u r ó h a s t a q u e el r e o q u e d ó e x á n i m e y se
l e dio p o r m u e r t o . H a b i e n d o v u e l t o d e s p u é s a l a v i d a ,
L ó p e z l e o r d e n ó q u e s a l i e s e de l a p r o v i n c i a c o n o t r o c i u -
dadano sospechoso, un tal don Francisco Benítez. Am-
bos se fueron a B u e n o s Aires, donde m á s tarde halló S a -
ñ u d o t r á g i c o f i n . ¡No e r a p r o p i c i a l a é p o c a p a r a v a r o n e s
de a q u e l t e m p l e !
T a m b i é n se m a n i f e s t ó c o n l o s i n d i o s l a e x a c e r b a c i ó n
de E s t a n i s l a o L ó p e z . E n m e d i o de u n b a i l e de g a l a q u e
d a b a u n a n o c h e e n el C a b i l d o , l l e g ó l a n o t i c i a de q u e h a -
b í a estallado u n a s u b l e v a c i ó n en l a s tolderías de San J a -
vier, sitas a u n a s dos o tres h o r a s de l a ciudad. L o s rebel-
d e s h a b í a n e x t e r m i n a d o a l a n z a z o s a u n p i q u e t e de siete
u o c h o h o m b r e s , i n c l u s o a s u j e f e , el c o m a n d a n t e O r o ñ o .
A l s a b e r l o , el g o b e r n a d o r m a n d ó s u s p e n d e r l a f i e s t a , de-
terminado a hacer un escarmiento...
T e n í a e n c e r r a d o al e f e c t o , e n u n a c á r c e l e s p e c i a l , p o r
LA NOVELA D E L A SANGRE 131
lo q u e p u d i e r a s u c e d e r , u n o s c i e n t o c i n c u e n t a o d o s c i e n -
tos indios, que a h o r a serían sus v í c t i m a s expiatorias.
S e g u i r í a u n a v e z m á s el e j e m p l o de R o s a s , q u i e n , p a r a
castigar u n a rebelión semejante, h a b í a hecho matar a
b a l a z o s , d e s p u é s de p a s e a r l a s m a n i a t a d a s p o r l a s c a l l e s
de B u e n o s A i r e s , c o m p a c t a s m a s a s de i n d i o s p a m p e a n o s
prisioneros, hombres, mujeres y niños. C o m o l a pólvora
e r a e s c a s a p a r a g a s t a r e n ellos « t i r o s de g r a c i a » , a p e n a s
heridos por las primeras descargas, habíaselos ultimado
a b a y o n e t a c a l a d a , e n t r e l a s r i s a s y a p l a u s o s de u n p o p u -
l a c h o e b r i o de s a n g r e , e n l a p l a z a del R e t i r o , q u e e n el
período c o l o n i a l f u e r a de t o r o s , d e s p u é s de h a b e r sido
m e r c a d o de e s c l a v o s .
Con distinto temperamento, López vengó de otro
m o d o l a m u e r t e de O r o ñ o y s u s s o l d a d o s . T o d a s l a s n o -
ches, u n a partida policial, m o n t a d a en buenos caballos,
e x t r a í a d o s i n d i o s de l a c á r c e l . L o s a m a r r a b a y a r r a s t r a -
b a al g a l o p e h a s t a u n a l t o m o n t í c u l o de l a s b a r r a n c a s del
P a r a n á , l l a m a d o del R e m a n s o . A l l í se l o s d e g o l l a b a c o n
s a b l e s , m u c h a s v e c e s m e l l a d o s , y se a r r o j a b a n s u s c u e r -
pos al r í o , c u y a s a g u a s se e n r o j e c í a n . . . L o s e s b i r r o s v o l -
vían siempre con a l g u n o s trofeos cortados a los cuerpos
agonizantes, quién con u n a m a n o , quién con u n a cabeza.
Como no faltaba n u n c a alguno que, b r o m e a n d o sinies-
tramente, m o s t r a s e los despojos de los indios presos, sa-
b í a n é s t o s de a n t e m a n o , a p e s a r del p r e t e x t o del « t r a b a j o » ,
el destino de l o s d o s d e s g r a c i a d o s q u e se s a c a b a n al a z a r ,
noche tras noche...
Conforme m e r m a b a n los presos, eran m a y o r e s p a r a
ellos l a s p r o b a b i l i d a d e s de ser l o s s a c r i f i c a d o s del d í a .
Entonces, cuando iban a extraer a las víctimas, como
todos e s t a b a n h a c i n a d o s e n u n a m i s m a c á r c e l , b r e g a n d o
cada cual por no salir y por que otros salieran, reñían
132 C. O. B U N G E
sin a r m a s e n t r e sí, h a s t a d e g o l l a r s e c o n l a s u ñ a s . L l e g ó
a h a c e r s e p e l i g r o s o s a c a r p o r l a n o c h e , al t a n t e o , l a c o n s a -
b i d a p a r e j a . No o b s t a n t e l a s p r e c a u c i o n e s q u e se a d o p t a -
ban, l a desesperación podía estallar en confusarevuelta...
P a r a evitarlo, López c a m b i ó de procedimiento. Orde-
n ó q u e s e e x c a r c e l a r a n a l a l u z del d í a , t o d a s l a s m a ñ a -
n a s , h a s t a n u e v e o diez i n d i o s . A m a r r a d o s de l a s m a n o s ,
y a t a d o s u n o s j u n t o a o t r o s , f o r m a b a n u n « r o s a r i o » de
g r a n d e s c u e n t a s . A s í se t r a n s p o r t a b a n a l o s g a l p o n e s del
piso b a j o de l a A d u a n a , d o n d e e s p e r a b a n s u h o r a .
Extraíaselos de allí e n el m i s t e r i o inquietante del
c r e p ú s c u l o . L o s e x t r e m o s de a q u e l l a s a r t a h u m a n a se
a t a b a n a l a s m o n t u r a s de d o s b u e n o s c a b a l l o s , y l u e g o
s e l a a r r a s t r a b a al g a l o p e , c u s t o d i a d o s l o s f l a n c o s por
v a r i o s j i n e t e s , h a s t a l a s a l t u r a s del R e m a n s o . Y a al a t a r
a l o s i n d i o s , c o m o a a n i m a l e s d o m e s t i c a d o s p o r el t e r r o r ,
h a c í a n l o s v e r d u g o s s u s curiosas- p r e d i c c i o n e s , avezados
c o m o e s t a b a n al n u e v o d e p o r t e : « E s t e v a a b e r r e a r c o m o
u n m a r r a n o . . . A q u é l se d e j a r á d e s t r i p a r c o m o u n c o r d e -
r o . . . E l de m á s a l l á sí q u e e s t i g r e . . . ¡ C o n é s e n o s d i v e r t i -
remos!...»
S o b r e el p r o m o n t o r i o de l a r i b e r a , f r e n t e al m a j e s t u o -
s o r í o , c o n l a a u s t e r i d a d de e s o s s a c e r d o t e s g r a b a d o s e n
los a n t i g u o s bajorrelieves sacrificando los holocaustos
e n el a r a , r e p a s a b a n , u n a p o r u n a , l a s c u e n t a s del « r o s a
r i o » . C o m o s u p l e m e n t o de s u s ritos, a r r o j a b a n , después
del s a c r i f i c i o , los e n s a n g r e n t a d o s c u e r p o s a l a s p r o f u n -
d i d a d e s del R e m a n s o . A m o d o de u n a d i v i n i d a d p á l i d a y
t r i s t e , l a l u n a p r e s i d í a el a c t o . Y e r a t a l el s i l e n c i o de l a
n o c h e , q u e se e s p e r a b a , c o m o u n g r i t o , el c h a s q u i d o de
l a s o l a s j u g u e t o n a s al r e c i b i r e n s u s e n o a l o s i n d i o s m u e r -
tos o agonizantes.
F a m a e r a q u e allí se c r i a b a n l o s d o r a d o s m á s g r a n -
LA NOVELA DE LA SANGRE 133
des, h a s t a d e d o s v a r a s de l a r g o . P e r o e n l a c i u d a d n a d i e
q u e r í a c o m e r l o s , p o r q u e , al d e c i r d e l a s g e n t e s , t e n í a n
cierto s a b o r c i l l o d u l z ó n , p e c u l i a r de l a c a r n e humana,
a u n de l a de i n d i o . E n e f e c t o , al a r r o j a r desde l a a l t u r a
los c u e r p o s e x á n i m e s , l o s s a c r i f i c a d o r e s v e í a n a v e c e s
correr, entre las plateadas a g u a s , e s t r e m e c i m i e n t o s de
oro, p r o d u c i d o s p o r l a s r e l u c i e n t e s e s c a m a s d e d o r a d o s
gigantescos c o m o delfines. Adelantándose a los dormilo-
nes caimanes, acudían coleando presurosos a devorar las
codiciadas presas que bajaban envueltas en imperiales
t ú n i c a s de l í q u i d a p ú r p u r a .
R e g i s , desde s u v e n t a n i l l a , v e í a s i e m p r e p a r t i r al g r u -
p o , m u d o y t a c i t u r n o , b a j o el cielo e s t r e l l a d o . E n o c a s i o -
nes o y ó e x c l a m a r a s u j e f e , el c a b o L u n a , u n g r a n v o l u p -
t u o s o de l a s a n g r e :
— Y a ese niño q u e e s t á a r r i b a , ¿ c u á n d o lo l l e v a r e m o s
al R e m a n s o ?
El cabo Ferragut, que como gran aficionado a y u d a b a
en a q u e l l a s e j e c u c i o n e s , respondía «compadreando»:
—A ése, déjemelo Vuecencia, que a mí solo me
corresponde, por especial encargo de don J u a n Ma-
nuel.
— ¡ Q u é don J u a n Manuel! D o n d e m a n d a don Esta-
nislao, no m a n d a naide m á s .
— S i V u e c e n c i a lo dice, así s e r á - — a g r e g a b a el Mono
Tuerto, m a s c a n d o u n g a j o de o l o r o s a a l b a h a c a y m i s t e -
rioso c o m o q u i e n s a b e y c a l l a m u c h a s c o s a s . . .
H a b i l i t ó s e u n a n u e v a c á r c e l e n el piso b a j o de la
A d u a n a , y p r o n t o f u é c o l m a d a de p r i s i o n e r o s . Batíase
en t o d a l í n e a a l o s i n d i o s . A l g u n o s y a c i v i l i z a d o s y al ser-
v i c i o del e j é r c i t o , v e í a n i m p á v i d o s el e x t e r m i n i o de s u s
h e r m a n o s . E r a n A b i p o n e s del C h a c o , e n t o n c e s aplasta-
dos por l a s u p e r i o r i d a d de l o s b l a n c o s y m e s t i z o s , p e r o
134 C. O. BUNGE
c a s o , l e j o s d e s e r d e s e s p e r a d o , e s de l o s m á s b e n i g n o s .
A y e r h a b l é c o n el s e ñ o r C u l l e n , ese e s p a ñ o l q u e s i r v e de
m i n i s t r o al g o b e r n a d o r . M e h a p r o m e t i d o p e d i r gracia
p a r a ti, p o r c a r t a , al m i s m o d o n J u a n M a n u e l . U n d í a t e
lo t r a e r é p a r a q u e h a b l e c o n t i g o .
IV
a l l á , m u y l e j o s , e n el n i d o d e n o v i o s . S e n t ó s e s o b r e el
catre, tomándose l a c a b e z a con desesperación, y, por pri-
m e r a vez desde que fuera preso, lloró c o m o u n n i ñ o .
Desde entonces no volvieron a pasar inadvertidos
para sus sensibles tímpanos los lejanos repiqueteos.
Acabó por acostumbrarse a escucharlos diariamente.
A u n q u e al p r i n c i p i o e x c i t a r a n s u s n e r v i o s , e s a s c a m p a -
n a s se t r o c a r o n , de i n t e m p e s t i v a s y h o s t i l e s , e n c o n s o l a -
doras y amigas. Proporcionábanle una compañía invi-
sible, que le distraía de sus soledades y le r e c o r d a b a m e -
jores tiempos. Llegó a a m a r sus visitas puntuales y so-
noras.
Instintivamente despertábase a la madrugada para
o í r l a s , y , m u y r e c o g i d o , o í a l a s d e n u e v o al h u n d i r s e el
s o l . C o m o si u n á n g e l l e a d v i r t i e r a c u á n d o i b a n a s o n a r ,
él lo s a b í a , p o r q u e el c o r a z ó n s e lo a n u n c i a b a . P a r a e s c u -
c h a r l a s m e j o r , p o n í a s e de p i e e n el m o m e n t o p r e c i s o , e s -
p e r a b a , e n t r e c e r r a b a l o s o j o s , a g u z a b a el oído y así p a l a -
d e a b a m e j o r s u s m e t á l i c a s v i b r a c i o n e s . C u a n d o el ú l t i m o
toque agonizaba en la atmósfera, caía sobre u n banco,
sumido en tiernas y punzantes añoranzas.
Es que esas c a m p a n a s le h a b l a b a n de B l a n c a . E v o c á -
banle su figura gentil y radiante, en su albo traje nup-
cial, c o r o n a d a de a z a h a r e s . L a visión le s o n r e í a con su
b o c a o l o r o s a c o m o u n c l a v e l . M á s d e u n a v e z él le t e n d í a
v a n a m e n t e l o s b r a z o s p a r a a s i r l a e n el v a c í o , y s u s l a b i o s
m u r m u r a b a n incoherentes frases de amor. ¡Estas eran
a h o r a sus c a m p a n a s , este arrobamiento, este sueño que
d e s f i l a b a d u r a n t e b r e v e t i e m p o p o r s u a l m a , al n a c e r y
al m o r i r el d í a , d e j a n d o e n e l l a u n p e r f u m e d e i n c i e n s o
y u n a e s t e l a de l u z !
V
P a r a d i s t r a e r s e , R e g i s pidió l i b r o s . C o m o e n l o s a l m a -
cenes de S a n t a F e n o se v e n d í a n m á s q u e c a r t i l l a s y d e -
v o c i o n a r i o s , el p a d r e A m e n á b a r , c o m p a d e c i d o , le p r e s t ó
u n o s p o c o s t o m o s de t e o l o g í a y u n a B i b l i a l a t i n a . A c o n -
sejóle q u e s e d e d i c a s e a a l g ú n t r a b a j o m a n u a l , c o m o a
tejer c e s t o s de m i m b r e ; t a l h a b í a sido l a o c u p a c i ó n f a v o -
r i t a d e s u a n t e c e s o r e n e s a m i s m a c e l d a , el g e n e r a l P a z .
Pero, p a r a a b s t r a e r s e e n t a n p l á c i d o p a s a t i e m p o , R e g i s
sentía u n a v i d a interior demasiado intensa, que e r a como
el c o n t i n u o e n s u e ñ o d e s u e s f u m a d o y d o l o r o s o i d i l i o . . .
A l g u n a v e z p u d o s o r p r e n d e r , m i r a n d o p o r el t r a g a l u z
que d a b a al p a t i o , l a p ú b l i c a r i ñ a d e d o s i n d i a s b e o d a s .
E r a u n e s p e c t á c u l o f a v o r i t o de l a s o l d a d e s c a , y al q u e
solía a c u d i r el m i s m o L ó p e z . E l e g í a n s e l a s c o m b a t i e n t e s ,
j ó v e n e s y r o b u s t a s , de r a z a s e n e m i g a s . S e l a s p r e p a r a b a
h a c i é n d o l a s b e b e r c o p i o s a s dosis de a l c o h o l de caña. Aun
se l a s e x c i t a b a p r e v i a m e n t e , c o n c a r i c i a s i n d i s c r e t a s , c o n
insultos y h a s t a c o n g o l p e s . L u e g o se l a s p o n í a f r e n t e a
frente, a p e n a s d i s i m u l a d a s u e s t a t u a r i a d e s n u d e z c o n u n
g u i ñ a p o a t a d o a l a c i n t u r a . H a c í a s e l e s r u e d a , y se l a s c h u -
leaba, e m p u j a n d o a u n a contra otra. No tardaban las
indias e n e n c o l e r i z a r s e , y el j u e g o se e n a r d e c í a p r o n t o
hasta convertirse en furiosa riña. Dando alaridos, se
atacaban, se estrujaban, se a r a ñ a b a n , se golpeaban, se
m o r d í a n , se r e v o l c a b a n . . . A l fin q u e d a b a u n a d e a m b a s
140 C. O. B U N G E
C o m o l o a n u n c i a r a el p a d r e A m e n á b a r , el m i n i s t r o
C u l l e n fué u n a t a r d e a v i s i t a r a l p r i s i o n e r o , m u y c o m e -
dido, y t a n t o , q u e h a s t a le p r o m e t i ó libros profanos.
A p r o v e c h a n d o l a f a v o r a b l e c o y u n t u r a , pidió R e g i s q u e
s e le c a m b i a r a de c a r c e l e r o .
—No es posible por ahora—repuso Cullen, despi-
d i é n d o s e — . H a s i d o p u e s t o p o r el m i s m o R o s a s . P e r o , a
s i n d i c a c i ó n del p a d r e A m e n á b a r , le h e h e c h o d a r l a o r d e n
de q u e n o lo m a l t r a t e . P i e r d a u s t e d c u i d a d o .
S i n t i ó R e g i s q u e l a s a n g r e se le s u b í a a l r o s t r o . En
efecto, h a b í a sido maltratado por aquel rastrero ser.
A ú n tenía las señales en sus carnes flageladas por el
rebenque...
U n a idea fija le atormentaba ahora: fugarse, pasando
s o b r e el c u e r p o de s u c a r c e l e r o . T a l odio h a b í a c o b r a d o
al c a b o , q u e e s c a p a r s i n d e j a r l e t e n d i d o de u n a p u ñ a l a d a
le p a r e c í a absurdo. H a r í a u n acto de justicia, s i m p l e m e n t e .
V i e n d o v e r t e r a c a d a p a s o s a n g r e h u m a n a , n o le p a r e c í a
y a un hecho extraordinario suprimir u n a vida m á s o me-
n o s . S u e s p í r i t u se i b a a d a p t a n d o a l a b a r b a r i e a m b i e n t e .
Su espíritu h a b í a sufrido u n vuelco completo. E l h o m -
b r e c u l t o , el a r t i s t a , el c r i s t i a n o , t e n í a a h o r a , a su v e z ,
sed de s a n g r e , y t a n a r d i e n t e , q u e n i l a s e r á f i c a v i s i ó n de
B l a n c a , sonriéndole en sus noches insomnes, podía apla-
c a r l a . P o c o a p o c o l a o b s e s i ó n del a m o r , q u e a n t e s le
LA NOVELA T E LA SANGRE 145
b a ñ a b a el p e n s a m i e n t o c o m o p e r f u m e de j a z m i n e s , h a b í a
i d o r a r i f i c á n d o s e , p a r a d a r sitio a l a o b s e s i ó n del o d i o .
P i e d r a s o b r e p i e d r a s e h a b í a ido c o n s t r u y e n d o u n n u e v o
c a s t i l l o i n t e r i o r . C o m o sólo l a p a s i ó n e s t é r i l y destruc-
t o r a p o d í a persistir y triunfar bajo l a tiranía, s u i n n a t a
generosidad h a b í a sido r e e m p l a z a d a por l a m á s honda
d e s c o n f i a n z a de h o m b r e s y c o s a s , s u s e n t i m e n t a l a l e g r í a
por incurable amargura... ¡Había aprendido a odiar!...
A h o r a odiaba con toda su a l m a impulsiva y apasionada,
y a t o d o s l o s t i r a n o s de s u p a t r i a : a R o s a s , a L ó p e z , a
Aldao, a sus tenientes, a sus esbirros, a sus verdugos...
Y t a n t o odio p r o f e s a b a a s u c a r c e l e r o F e r r a g u t , q u e , e n
l a i d e a de s u f u g a , m u c h o e n t r a b a s u l i b e r t a d c o m o p r e -
t e x t o p a r a p a r t i r l e el c o r a z ó n y a p a g a r l a m i r a d a d e s u
p u p i l a de c í c l o p e . . .
P r e o c u p á b a l e s i n g u l a r m e n t e el s i l e n c i o d e l o s s u y o s .
¿Por qué no le escribían? ¿ C ó m o no h a b í a n ido t o d a v í a
a verle?... E n s u p e s i m i s m o , t o d o se l e p r e s e n t a b a e n -
v u e l t o e n t r á g i c a s t i n i e b l a s , h a s t a el a m o r de B l a n c a , del
que d u d a b a e n i n s t a n t e s de d o l o r o s o d e s v a r í o .
P a s á b a s e l o s d í a s y l a s n o c h e s m i r a n d o el c a m p o p o r
su v e n t a n i l l a , a lo l e j o s , c o n c o d i c i a , c o n h a m b r e . A c e -
c h a b a el m o m e n t o o p o r t u n o de r e c o n q u i s t a r el a i r e , l a
a c c i ó n , l a v i d a . Y e n s u m e n t e y a sé h a b í a h e c h o u n a fir-
m e , u n a i n q u e b r a n t a b l e d e c i s i ó n del e m p l e o q u e debía
dar u n a v e z r e c o n q u i s t a d a e s a v i d a : c o m b a t i r c o n t r a l a
b a r b a r i e , ¡por l a l i b e r t a d ! I g n o r a b a a ú n en q u é f o r m a : si
c o n l a p l u m a , si c o n l a e s p a d a , si c o n el p u ñ a l . . . No s e
daría t r e g u a h a s t a vencer a aquellos malditos opresores,
los R o s a s , p a r a q u e v o l v i e s e n l o s M o r e n o s , B e l g r a n o s y
Rivadavias, la c i v i l i z a c i ó n ; y , d e s p u é s del t r i u n f o , ¡sólo
d e s p u é s del t r i u n f o de su causa!, reposaría la cansada
c a b e z a e n el p a l p i t a n t e r e g a z o d e B l a n c a .
Li NOVELA. D E LA S A N G R E . 10
146 C. O. B U N G E
D e v u e l t a e n B u e n o s A i r e s , el c a p i t á n J u l i o Pantuci
dio c u e n t a al I l u s t r e R e s t a u r a d o r del c u m p l i m i e n t o de
su comisión. Insinuóle que volvía cenvencido de que
Regis V á l c e n a era u n terrible revoltoso, u n unitario apa-
s i o n a d o , al q u e c o n v e n í a a l e j a r p o r a ñ o s y a ñ o s , y a c a s o
suprimir...
Clavándole fijamente e n el r o s t r o s u s o j o s fríos y
desconfiados, R o s a s le repuso:
— ¡ M u c h o m e e x t r a ñ a lo q u e u s t e d m e c u e n t a , ca-
pitán, mucho!... ¡Y yo que creía a V á l c e n a tan buen m u -
chacho!
Guardóse m u y bien Pantuci, acostumbrado a las ge-
n i a l i d a d e s de S u E x c e l e n c i a , de p r e g u n t a r l e p o r q u é , si
tan b u e n m u c h a c h o le creyera, habíale enviado a L ó p e z
c o n el s i n g u l a r m e n s a j e de q u e l e r e t u v i e s e e n Santa
F e h a s t a n u e v a o r d e n , de g r a d o o p o r f u e r z a , y a como
presunto desertor y a , como preso político... Limitóse,
pues, a hacerle u n a v i v a p i n t u r a de l a insubordinación
de V á l c e n a y de s u s i d e a s « c a r b o n a r i a s » , i m p o r t a d a s d e
I t a l i a , p o r lo c u a l se h a b í a v i s t o en l a n e c e s i d a d de q u i -
tarle los oficios q u e le f u e r a n entregados, de hacerle
p o n e r e s p o s a s y p r e s e n t a r l e así a d o n E s t a n i s l a o . . .
—¡Cómo! ¿Ponerle esposas?—exclamó el dictador,
a s o m b r a d o y s e v e r o — . ¡No e s p o s i b l e , c a p i t á n , n o e s p o -
sible!
148 C. O. B U N G E
— H a sido i n d i s p e n s a b l e , s e ñ o r , i n d i s p e n s a b l e . ¡ Y p o r
s u i n s o l e n c i a , lo m a n t i e n e p r e s o e n l a A d u a n a el g o b e r -
nador g e n e r a l L ó p e z , en l a m i s m a pieza que antes ocu-
p a b a el f a c c i o s o c a b e c i l l a s a l v a j e u n i t a r i o P a z !
P a r a q u e s e r e t i r a r a , h i z o R o s a s al c a p i t á n u n g e s t o
i m p e r a t i v o , del c u a l e r a difícil c o l e g i r si q u e d a b a s a t i s -
f e c h o o d e s c o n t e n t o . Y P a n t u c i se v o l v i ó a s u c a s a , d o n d e
vivía con su madre, doña Margarita Torres, indeciso
s o b r e el p a r t i d o q u e d e b í a t o m a r r e s p e c t o de l a f a m i l i a
de Válcena.
A t r a í a l e el r e c u e r d o de B l a n c a , c a d a v e z c o n m a y o r
f u e r z a , n o s i é n d o l e e x t r a ñ a , y ni s i q u i e r a a m a r g a , l a i d e a
d e q u e , p r e m a t u r a m e n t e v i u d a , l l e g a s e él a d e s p o s a r l a .
N u n c a podría perdonar a Regis su bondadosa protección
del colegio, su superioridad m o r a l , su corazón i n g e n u o ,
y m e n o s el h a b e r l e a b o f e t e a d o e i n s u l t a d o e n l a m e m o r a -
b l e t r a v e s í a a S a n t a F e . N o le h a b í a d i c h o m á s q u e u n a
p a l a b r a , « c o b a r d e » , e s c u p i é n d o s e l a e n el r o s t r o , ¡pero q u é
m u n d o de a l t i v e z h a b í a c o m p e n d i a d o e n e s a s t r e s m i s e -
rables sílabas!
C o m o u n general que, en vísperas de u n c o m b a t e estu-
d i a el t e r r e n o , p r o c e d i ó a i n d a g a r p r e v i a m e n t e l a s i t u a -
c i ó n d e l a s f a m i l i a s de V á l c e n a y de O r e l l a n o s . S u t e m -
p e r a m e n t o le s u g e r í a h á b i l e s r e c u r s o s de e s p i o n a j e . No
t a r d ó e n s a b e r q u e d o n V a l e n t í n , e n v i s t a de q u e s u c o m -
p a d r e d o n J u a n M a n u e l se n e g a b a a r e c i b i r l e , p e n s ó q u e
lo m á s p r u d e n t e e r a d a r u n a t r e g u a al a s u n t o . T e m e r o s o
de l a s i n d i s c r e c i o n e s e n q u e p o d í a n i n c u r r i r S i l v i o y C a r -
los, les h a b í a ordenado que partieran i n m e d i a t a m e n t e a
B a l d e l a u q u e n . A y u d a r í a n a B e r n a r d o en l a administración
de l a e s t a n c i a . A u n q u e m u y c o n t r a r i a d o s , S i l v i o y C a r l o s
no pudieron m e n o s de acatar l a irrevocable orden pa-
t e r n a . S ó l o q u e d a b a n e n l a c i u d a d el j e f e de l a f a m i l i a ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 149
l a s m u j e r e s y T i t o , el B e n j a m í n d e l a c a s a . L i c i a h a b í a
y a formalizado su compromiso con Alberto Riglet. Se
e s p e r a b a l a v u e l t a d e R e g i s p a r a r e a l i z a r el c a s a m i e n t o .
T a m b i é n h a b í a n o c u r r i d o n o v e d a d e s e n l a c a s a de
B l a n c a . L a q u e b r a n t a d a s a l u d de s u m a d r e , m i s i a M e r -
cedes R u i z de O r e l l a n o s , c a u s a b a s e r i o s t e m o r e s . A g r a -
vábase su enfermedad a l a v i s t a , y le h a b í a s a l i d o un
tumor junto a l a rodilla izquierda. Acudieron a exami-
n a r a l a s e ñ o r a l o s d o c t o r e s C o s m e de A r g e r i c h , u n c a -
t a l á n de c a m p a n i l l a s , y D i e g o de A l c o r t a , el p r o f e s o r de
filosofía. S u diagnóstico fué ambiguo, y recetaron a la
p a c i e n t e u n t r a t a m i e n t o de r e p o s o , d i e t a y m u c h o s u n -
güentos y c a t a p l a s m a s . T a m b i é n le prohibieron que con-
tinuase f u m a n d o los habituales cigarrillos de c h a l a . C o m o
l a p e q u e ñ a C o r i n a n o p o d í a p o r sí s o l a a t e n d e r a m i s i a
M e r c e d e s , B l a n c a se i n s t a l ó a l a c a b e c e r a de s u c a m a .
D e d i c a d a en c u e r p o y a l m a a c u i d a r l a y d i s t r a e r l a , h a -
llaba ella m i s m a un alivio a sus penosas preocupaciones.
S u o b l i g a c i ó n e r a a n t e t o d o asistir a l a m a d r e q u e le dio
el s e r . C o n s u s a t e n c i o n e s y m i m o s , el e s t a d o de l a s e -
ñ o r a m e j o r a b a . E l t u m o r p a r e c í a ceder a los r e m e d i o s .
M u y a l i v i a d a , l a e n f e r m a p u d o l e v a n t a r s e del l e c h o .
A p r o v e c h a n d o u n a ocasión propicia, u n a noche en
que e s t a b a n s o l a s B l a n c a y m i s i a M e r c e d e s , d e s p u é s de
cenar, r e c o g i d a y a Corina, presentóse P a n t u c i en l a c a s a ,
m u y a c i c a l a d o , c c n s u v i s t o s o u n i f o r m e de c a p i t á n de
b l a n d e n g u e s . A n u n c i ó a l a c r i a d a q u e t r a í a n o t i c i a s inte-
resantes para las señor as... Recibiéronle éstas, que esta-
b a n s e n t a d a s e n el p a t i o « t o m a n d o f r e s c o » , c o n i n e q u í -
v o c a s m u e s t r a s de s i m p a t í a y a n s i e d a d .
Tartamudeando, como cohibido por profunda emo-
ción, P a n t u c i les dijo q u e v e n í a a h a b l a r l e s d e Regis
reservadamente, contra órdenes expresas de don Juan
15° C. O. B U N G E
a q u e l s e c r e t o de E s t a d o . . . P o r ú l t i m o , dijo q u e , según
pensaba, Regis debía estar a h o r a en Mendoza...
— ¿ E n p o d e r del f r a i l e A l d a o ?
— J u n t o al f r a i l e A l d a o , c u m p l i e n d o u n a m i s i ó n q u e
le h a sido c o n f i a d a p o r d o n J u a n M a n u e l . . .
Estremecióse Pantuci, indignado por su propia im-
p o s t u r a , q u e h a b í a sido u n a i n s p i r a c i ó n del momento.
Causó terrible a l a r m a . L a s señoras dejaron caer l a ca-
b e z a entre las m a n o s , anonadadas... H a s t a ellas h a b í a
l l e g a d o l a f a m a del c a u d i l l o de M e n d o z a , el m á s c r i m i n a l
de l o s a l i a d o s de d o n J u a n M a n u e l . S u v i d a y m i l a g r o s
eran conocidísimos en B u e n o s Aires. Como rezaba su
a p o d o , f u é s a c e r d o t e de l a I g l e s i a C a t ó l i c a ; h a b í a p r o -
fesado en l a Orden d o m i n i c a n a . E n 1 8 1 5 a c o m p a ñ ó e n
Chile, c o m o c a p e l l á n , al e j é r c i t o del g e n e r a l S a n M a r t í n ,
que i b a a i n d e p e n d i z a r d e l a m e t r ó p o l i a m e d i o conti-
n e n t e . E n t r e el h u m o de l a s b a t a l l a s de M a i p o y Chaca-
b u c o l e v a n t a b a e n lo alto l a c r u z , i n c i t a n d o a l a ma-
t a n z a , a r d i e n t e y f a n á t i c o . C u a n d o l o s s o l d a d o s se c a n -
saban en la carnicería, dejaba l a cruz, t o m a b a l a espada
de a l g ú n c a í d o y d e r r i b a b a a d i e s t r a y s i n i e s t r a . L a p ó l -
vora y la sangre le e m b r i a g a b a n hasta enloquecerle.
Amarillo, flaco y anguloso, parecía u n muerto resucitado
por l o s f r a g o r e s del c o m b a t e . C o n s u l a r g a s o t a n a , t o d a
s a l p i c a d a de s a n g r e , i n f u n d i e n d o e s p a n t o c o m o l o s d r a -
gones que usaban los chinos en sus estandartes para
a s u s t a r a l o s t á r t a r o s , d i r í a s e el Á n g e l del Exterminio.
S u e x a l t a c i ó n p a t r i ó t i c a m a g n e t i z a b a , h a c i e n d o de él e n
l a p e l e a u n n ú c l e o de r e s i s t e n c i a ; m á s q u e u n h o m b r e ,
u n a m á q u i n a de g u e r r a . Su ciego empuje d o m i n a b a los
ánimos, s u c ó l e r a e r a contagiosa, su delirio encendía...
T e r m i n a d a l a g u e r r a de la Independencia, no tardó
en c o n v e r t i r s e , c o l g a n d o l o s h á b i t o s de d o m i n i c o , e n p r e s -
152 C. O. B U N G E
a u s e n c i a , a f i n á n d o s e l o s r a s g o s de s u e x p r e s i v a b e l l e z a ,
que el d o l o r a q u i l a t a b a , c o m o el crisol al o r o . P o r s u s
formas hieráticas y su palidez extraterrestre, recordaba
a l g u n a M á t e r D o l o r o s a de l a s e s c u e l a s p r e r r a f a é l i c a s . . .
P a r a concluir la penosa entrevista, aseguróles Pan-
tuci que Regis no estaba preso. E r a u n oficial libre, y
p r o n t o v o l v e r í a , c u a n d o se lo p e r m i t i e s e el s e r v i c i o m i -
litar impuesto por R o s a s . Y h a s t a las intimó a que s o l e m -
n e m e n t e le p r o m e t i e r a n n o d e s c u b r i r lo q u e les c o m u n i -
c a b a , n i a l o s V á l c e n a , si q u e r í a n q u e él, c o m o a m i g o de
R e g i s y f e d e r a l i n s o s p e c h o s o , l a s p r o t e g i e r a . . . A s í lo h i -
cieren las pobres mujeres, aterradas, invocando a Nues-
t r a S e ñ o r a del C a r m e n , V i r g e n de s u d e v o c i ó n . A l r e t i -
r a r s e j u r ó l e s a su v e z v i s i t a r l a s s i e m p r e q u e p u d i e s e y
t e n e r l a s al c o m e n t e de l o s s u c e s o s , p a r a p r o c e d e r , lle-
g a d o el c a s o . . .
I n t e r r u m p i ó l a d e s p e d i d a l a i n o p o r t u n a e n t r a d a de u n
p o b r e i d i o t a , u n « c o t u d o » , m o c e t é n de u n o s v e i n t i c i n c o
años, don Josecito C rellanos, hermano m a y o r de C o -
rina, huérfanos ambos de don Eustaquio Orellanos.
I n ú t i l p a r a t o d o t r a b a j o , c c n s u l a r g a p a p a d a de b u e y ,
r o j a y g e l a t i n o s a , d o n J o s e c i t o v e g e t a b a e n el f o n d o de l a
casa, c o m o bestia inofensiva. D e tiempo en tiempo, cu-
rioso p o r i n s t i n t o , c u a n d o s u o b s c u r o c e r e b r o p r e s e n t í a
a l g u n a n o v e d a d , h a c í a s u s e x c u r s i o n e s al p r i m e r p a t i o .
—¡Conque temas un nuevo novio, Blanca, y nada me
h a b í a s d i c h o , n a d a ! — e x c l a m ó al e n t r a r , m i r a n d o al ofi-
cial, t a r t a m u d e a n d o , b a b e a n d o y s o n r i e n d o c c n s u a b -
surda sonrisa.
— E s u n p r i m o m í o , h i j o del f i n a d o tío E u s t a q u i o — d i j o
B l a n c a a P a n t u c i ; y l a s a n g r e que le subió a las pálidas
mejillas parecía u n a rosa florecida en l a nieve...
D e s p u é s de e x p u l s a r s e v e r a m e n t e al r e c i é n l l e g a d o ,
C. O. B U N G E
L a c a s a de l a s de O r e l l a n o s e r a , a u n q u e d e c e n t e , p o -
bre. O s t e n t a b a c o m o s u m e j o r g a l a el l l a m a d o « j a r d i n -
cito de C o r i n a » . A m a n t e p r e c o z de l a s f l o r e s , cultivá-
balo l a p e q u e ñ a e n el t e r r e n o del f o n d o . F u e r a de l a s o m -
b r a m a l é f i c a de l a s h i g u e r a s , d o n d e m e j o r le d a b a el s o l ,
lo h a b í a h e c h o c e r c a r c o n u n a e m p a l i z a d a b a s t a n t e a l t a ,
p a r a p r e c a v e r l o de l a s i n j u r i a s de l a s a v e s de c o r r a l q u e
en el r ú s t i c o p a t i o p u l u l a b a n . E n t r e los c u a d r o s de a r r a -
yán, erguían pomposamente sus corolas las reinas rosas
y los altivos alhelíes. Los claveles, resedaes y heliotro-
pos se e x t e n d í a n ignorantes de s u b e l l e z a y exquisito
perfume. L a s v i o l e t a s se ocultaban con su proverbial
modestia.
D o n J o s e c i t o r e s p e t a b a el j a r d í n de s u h e r m a n i t a y
h a s t a lo a d m i r a b a , c o n s u s a s o m b r a d o s o j o s de i d i o t a .
N u n c a s e p e r m i t í a l a m e n o r o b s e r v a c i ó n al r e s p e c t o . S i n
e m b a r g o , u n a m a ñ a n a , d e s p u é s de a l m o r z a r , se p r e s e n -
tó de p u n t i l l a s a n t e m i s i a M e r c e d e s , y , e m b a r a z a d o y m i s -
t e r i o s o , le dijo c a s i al o í d o :
— ¡ T í a , tía! C o r i n a tiene en su jardín u n a p l a n t a m a l a ,
a la que cuida y esconde... ¡Estoy seguro, segurísimo!...
—¡Una planta mala!—exclamó sorprendida la ma-
t r o n a , q u e t e n í a l a m e j o r i d e a de l a o b e d i e n c i a y r e c t i t u d
de C o r i n a — . ¡ U n a p l a n t a m a l a ! . . .
Pensando que l a v a g a acusación fuese a l g u n a p a t r a -
C. O. B U N G E
ñ a n a c i d a e n l a o b s c u r a m o l l e r a del c o t u d o , le m a n d ó q u e
se alejara con imperioso gesto.
— ¡ F í j e s e b i e n , t í a ; f í j e s e b i e n ! Y o le d i g o q u e C o r i n a
tiene u n a planta m a l a , m u y m a l a . . . — r e p e t í a don Jose-
cito al s a l i r de l a h a b i t a c i ó n , h a s t a q u e , a f u e r a , a c a b ó e n
u n a de s u s c a r c a j a d a s h a b i t u a l e s .
Sin saber por qué, misia Mercedes quedó pensativa,
fijando sus fatigados ojos en la puerta. No podía consul-
t a r el c a s o c o n B l a n c a , p o r q u e h a b í a s a l i d o a c o m p r a s . . .
P o c o d e s p u é s , l e v a n t ó s e p e n o s a m e n t e de s u s i l l ó n , y
se d i r i g i ó al f o n d o de l a c a s a a d a r c i e r t a s ó r d e n e s a l a
c o c i n e r a . M i e n t r a s h a b l a b a c o n é s t a vio q u e d o n J o s e -
c i t o le s e ñ a l a b a c o n el d e d o a C o r i n a . A r r o d i l l a d a s o b r e
l a tierra, l a n i ñ a miraba, p o d a b a y arreglaba sus queri-
d a s p l a n t a s . I n t r i g a d a p o r l a i n s i s t e n c i a del d e g e n e r a d o ,
m i s i a M e r c e d e s se a c e r c ó al m i n ú s c u l o j a r d í n . C o m o si
se l a h u b i e r a s o r p r e n d i d o e n u n a m a l a a c c i ó n , i n c o r p o -
róse ruborizada la niña...
— P r e c i o s a s flores t i e n e s e s t e a ñ o — l e dijo m i s i a M e r -
cedes.
Corina tendió l a m a n o p a r a cortar un clavel y pre-
sentarlo a su tía. C o n t ú v o l a misia Mercedes, c l a v a n d o la
v i s t a , de p r o n t o , c o m o f e r o z s e r p i e n t e , e n u n a t i e r n a e n r e -
d a d e r a de g l i c i n a . A r r i m a d a al c e r c o , l a p l a n t a a b r í a s u s
f r a g a n t e s c a p u l l o s de u n l i l a g r i s á c e o y aterciopelado...
L o s o j o s h ú m e d o s de C o r i n a y l a p ú r p u r a de s u s m e -
j i l l a s c o n f e s a b a n el h o r r e n d o d e l i t o p o l í t i c o y s o c i a l d e -
latado por aquella inocente eflorescencia... Es que todo
B u e n o s Aires, federales y unitarios, a d m i r a b a c o m o u n a
de l a s m a y o r e s m a r a v i l l a s de l a c i u d a d , y l a m á s s a g r a d a
de l a s m a r a v i l l a s , u n a r a r í s i m a p l a n t a t r e p a d o r a , cuyo
ú n i c o e j e m p l a r f l o r e c í a en l o s j a r d i n e s de P a l e r m o del
I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s . H a b í a s e l o r e g a l a d o u n
LA NOVELA DE LA SANGRE
P r e o c u p a d o , p r e o c u p a d í s i m o se r e t i r ó P a n t u c i de s u
p r i m e r a v i s i t a a l a s de O r e l l a n o s . B l a n c a , c o n s u b e l l e z a ,
s u d u l z u r a y s u m e l a n c o l í a , p r o d ú j o l e , r e n o v a n d o lo p a -
sado, y con intensidad m a y o r , impresión inquietante y
t e n a z c o m o el r e n c o r o s o f a n t a s m a d e u n a v í c t i m a . Si
l l e g a b a a d e s c u b r i r el p a r a d e r o de R e g i s y s u e m b u s t e ,
h o y o m a ñ a n a , por cualquier eventualidad, le desprecia-
ría m á s que nunca...
¿Por qué había mentido? El mismo ignoraba... Fué
u n a invención súbita, cuyo objeto instintivo entreveía
a h o r a v a g a m e n t e : s e p a r a r m á s y m á s a u n e s p o s o del
o t r o . B l a n c a p o d í a ir h a s t a S a n t a F e , p u e r t o del río P a -
r a n á , a v e r s e c o n s u m a r i d o , c o m o a n t e s lo h i c i e r a n c o n
el g e n e r a l P a z s u m a d r e y s u p r i m a . P e r o n u n c a s e le
permitiría arrostrar, en las ásperas m o n t a ñ a s de Men-
d o z a , y a l a i r a , y a l a l u j u r i a del F r a i l e A l d a o ..
N o se le o c u l t a b a a P a n t u c i q u e d e b í a h a b l a r c u a n t o
antes con don Valentín V á l c e n a . A l entregarle l a respec-
t i v a c a r t a de R e g i s , t r a m a r í a a l g u n a n u e v a i n t r i g a . S u
o b j e t o e r a p o n e r s e a c u b i e r t o e n el a p r e c i o de B l a n c a ,
p a r a el c a s o de q u e d e s c u b r i e r a s u i m p o s t u r a . . .
C o m o lo p e n s ó lo h i z o . E n r e s e r v a , p i d i é n d o l e a n t e s
u n a e n t r e v i s t a s e c r e t a , fué a v e r a d o n V a l e n t í n . E n t e -
r ó l e de l a s i t u a c i ó n de R e g i s , y n o le d i s i m u l ó s u v i s i t a
a B l a n c a . Habíase visto obligado a e n g a ñ a r l a con « u n a
LA NOVELA D E L A SANGRE 161
I*A N O V E L A DE LA S A N G R E . 11
IÓ2 C. O. B U N G E
s a b a » , e r a el ú n i c o r i v a l p o s i b l e del R e s t a u r a d o r de l a s
Leyes e Instituciones.
Sin embargo, Rosas procedió con la m a y o r severidad.
M a n d ó t r a e r de C ó r d o b a , e n el c e p o , a t r e s de l o s c u a -
tro h e r m a n o s Reinafé (uno e s c a p ó ) , y a S a n t o s P é r e z y
comparsa. Preparó u n proceso terrible, n o m b r a n d o j u e z
e s p e c i a l c o m i s i o n a d o al d o c t o r d o n M a n u e l V i c e n t e M a z a ,
el p r e s i d e n t e del S u p e r i o r T r i b u n a l y de l a S a l a de R e p r e -
s e n t a n t e s d e l a p r o v i n c i a de B u e n o s A i r e s . A u n q u e p a r e -
c í a d e s e o s o de v e n g a r el h o r r i b l e d e l i t o , el p u e b l o s o s p e -
c h a b a q u e s u i n t e n t o e r a e n g a ñ a r l e , p u e s le s u p o n í a c o m -
plicidad o t á c i t a aquiescencia.
S e a c o m o f u e r e , l o s h o m i c i d i o s de B a r r a n c a Y a c o a p a -
sionaban a l a o p i n i ó n . L a m e n t á b a s e l a t r i s t e s u e r t e de
los m u c h o s acusados, a quienes en sus respectivas cár-
c e l e s se d a b a y a i n h u m a n í s i m o t r a t o . Se m u r m u r a b a q u e
L ó p e z , t a m b i é n b e n e f i c i a d o p o r l a m u e r t e de s u t e m i b l e
c o l e g a y r i v a l , v e n d r í a a pedir c l e m e n c i a p a r a l o s p r e -
suntos reos... D o n Valentín pensaba agregarse a su co-
mitiva, cuando ésta regresare a Santa Fe. Pero pasaron
l o s p r i m e r o s m e s e s del a ñ o 1 8 3 6 s i n q u e d o n E s t a n i s l a o
r e a l i z a r a l a v i s i t a , a c a s o t e m e r o s o de a f r o n t a r l a p e n e -
t r a n t e m i r a d a de s u c o m p a d r e d o n J u a n M a n u e l . . . Si ni
Q u i r o g a ni los R e i n a f é e s t a b a n s e g u r o s de l a p r o t e c t o r a
amistad de R o s a s , ¿quién podía estarlo?...
E s c r i b i ó d o n V a l e n t í n al d o c t o r A m e n á b a r , y al m e s
y medio recibió e x t e n s a respuesta. R e g i s e s t a b a preso en
l a A d u a n a , d o n d e el a n c i a n o s a c e r d o t e le v i s i t a b a con
f r e c u e n c i a ; g o z a b a d e r e l a t i v a s a l u d , y a u n le e n v i a b a ,
al d o r s o de l a c a r t a , u n a s c a r i ñ o s a s l í n e a s e s c r i t a s c o n l á -
piz. Pero, en cuanto a Su E x c e l e n c i a , no se decidía aún
a visitar a Su Excelencia Rosas...
D o n V a l e n t í n r e s o l v i ó ir s i n m á s t a r d a n z a a S a n t a F e .
L A NOVELA D E LA SANGRE
o c u p a c i ó n m a r t i l l a b a s u a l m a de n i ñ o . . . A l fin l a d e s c a r g ó ,
o b s e r v a n d o m u y s e r i o a s u p a d r e al o í d o , c o n amargo
t o n o de r e p r o c h e :
— ¡ M u y mal haces, papá, m u y mal!
-—¿Muy m a l y o , tu padre?
— S í , tú, porque te v a s a l a e s t a n c i a y a b a n d o n a s a
Regis...
— E n l a estancia trabajaré por Regis.
— ¡ A h ! — a p r o b ó el c h i c o , s a t i s f e c h o p o r e s t a e x p l i c a -
c i ó n , q u e l e s a c a b a u n peso de s u a l m a d e c r i a t u r a p r e -
coz y sensible, m i m a d o hijo de viejos.
A c o m p a ñ a d o de s u s o b r i n o G a b r i e l V i l l a l t a , c u y o c a -
r á c t e r e r a m á s d ó c i l y r e s e r v a d o q u e el de S i l v i o , p a r t i ó
don Valentín a mediados de Julio. E n cuanto desembarcó
en S a n t a F e , visitó a A m e n á b a r y supo que López esta-
b a a u s e n t e e n c a m p a ñ a c o n t r a l o s i n d i o s del C h a c o . A n t e
sus impaciencias por estrechar a su hijo entre los brazos,
d í j o l e el c u r a , y c o n f i r m ó l e C u l l e n , q u e eso n o e r a p o s i -
b l e m i e n t r a s n o s e o b t u v i e r a p e r m i s o de d o n E s t a n i s l a o ;
h a b í a que esperar su vuelta. Contentóse, u n a v e z anun-
c i a d o a R e g i s p o r el b o n d a d o s o s a c e r d o t e , c o n v e r l e de
l e j o s , a s o m a d o el c a u t i v o al v e n t a n i l l o de s u p r i s i ó n e n
l a A d u a n a . . . Padre e hijo se saludaron con la m a n o . Re-
g i s t u v o q u e e n t r a r s e p a r a o c u l t a r s u q u e b r a n t o , l a in-
tensa e m o c i ó n que r u g í a en su pecho con ruidos de co-
r r i e n t e s u b t e r r á n e a , y d o n V a l e n t í n s a c ó el p a ñ u e l o p a r a
secarse los ojos... Veíanse así, a distancia, entendién-
d o s e p o r s e ñ a s , dos v e c e s al d í a , b a j o l a v i g i l a n c i a del
c a b o F e r r a g u t , el Mono Tuerto, q u e de c u a n d o e n c u a n d o
mascullaba ante el anciano caballero sus siniestras
bromas.
L a v u e l t a de L ó p e z s e r e t a r d a b a . C o p i o s a s l l u v i a s le
h a b í r n d i f i c u l t a d o l a « c a z a de i n d i o s » , u n a d e l a s diver-
LA NOVELA D E LA SANGRE
s o l e d a d c o n a m a b l e s n o t i c i a s de l o s s u y o s . C o n t a b a s u s
incansables empeños ante C o r v a l á n , A r a n a y el m i s m o
R e s t a u r a d o r , p a r a q u e le h i c i e r a n v o l v e r p r o n t o . D e m o s -
traba en todo m o m e n t o u n excelente corazón y senti-
m i e n t o s e l e v a d í s i m o s , r e n e g a n d o de l a d i c t a d u r a y de s u s
excesos. Por remediarlos daría gustoso la vida. Sencillo y
b u e n m u c h a c h o , j u s t i f i c á b a s e de a n t e m a n o . D i j é r a s e q u e
s e r v í a a R o s a s sólo p a r a servir m e j o r a Regis.
Conseguía también distraer a misia Mercedes, lleván-
d o l e t o d o s l o s d e c i r e s de l a c a p i t a l - a l d e a . P a r a l a r e t r a í -
da matrona, era una viviente gacetilla. Con su amena
c h a r l a le h a c í a olvidar las penas y dolores. Sus c h a n z a s
inocentes y alegres la divertían. Su sola presencia era u n
alivio. Y B l a n c a agradecía a Pantuci, con l u m i n o s a mi-
r a d a , ese a m a b l e s o c o r r o . L l e g ó a i n s t a r l e a q u e n o l a s
olvidase, porque, cuando faltaba, su m a m á pasaba u n a
mala noche...
C o m o e n t e r n e c i d o p o r l o s s u f r i m i e n t o s de l a m a t r o n a ,
l e t r a j o m á s de u n a v e z r e m e d i o s c a s e r o s p r e p a r a d o s p o r
s u m a d r e . S e g ú n m i s i a M e r c e d e s , le p r o b a b a n m e j o r q u e
m u c h a s de l a s d r o g a s y u n g ü e n t o s r e c e t a d o s p o r l o s d o c -
tores A l c o r t a y Argerich.
A u n q u e tan frecuentes, las visitas eran breves, casi
a h u r t a d i l l a s , e x c u s á n d o s e s i e m p r e P a n t u c i de d i s p o n e r
de p o c o t i e m p o . L a s r e a l i z a b a c o m o q u i e n c u m p l e un
d e b e r de a m i s t a d , p o r c a r i ñ o a V á l c e n a , p o r compasión
a l o s m a l e s a j e n o s . Ni u n i n s t a n t e d e j a b a t r a s l u c i r el
estremecimiento m o r t a l m e n t e sensual que corría por sus
vértebras, cuando, sentado entre misia Mercedes y Blan-
c a , a s p i r a b a el c á l i d o o l o r de l a m u j e r t a m b i é n e n a m o r a -
d a , a u n q u e de o t r o . . . E r a h á b i l h a s t a en s u s a u s e n c i a s ,
siempre bien calculadas para h a c e r s e e x t r a ñ a r y desear.
Y esas visitas, e n c a n t a d o r a s p a r a m i s i a Mercedes, te-
LA NOVELA DE LA SANGRE 167
E n t o n c e s , a u n a i n d i c a c i ó n de m i s i a M e r c e d e s , B l a n -
c a o f r e c i ó a M a n u e l i t a e n v i a r l e el d u l c e , i n s t á n d o l a a q u e
«no l a d e s a i r a r a y lo p r o b a s e » . . . L a o b s e q u i a d a aceptó
muy agradecida, amenazando, por b r o m a , con hacérselo
l l e v a r p o r l a p o l i c í a si no lo m a n d a b a n p r o n t o .
T o d a v í a e n el z a g u á n s e d e t u v o p a r a r e c o m e n d a r a
B l a n c a u n e m p l a s t o . P u e s t o e n l a r o d i l l a e n f e r m a de m i -
sia M e r c e d e s , l a c u r a r í a i n m e d i a t a m e n t e . E r a u n a r e c e t a
s e c r e t í s i m a de u n a n e g r a c o r d o b e s a l l a m a d a G u m e r s i n d a ,
que i b a de c u a n d o e n c u a n d o a c a s a de s u t í a M a r í a J o -
sefa; allí i r í a e l l a a e n c o n t r a r l a y a p e d i r l e el m á g i c o re-
medio. D o n D i e g o la debía disculpar, porque a veces esos
tópicos c a s e r o s d a b a n e x c e l e n t e s r e s u l t a d o s . . . B l a n c a a c e p -
tó. ¡ C u a l q u i e r c o s a h u b i e r a a c e p t a d o p o r d e j a r c o m p l a -
cida a l a h i j a del v e r d u g o de s u esposo!... Satisfecha,
pues, d o ñ a M a n u e l i t a se f u é c o n s u c r i a d a .
Y , sin d u d a i n s p i r a d a s i e m p r e e n el c a r i t a t i v o d e s e o
de q u e l a f a m i l i a de R e g i s c o n q u i s t a s e a s u p a d r e , i n s i s -
tió a ú n e s a t a r d e , p a r a v e n c e r c u a l q u i e r v a c i l a c i ó n , e n s u
g r a c i o s o c o n v i t e . . . A s í f u é c ó m o , a p e n a s r e c i b i e r a des-
pués de l l e g a r a s u c a s a el p r o m e t i d o d u l c e de t o r o n j a ,
por el m i s m o s i r v i e n t e q u e lo l l e v a r a m a n d ó de v u e l t a
a Blanca, con unas empanadas tucumanas confecciona-
das por l a c o c i n e r a d e s u t í a M e r c e d e s R o s a s , u n a m a b l e
recado de q u e « y a s a b í a q u e se c o n t a b a c o n e l l a s p a r a el
baile, y q u e s u t a t i t a n o a d m i t i r í a e x c u s a s » . . .
C o n o sin g a n a s , h a b í a q u e r e s i g n a r s e a asistir a l a
federalísima fiesta « p a t r i ó t i c a » . P a r a ello, entre Blanca
y Licia, todo quedó pronto arreglado y convenido. A m -
bas i r í a n a c o m p a ñ a d a s sólo por Silvio, porque esa no-
che Alberto Riglet iba a quedarse de s e r v i c i o e n el
cuartel.
O c u p á n d o s e y a de los p r e p a r a t i v o s , f u e r o n ese m i s m o
172 C. O. B U N G E
d í a l a s d o s j ó v e n e s a c a s a de u n s e ñ o r M a s c u l i n o , f a b r i -
c a n t e ú n i c o d e c i e r t o s e n o r m e s « p e i n e t o n e s » de l a b r a d o
c a r e y , y de l a f o r m a y t a m a ñ o de u n a b a n i c o c o m ú n , e x a -
geración g e n u i n a m e n t e porteña de l a peineta a n d a l u z a .
A d q u i r i e r o n u n o q u e p o r c a s u a l i d a d q u e d a b a , p u e s l a de-
m a n d a e r a c o n t i n u a . E n s u c a l a d o se l e í a e s t a l e y e n d a ,
en visibilísimos caracteres: «¡Viva l a Federación! ¡Mue-
r a n l o s s a l v a j e s i n m u n d o s u n i t a r i o s ! » L i c i a lo d e s t i n ó a
B l a n c a , p r o c u r á n d o s e e l l a p o r s u p a r t e otro semejante
de u n a a m i g a complaciente. T a m b i é n hubieron de pro-
c u r a r s e d i v i s a s d e r a s o p u n z ó c o n l o s l e t r e r o s de r i g o r ,
p u e s q u e r í a n ir t a n r o s i s t a m e n t e a t a v i a d a s c o m o l a q u e
m á s , p a r a no despertar sospechas y captarse simpatías
e n lo q u e S i l v i o l l a m a b a b u r l o n a m e n t e el « m u n d o c o l o -
r a d o ».
L l e g ó l a n o c h e del b a i l e , u n a n o c h e l l u v i o s a y f r í a .
T o d a l a f a m i l i a d e V á l c e n a se t r a s l a d ó a c a s a de l a s de
Orellanos, donde a m b a s n i ñ a s se vistieron con iguales
t r a j e s de v a p o r o s o c r e s p ó n b l a n c o . C l a v a d o s m u y a t r á s ,
s o b r e el r o d e t e , l o s p e i n e t o n e s de c a r e y c i r c u n d a b a n l a s
c a b e z a s c o m o n i m b o s . Y las rojas divisas, prendidas en
el s e n o , a l a i z q u i e r d a , c o n s u s c o l g a n t e s p u n t a s de c i n t a ,
parecían heridas abiertas y sangrando. ¡Extraño símbo-
lo, porque, en realidad, debajo s a n g r a b a n u n c o r a z ó n de
e s p o s a y u n c o r a z ó n de h e r m a n a ! . . .
D e s e o s a s de p a s a r i n a d v e r t i d a s y de e s c a p a r cuanto
a n t e s , B l a n c a y L i c i a , del b r a z o y s e g u i d a s p o r S i l v i o , lle-
g a r o n m u y t e m p r a n o al baile. D o ñ a Manuelita, que las
e s p e r a b a c o n v e r s a n d o c o n el c a p i t á n P a n t u c i y c o n el
joven teniente coronel J u a n R a m ó n Maza, adelantóse a
recibirlas, con sus dos a c o m p a ñ a n t e s , a t r a v é s de los sa-
lones aún casi desiertos. A f e c t u o s a c o m o de costumbre,
hizo grupo aparte con las recién venidas.
LA NOVELA DE LA SANGRE 173
— P r o n t o l l e g a r á t a t i t a — d i j o a l a e s p o s a de R e g i s — ,
y es necesario que l a v e a y converse con usted.
Por toda respuesta, B l a n c a suspiró. A poco, doña
M a n u e l i t a se vio f o r z a d a a a b a n d o n a r l a s p a r a r e c i b i r a l
m i n i s t r o i n g l é s , u n o de s u s m á s a s i d u o s c o r t e j a n t e s . C o m o
Silvio t a m b i é n se apartase a saludar h o n d a m e n t e a una
h e r m a n a del d i c t a d o r , l a e s p o s a del g e n e r a l Mansilla,
d o ñ a A g u s t i n a de R o s a s , g r a n d a m a q u e e r a p o r s u e s -
pléndida b e l l e z a l a r e i n a de l a fiesta, q u e d a r o n solos L i c i a
con el t e n i e n t e c o r o n e l M a z a y B l a n c a c o n el capitán
Pantuci...
— M e h a contado Silvio—dijo a media voz Licia a
M a z a — q u e tuvieron ustedes u n a discusión l a otra noche,
a p r o p ó s i t o d e lo q u e o c u r r e a R e g i s . . . ¿Se a c u e r d a ? . . .
M a z a contestó con u n gesto a m b i g u o , dirigiendo a l a
e s b e l t a f i g u r a d e B l a n c a e l o c u e n t e m i r a d a de a d m i r a c i ó n
y sorpresa. L a j o v e n esposa de Regis, por su parte, escu-
chaba distraídamente a su c o m p a ñ e r o y apenas h a b í a no-
tado l a p r e s e n c i a del a p u e s t o t e n i e n t e c o r o n e l . S u s o ñ a -
d o r a p u p i l a se f i j a b a sin v e r , p o r q u e s u a l m a , l e j o s d e l a
fiesta, v e l a b a , c o m o á n g e l t u t e l a r , el i n t r a n q u i l o s u e ñ o de
Regis en su prisión...
-—Esa s e ñ o r a es m i c u ñ a d a , l a m u j e r de R e g i s — c o n -
t i n u ó l a s e ñ o r i t a de V á l c e n a , s i g u i e n d o , n o sin femenil
m a l i c i a , l a c o d i c i o s a m i r a d a de M a z a — . A h í l a t i e n e u s -
ted, d e s o l a d a p o r l o q u e o c u r r e a s u m a r i d o . . . H a h e c h o
u n g r a n e s f u e r z o p a r a v e n i r , e n el d e s e o de g a n a r s e l a
v o l u n t a d del g o b i e r n o — . E i n c r e p a n d o de p r o n t o , a u n q u e
casi c o n f i d e n c i a l m e n t e , a s u i n t e r l o c u t o r , a ñ a d i ó : — ¿ P e r o
c ó m o p u e d e u s t e d , u n j o v e n b i e n n a c i d o , ser i n c o n d i c i o -
nal p a r t i d a r i o d e u n h o m b r e t a n a b s o r b e n t e c o m o R o s a s ?
A q u í , M a z a e s q u i v ó l a m i r a d a de l a n i ñ a , s i n s a b e r
cómo interpretar su aparente candidez...
174 C. O. B U N G E
— D e todos m o d o s — c o n t i n u ó Licia, i m p l a c a b l e — , me
atrevo a esperar que usted no t e n g a y a los entusiasmos
de a n t e s . . .
Y c o m o l e i n t e r r o g a s e n de n u e v o s u s l í m p i d a s p u p i -
las, M a z a contestó con u n a d e m á n . E r a necesario dar
t i e m p o al t i e m p o , si d e s e a b a j u z g a r s u s i n t e n c i o n e s de
patriota...
—Yo creo que Regis v o l v e r á p r o n t o — a ñ a d i ó , cam-
b i a n d o de c o n v e r s a c i ó n — . D e b e n t e n e r u s t e d e s u n p o c o
de p a c i e n c i a .
A l oír el n o m b r e de s u e s p o s o , B l a n c a se i n c o r p o r ó
bruscamente...
S a l u d a n d o a d e r e c h a e izquierda, pues los salones y a
e s t a b a n l l e n o s de lo m á s s e l e c t o y g r a n a d o del mundo
f e d e r a l , e n t r a b a en ese i n s t a n t e , s e g u i d o de s u h i j a d o ñ a
M a n u e l i t a , S u E x c e l e n c i a el b r i g a d i e r g e n e r a l d e n J u a n
M a n u e l de R o s a s . P e r d i e n d o a h o r a el aire g a u c h e s c o q u e
a d q u i r i e r a en el d i a r i o c o m e r c i o c c n s u s p e o n e s d u r a n t e
l a l a r g a r e s i d e n c i a j u v e n i l e n s u e s t a n c i a de los C e r r i -
l l o s , t e n í a el t r a t o a m a b l e y c o r t e s a n o p r o p i o de su estir-
pe y r a n g o . N o o b s t a n t e , p a r a B l a n c a y L i c i a a p e n a s h a l l ó
u n a sonrisa displicente, casi a g r e s i v a , q u e les h e l ó el
alma....
« ¿ Y p a r a esto h e m o s v e n i d o ? » , p a r e c í a n d e c i r a B l a n -
c a l o s o j o s de L i c i a , c u a j a d o s de l á g r i m a s . «Vámcnos,
p u e s , c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o , a n t e s de q u e t o d a e s t a g e n t e
v u l g a r n o s r o d e e y n o s o b l i g u e a b a i l a r s u s p e s a d o s ri-
godones y cuadrillas.»
P e r o B l a n c a , c o n s o b r e h u m a n o e s f u e r z o de v o l u n t a d ,
se s o b r e p u s o . H a b í a q u e a p r o v e c h a r l a o c a s i ó n . C o n tal
o b j e t o , pidió r e s u e l t a m e n t e a P a n t u c i q u e le d i e r a el b r a z o
y l a a c o m p a ñ a r a h a s t a d o n d e e s t a b a R o s a s . E s t a b a de-
cidida a hablarle.
LA NOVELA D E LA SANGRE
E l c a p i t á n t r a t ó de d i s u a d i r l a . E n a q u e l m o m e n t o s e r í a
i m p o r t u n o . C o r r í a el r i e s g o de s u f r i r u n d e s a i r e . . .
— ¿ Q u é m e puede importar un desaire?—replicó Blan-
c a — . Si u s t e d n o q u i e r e a c o m p a ñ a r m e , iré s o l a . . .
—¡Yo, no quererla acompañar a usted!—exclamó
P a n t u c i — . ¡ Y o l a seguiría a usted a cualquier parte, a u n -
q u e f u e s e al i n f i e r n o !
A n t e e s t a r e s p u e s t a , c u y a p a s i ó n fué a p e n a s d i s i m u -
l a d a p o r u n a s o n r i s a , B l a n c a se a l a r m ó . T u v o u n a r á p i d a
i n t u i c i ó n de q u e a q u e l a m i g o t r a b a j a b a m á s p a r a sí m i s -
mo que p a r a Regis. Entrevio u n peligro y tuvo l a sensa-
ción v a g a de q u e cometía u n a infidelidad. Instintiva-
mente, abandonó el b r a z o de P a n t u c i y l e m i r ó a la
cara...
El capitán comprendió que, involuntariamente, había
ido d e m a s i a d o l e j o s ; s e h a b í a t r a i c i o n a d o . C o r r í a el r i e s -
go de p e r d e r e n u n i n s t a n t e l a b a t a l l a q u e c o n t a n t a p r u -
d e n c i a p r e p a r a b a . L a p r e s a i b a a e s c a p a r de s u s m a n o s .
Tenía, pues, que hacer todo lo h u m a n a m e n t e posible
p a r a q u e l a c o n f i a n z a r e n a c i e r a en el espíritu de B l a n c a .
— U s t e d sabe, s e ñ o r a — d i j o con voz c o n t r i t a — , que
yo quiero a R e g i s c o m o a u n h e r m a n o . F a l t a r í a a u n deber
de c a b a l l e r o si n o a m p a r a s e y s i r v i e s e a su e s p o s a . . . A s í
lo h e p r o m e t i d o y así h e de c u m p l i r l o .
A p e s a r de e x p l i c a c i ó n t a n c a t e g ó r i c a , l a a l t i v a m i -
r a d a de B l a n c a p e r s u a d i ó a P a n t u c i de q u e n o le s e r í a
tan f á c i l r e c u p e r a r p o r e n t e r o s u c o n f i a n z a . P e r o s u i n s -
tinto de e n a m o r a d o le s u g i r i ó el m e j o r m e d i o . Sólo el or-
gullo femenino podía vencer a l a sagacidad femenina.
H a c i é n d o s e d e s d e ñ a r de B l a n c a , p o r s u insignificancia,
acallaría sus escrúpulos y vacilaciones. Convencida ella
de q u e s u a d m i r a d o r e r a u n ser i n o f e n s i v o , le s e g u i r í a
t r a t a n d o , e n el i n t e r é s de s u e s p o s o . E l v e r g o n z a n t e g a l á n
176 C. O. B U N G E
a d o p t ó s o b r e el t e r r e n o e s a i n g e n i o s a t á c t i c a . E x t e n d i ó s e
e n a c e r t a d o s e l o g i o s r e s p e c t o de R e g i s , e m p e q u e ñ e c i e n d o
su propia personalidad con c o m p a r a c i o n e s m á s bien táci-
t a s q u e e x p l í c i t a s . E n s u m a , de s u s p a l a b r a s se d e s p r e n -
d í a q u e , si b i e n él a d m i r a b a a B l a n c a , n o a d m i r a b a m e -
n o s a R e g i s . . . C o n él n o h a b í a p e l i g r o p o s i b l e , p o r q u e a
n a d a aspiraba, sino a ser útil, simple y b u e n o . . .
B l a n c a entendió sus medias p a l a b r a s . E n su orgullo
f e m e n i n o c r e í a f í s i c a m e n t e i m p o s i b l e lo q u e a n t e s le h i -
ciera avizorar su f e m e n i n a sagacidad. E l l a no podía que-
r e r a n a d i e m á s q u e a R e g i s . E s t a b a s e g u r a , n o s ó l o de
s u n a t u r a l v i r t u d , s i n o t a m b i é n de s u s s e n t i m i e n t o s . S a -
bíase, no f l a c a h e m b r a , sino m u j e r fuerte. Su m i s m o con-
i e s o r se lo h a b í a d i c h o a l g u n a v e z , a p r o b a n d o s u s i d e a s
y resoluciones. E r a u n a torre inexpugnable.
Por otra parte, Pantuci resultaba demasiado infe-
rior p a r a p r e o c u p a r s e de s u s h u m i l d e s y d i s c r e t a s a s i d u i -
d a d e s . H a s t a le i n s p i r a b a c i e r t a i n v e n c i b l e r e p u l s i ó n físi-
c a . H a c e r s e d e él u n e n e m i g o , s e r í a i m p r u d e n t e ; m á s bien
se debía aprovechar su alianza. P o d í a emplearlo como
i n s t r u m e n t o p a r a q u e s u e s p o s o r e c o b r a s e l a p e r d i d a li-
b e r t a d , y , d e s p u é s de r e c o b r a d a , a p a r t a r l e de sí, c o m o se
a r r o j a a u n d e s v á n u n t r a s t o i n u t i l i z a d o p o r el u s o .
F u é así c o m o B l a n c a O r e l l a n o s dio de n u e v o el b r a z o
al capitán Julio Pantuci, para que la condujera junto a
R o s a s . No p u d o n e g a r s e el j o v e n , a u n q u e m u y inquieto
de c u á l e s p u d i e r a n ser los r e s u l t a d o s de a q u e l d r a m á t i c o
c a r e o . C o n f i a b a e n q u e u n a v e z m á s h a b í a de s a c a r l e del
m a l paso su buena estrella.
B l a n c a y P a n t u c i s e a p r o x i m a r o n , a m b o s c o n el co-
r a z ó n l a t i e n d o f e b r i l m e n t e , a u n g r u p o de p e r s o n a j e s que
h a b l a b a n c e r e m o n i o s a m e n t e c o n R o s a s . L a e s p o s a de R e -
gis temió desfallecer.
LA NOVELA DE LA SANGRE 177
— ¡ C o r a j e , y a l a c a r g a ! — l e m u r m u r ó c a s i al o í d o ,
muy oportunamente, su acompañante.
E l l a s e d e s p r e n d i ó de s u b r a z o , y a d e l a n t ó s o l a h a s t a
Su E x c e l e n c i a . M i r á n d o l a c o n c u r i o s i d a d n o e x e n t a de
compasión, los personajes se a p a r t a r o n discretamente.
Q u e d ó e l l a f r e n t e al t i r a n o . H í z o l e u n a r e v e r e n c i a , y q u i -
so h a b l a r l e , p e r o l a v o z s e le a h o g ó e n l a g a r g a n t a . D o n
J u a n M a n u e l le c l a v ó , s i n r e c o n o c e r l a , l a a g u d a m i r a d a
de s u s o j o s c e l e s t e s y e n c a p o t a d o s .
D e s p u é s de p e n o s í s i m o s i l e n c i o , c o n s i g u i ó B l a n c a for-
m u l a r al fin s u s ú p l i c a , c o n p a l a b r a s i n c o h e r e n t e s , dis-
tintas a l a s q u e t r a í a p e n s a d a s y e s t u d i a d a s :
—Manuelita ha tenido la bondad de invitarnos...
— d i j o — . Y o h e venido p a r a rogar a usted que s e a bueno
con R e g i s , m i m a r i d o . . .
D o n J u a n M a n u e l siguió en silencio, aguzando l a mi-
rada, q u e p e n e t r a b a e n l a s c a r n e s c o m o u n p u ñ a l . . .
— M i m a r i d o e s u n fiel s e r v i d o r de u s t e d . . .
C o m o B l a n c a c a l l a s e , a p u n t o de p e r d e r el s e n t i d o ,
R o s a s , h a c i e n d o c a s o o m i s o de P a n t u c i , q u e e s p e r a b a a
respetuosa distancia, l l a m ó a C o r v a l á n y le dijo:
— C o r o n e l , le recomiendo a e s t a señorita, p a r a que
baile u s t e d c o n e l l a u n m i n u é . M e h a n d i c h o q u e b a i l a
a la perfección.
El viejo edecán, con sus largas barbas grises y sus
piernas combadas, ofreció silenciosamente el b r a z o a
B l a n c a . L a j o v e n , i n m ó v i l , p a r e c í a n o d a r s e c u e n t a de l a
invitación...
Rosas insistió, con v o z impaciente:
—Supongo, coronel Corvalán, que usted no h a de
desairar a e s a p a r e j a . E n l a c a r a c o n o z c o a l a s e ñ o r i t a
que e s t á r a b i a n d o p o r b a i l a r c o n u s t e d . S e a u s t e d g a l a n t e .
A n t e e s t a o r d e n , B l a n c a dio m a q u i n a l m e n t e el b r a z o
L A NOVELA DE L A S A N G R E . 12
178 C. O. B U N G E
a C o r v a l á n , y a m b o s s a l i e r o n del s a l ó n . A l r e d e d o r de R o -
s a s v o l v i ó a f o r m a r s e el c o r t e s a n o g r u p o q u e a n t e s l e r o -
deaba.
L i c i a vio a B l a n c a , de p a r e j a del c o r o n e l , c o n el r o s t r o
horriblemente desfigurado. Saltaba a l a vista que a duras
p e n a s p o d í a c o n t e n e r l a s l á g r i m a s . A c e r c ó s e a e l l a y le
d i j o , s i m p l e m e n t e , t o m á n d o l a de l a c i n t u r a :
— V a m o n o s , B l a n c a . M a n u e l i t a n o s h a de disculpar
de a n t e m a n o , porque sabe que tu m a m á está enferma.
Vamonos.
A c o m p a ñ a d a s por Silvio, salieron sigilosamente del
baile. A s í burlaron las atenciones que les t e n í a n prepa-
radas los Rolón, Marino, Cuitiño, P a r r a y d e m á s federa-
lísimos militares, degolladores y simples a m a n u e n s e s po-
líticos...
U n a v e z en l a calle, les pareció que respiraban mejor,
en u n a atmósfera pura y saludable. Por no apesadumbrar-
las m á s , n a d a les observó Silvio, m u y contrariado por tan
t e m p r a n a retirada, que reputaba contraproducente... Su-
bieron a la carretela de l a familia, y , apenas partieron
l o s c a b a l l o s , B l a n c a , sin p o d e r s e y a c o n t e n e r , e s t a l l ó e n
s o l l o z o s . E n v a n o se t r a t ó d e c a l m a r l a . S e n t í a s e d e s e s p e -
rada.
E n l a p u e r t a de l a casa los recibió don Josecito. A
p e s a r d e q u e s e lo p r o h i b i e r a m i s i a M e r c e d e s , l o s espe-
r a b a l e v a n t a d o . A p e n a s l o s vio, fué d a n d o z a n c a d a s y
g r i t o s a a n u n c i a r a l a m a d r e de B l a n c a el r e g r e s o de los
i n v i t a d o s de R o s a s :
— ¡ Y a v i e n e n del e n t i e r r o , t í a , y a v i e n e n del e n t i e r r o ! . . .
XI
c a m b i o , l i m i t ó s e el j e f e de l a f a m i l i a a p e d i r l e q u e p o r
entonces disimulase sus sentimientos bajo u n a fría más-
c a r a de servidumbre.
— L o h a r é , padre m í o , m i e n t r a s pueda. ¡Pero le j u r o ,
p o r l a s c e n i z a s de m i s a b u e l o s , q u e si D i o s m e c o n c e d e
a l g u n o s a ñ o s d e v i d a , h e de v e n g a r m e c o m o h o m b r e y
como ciudadano!...
— L a v i c t o r i a s e r á de l o s q u e s e p a m o s e s p e r a r — o b j e t ó
don Valentín, resignándose.
H o n d a y l a r g a m e n t e h a b l a r o n p a d r e e h i j o de B l a n c a ,
d e d o ñ a M a u r i c i a , de l o s m u c h a c h o s , de t o d a l a f a m i l i a .
R e g i s s e a l e g r ó c o r d i a l m e n t e del c o m p r o m i s o de A l b e r t o
R i g l e t , p u e s a p r e c i a b a a este j o v e n y l e c r e í a d i g n o d e s u
hermana.
Mencionó también don Valentín, elogiosamente, a
Pantuci.
— M e c o n f e s ó q u e e n c i e r t a o c a s i ó n se h a b í a p o r t a d o
m a l c o n t i g o — d i j o — ; p e r o eso f u é e n c u m p l i m i e n t o de
su deber... Es u n buen m u c h a c h o .
Después de u n a pausa, repuso Regis, reconcentrado:
— A s í debo creerlo, padre... Será u n b u e n m u c h a c h o .
Y s e s i n t i ó t e n t a d o de e x p l a y a r s u s d u d a s y r e s q u e -
m o r e s . P e r o s u o r g u l l o í n t i m o l e c o r t ó l a p a l a b r a ; n i a su
padre podía confesar que le a c o s a b a n extraños y punzan-
t e s c e l o s . H a b l a r de ese t e m a s a g r a d o le p a r e c í a u n a pro-
f a n a c i ó n . B l a n c a e s t a b a f u e r a de t o d a s o s p e c h a . Para
R e g i s , d u d a r de e l l a e r a c o m o d u d a r de D i o s .
XII
E n l o s p r i m e r o s d í a s d e e n e r o de 1 8 3 7 se e m b a r c a r o n ,
con r u m b o a B u e n o s A i r e s , d o n E s t a n i s l a o L ó p e z y s u
s e ñ o r a . E n s u n u m e r o s a c o m i t i v a i b a n el c u r a d o c t o r d o n
J o s é d e A m e n á b a r , el s e c r e t a r i o d o n M a n u e l d e L e i v a y
el e d e c á n d o n J u a n M a n u e l E c h a g ü e . P o r i n s t a n c i a s d e
A m e n á b a r se a d m i t i ó a ú l t i m a h o r a a d o n V a l e n t í n V á l -
cena y a Gabriel Villalta.
D e c í a s e q u e el g o b e r n a d o r l l e v a b a al c u r a p o r dos
m o t i v o s p r i n c i p a l e s : p a r a q u e le a y u d a s e a interceder
por los R e y n a f é , y p a r a q u e a p o y a r a s u e m p e ñ o d e q u e
Rosas, c o m o encargado de las Relaciones Exteriores de
l a C o n f e d e r a c i ó n , s o l i c i t a s e al S u m o P o n t í f i c e l a e r e c c i ó n
de u n o b i s p a d o e n l a p r o v i n c i a s a n t a f e c i n a . L a nueva
mitra, naturalmente, correspondería a Amenábar, el
s a c e r d o t e m á s n o t a b l e de l a f u t u r a d i ó c e s i s , p r e s i d e n t e de
la H o n o r a b l e Junta Provincial de Representantes. No
c r e í a p o s i b l e L ó p e z q u e R o s a s , s u a l i a d o d e 1 8 2 0 , el f u g i -
tivo a q u i e n a s i l a r a y e n c u m b r a r a e n 1 8 2 9 , p o d í a n e g a r l e
a él, y a a n c i a n o y a c h a c o s o , e s o s dos f á c i l e s f a v o r e s . . .
El «Héroe del Desierto» recibió calurosamente al
p u m a de los bosques c h a q u e n s e s . A l o j ó a L ó p e z , a su se-
ñ o r a y a s u c o m i t i v a en el a n t i g u o c a s e r í o de l o s V i r r e y e s ,
l l a m a d o «el F u e r t e » ; p ú s o l e s g u a r d i a s d e h o n o r , m ú s i c a s
militares, dianas y retretas, lujoso moblaje, g r a n tren de
mesa.
184 C. O. B U N G E
L o s c o n c u r r e n t e s del p a l c o o f i c i a l e s p i a r o n d e s o s l a y o
l a f i s o n o m í a de R o s a s , q u i e n , c o m o si n o h u b i e s e e n t e n -
dido, c o n s e r v a b a s i e m p r e s u i m p l a c a b l e m á s c a r a de e m -
p e r a d o r r o m a n o . . . P u e n t e d e M á r q u e z h a b í a sido u n a d e
las p r i m e r a s b a t a l l a s e n q u e t r i u n f a r o n l a s f u e r z a s fede-
rales u n i d a s de L ó p e z y de R o s a s , c o n t r a l a s u n i t a r i a s ,
al m a n d o del g e n e r a l L a v a l l e , y l a v i c t o r i a se d e b i ó c a s i
e x c l u s i v a m e n t e a l a p e r i c i a y v a l o r de d o n E s t a n i s l a o y
sus t r o p a s « m o n t o n e r a s » , s i e n d o m e d r o s a s y b i s o ñ a s l a s
de J u a n M a n u e l . L a f r a s e , d i c h a e n c o n t e s t a c i ó n a u n a
d e s c o r t é s e x i g e n c i a , e r a , p u e s , i m p o l í t i c a , p r o p i a de u n
g a u c h o a r r o g a n t e , y h a r t o difícil de p e r d o n a r p o r d é s p o t a
tan e n g r e í d o c o m o el « H é r o e » . . . P r o d u j o u n m o v i m i e n t o
de e x t r a ñ e z a y m i e d o , q u e t r a s c e n d i ó a l o s c o r r i l l o s .
A l d í a s i g u i e n t e , e n el p r i m e r m o m e n t o oportuno,
habló L ó p e z a s u a l i a d o R o s a s de l o s R e y n a f é y del o b i s -
pado p a r a A m e n á b a r . E l d i c t a d o r f r u n c i ó el c e ñ o , s u s p i -
ró, m e d i t ó , t o s i ó , y , d e s p u é s de u n a p a u s a , r e p u s o s o c a -
r r o n a m e n t e q u e r e c a p a c i t a r í a s o b r e el « p r o c e s o d e B a -
r r a n c a Y a c o » , y q u e , si b i e n e s t a b a m u y d e s e o s o de h a c e r
j u s t i c i a a l o s e x c e p c i o n a l e s m é r i t o s del p a d r e A m e n á b a r ,
tenía q u e c o n s u l t a r s o b r e el p u n t o a « t e ó l o g o s y c a n o n i s -
tas»... Así quedaren las cosas, pendientes.
Desde entonces, don J u a n Manuel, como ofendido
por t a n e x o r b i t a n t e s p r e t e n s i o n e s , se h i z o i n v i s i b l e p a r a
sus h u é s p e d e s . P r e t e x t ó u n a e n f e r m e d a d ; se f u é al c a m -
po... C a n s ó de t a l m a n e r a a L ó p e z , q u e é s t e , c o n v e n c i é n -
dose de s u i m p o t e n c i a , c o r r i d o e i n d i g n a d o , r e s o l v i ó d e
pronto r e g r e s a r , sin d a r a v i s o n i d e s p e d i r s e . . .
Por su parte, don Valentín h a b í a fundado grandes
e s p e r a n z a s e n l a v i s i t a d e L ó p e z , y e n el a s c e n d i e n t e q u e
debía a d q u i r i r s o b r e R o s a s el d o c t o r A m e n á b a r , c o n s u
v e n e r a b l e c a b e z a b l a n c a . P e n s ó q u e , e n m e d i o d e l a s fies-
i86 C. O. B U N G E
t a s p ú b l i c a s , le s e r í a f á c i l a c e r c a r s e a s u c o m p a d r e d o n
J u a n M a n u e l y obtener l a libertad de su hijo. Sintiéndose
n u e v a m e n t e d e f r a u d a d o , le e m b a r g ó m o r t a l desaliento.
A g o b i á r o n s e sus espaldas, y , en sus m a n o s , h a s t a enton-
c e s t a n f i r m e s c o m o l a s de u n m u c h a c h o , se i n i c i ó el
temblequeo de la senectud. Su genio bondadoso y alegre
s e t r o c ó e n i r a s c i b l e e i m p a c i e n t e . A n t e e s t e c a m b i o , los
o j o s de d o ñ a M a u r i c i a , q u e t a n t o l l o r a r o n p o r l a p r i s i ó n
del h i j o , d e r r a m a b a n a h o r a t a m b i é n s u s l á g r i m a s s e c r e -
t a s p o r el e s p i n o s o e s t a d o de n e r v i o s del m a r i d o . . . Y d o n
V a l e n t í n , c o m p r e n d i e n d o c ó m o e r a de i n j u s t o en c i e r t o s
m o m e n t o s , c u a n d o l a s o b r e x c i t a c i ó n de s u ánimo esta-
l l a b a en ira c o n t r a inocentes v í c t i m a s , sentíase m á s y
m á s a n o n a d a d o por u n destino implacable. P a r a c o l m o ,
p e r s o n i f i c á b a s e s u d e s d i c h a e n el q u e h a b í a sido q u i z á el
m á s a m a d o a m i g o de s u j u v e n t u d : ¡su p a r i e n t e , s u c o m -
padre d e n Juf.n Manuel!
¡Era indispensable reaccionar! Pero, ¿cómo reaccio-
n a r , m i e n t r a s R e g i s c o n t i n u a r a p r e s o ? L a s g e s t i o n e s de
las mujeres ante doña Manuelita, doña E n c a r n a c i ó n y
d e m á s , r e s u l t a b a n i n e f i c a c e s ; y de l a e s t a n c i a m e n u d e a -
b a n l a s c a r t a s de los m u c h a c h o s , e l o c u e n t e s de tácita
rebeldía. Las almas estaban tirantes como cuerdas de
violín. ¿Cuándo estallarían, desacordes y violentas, si
i n v i s i b l e m a n o de h i e r r o c o n t i n u a b a a p r e t a n d o l a s c l a -
vijas?
Además, la salud de B l a n c a decaía y las dolencias
d e s u m a d r e s e a g r a v a b a n . . . P a r a q u e n o i n t e n t a s e ir a
verle, s e s i g u i ó o c u l t a n d o a l a j o v e n el l u g a r d o n d e se
h a l l a b a s u e s p o s o , al q u e creía siempre inaccesible en
M e n d o z a , s e g ú n l o s a m a b l e s y a s i d u o s i n f o r m e s de J u l i o
Pantuci.
M o m e n t o s antes de m a r c h a r s e c a l l a d a m e n t e d e re-
LA NOVELA D E LA SANGRE 187
g r e s o L ó p e z y s u c o m i t i v a , el p a d r e A m e n á b a r , profun-
d a m e n t e e n t r i s t e c i d o p o r l a i n c a l i f i c a b l e a c t i t u d de R o -
s a s , f u é a d e s p e d i r s e de d o n V a l e n t í n y de s u f a m i l i a .
— D o n E s t a n i s l a o h a o r d e n a d o q u e n a d i e se d e s p i d a
de n a d i e — l e s d i j o — . P e r o y o q u i e r o h a c e r l a ú n i c a e x -
c e p c i ó n c o n u s t e d e s , p a r a q u e t e n g a n l a s e g u r i d a d de q u e ,
si bien p o c o i n f l u y e n t e , R e g i s t i e n e u n a m i g o q u e v e l a p o r
él e n S a n t a F e . L o v i s i t a r é f r e c u e n t e m e n t e , c o m o h a s t a
h o r a , p u e s ese j o v e n h a d e s p e r t a d o c-n m i c o r a z ó n s e n t i -
mientos paternales. Les ruego que m e den las cartas,
dinero u o b j e t o s q u e q u i e r a n e n v i a r l e . . .
L a escena fué c o n m o v e d o r a . D o ñ a Mauricia, a quien
l a p r i s i ó n de s u h i j o h a b í a h e c h o p r o p e n s a al l l a n t o , s u -
plicaba, llorando, a don Valentín que la dejase partir a
Santa F e , y a que B l a n c a no podia hacerlo...
Perdiendo la paciencia don V a l e n t í n , c o m o a h o r a fre-
c u e n t e m e n t e le a c o n t e c í a , dijo q u e a q u e l l o s e r í a u n a l o -
cura en esos m o m e n t o s . D e b í a dejársele tentar un último
esfuerzo a n t e el d i c t a d o r ; d e s p u é s . . . s e p e n s a r í a . Y , no
queriendo d e j a r «irse s o l o » al d i g n o s a c e r d o t e , p r o m e t i ó
a c o m p a ñ a r e n s u c a r r e t e l a de f a m i l i a a l a c o m i t i v a h a s t a
las a f u e r a s d e l a c i u d a d . A s í lo h i z o c o n A l b e r t o R i g l e t ,
su f u t u r o h i j o p o l í t i c o , a g r e g á n d o s e al c o n v o y , q u e p a r t i ó
por l a t a r d e .
L ó p e z v o l v í a m á s s o m b r í o q u e si h u b i e r a sido d e r r o -
tado p o r u n a p a r t i d a de i n d i o s C a l c h i n c s . E n l a p o s t a d e
P u e n t e M á r q u e z , m i t i g a d o y a el f u e g o del sol de m e d i o -
día, d e t u v i é r o n s e t o d o s a c o m e r . . . Iba y a a despedirse
p a r a r e g r e s a r d o n V a l e n t í n , c u a n d o se d i v i s a r o n varias
g a l e r a s , t i r a d a s p o r c u a t r o o seis c a b a l l o s , q u e a g r a n g a -
lope v e n í a n , a t e s t a d a s de g e n t e , a a l c a n z a r a L ó p e z y l o s
suyos, c u y a m a r c h a e r a casi u n a h u i d a . . . P a r a r o n , apeá-
ronse los q u e l l e g a b a n , y , e n t r e e l l o s , R o s a s el p r i m e r o ,
i88 C. O. B U N G E
Biguá, v e s t i d o de r i g u r o s a s o t a n a , y t a m b i é n l l e n o de
unción...
S e h i z o u n s i l e n c i o t a n p r o f u n d o , q u e l o s o í d o s se t e n -
dían esperando que estallasen, entre nubes de incienso,
l o s s o l l o z a n t e s a c o r d e s del ó r g a n o . L o s á n i m o s p a r e c í a n
s u s p e n d i d o s e n t r e l a r i s a y el l l a n t o ; t a n trágicamente
b u f o n a e r a l a i n u s i t a d a a p a r i c i ó n . . . L o s p o q u í s i m o s espí-
r i t u s n o b l e s s e i n c l i n a b a n al l l a n t o ; a l a r i s a l o s i n n ú m e -
ros plebeyos. Y , p a r a dar rienda suelta a esa risa nerviosa
que les cosquilleaba en l a g a r g a n t a , esperaba l a concu-
r r e n c i a u n a s e ñ a del R e s t a u r a d o r . P e r o el R e s t a u r a d o r ,
c o m o si n o r e c o n o c i e s e a s u b u f ó n b a j o s e m e j a n t e s a t a -
v í o s , y c o m o si f u e r a , n o u n o b i s p o , s i n o u n cardenal,
l e v a n t ó s e y se a d e l a n t ó a r e c i b i r l e , b e s á n d o l e el a n i l l o :
— ¡ S e a bienvenida Vuestra Señoría! ¡
Siguiendo a R o s a s , los comensales acudieron en m a s a
a s a l u d a r al s i n g u l a r p r e l a d o , y c o n m a y o r r e s p e t o a ú n ,
q u i é n e s p o r a d u l a c i ó n , q u i é n e s p o r b u r l a , y q u i é n e s , al-
gunos incultos gauchos santafecinos, por ignorancia.
Sólo siguieron inmóviles en sus asientos, c o m o petrifica-
dos por u n a h a d a m a l é f i c a e invisible, L ó p e z , su s e ñ o r a
y el p a d r e A m e n á b a r . Y l a s r e v e r e n c i a s , l o s b e s a m a n o s
y las genuflexiones se sucedían. No faltaron g u a s o s que,
por agradar al R e s t a u r a d o r , besaran arrodillados las
v e s t e s del f a l s o o b i s p o , y a u n s e p r o s t e r n a r o n h a s t a es-
t a m p a r los labios en l a tierra que pisaba... E n tanto, don
Eusebio distribuía bendición sobre bendición, con un
g e s t o t a n g r a n d i o s o c o m o si q u i s i e r a a b a r c a r el m u n d o
c o n s u b r a z o . C o n t e m p l a n d o p a s i v a m e n t e l a e s c e n a des-
de u n e x t r e m o de l a m e s a , preguntábase don Valentín
con hondísima a m a r g u r a si t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s po-
s e í a n c o m o él u n á t o m o de d i g n i d a d d e n t r o del c o r a z ó n ,
s i q u i e r a u n c o r a z ó n d e n t r o del p e c h o . . .
LA NOVELA D E LA SANGRE 191
LA NOVELA DE L A S A N G K E . 13
194 C. O. BUNGE
Y así lo h i z o d o n V a l e n t í n . A p e n a s L ó p e z se p o n í a e n
m a r c h a con su gente, cada v e z m á s sombrío, adelantóse
V á l c e n a a s a l u d a r a R o s a s , en m o m e n t o s en que éste iba
a s u b i r a l a g a l e r a q u e lo t r a n s p o r t a r í a de r e g r e s o a B u e -
nos Aires. E l dictador, z u m b ó n c o m o era, afectó no cono-
cerle...
— ¡ S o y yo, c o m p a d r e — e x c l a m ó entonces Válcena, con
forzada alegría, extendiéndole la m a n o — . ¿Me h a olvida-
do y a S u E x c e l e n c i a ?
—¡Don Valentín! ¿Estaba usted por aquí? ¡Tanto
g u s t o de v e r l o ! — r e p ú s o l e R o s a s e f u s i v a m e n t e , a p r e t a n d o
s u m a n o h a s t a h a c é r s e l a d o l e r — . H a c e varios días que
e s t a b a p o r m a n d a r l o l l a m a r ; t e n g o q u e h a b l a r c o n usted
de u n g r a v e a s u n t o , m u y g r a v e . . .
— H a c e v a r i o s m e s e s , u n a ñ o , m i c o m p a d r e , q u e y o lo
ando campeando sin conseguir audiencia...
— ¡ V a r i o s meses!... ¡Ah, son tan pesadas las tareas
del g o b i e r n o , q u e n i t i e m p o le q u e d a a u n o p a r a v e r a s u s
buenos amigos!
— Y o también quería hablarlo, compadre—murmuró
V á l c e n a , ahogándosele la v o z en la g a r g a n t a — ; quería
pedirle...
— M e v e r á , pues, m a ñ a n a en P a l e r m o , que se nos v a
haciendo tarde—interrumpió Rosas, haciendo un ademán
de d e s p e d i r s e y d e s u b i r a la galera.
— ¡ N o ! . . . ¡ A h o r a ! . . . ¡Se lo r u e g o , c o m p a d r e , a h o r a ! . . .
— s u p l i c ó don Valentín, con voz trémula.
—¿Y qué cosa t a n especial tiene usted que decirme
ahora?—preguntó Rosas, con inflexión cortante como
c u c h i l l o , y f r u n c i e n d o el o l í m p i c o c e ñ o . . .
Entonces don Valentín, a s i e n d o l a o c a s i ó n p o r los
c a b e l l o s , l e h a b l ó del c a s o de R e g i s . . . R e g i s e r a u n e x c e -
l e n t e j o v e n a q u i e n se t e n í a i n j u s t a m e n t e p r e s o ; t o d o s sus
LA NOVELA DE LA SANGRE
l a f r i a l d a d c o n q u e t r a t a b a al a m i g o de s u e s p o s o . C o m o
a l g u n a v e z B l a n c a l l e g a s e h a s t a a e x c u s a r s e de r e c i b i r l e ,
misia Mercedes la reprendió, impaciente:
— E s el ú n i c o a m i g o q u e t e n e m o s e n el m u n d o o f i c i a l
— l e d i j o — . ¿No v e s q u e , s i e n d o u n a s p o b r e s m u j e r e s s o l a s
y desamparadas, necesitamos de su apoyo?
A s í e r a . H a s t a p a r a el c o b r o de s u s e s c a s a s r e n t a s p r e -
cisaba m i s i a Mercedes consultar a P a n t u c i . Llegó éste a
ser s u h o m b r e de confianza. E n ocasiones, le m a n d a b a
llamar, siempre con urgencia. Siguiendo su hábil táctica,
n o d e m o s t r a b a él n u n c a s o s p e c h o s o a p r e s u r a m i e n t o . A u n
fingía amable indiferencia para con Blanca. Sus atencio-
nes eran todas p a r a misia Mercedes.
L a s e ñ o r a de O r e l l a n o s n u n c a h a b í a t e n i d o mayor
aprecio por V á l c e n a , a quien supusiera u n tanto extrava-
gante y hasta chiflado. H a b í a hecho a l g u n a oposición,
a u n q u e n a d a e n é r g i c a , al c a s a m i e n t o de s u h i j a . P o r e s t o ,
comparando u n a tarde mentalmente a su yerno ausente
c o n el j o v e n a m i g o , l l e g ó a d e c i r a B l a n c a :
— ¡ L á s t i m a que Regis no sea como Pantuci!
L a joven, que cosía sentada en u n a silla junto a la
poltrona de misia Mercedes, palideció y exclamó, ofen-
dida:
— ¡ P e r o , m a m á ! ¿ Q u é estás diciendo?
Comprendió la señora que su observación h a b í a herido
p r o f u n d a m e n t e a B l a n c a . P a r a d e s a g r a v i a r l a le manifestó
q u e q u e r í a y a p r e c i a b a a R e g i s c o m o si f u e s e s u h i j o . . .
—Mira, mamá—repuso la joven convoz temblorosa—.
T e r u e g o q u e n o v u e l v a s a r e p e t i r l o q u e h a s d i c h o ; ni
c o m o b r o m a p u e d o o i r l o . . . ¡ M e h e c a s a d o c o n el único
h o m b r e q u e h e q u e r i d o , y , f e l i z m e n t e , es el m e j o r de
cuantos conocí hasta ahora!...
A h o g a d a por l a emoción, arrojó l a costura sobre u n a
LA NOVELA DE LA SANGRE 199
m e s a y se r e f u g i ó e n s u a l c o b a . Dio allí r i e n d a s u e l t a a s u
llanto, en sollozos convulsivos. Misia Mercedes, m u y con-
m o v i d a , l l o r a n d o t a m b i é n , le p r o d i g ó s u s d u l c e s c a r i c i a s
de m a d r e . " P o r ú l t i m o , a e l l a m i s m a l e dio u n s o f o c o . A l
notarlo, B l a n c a , por atenderla, olvidó sus penas.
E l d r a m a i n t e r i o r de a q u e l l a s dos i n f o r t u n a d a s m u j e r e s
continuaba e n el m i s m o estado, cuando, a principios
de 1 8 3 8 , P a n t u c i les c o m u n i c ó q u e d e b í a p a r t i r « e n c o m i -
s i ó n » p a r a C ó r d o b a . F u é v e s t i d o de u n i f o r m e a d e s p e d i r s e .
E n l a e s p e r a n z a de q u e se e n c o n t r a s e c o n R e g i s , B l a n c a
le e n t r e g ó u n a l a r g a , u n a i n a c a b a b l e c a r t a .
— C o n f í o e n u s t e d — l e dijo s o l e m n e m e n t e , s i n d i s i m u -
l a r c i e r t a i n q u i e t u d — , p o r q u e u s t e d es u n c a b a l l e r o .
— N o tengo que reprocharme ningún acto de indeli-
c a d e z a o de f a l s e d a d e n m i v i d a — r e p u s o d i g n a m e n t e P a n -
t u c i — . P u e d e u s t e d , s e ñ o r a , c o n f i a r s e e n m í c o m o si f u e r a
su h e r m a n o .
— C o m o t a l l e t r a t o , p u e s u s t e d h a sido y es u n b u e n
a m i g o de R e g i s — . Y , c o n l o s o j o s c u a j a d o s d e l á g r i m a s ,
a ñ a d i ó B l a n c a : — E l s a b r á a l g u n a v e z a g r a d e c e r l e lo q u e
usted h a c e ahora.
Por toda respuesta, despidiéndose, P a n t u c i t o m ó s u
m a n o , y se l a besó respetuosamente, c o m o a u n a reina...
D o n J o s e c i t o , q u e c o n t e m p l a b a de l e j o s l a t i e r n a e s -
cena, los sorprendió con sus gritos destemplados:
— ¡ H o l a , primita, con que te b e s a l a m a n o tu lindo
novio!... ¡Bien, mi capitán! ¡Bien, primo!...
P a r a h u r t a r el c u e r p o a l a c o n s i g u i e n t e reprimenda
de s u a n c i a n a t í a , e s c u r r i ó s e el c o t u d o al f o n d o de l a c a s a ,
desde donde continuó a n u n c i a n d o o t r a v e z a todos vientes
l a b u e n a n u e v a del c a s a m i e n t o de s u p r i m a c o n el c a -
p i t á n P a n t u c i . C o r i n a , q u e s i e m p r e h a b í a m i r a d o al n u e -
v o a m i g o de l a f a m i l i a c o n c o n c e n t r a d a a n t i p a t í a , h i z o
200 C. O. B U N G E
de s u c o n c i e n c i a . ¿ A c a s o t e n í a él l a c u l p a de l a c a n d i d e z
y a l t a n e r í a de V á l c e n a ? ¿No h a b í a p r e t e n d i d o él t a m b i é n
l a m a n o d e B l a n c a ? ¿ P o r q u é s e le h a b í a d e s a i r a d o y
pospuesto?... A h o r a no h a c í a m á s que t o m a r su desquite.
A d e m á s , n o s e p r o p o n í a s e d u c i r a l a j o v e n y d e s h o n r a r al
antiguo amigo; limitábase a esperar que obrase la fatali-
d a d . E n s u f u e r o í n t i m o , p r e s e n t í a q u e B l a n c a h a b í a de
quedar v i u d a . E n t o n c e s se casaría con ella, c o m o cual-
q u i e r h o n r a d o v e c i n o . Y, a ñ o r a n d o l a d u l c e s o n r i s a d e l a
j o v e n , j u r á b a s e h a c e r l a de cualquier m o d o s u y a , ¡para
siempre suya!
XV
a h o r a les l l e g a b a el m o m e n t o de a p r o v e c h a r s u a u s e n c i a .
No s ó l o p o r p o s e e r o b j e t o s a z u l c e l e s t e s , s i n o a n t e t o d o
por sus v i n c u l a c i o n e s con algunos unitarios y con el
m i s m o R e g i s , l a s s e ñ o r a s de O r e l l a n o s e r a n g e n t e s o s -
pechosa...
Bajo el s u a v e r e s p l a n d o r d e u n a l a m p a r i l l a , misia
Mercedes y B l a n c a d o r m í a n en l a m i s m a habitación, m u y
fatigadas, la u n a como enferma y la otra como enferme-
ra... De pronto oyeron, despertando sobrecogidas, los
tétricos aldabonazos. Madre e hija tuvieron u n mismo
pensamiento: «Es la Muerte que llega! ¡Bienvenida sea!...»
Y e s c u c h a r o n e n s i l e n c i o , e n el s i l e n c i o del p á n i c o ; l o s
j u r a m e n t o s , l o s g o l p e s , l a s a m e n a z a s y l o s v i v a s al R e s -
t a u r a d o r de l a s L e y e s s e o í a n e n l a s o l e d a d d e l a n o c h e ,
c o n f u s a m e n t e , c o m o s o m b r a s de r u i d o s .
— ¡ M a m á ! . . . ¡ E s l a Mazorca!—exclamó B l a n c a , y se
levantó, cubriéndose las m a r m ó r e a s carnes con amplio
p e i n a d o r de b l o n d a s .
— ¡ S í , p o b r e h i j a m í a , sí, es l a Mazorca!...
I m p l o r a n d o l a p r o t e c c i ó n del c i e l o , m i s i a Mercedes
acarició a su hija.
A m b a s prorrumpieron en angustiosos lamentos, mien-
t r a s q u e l o s i n t r u s o s a b r í a n l a p u e r t a de l a c a l l e a p u n t a -
piés, y p e n e t r a b a n t u m u l t u a r i a m e n t e e n l a c a s a . . .
Envueltos en sus ponchos y adornados con sus gran-
des d i v i s a s f e d e r a l e s , i n v a d i e r o n l a h a b i t a c i ó n . D e t u v i é -
ronse ante las dos mujeres, que se a b r a z a b a n llorando.
U n a l i n t e r n a , e m p u ñ a d a p o r u n o de l o s mazorqueros,
iluminaba con sus f a n t á s t i c o s c l a r o b s c u r o s el patético
cuadro... Y , como enmudecidos por u n repentino senti-
m i e n t o de c o n m i s e r a c i ó n y r e s p e t o , a q u e l l a s f i g u r a s p a t i -
bularias quedaron u n instante inmóviles...
— S e nos h a dicho que. ustedes son unas salvajonas
204 C. 0. B U N G E
u n i t a r i a s q u e t i e n e n e s c o n d i d o s p o r c e l a n a s y t r a p o s ce-
lestes...-—balbuceó alguno.
— ¡ A v e r p r o n t o si n o s d a n l a s l l a v e s p a r a r e v i s a r l o
todo!—exclamó otro.
— ¡ Y si t i e n e n o c u l t o s p a p e l e s u n i t a r i o s , a v i s e n , que
si n o , l e s d a r e m o s l a r e b e n q u e a d a q u e s e m e r e c e n ! . . .
— ¡ M u é v a n s e , pues, las m u y zorras!...
Como no contestasen las aterrorizadas mujeres, uno
s e a d e l a n t ó , c o n u n r e b e n q u e de a n c h a l o n j a l e v a n t a d o ,
p a r a i n t i m a r l e s i n m e d i a t a r e s p u e s t a . . . Y B l a n c a , de pie,
e c h á n d o s e s o b r e l o s h o m b r o s el c o b e r t o r r o s a del l e c h o
de s u m a d r e y s a c a n d o f u e r z a s de f l a q u e z a , e x h o r t ó l o s así:
— N o s o t r a s somos buenas fedéralas. E s t a señora que
v e n u s t e d e s a q u í e s m i m a d r e y e s t á m u y e n f e r m a . . . No
tenemos papeles unitarios... L a porcelana azul está en
l a s a l a c e n a s del c o m e d o r ; p u e d e n s a c a r l a . . . ¡ P e r o d é j e n o s
s o l a s , p o r el a m o r de D i o s , q u e m i m a d r e s e m u e r e !
Con las suplicantes manos extendidas, imploraba un
p o c o de m i s e r i c o r d i a de a q u e l l o s r u d o s v a r o n e s e n d u r e -
c i d o s e n el c r i m e n . . . C o n m o v i d o s a l g u n o s , m á s p o r s u
belleza que por su debilidad, quisieron apaciguarla:
—¡Las llaves; dennos las llaves, y las dejaremos
en paz!
B l a n c a t o m ó u n l l a v e r o de l a m e s a de n o c h e de s u
m a d r e , y lo e n t r e g ó . L o s a s a l t a n t e s s a l i e r o n e n t r o p e l . . .
S ó l o q u e d ó u n h o m b r e b a r b u d o , de f e a l d a d r e p u g n a n t e y
t o r v a m i r a d a , c o m o v i g i l á n d o l a s ; d e s p u é s de c e r r a r l a s
puertas, repantigóse e n u n sillón...
—¿Y u s t e d p o r q u é n o s e v a ? — l e i n t e r p e l ó B l a n c a con
altanería de patricia, que no pudo disimular en su v o z
trémula.
— P o r q u e n o q u i e r o , p a l o m i t a m í a — r e p u s o el b a n d i d o ,
r e q u e b r á n d o l a — . Me quedo aquí pa cuidarte...
LA NOVELA DE LA SANGRE 205
— ¡ U s t e d d e b e irse!
— N o t e e n o j e s , q u e es pa pior, p a l o m i t a - — c o n t e s t ó el
bandolero, cuyos p ó m u l o s se enrojecían y c u y a s pupilas
c h i s p e a b a n a n t e l a c a r n e b l a n c a de l a v i r g e n , q u e se adi-
vinaba bajo su desaliñado a t a v í o . . . — . Estoy aquí p a cui-
darte... No tengas miedo... No te voy a comer... ¡Porque
te q u i e r o m u c h o , m u c h o l
B l a n c a , t e m b l o r o s a , o c u l t ó l a c a b e z a e n el p e c h o de s u
m a d r e . ¿ D ó n d e estaban los criados? ¡ A h , m a l podían es-
p e r a r n a d a de l o s c r i a d o s , c u a n d o s e t r a t a b a de l a Ma-
zorca-
D e l a s p i e z a s i n t e r i o r e s o í a s e el e s t r é p i t o de l o s ma-
zorqucros, q u e lo r e v o l v í a n y d e s t r u í a n t o d o c o n e x c i t a c i ó n
de b o r r a c h o s . P o r q u e , h a b i e n d o d e s c u b i e r t o u n t o n e l de
vino en l a bodega, m u c h o s se e m b r i a g a b a n y p r o r r u m p í a n
en c a n t o s , i n s u l t o s y b l a s f e m i a s . M i s i a M e r c e d e s había
c e r r a d o los o j o s , s e m i d e s m a y a d a , y B l a n c a p e r d í a p o c o
a p o c o e] s e n t i d o . . .
— D a m e u n beso, m i chinita, que te quiero mucho
y n o t e h a r é n i n g ú n d a ñ o — o y ó de p r o n t o q u e le d e c í a ,
c a s i al o í d o , a t e r c i o p e l a n d o s u v o z a g u a r d e n t o s a , el ma-
zorquero que las vigilaba en la h a b i t a c i ó n — . ¡ D a m e un
besito, mi china, y a b r a z á m t ! . . .
C o m o si y a s i n t i e s e s u c o n t a c t o d e g r a d a n t e , Blanca
se p u s o n u e v a m e n t e de p i e , t a n p á l i d a , q u e s e d i r í a v i v i e n -
te e s t a t u a d e m á r m o l . S u s l a b i o s s e p l e g a b a n c o n un
m o h í n de a s c o y de d e s p r e c i o ; s u s m a n o s a b i e r t a s se e x -
t e n d í a n r e c h a z a n d o al c o b a r d e a g r e s o r , y , c o m o el a b r i g o
q u e le e n v o l v i e r a h a b í a c a í d o , s u e n t r e a b i e r t a v e s t e d e s -
c u b r í a el s e n o a g i t a d o p o r el febril o l e a j e d e s u h i d a l g a
s a n g r e . . . A n t e a q u e l l a f i g u r a m a j e s t u o s a , el m i s m o ma-
zorquero, c o m o deslumhrado por u n resplandor, se apartó,
aunque diciendo:
20Ó C. O. B U N G E
— V a m o s , n o te e n o j e s ; y o n o te v o y a h a c e r m a l n i n -
g u n o . . . P o r el c o n t r a r i o , q u i e r o h a c e r t e feliz...
B l a n c a desfallecía m á s y más, debilitada como estaba
p o r l a s v i g i l i a s . U n p e n s a m i e n t o a g u d o le t a l a d r a b a el
a l m a : ¡si n o se r e p o n í a , e s t a b a p e r d i d a ! . . . E l t e r r o r le
d a b a n u e v a s f u e r z a s ; e n m e d i o de a q u e l i n f i e r n o s e n t í a s e
ángel; inconscientemente buscaba la flamígera espada
que debía blandir su m a n o v e n g a d o r a . . .
— V a m o s , n o te a s u s t e s , m ' h i j i t a — a g r e g a b a socarro-
n a m e n t e el mazorqucro—. Estás sola conmigo...
—¡Madre, madre mía!—gritó la joven, abrazándose
al c u e r p o de m i s i a M e r c e d e s , q u e , h a b i e n d o p e r d i d o p o r
c o m p l e t o el c o n o c i m i e n t o , n o s e n t í a s u c o n t a c t o n i p o d í a
oír s u s d e s e s p e r a d o s s o l l o z o s . . .
C o m o el c a l o r de u n a b r a s a , l a p a t r i c i a s i n t i ó s o b r e
s u s h o m b r o s d e s n u d o s , l o s l a b i o s del h o m b r e . . . I n s t i n t i -
v a m e n t e , sin c o n c i e n c i a de s u a r r e b a t o , dio u n s a l t o de
p a n t e r a y , c o n u n a d e m á n r á p i d o c o m o el r e l á m p a g o ,
a r r a n c ó l e del c i n t o u n a p i s t o l a . . . E l mazorquero se e c h ó
violentamente hacia atrás, tomando a su v e z impulso;
enardecido por tan inopinada resistencia, lanzó u n a obs-
c e n a i n t e r j e c c i ó n , y se a b a l a n z ó s o b r e s u p r e s a . . . S o n ó u n
t i r o . . . H e r i d o e n el v i e n t r e y b a ñ a d o e n s u s a n g r e , el
h o m b r e l a n z ó u n g r i t o y t o d a v í a dio u n o s p a s o s hasta
c e r r a r e n t r e s u s c o n v u l s i v o s b r a z o s el b u s t o de B l a n c a ,
en c u y a m a n o h u m e a b a la pistola descargada...
— ¡ H i j a de p e r r a ! A u n así m e a b r a z a r á s . . .
Sintiendo la doncella que las manos del h e r i d o l a
estrangulaban en una caricia de fiera, dejó caer la
p i s t o l a y de s u m i s m o c i n t o le a r r a n c ó u n a d a g a . . . ¡La
lucha era mortal! M i s i a M e r c e d e s , v u e l t a e n sí p o r l a
d e t o n a c i ó n , al l a n z a r s e del l e c h o h a b í a v o l t e a d o y apa-
g a d o l a l á m p a r a , pidiendo socorro e n l a palpitante obs-
LA NOVELA DE LA SANGRE
207
c u r i d a d e n q u e se o í a el c h o q u e de d o s c u e r p o s q u e p e -
leaban...
L a Mazorca a c u d i ó , y , c o m o l a s p u e r t a s e s t a b a n ce-
rradas, derribólas a golpes... Un cuadro horroroso se
d e s a r r o l l ó e n t o n c e s a n t e l a m i r a d a a t ó n i t a de l o s s i c a -
n o s . E l c u e r p o del mazorquero y a c í a moribundo, en un
c h a r c o de s a n g r e , c o n u n a b a l a e n el v i e n t r e y el c o r a z ó n
partido por su propia d a g a . A u n l a tenía en las m a n o s
B l a n c a , de pie, e n s a n g r e n t a d a y d e s g r e ñ a d a c o m o una
b a c a n t e d e s p u é s de u n a t r á g i c a o r g í a . . .
E n el p r i m e r i n s t a n t e , el e s t u p o r i m p u s o g e n e r a l si-
l e n c i o , q u e i n t e r r u m p i ó el ú l t i m o h i p o de l a a g o n í a del
s i c a r i o . . . U n o de s u s c o m p a ñ e r o s lo a u s c u l t ó entonces,
en la semiobscuridad que reinaba.
— E s t á muerto, requetemuerto—dijo.
E i n m e d i a t a m e n t e l a turba prorrumpió en infernales
amenazas. Como obedeciendo a u n a orden militar, los
mazorqueros sacaron instantáneamente sus grandes cu-
c h i l l o s , p a r a v e n g a r s e allí m i s m o a s e s i n a n d o a aquellas
dos i n d e f e n s a s m u j e r e s . . . L a a n c i a n a c a y ó o t r a v e z d e s -
v a n e c i d a e n s u l e c h o ; de pie, s i e m p r e i n m ó v i l , l a j o v e n
i m p o n í a c o m o u n a a p a r i c i ó n . . . E n m e d i o de a q u e l t u -
multo, cuando se i b a n a arrojar todos confusamente
sobre sus víctimas, contuvo a los bandoleros u n a voz
imperativa, l a de alguien que hablaba como jefe de
banda:
— ¡ N o las m a t e n ! ¡El R e s t a u r a d o r no quiere que las
m a t e m o s ! ¡ D e s p u é s se l a s f u s i l a r á ! ¡ P o r a h o r a , saquen
los r e b e n q u e s y e n l a c a l l e a z o t é m o s l a s p o r p e r r a s y u n i -
tarias!...
A l a p a l a b r a s i g u i ó l a a c c i ó n . E n c o l e r i z a d o s h a s t a el
p a r o x i s m o , l o s mazorqueíos t o m a r o n a la anciana y a la
j o v e n de l o s c a b e l l o s y l a s a r r a s t r a r o n h a s t a el p a t i o .
203 C. O. BUNGE
E s t a b a n d i s p u e s t o s a a z o t a r l a s , d e s n u d a s , e n l a calle, y
a d e j a r allí t e n d i d o s s u s c u e r p o s e n s a n g r e n t a d o s , para
beía y e s c a r n i o . P e r o u n o de l o s m i e m b r o s de la b a n -
da, Cuitiño, hizo otra vez presente que las Orellanos
e r a n a m i g a s de l a f a m i l i a de R c s a s . No c o n v e n í a ir t a n
lejos. A d e m á s , Pantuci, a su vuelta, podía vengarlas.
D e b í a n a p l a z a r el d e s q u i t e p a r a m e j o r o p o r t u n i d a d . . .
Atraído por las voces, presentóse don Josecito, el
i d i o t a . S u a s p e c t o e r a c ó m i c o y f e r o z . T e n í a el pelo a l b o -
rotado, la pupila vibrante, la b o c a contraída por un gesto
e p i l é p t i c o . C o n f u e r z a e x t r a o r d i n a r i a , b l a n d í a a dos m a -
n o s u n a b a r r a de h i e r r o .
—¡Afuera, asesinos, afuera, que yo los mataré a
t o d o s ! — v o c i f e r a b a e n u n a c c e s o de l o c u r a , r i e n d o y llo-
r a n d o — . ¡ D e j e n a m i t í a y a m i p r i m a , q u e si n o , y o solo
los mataré a todos, yo solo!...
R i é n d o s e a c a r c a j a d a s de s u s a m e n a z a s y de s u f a c h a ,
l o s mazorqueros le a c o r r a l a r o n . E l h o m b r e se defendía.
H u b o que acribillarle a golpes v que a m a r r a r l e las m a n o s .
E n t o n c e s pidió a u x i l i o . M a s l o s v e c i n o s , q u e h a b í a n oído
el e s t r é p i t o del a s a l t o , l e j o s de a c u d i r , a p u n t a l a b a n bien
s u s p u e r t a s , t e m e r o s o s de q u e l u e g o l e s t o c a s e el t u r n o .
P o r su p a r t e , el s e r e n o g o z a b a de l a s d e l i c i a s d e l e s p e c -
táculo, como buen aficionado...
P a r a don J o s e c i t o , sobre quien no p e s a b a l a prohibi-
c i ó n s u p e r i o r de a s e s i n a r l e , p r o p u s i e r o n a l g u n o s l a res-
balosa, y o t r o s s i m p l e m e n t e locarle el violin. « T o c a r l e el
v i o l í n » s i g n i f i c a b a e n l a j e r g a de a q u e l l o s desalmados,
degollarle con un cuchillo filoso; l a « r e s b a l o s a » , con u n a
d a g a m e l l a d a , u n a e s p e c i e de s i e r r a , lo q u e p r o l o n g a b a
y e x a c e r b a b a el s u p l i c i o . . .
— P r i m e r o le a f e i t a r e m o s l a p a p a d a — p r o p u s o a l g u n o .
Todos asintieron, celebrando la ocurrencia. Procedió-
LA NOVELA DE LA SANGRE 2CQ
se, p u e s , a « a f e i t a r l e » l a m o n d a , g r u e s a y r o j i z a p a p a d a
de c o t u d o q u e le c a í a s o b r e el p e c h o ; a r e b a n á r s e l a a lo
l a r g o , c o m o si f u e r a u n queso de H o l a n d a . . . A r r o j á r o n l e
al s u e l o , s u j e t á n d o l e b r a z o s y p i e r n a s , y u n o de l o s ma-
zorquero s, h i n c á n d o l e u n a r o d i l l a e n el p e c h o , p r e p a r ó s e
para la n u n c a vista operación...
— ¡ Y a te v a m o s a e n s e ñ a r a i n s u l t a r a l o s b u e n o s fe-
derales!—le decían, burlándose.
A n t e s de s e n t i r el c u c h i l l o e n s u c a r n e , d o n J o s e c i t o ,
que t e m b l a n d o de m i e d o y a n o i n s u l t a b a , se r e í a t a m b i é n
c o n s u c a r a de i d i o t a ; sin c o m p r e n d e r lo q u e d e s e a b a n
de él, se r e í a . . . P e r o al p r i m e r t a j o c o m e n z ó a b e r r e a r
c o m o u n c e r d o al q u e d e s u e l l a n v i v o . H u b o necesidad
de m u c h o s b r a z o s p a r a m a n t e n e r l e de e s p a l d a s . . .
¡Y q u é m a r de s a n g r e contenía aquella vejiga del
c o t o ! E l l í q u i d o v i s c o s o y tibio c o r r í a a c h o r r o s , c o m o de
u n a f u e n t e , m i e n t r a s el i d i o t a g e m í a , l l o r a b a e i m p l o r a b a
en t o d o s l o s t o n o s que le p e r d o n a s e n . . . E n el c o l m o de l a
desesperación, con supremo esfuerzo, llegó hasta besar,
suplicante, las enrojecidas m a n o s a sus verdugos, enro-
jeciéndose él a s u v e z , c o n l a p r o p i a s a n g r e , el p r o p i o
hocico...
L A N Ó T E L A DE L A SANAKE.
XVI
C l a r e a b a el d í a c u a n d o se r e t i r ó l a Mazorca. Dejó
a b i e r t a l a p u e r t a de l a c a l l e , y , a t r a v e s a d o e n el u m b r a l ,
s o b r e u n c h a r c o n e g r u z c o , el c u e r p o de d o n J o s e c i t o . E n
el p a t i o y a c í a n e s p a r c i d o s i n n u m e r a b l e s a ñ i c o s del m a l -
h a d a d o S é v r e s de l a f a m i l i a . E l r e s p l a n d o r de l a a u r o r a
p o n í a m e t á l i c o s r e f l e j o s e n el a ñ i l de l a p o r c e l a n a y e n
l a p ú r p u r a de l a s a n g r e .
E n s u a l c o b a , t e n d i d a e n el l e c h o , m i s i a Mercedes
e x h a l a b a quejas dolorosas. B l a n c a y Corina, a m b a s des-
e n c a j a d a s y m u d a s , le h a b í a n h e c h o b e b e r u n a t a z a de
t i l a , y t r a t a b a n de i n f u n d i r l e á n i m o , a u n q u e e l l a s m i s m a s
a p e n a s p o d í a n t e n e r s e e n pie. L a t o r m e n t a h a b í a p a s a -
d o . D e b í a n d a r g r a c i a s al cielo de e n c o n t r a r s e aún con
vida.
P o r u n o de e s o s e x t r a ñ o s c a p r i c h o s del d e s t i n o , el
capitán Julio Pantuci regresaba esa m i s m a madrugada
del c u m p l i m i e n t o de s u c o m i s i ó n o f i c i a l . O b e d e c i e n d o a
s u i n s t i n t o de e n a m o r a d o , dio u n rodeo p a r a p a s a r a
c a b a l l o f r ? n t e a l a c a s a de B l a n c a , q u e r í a contemplar
a q u e l l a s v e n t a n a s q u e n o se d e s p i n t a r a n d u r a n t e el v i a j e
u n m o m e n t o de su m e m o r i a . D e s d e l e j o s , sorprendióse
al v e r l a p u e r t a de Ja c a l l e a b i e r t a , y c r e y ó d e s c u b r i r u n
c a d á v e r s o b r e el u m b r a l . . . E s p o l e ó l o s f l a n c o s de su c a -
b a l g a d u r a , a p e ó s e de u n s a l t o y de u n a o j e a d a c o m p r e n -
LA NOVELA DE LA SANGRE 211
p e r m a n e c i d o e n l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e s sin a t r e v e r s e
a f o r m u l a r p r e g u n t a a l g u n a , i g n o r a b a l a m u e r t a de s u
h e r m a n o . B l a n c a le h a b í a e x p l i c a d o s u s b e r r i d o s d i c i e n d o
q u e l o s p r o f i r i ó p o r q u e lo l l e v a b a n p r e s o . E s p e r a b a d a r l e
l a t r i s t e n o t i c i a m á s t a r d e , a l a l u z del d í a , c u a n d o se
p u d i e s e r e c o g e r y v í l a r al c a d á v e r . A l d e s c u b r i r l a v e r d a d ,
C o r i n a e s t a l l ó e n g r i t o s . H a b í a s e e c h a d o de b r u c e s s o b r e
el c u e r p o de d o n J o s e c i t o , y lo a b r a z a b a c o n s u s m a n o s
c r i s p a d a s , d i s p u t a n d o así l a p r e s a al b a s u r e r o . . .
— ¡ H a muerto mi madre! ¡Ha muerto mi padre!—ge-
m í a l a infeliz c r i a t u r a — . Y a no m e q u e d a b a m á s que
este p o b r e h e r m a n i t o m í o . . . ¡ E r a u n d e s g r a c i a d o ! . . . ¿ Q u é
mal pudo hacer a nadie?... ¡Dios mío, madre mía, padre
mío!...
B l a n c a y P a n t u c i consiguieron, casi a l a fuerza, arran-
c a r de allí a l a n i ñ a , t o d a e m p a p a d a e n l a s a n g r e y a f r í a
de s u h e r m a n o . L a m i s m a m i s i a M e r c e d e s se levantó
a c o n s o l a r l a . E n t r e t a n t o , el c a p i t á n d e s p a c h ó al b a s u s e r o .
A s i s t i d o p o r el s e r e n o , q u e l l a m ó al e f e c t o , l l e v ó el c a d á -
ver a u n a h a b i t a c i ó n . B l a n c a le a y u d ó a lavarlo y a ves-
tirlo, m i e n t r a s l e s l l e g a b a desde l a a l c o b a de m i s i a M e r -
c e d e s el l l a n t o de C o r i n a , d e s a c o r d a d o y t r é m u l o .
XVII
e n el c a m p o s a n t o . P e r o l a j o v e n n o e n t e n d í a razones,
q u e n o p a s a b a n t a l v e z m á s a l l á de s u s o r e j a s . Raptos
de s o b r e x c i t a c i ó n a l t e r n a b a n c o n s u d e s f a l l e c i m i e n t o h a -
bitual. Desmayábase para despertar luego, repitiendo,
c o n l a d i l a t a d a p u p i l a f i j a e n el sitio e n q u e c r e í a v e r el
ensangrentado cadáver:
— ¡ A h í está, ahí está aún!... ¡Por Dios, m a d r e , que
lo e n t i e r r e n ! . . .
P o r su parte, misia Mercedes, cuando m á s tarde reco-
b r ó el c o m p l e t o u s o de s u s f a c u l t a d e s , n o m a n i f e s t ó m á s
q u e u n d e s e o : irse de a q u e l f e d e r a l í s i m o i n f i e r n o ; e m i -
g r a r c o n s u h i j a a M o n t e v i d e o , d o n d e d e b í a h a l l a r s e su
c u ñ a d o d o n J u e n P e d r o d e O r e l l a n o s . . . Si se le h a b l a b a
de l a u r g e n t e n e c e s i d a d de o p e r a r l e el t u m o r , n e g á b a s e :
e n M o n t e v i d e o se l a o p e r a r í a . V e í a allí u n a T i e r r a de P r o -
m i s i ó n , u n p a í s de e n s u e ñ o s y de e s p e r a n z a s . U n a vez
f u e r a del p o d e r de R c s a s , d e b í a c u r a r s e c o m o p o r e n s a l -
m o , y no e n c o n t r a r í a e n s u c a m i n o m á s q u e flores y s e r a -
fines...
El m i s m o Pantuci, aunque temía perder a Blanca
para siempre, tuvo entonces su hora de abnegación.
A p r o b ó el p r o y e c t o de v i a j e . A q u e l l a s m u j e r e s no p o d í a n
y a quedar en B u e n o s A i r e s . B l a n c a parecía enloquecer;
m i s i a M e r c e d e s se m o r í a . . . No h a b í a m á s r e m e d i o q u e
r e s i g n a r s e a l a f a t a l i d a d , so p e n a de m a y o r e s d e s g r a c i a s .
Resuelta la expatriación, B l a n c a reaccionó. Tratán-
d o s e d e s a l v a r a su m a d r e , r e c u p e r ó , al m e n o s e n a p a -
riencia, su antigua e n t e r e z a de mujer fuerte. Nueva-
m e n t e e r a l a v a l i e n t e h i j a de a n t e s y l a fiel e s p o s a q u e
e s p e r a b a el m o m e n t o de e s t r e c h a r e n t r e s u s b r a z o s la
a d o r a d a c a b e z a de s u h o m b r e . . .
A sus preguntas sobre Regis, Pantuci contestaba
t r a n q u i l i z á n d o l a . No h a b í a podido e n t r e g a r l e su carta,
LA NOVELA DE LA SANGRE
p e r o se l a e n v i ó c o n u n c h a s q u i . Y le p r o m e t í a ir a v i s i -
tarlas a Montevideo, m á s tarde, en cuanto pudiese, y con
mejores noticias...
S i e m p r e a c t i v o y s e r v i c i a l , se e n c a r g ó de a l l a n a r l a s
d i f i c u l t a d e s . C o n s i g u i ó del G o b i e r n o el p e r m i s o n e c e s a r i o
p a r a q u e se e m b a r c a r a n l a s s e ñ o r a s de O r e l l a n o s y C o -
r i n a , y fletó el b u q u e q u e d e b í a t r a n s p o r t a r l a s a l a C o l o -
n i a , de d o n d e se d i r i g i r í a n a M o n t e v i d e o . A l o s pocos
d í a s , l a s a c o m p a ñ a b a al p u e r t o c o n s u s e ñ o r a madre.
M i s i a M e r c e d e s le a b r a z ó l l o r a n d o al d e s p e d i r s e .
—No sabe usted, señora—-dijo a l a m a d r e de P a n -
t u c i — , lo q u e v a l e J u l i o . H a sido p a r a m í u n h i j o , y p a r a
B l a n c a u n h e r m a n o . Sólo le deseo q u e e n c u e n t r e una
e s p o s a d i g n a de él.
— P u e s eso es lo q u e no e n c u e n t r o — c o n t e s t ó riendo
Pantuci —. He encargado a m i madre que m e busque
n o v i a , y, h a s t a a h o r a , no h a d a d o c o n m i c a r a m i t a d . . .
E s p e r a m o s q u e t a r d e o t e m p r a n o t r o p i e c e e n la v i d a c o n
e l l a , si e s q u e e x i s t e . T a l v e z al v i s i t a r l a s e n M o n t e v i d e o
les p r e s e n t e a m i s e ñ o r a .
LIBRO TERCERO
I
D e s p u é s de u n a i n c ó m o d a t r a v e s í a , desembarcaron
las s e ñ o r a s de O r e l l a n o s , a p r i n c i p i o s de 1 8 3 8 , e n l a C o l o -
n i a , p u e r t o de l a B a n d a O r i e n t a l del R í o de l a P l a t a . D e
ahí s i g u i e r o n v i a j e , e n u n a g a l e r a , h a s t a Montevideo.
Recibiéronlas en la capital u r u g u a y a , con extremadas
m u e s t r a s de a p r e c i o y s i m p a t í a , n u m e r o s o s emigrados
a r g e n t i n o s , e n t r e los c u a l e s se c o n t a b a n a l g u n o s a m i g o s
y p a r i e n t e s . P o r d e s g r a c i a , n o e s t a b a e n t r e ellos d o n J u a n
P e d r o de O r e l l a n o s , a q u i e n l a f a m i l i a i b a a pedir h o s p i -
t a l i d a d : h a b í a p a r t i d o d o s d í a s a n t e s p a r a R í o de J a n e i r o .
La vida en Montevideo era simple, patriarcal. Los
e m i g r a d o s a r g e n t i n o s se a y u d a b a n e n t r e sí c o m o h e r m a -
n o s . H a b í a n f o r m a d o s u s g r u p o s s o c i a l e s , p o l í t i c o s y lite-
rarios. L o s pocos relativamente ricos, en aquella socie-
dad p o b r e , p r o t e g í a n a los m u c h o s d e s p r o v i s t o s de r e c u r -
sos y de p r o f e s i ó n . D i s t i n g u i d í s i m o s c i u d a d a n o s se d e d i -
caban por necesidad y casi por pasatiempo a modestos
o f i c i o s y m e n e s t e r e s . No f a l t a b a h a c e n d a d o q u e abriera
u n a h e r r e r í a y se a c r e d i t a s e c o m o a l b e i t a r . A l g ú n g e n e -
ral, antes victorioso y laureado, estableció u n a excelente
panadería y pastelería. Las mismas d a m a s trabajaban
p a r a el p ú b l i c o , y a c o m o c o s t u r e r a s y b o r d a d o r a s , y a c o n -
feccionando dulces y pastas. P a r a vivir bastaban escasos
medios. L a c a r n e se v e n d í a a r e d u c i d í s i m o p r e c i o . La
220 C. 0. BUNGE
do é s t a , p r e s u m i e n d o lo q u e p a s a b a , se a d e l a n t ó , c o n a n -
gélica mansedumbre:
— Q u i e r e n c o r t a r m e l a p i e r n a . . . ¿No es v e r d a d , mi
h i j a ? . . . ¡ P u e s q u e l a c o r t e n si e s n e c e s a r i o , q u e y o q u i e r o
v i v i r p a r a ti, h a s t a q u e te v e a f e l i z !
—Gracias, madre—r?puso Blanca.
Y la enferma continuó hablando con la halagadora
e s p e r a n z a de n o m o r i r a n t e s de d e j a r a B l a n c a y R e g i s
felices, j u n t o s e n s u n i d o de n o v i o s . L a j o v e n l a e s c u c h a -
ba, de r o d i l l a s j u n t o al l e c h o , s o n r i e n d o t r i s t e m e n t e b a j o
l a s o m b r a p r o t e c t o r a de l a d e s c a r n a d a m a n o c o n q u e l a
a n c i a n a , c o m o si s u h i j a f u e r a a ú n c h i c u e l a , l e a c a r i c i a b a
los c a b e l l o s .
¡ L a o p e r a c i ó n fué t e r r i b l e ! A c o s t a r o n a m i s i a M e r c e -
des s o b r e u n a m e s a ; d e s n u d a r o n y l a v á r o n l e l a r o d i l l a
enferma, c u y a llaga verdosa y a m o r a t a d a despedía u n a
s u p u r a c i ó n f é t i d a ; le l e v a n t a r o n l a piel c o n el b i s t u r í ,
m á s a r r i b a del t u m o r ; e n c í r c u l o c o r t a r o n s u c a r n e e n
derredor, c o m o carpintero que t o r n e a u n tronco; l u e g o
le a s e r r a r o n el h u e s o . . . L a p a c i e n t e , c o n l o s cegatones
ojos cerrados, rigurosamente sujeta por tres hombres
robustos, conservó su c o n c i e n c i a durante los dolorosísi-
mos preliminares, exhalando quejas desgarradoras. Blan-
ca, de e s p a l d a s a l o s m é d i c o s , l a c o n f o r t a b a , c o n una
mano de la paciente entre las suyas... E n v a n o rogaron
y e x h o r t a r o n a l a j o v e n a q u e se r e t i r a s e , d i c i é n d o l e q u e
no p o d r í a s o p o r t a r l a v i s t a de l a s a n g r e ; q u e d ó i m p e r t é -
rrita junto a su m a d r e , acariciándole la m a n o helada,
calentándola con su propia fiebre...
P e r d i ó m i s i a M e r c e d e s el c o n o c i m i e n t o , y , n o o b s t a n -
te, su h i j a se n e g ó a r e t i r a r s e . P e r m a n e c í a de p i e , c o n l o s
o j o s fijos e n l a s f a c c i o n e s de l a infeli:'; q u e l a c i e n c i a t a n
despiadadamente mutilaba. Y , por u n a rara intuición de
222 C. O. B U N G E
le e n d u l z a r a n el p o é t i c o a i s l a m i e n t o de s u h u e r t a . A u n -
q u e l a c a s a f u e s e v i e j a y u n t a n t o s u c i a , el r e t i r o r e s u l -
t a b a a m a b l e , sito s o b r e l a s a l t a s y p i n t o r e s c a s o r i l l a s del
río, r o d e a d o de c o r p u l e n t o s á r b o l e s , y n o d e m a s i a d o l e j o s
da l a p o b l a c i ó n , q u e l o p o n í a a s í a c u b i e r t o de l o s a s a l t o s
de l a s s o l d a d e s c a s y de l a s i n d i a d a s .
C o n l a a s i d u a y a l e g r e c h a c h a r a de s u a m i g a , al re-
cordar mejores épocas, la m a t r o n a c o n v a l e c í a poco a
poco. Pero cuanto m á s ánimo misia Mercedes recobra-
ba, t a n t o m á s p e r d í a B l a n c a . . . L a c o n t i n u a p r e o c u p a c i ó n
de l a s a l u d de s u m a d r e h a b í a d i s t r a í d o h a s t a e n t o n c e s l a
i m a g i n a c i ó n de l a j o v e n de s u s p r o p i a s p r e o c u p a c i o n e s .
C a s i t e n í a o l v i d a d a s l a a u s e n c i a de R e g i s y l a t e r r i b l e
n o c h e e n q u e l a Mazorca asaltó su casa... Y ahora, con-
f o r m e i b a t r a n q u i l i z á n d o s e r e s p e c t o de l a s a l u d de su
m a d r e , se i n q u i e t a b a m á s y m á s r e s p e c t o de si m i s m a . . .
E l r e c u e r d o , h a s t a e n t o n c e s v a g o y c o n f u s o , de l o s i n c i -
d e n t e s de l a mazorcada de q u e fué v í c t i m a t o m a b a cada
d í a c o n t o r n o s m á s p r e c i s o s . L a s b o r r o s a s f i g u r a s de s u s
v e r d u g o s i b a n , r a s g o p o r r a s g o , a n i m á n d o s e e n el t e a t r o
de s u m e m o r i a . D i r í a s e q u e u n a m a l h a d a d a v a r a m á g i -
c a se c o m p l a c í a e n m o v e r a q u e l l o s e s p e c t r o s patibula-
rios, y e n h a c e r l o s a n d a r , h a b l a r y o b r a r , r e p i t i e n d o s i e m -
pre, e n s u f a n t a s í a de v i r g e n i m p r e s i o n a b l e , el m i s m o
drama.
En vano recurría a la oración y hasta a la penitencia.
E n v a n o l a a b s o l v í a , e n el c o n f e s o n a r i o , el p a d r e F i l i -
b e r t o R o d r í g u e z , q u e t o d o s l o s d o m i n g o s d e c í a m i s a e n el
t e m p l o de l a C o l o n i a . E n v a n o le r e p e t í a q u e era una
s a n t a , de a l m a t a n p u r a c o m o u n s u e ñ o de p o e t a . . . E l l a
sentía en su c o n c i e n c i a invencible horror. A veces, y a
d e s p i e r t a , y a d o r m i d a , se m i r a b a , y c o m o l a d y M a c b e t h ,
p e n s a b a q u e t o d a s l a s a g u a s de l o s m a r e s n o p o d r í a n l a -
L A HOVELA DE LA SANGBE. 15
220 C. 0. B U N G E
v a r e s a p e q u e ñ a m a n o , q u e t o d o s l o s p e r f u m e s de l a A r a -
b i a n o p o d r í a n q u i t a r l e s u a c r e o l o r de c r i m e n . . . E] in-
fausto episodio en que ella d e s c a r g a r a u n a pistola y blan-
d i e r a u n p u ñ a l , v o l v í a a s u m e n t e , c o m o el o b s e s i o n a n t e
f a n t a s m a del R e m o r d i m i e n t o .
«Pero y o he obrado en m i propia defensa, y h a s t a in-
voluntariamente. Y o no he dado muerte a nadie. ¡Ese
h o m b r e s e h a m u e r t o a sí m i s m o ! ¡ D i o s le p e r d o n e ! » , s o -
l í a d e c i r s e c o n s u r e c t o s e n t i d o de p a t r i c i a . Y o t r a v o z
i n t e r n a l e o b j e t a b a : « ¡ C a í n ! ¿ Q u é h a s h e c h o de t u h e r -
m a n o ? » E n t o n c e s , a l l á e n l a s s o l e d a d e s del t e m p l o , o del
b o s c a j e de S a n A n t o n i o , se s e n t í a a n e g a d a e n a m a r g u í -
s i m o l l a n t o . . . S e s e n t í a l a ú l t i m a de l a s c r i a t u r a s ; e n v i -
diaba a los desamparados, a las aves, a las plantas y hasta
a l o s v e r d a d e r o s c r i m i n a l e s , q u e i g n o r a n l a s a g o n í a s del
arrepentimiento. E n su habitación pasábase las n o c h e s
en blanco, c o n las rodillas desgarradas sobre las frías
baldosas, enjugándose las l á g r i m a s con los cabellos. Y,
a l a m a ñ a n a siguiente comprendía, con su s a n a razón,
q u e e s o s a c c e s o s y e x c e s o s de d o l o r m i n a b a n s u s a l u d .
Debía luchar contra tan crueles recuerdos, para no caer
en l a l o c u r a . . .
¡Ella c o n o c í a la L o c u r a ! L a h a b í a visto pasar, vestida
de andrajos y a d o r n a d a con cascabeles, riendo y vocife-
r a n d o . P o r l a c a l l e , l o s p i í l u e l o s le a r r o j a b a n l o d o e in-
mundicias... «¡No—pensaba—, la Locura no, antes la
M u e r t e ! » P e r o e n t o n c e s , ¿ q u i é n c u i d a r í a de l a s ú l t i m a s
h o r a s de s u m a d r e ? ¿ Q u i é n e x p i a r í a s u d e l i t o , si e s q u e
aquello fué delito?... ¡Tenía que regenerarse! ¿ Y cómo?...
¡Cuan injusto era Dios al someterla a semejantes tor-
turas, cuan injusto!... Y esta blasfemia interna provo-
cábale nuevas penas, nuevos rezos, nuevas maceracio-
n c s . . . ¡AL¡, h a b í a de ser m u y f u e r t e p a r a r e s i s t i r , como
LA NOVELA DE LA SANGRE 227
u n p i n o s o l i t a r i o e n u n a c u m b r e , t o d o s l o s h u r a c a n e s del
mundo!
E l s e c r e t o e r a u n a de l a s f o r m a s de s u m a r t i r i o . H a s t a
a h o r a , a n a d i e , s a l v o al p a d r e R o d r í g u e z e n el confeso-
nario, había dicho: « ¡ Y o he m u e r t o a un h o m b r e ! » H a s t a
su m a d r e lo i g n o r a b a , p u e s , h a b i e n d o p e r d i d o l a c a b e z a
e n el f r a g o r del a s a l t o , n o l l e g ó a c o m p r e n d e r q u e se s a c ó
u n mazorqucro m u e r t o de l a c a s a . L a s a n g r e , el p i s t o -
l e t a z o , t o d o lo c r e í a o b r a de ellos m i s m o s , y s u i m a g i n a -
c i ó n , d e b i l i t a d a por l a edad y l o s a c h a q u e s , n o se r e p r e -
s e n t a b a y a c o n s c i e n t e m e n t e l o s s u c e s o s de q u e h a b í a sido
s e m i i n c o n s c i e n t e t e s t i g o . No r e c o r d a b a n a d a , ni quería
recordar. Y e n B u e n o s A i r e s e r a casi s e g u r o q u e , p o r
m i e d o a l a c ó l e r a del R e s t a u r a d o r , l o s f o r a j i d o s de l a
Mazorca h a b r í a n d i s i m u l a d o el pequeño drama íntimo;
p a r a s i e m p r e q u e d a r í a en l a o b s c u r i d a d . E s t a o b s c u r i d a d
r e m o r d í a a B l a n c a c o m o u n a c t o de i m p o s t u r a y de s o -
b e r b i a . «¡Nadie s a b e q u e y o h e m a n c h a d o m i s m a n o s e n
s a n g r e — s e d e c í a — - . Y o lo c a l l o , y o lo o c u l t o , c u a n d o d e -
biera gritar m i abominación a todos y proclamarla en
p ú b l i c o . ¡ S ó l o r e d i m i d a p o r e s t a p r u e b a de h u m i l d a d p o -
dría perdonarme Dios!»
E n l a s p r i m e r a s s e m a n a s de e s t e t a n i n q u i e t a n t e d e s -
p e r t a r i n t e r i o r de s u s r e c u e r d o s , hacía fervorosísimos
v o t o s p o r l a p r o n t a v u e l t a de R e g i s . D é b i l m u j e r , b u s c a b a
p o r i n s t i n t o , e n t r a n c e m o r t a l , el a p o y o de s u h o m b r e .
A él se lo c o n t a r í a t o d o ; él l a p e r d o n a r í a ; él 1¿ e x p l i c a r í a
su i n o c e n c i a a b s o l u t a , de l a c u a l n o l l e g a b a a c o n v e n -
c e r l a , c o n t o d o s u s a b e r y c o r a z ó n , n i el b u e n p a d r e R o -
d r í g u e z . E n el a u g u s t o a i s l a m i e n t o del m a t r i m o n i o , la
mitad fuerte y s a n a fortalecería y sanaría a la mitad
débil y e n f e r m a . E l l a r e c u p e r a r í a l a c a l m a , l l o r a n d o s o b r e
el p e c h o de s u e s p o s o y b u s c a n d o el c a l o r de s u c o r a z ó n
228 C. O. BUNGE
v a r o n i l , c o m o e s o s i n s e c t o s t r o p i c a l e s q u e se a c e r c a n a
l a llama, p a r a salvar su vida, cuando soplan las frías
r á f a g a s del i n v i e r n o .
Quebrantado su á n i m o , la asaltó u n a duda. ¿Le per-
d o n a r í a realmente su esposo haber m u e r t o a un h o m b r e ,
a u n q u e f u e s e e n d e f e n s a de s u h o n o r ? . . . ¡Sí, d e b í a p e r d o -
narla! Pero, después, ¿no sufriría cierta r e p u g n a n c i a al
s e n t i r a l r e d e d o r de s u c u e l l o m a n o s t i n t a s e n s a n g r e h u -
mana? ¿La amaría como antes?... Este pensamiento iba
t o m a n d o e n su m e n t e el c u e r p o de u n m o n s t r u o de pie-
dra... M u c h o hizo por desecharlo primero, y luego por
c o m b a t i r l o . Su á n g e l g u a r d i á n s u c u m b í a en a q u e l l a p e r -
p e t u a l u c h a de d r a g o n e s . C a d a v e z se s e n t í a m á s ar-
l a d a , y h a s t a a c a b ó p o r c o n v e n c e r s e de q u e ya n o p o d r í a
ser f e l i z c o n R e g i s . . . «Si m e d e s p r e c i a , m o r i r é impeni-
t e n t e — p e n s a b a — . Si m e p e r d o n a , le c o n t a g i a r é m i s t e -
r r o r e s y le h a r é a él t a m b i é n d e s g r a c i a d o . . . ¿No v a l e m á s
q u e m e s a c r i f i q u e y n u n c a m á s le v e a ? »
¿ N o v a l í a m á s h a c e r s e r e l i g i o s a p a r a e x p i a r el h o m i -
c i d i o ? E s t a n u e v a i d e a l a f a s c i n a b a h a s t a el p u n t o de q u e ,
en su disvario, se i m a g i n a b a viuda, ¡se creía viuda!
«Como Dios no permitirá que Regis padezca por m í , h a
de h a b e r m u e r t o » , se d e c í a , s o ñ a n d o c o n q u e l a f r e s c u r a
del c l a u s t r o c a l m a r a , a l g u n a v e z s u p o b r e e s p í r i t u de m u -
jer fuerte torturado por infernales pruebas.
E n el c o l m o de s u e x a l t a c i ó n p a u l a t i n a c r e y ó , c o m o
algunas pobres mujeres de otros tiempos, que estaba
« m a l d i t a » . E l t e r r o r de s e n t i r s e a b a n d o n a d a de l a m a n o
de D i o s i l u m i n ó l o s v a i v e n e s de s u e s p í r i t u e n f e r m o c o m o
u n a l á m p a r a m á g i c a . «¡Estoy maldita!...—-se repetía—.
P o r eso d e r r a m o l a d e s g r a c i a s o b r ? c u a n t o s m e r o d e a n ;
por m i culpa sufren Regis, m i madre, Corina, los Válce-
n a . . . ¡No h a y d u d a ! ¡ E s t o y m a l d i t a ! » Y s e n t í a d e s e o s , e n
L A NOVELA D E L A SANGRE 229
el p a r o x i s m o de s u n e r v i o s i d a d , de g r i t a r l o a l a s m u l t i -
tudes y a los vientos...
H a s t a e n t o n c e s h a b í a sufrido r e s e r v a d a m e n t e sus l u -
c h a s i n t e r n a s ; e x c e p t o el p a d r e R o d r í g u e z , t o d o s l a s i g n o -
r a b a n . C o n a d m i r a b l e f u e r z a de v o l u n t a d , p a r a n o a c o n -
gojar m á s a su madre, fingía melancólica placidez. Cuan-
do l e a r r e b a t a b a u n m o v i m i e n t o b r u s c o , c o r r í a a orar
e n el r e c l i n a t o r i o de s u h a b i t a c i ó n ; y , si el m o v i m i e n t o
e r a a d v e r t i d o , l o s p r e s e n t e s se lo e x p l i c a b a n c o n s i d e r a n d o
s u t r i s t e s u e r t e . ¡ D e m a s i a d o r e s i g n a d a se m o s t r a b a b a j o
el p e s o de t a n t o i n f o r t u n i o ! S i n e m b a r g o , d e s o l a d o r a i n -
quietud acosaba a misia Mercedes. «¡Cuándo vendrá Re-
g í s ! » , se d e c í a l a a n c i a n a , e s p e r á n d o l o t o d o de l a v u e l t a
del e s p o s o , el M e s í a s de p a z . . .
U n a vez, B l a n c a no pudo contenerse. E r a u n a her-
m o s a t a r d e de p r i m a v e r a . E n s u c o c h e de m a n o , m i s i a
M e r c e d e s , a l a s o m b r a de a m p l i o s a u c e l l o r ó n , desde el
b o r d e de l o s b a r r a n c o s , p a s a n d o m a q u i n a l m e n t e l a s c u e n -
t a s de u n r o s a r i o , c o n t e m p l a b a c o n s u s t o r p e s o j o s el
m a g n í f i c o p a i s a j e del río de l a P l a t a . D e p r o n t o d e j ó c a e r
el r o s a r i o y e x h a l ó débil q u e j a . . .
— ¿ Q u é tiene, madre?
—Me duele...
— ¿ Qué?
— M e duele l a rodilla...
—¿Qué rodilla?
L a a n c i a n a , e n u n a r r a n q u e de d o l o r , sin p o d e r l o di-
simular más tiempo, exclamó:
— ¡ L a rodilla que m e h a n cortado y está enterrada
en el c e m e n t e r i o de M o n t e v i d e o ! . . .
A q u e l l o fué c o m o u n a a b r u m a d o r a revelación para
B l a n c a . E l l a s a b í a q u e s u m a d r e se q u e j a b a a v e c e s , a u n -
que o c u l t a m e n t e ; pero n u n c a h a b r í a l l e g a d o a s u p o n e r ,
230 C. O. B U N G E
p u e s t a de l a t í a D á m a s a , C a r l o s , L a u r a , G a r i t a y T i t o ,
el B e n j a m í n .
L o s a b r a z o s de d e s p e d i d a f u e r o n e n t e r n e c e d o r e s , e s p e -
c i a l m e n t e de p a r t e de d o ñ a M a u r i c i a , c u y o p e c h o se d e s -
g a r r a b a con aquella separación. E n los últimos m o m e n t o s
quiso e l l a l l e v a r s e t a m b i é n a T i t o ; p e r o d o n V a l e n t í n se
o p u s o , p o r q u e n o e r a c ó m o d o n i j u i c i o s o a r r i e s g a r al n i ñ o
e n a q u e l v i a j e . Y a se v e r í a n o t r a v e z m u y p r o n t o , d e n t r o
de d o s o t r e s m e s e s , c u a n d o r e g r e s a s e n t r i u n f a n t e s , ¡ c o n
B l a n c a y Regis como trofeos!
D e s p u é s de u n f a t i g o s o v i a j e , p o r q u e e r a t i e m p o de
l l u v i a s y l a P a m p a e s t a b a a n e g a d a , c r u z a r o n p o r fin e n
l a g a l e r a el p u e n t e de B a r r a c a s , p e n e t r a n d o e n B u e n o s
A i r e s . E r a l a h o r a del c r e p ú s c u l o y l a c i u d a d d o r m í a e n
un sueño prematuro. L a s casas, cerradas, estaban pinta-
d a s de r o j o y o s t e n t a b a n g r a n d e s i n s i g n i a s de e s t e c o l o r ,
e n d e m o s t r a c i ó n de f e d e r a l i s m o . U n g r a n «luto o f i c i a l »
lo c u b r í a t o d o c o n s u s c r e s p o n e s : d o ñ a E n c a r n a c i ó n de
E z c u r r a , l a e s p o s a del i l u s t r e R e s t a u r a d o r , l l a m a d a l a
« H e r o í n a de l a F e d e r a c i ó n » , h a b í a m u e r t o . S u s f u n e r a l e s ,
c o m o l o s de b i z a n t i n a p r i n c e s a , f u e r o n suntuosísimos.
Gobernadores, obispos, diplomáticos, todos los funciona-
rios p ú b l i c o s , el c l e r o , el e j é r c i t o , l a m a r i n a , h a b í a n t o -
mado parte en u n a demostración imponente, cuyos heral-
dos f u e r o n l o s c a ñ o n e s del p u e r t o . D e s d e l o s pulpitos a c l a -
m ó s e a l a m u e r t a « l a m á s g r a n d e m u j e r de A m é r i c a » , q u e
n u n c a , n i e n t i e m p o s de l o s I n c a s , p r e s e n c i a r a a c a s o e x e -
quias tan s o l e m n e s . D e c r e t ó s e u n l u t o g e n e r a l , ¡y g u a y
del m e n g u a d o q u e o l v i d a s e el c r e s p ó n e n el s o m b r e r o ! . . .
S i n e m b a r g o , l a c r ó n i c a s e c r e t a m u r m u r a b a al oído
q u e l a e x t i n t a , a h o r a t a n h o n r a d a , h a b í a sido u n a m á r -
tir del c a r á c t e r del t i r a n o . V e r d a d o m e n t i r a , d e c í a s e q u e ,
habiendo solicitado u n confesor en sus últimos m o m e n t o s ,
2.34 C. O. B U N G E
él se lo h a b í a n e g a d o , so p r e t e x t o de q u e e l l a p o s e y e r a se-
c r e t o s p o l í t i c o s q u e no se d e b í a n r e v e l a r a u n « f r a i l e » .
P e r o el « f r a i l e » , q u e e s p i a b a l a o p o r t u n i d a d e n l a s a n t e -
salas, h a b í a pedido permiso a R o s a s p a r a confesar a la
m o r i b u n d a . El marido contestó, e v a s i v a m e n t e , que aun
no e r a t i e m p o . I n s i s t í a el s a c e r d o t e , n e g á b a s e d o n J u a n
M a n u e l , d o ñ a E n c a r n a c i ó n se m o r í a . . .
C o m o el « f r a i l e » n o c e j a r a e n s u t e n t a t i v a , S u E x -
c e l e n c i a le p r e p a r ó u n a f a r s a m o n s t r u o s a . E s p e r ó a q u e
expirase la agonizante, y, cuando estuvo bien muerta,
l l a m ó al l o c o B i g u á , el b u f ó n . M e t i ó l e d e b a j o de l a c a m a
m o r t u o r i a , p a r a q u e , e n c u a t r o pies, a r q u e a n d o el l o m o
y s a c u d i e n d o así o c u l t o l o s e l á s t i c o s y c o l c h o n e s , p r e s -
t a s e m o v i m i e n t o s al c a d á v e r . D e s p u é s h i z o p a s a r al s a -
cerdote, manifestándole con delicado respeto que «tenía
t i e m p o de c o n f e s a r y a b s o l v e r a s u a d o r a d a e s p o s a , p o r -
q u e a u n v i v í a y se a g i t a b a , t a l v e z p o r el r e m o r d i m i e n t o
de a l g ú n p e c a d i l l o » . . .
M i e n t r a s R o s a s e s p i a b a d e t r á s de u n a c o r t i n a c o n l a
p e c u l i a r s o n r i s a de s u s d e l g a d o s l a b i o s , s e n t ó s e el c o n -
f e s o r a l a c a b e c e r a de l a c a m a . Q u e d ó solo c o n d o ñ a E n -
c a r n a c i ó n , y, suponiéndola a u n en vida, l a habló en voz
b a j a . P o r h á b i l e s m a n i o b r a s d e B i g u á , el c a d á v e r se m o -
v i ó , se i n c o r p o r ó , c a y ó , v o l v i ó a i n c o r p o r a r s e , v o l v i ó a
c a e r . . . A d v i r t i e n d o e s p a n t a d o l a m a n i o b r a de d o n E u s e -
b i o , el s a c e r d o t e se p u s o de p i e , b e n d i j o el c u e r p o y a e x á -
n i m e , y s a l i ó de l a e s t a n c i a e n s i l e n c i o , j u r á n d o s e n o v o l -
v e r s e a e n t r e m e t e r j a m á s e n l o s a s u n t o s de a q u e l g o b e r -
nador d e m o n í a c o . Con los dientes apretados, m a s c u l l a b a
l a o r a c i ó n del e x o r c i s m o .
¡Malos m o m e n t o s eran aquellos para acercarse a don
J u a n M a n u e l y p e d i r l e l a l i b e r t a d de R e g i s , c u y a i n j u s -
tísima prisión d u r a b a y a tres años! El tirano estaba in-
LA NOVELA DE LA SANGRE 235
q u i e t o . S u s b é l i c a s c u e s t i o n e s c o n F r a n c i a se dificulta-
ban m á s y m á s . El conde W a l e s k i , n u e v o plenipoten-
ciario e n v i a d o p o r e s t a n a c i ó n , e r a d i p l o m á t i c o agudo
y p r e s u n t u o s o ; e n el C o n g r e s o f r a n c é s , T h i e r s llamaba
brigand a « M o n s i e u r R o s a s » ; s u e s c u a d r a le b l o q u e a b a
los puertos. P a r a colmo, los emigrados argentinos en Mon-
t e v i d e o le h a c í a n , p o r l a p r e n s a , u n a g u e r r a s i n c u a r t e l .
B a j o el a m p a r o de l o s b u q u e s b l o q u e a d o r e s y l o s a u s p i c i o s
del g a u c h o R i v e r a , u n m u y a m b i c i o s o p a r d o p r e s i d e n t e
de l a R e p ú b l i c a del U r u g u a y , el e n e m i g o p o d r í a acaso
p r o n t o p r e s e n t a r l e b a t a l l a e n c a m p o a b i e r t o . A d e m á s , el
p r e s i d e n t e de B o l i v i a , S a n t a C r u z , a u d a z indio aimará
c a s i p u r o , o p o n í a l e l a s r e s i s t e n c i a s de u n a n u e v a g u e r r a
i n t e r n a c i o n a l . C o m o si t o d o esto n o b a s t a s e , d e n t r o de l a
Confederación m i s m a le a m a g a b a n con f r a n c a rebeldía
a l g u n o s g o b e r n a d o r e s , c o m o B e r ó n de A s t r a d a , de C o -
r r i e n t e s ; C u l l e n , de S a n t a F e ; el m i s m í s i m o I b a r r a , a n t e s
su fiel a l i a d o , d e T u c u m á n . . . ¡ B i e n c r í t i c a e r a l a s i t u a -
ción de l a S a n t a C a u s a ! Y S u E x c e l e n c i a el R e s t a u r a d o r ,
nervioso y siempre trágicamente irónico, había englobado
p a r a el p ú b l i c o t o d a s s u s i n q u i e t u d e s e n la « p e n a eter-
n a q u e le c a u s a b a l a i r r e p a r a b l e m u e r t e de l a H e r o í n a
de l a F e d e r a c i ó n , s u i l u s t r e e s p o s a » . . . A s í e s q u e d i a r i a -
m e n t e le l l o v í a n l a s n o t a s de a d h e s i ó n e n f o r m a de p é s a -
m e s , r e d a c t a d a s e n el estilo de m o d a , a s i á t i c a m e n t e ser-
vil y a l t i s o n a n t e .
E f e c t u á b a n s e e n t o d a s l a s c i u d a d e s y p u e b l o s , p o r el
a l m a de l a « H e r o í n a » , r u i d o s a s e x e q u i a s , t e r m i n a d a s a
v e c e s e n b a n q u e t e s . A l o s p o s t r e s se d e c l a m a b a n déci-
m a s de o p o r t u n i d a d . L u e g o , l a a m o r d a z a d a p r e n s a de
Buenos Aires publicaba las ampulosas comunicaciones
o f i c i a l e s de l o s a l c a l d e s , l a s e n t u s i a s t a s c r ó n i c a s , l o s ele-
giacos versos. El sistema terrorista, vínculo y cohesión
236 C. O. B U N G E
de l o s e l e m e n t o s f e d e r a l e s , se e x p a n d í a a h o r a e n u n a n o t a
única, larga, m o n ó t o n a , de u n fúnebre cómico: la con-
d o l e n c i a . V e n í a a s u b s t i t u i r a l o s p l á c e m e s de a n t e s p o r el
f r a c a s o de c u a l q u i e r f a n t á s t i c o a t e n t a d o c o n t r a l a pre-
c i o s a v i d a del g o b e r n a d o r , o a l a s f e l i c i t a c i o n e s p o r n o
menos fantásticos triunfos.
D o n Valentín y d o ñ a Mauricia escribieron también,
respectivamente, a don J u a n Manuel y a doña Manuelita,
s u s l a r g a s e p í s t o l a s c o n s o l a t o r i a s , e n l a s q u e se h a b l a b a
de l a s « v i r t u d e s c a s i d i v i n a s , y q u e p o d r í a m o s l l a m a r di-
v i n a s , de l a a u g u s t a f i n a d a . . . » P o r q u e , c o m o n i S u E x c e -
l e n c i a n i s u h i j a s e d e j a b a n v e r e n a q u e l t r a n c e de i n e x p r e -
s a b l e c o n g o j a , sólo p o r e s c r i t o se l e s r e n d í a h o m e n a j e .
D e s p i s t a d o e n a q u e l t u m u l t o del l u t o f e d e r a l , S i l v i o
h a l l ó , a d e m á s de s u p r i m o G a b r i e l V i l l a l t a , p o c o s a m i g o s
e n B u e n o s A i r e s . J u l i o P a n t u c i se h a l l a b a e n c a m p a ñ a ,
al m a n d o del g e n e r a l P a c h e c o ; E c h e v e r r í a , el p o e t a , se
h a b í a r e f u g i a d o e n s u e s t a n c i a ; A l b e r d i , el n o v e l s o c i ó l o g o ,
d i s p o n í a s e a e m i g r a r a M o n t e v i d e o . . . Y lo q u e m á s c o n -
t r i s t a b a a S i l v i o e r a s a b e r a A l b e r t o R i g l e t , .su í n t i m o ,
c a s i s u h e r m a n o , s i r v i e n d o e n l a s t r o p a s d e l d é s p o t a , si n o
por convicción, por circunstancias conminatorias, acaso
p o r d e b i l i d a d de c a r á c t e r . . . ¡No le r e c o n o c í a e n e s t e a c t o !
E n l a Asociación Mayo no se e s t u d i a b a y a , n i se p e n -
s a b a , n i se d i s c u t í a . U n a m a ñ a n a h a b í a n a p a r e c i d o , p i n -
t a d o s e n l a p u e r t a del l o c a l de s u s r e u n i o n e s , v a r i o s p a l o s
r o j o s , s í m b o l o s q u e se l l a m a b a n « v e r g a s f e d e r a l e s » . L a
Mazorca l o s h a b í a p u e s t o allí, c o m o s a l u d a b l e a d v e r t e n c i a
de p r ó x i m o s a s a l t o s y c r í m e n e s . B a j o tal a m e n a z a , el
grupo tuvo que disolverse. Desparramáronse sus m i e m -
b r o s , q u e e n t o n c e s p r e p a r a b a n u n l i b r o l l a m a d o el Dogma
socialista, d o n d e e x p o n d r í a n l a s d o c t r i n a s l i b e r a l e s de l a
f i l o s o f í a r o m á n t i c a de M o n t e s q u i e u , D i d e r o t , D ' A l e m b e r t ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 237
R o u s s e a u . . . ¡Sólo e n e x a l t a d a s c a b e z a s de a d o l e s c e n t e s ,
aun no aleccionadas por l a vida, podía albergarse l a idea
de c o m p o n e r y p u b l i c a r s e m e j a n t e o b r a e n B u e n o s A i r e s ,
b a j o el s i s t e m a del T e r r o r ! . . . L o s j ó v e n e s m á s d i s t i n g u i d o s
e m i g r a b a n . L a U n i v e r s i d a d se c e r r ó .
C o m o S i l v i o , s u f r i ó L i c i a h o n d o d e s e n c a n t o al n o h a -
llar a A l b e r t o e n l a c a p i t a l . A u n q u e se e s f o r z a s e e n f i n g i r
i n d i f e r e n c i a a n t e l a s e x a s p e r a n t e s b r o m a s de s u h e r m a n o
s o b r e el « a p ó s t a t a » , d e s c o n s o l á b a s e e n s e c r e t o .
E l g e n e r a l d e s a s o s i e g o de l a é p o c a p e s a b a c o m o u n a
l á p i d a s o b r e l a t r a n q u i l i d a d de l a c a s a de l o s V á l c e n a , e n
l a c a l l e del E m p e d r a d o . L a a t m ó s f e r a e r a a s f i x i a n t e , c a r -
g a d a de a n g u s t i a s , de s ú p l i c a s , de f a n t a s m a s . Aquellos
a m p l i o s p a t i o s p l a n t a d o s de n a r a n j o s , t a n a l e g r e s a n t e s
c o n l a p r e s e n c i a á¿ l a l a r g a f a m i l i a , v e í a n s e a h o r a s o l i t a -
rios c o m o l o s c l a u s t r o s de u n c o n v e n t o e n r u i n a s . Y la
h i s t o r i a del a t r o p e l l o s u f r i d o p o r m i s i a M e r c e d e s y B l a n c a ,
y su a u s e n c i a , v e n í a n a c o l m a r l a m e l a n c o l í a de a q u e l l a s
cuatro personas, las dos viejas y las dos j ó v e n e s , c u y o s
p e c h o s , en el a n t i g u o c a s e r ó n , se p o b l a b a n de e c o s y d e
sombras.
O t r a v e z Silvio manifestó a su padre su firme intención
de ir a S a r i t a F e a v e r a R e g i s , y h a s t a i n s i n u ó l a i d e a de
ayudar a éste a fugarse a Montevideo, y otra v e z don V a -
l e n t í n o p u s o s u e n é r g i c a r e s i s t e n c i a , c o n s i d e r a n d o q u e eso
t r a e r í a n u e v a s d i f i c u l t a d e s a l a f a m i l i a . . . A l fin t r a n s i g i e -
r o n , d á n d o s e u n p l a z o de t r e s m e s e s , d u r a n t e l o s c u a l e s
se i n t e n t a r í a n a n t e R o s a s l o s ú l t i m o s e s f u e r z o s ; si f r a c a -
s a b a n , S i l v i o e r a libre de p r o c e d e r c o m o q u i s i e r a .
A n s i o s o de v e r a B l a n c a y de s o c o r r e r l a , d o n V a l e n t í n
solicitó u n pasaporte p a r a M o n t e v i d e o . F u é l e n e g a d o , e n
u n d e c r e t o e n q u e se h a b l a b a de « p r o h i b i r t e r m i n a n t e m e n -
te l a e s c a p a t o r i a a l a v e c i n a v i l l a de l o s i n m u n d o s t r a í d o -
238 C. O. B U N G E
r e s , i n f a m e s u n i t a r i o s , v e n d i d o s al a s q u e r o s o oro fran-
cés»... L a réplica era contundente, y tanto, que don V a -
lentín la ocultó a l o s s u y o s , d i c i e n d o q u e r e t a r d a b a el
viaje hasta haber p r a c t i c a d o m á s e m p e ñ o s r e s p e c t o de
Regis. Pero la n u e v a contrariedad, ¡bien s i n t o m á t i c a de
su desgracia con la Santa Causa!, le dejó aniquilado,
consumiéndose en sus p r e o c u p a c i o n e s ; se s e n t í a y a u n
h o m b r e perdido por p r e m a t u r a senectud... Diríase que
sus m a n o s t e m b l a b a n cansadas por el continuo esfuerzo
de a p a r t a r u n a i n v i s i b l e l e s a de p i e d r a p e n d i e n t e s o b r e
su cabeza.
C a l u r o s í s i m o se i n i c i ó el v e r a n o . E l 8 de d i c i e m b r e ,
a l a m a d r u g a d a , e f e c t u ó s e l a t r a d i c i o n a l c e r e m o n i a de l a
i n a u g u r a c i ó n de l a t e m p o r a d a b a l n e a r i a e n l a s e x t e n s a s
p l a y a s del río de l a P l a t a . L o s f r a i l e s d o m i n i c o s b e n d i j e r o n
u n a v e z m á s l a s a g u a s . L a ú n i c a d i v e r s i ó n de l a s f a m i l i a s
que q u e d a b a n e n l a ciudad, consistía e n t o n c e s e n ir a
pasear por la ribera, bajo los sauces, y bañarse en la
m a n s í s i m a corriente. Prohibíase t o d a fiesta por el «luto
f e d e r a l » , ¡y h a b í a q u e g u a r d a r l o , so p e n a de c a e r b a j o l a
c u c h i l l a de l a Mazorca!
Como intentaran infructuosamente varias veces los
e s p o s o s V á l c e n a e n t r e v i s t a r s e c o n l a f a m i l i a de Rosas,
r e s i d e n t e e n t o n c e s e n l a h e r m o s a q u i n t a de P a l e r m o , d o n
V a l e n t í n se d e c i d i ó , p o r c o n s e j o de su a m i g o M a z a , a e s -
c r i b i r al R e s t a u r a d o r . A l e f e c t o , r e d a c t ó c o n s u m o c u i d a d o
dos piezas: u n a c a r t a particular a su c o m p a d r e don J u a n
M a n u e l y u n a solicitud oficial a Su E x c e l e n c i a el m a g i s -
t r a d o . E n a m b a s se s i n c e r a b a de ser f e d e r a l e n c u e r p o y
a l m a , y pedía g r a c i a p a r a R e g i s , atribuyendo su prisión
a i n v o l u n t a r i o e r r o r . E l estilo e r a r e s p e t u o s o , h u m i l d e ,
s u p l i c a n t e ; l a l e t r a , p o r el d e c a i m i e n t o físico y l a e m o c i ó n ,
irregular y débil. Naturalmente, las dos m i s i v a s iban en-
LA NOVELA DE LA SANGRE 239
c a b e z a d a s e n l a f o r m a de p r á c t i c a : « A ñ o 39 de l a I n d e -
p e n d e n c i a , 14 de l a L i b e r t a d , 9 de l a C o n f e d e r a c i ó n A r -
gentina, el m e s , el día. ¡Viva la F e d e r a c i ó n ! M u e r a n los
s a l v a j e s , a s q u e r o s o s , t r a i d o r e s u n i t a r i o s , v e n d i d o s al in-
m u n d o oro f r a n c é s . . . »
A s e g u r ó s e d o n V a l e n t í n de que el R e s t a u r a d o r r e c i b i e -
se p e r s o n a l m e n t e sus misivas, confiándolas a persona
f i d e d i g n a . No o b s t a n t e , t r a n s c u r r i e r o n s e m a n a s y m e s e s ,
los p r i m e r o s del a ñ o de 1839, sin que le l l e g a s e res-
puesta...
E x a l t a d a d o ñ a M a u r i c i a e n v i s t a de l a i n u t i l i d a d de e s t a
t e n t a t i v a , r e s o l v i ó ir e n p e r s o n a a a t a c a r a l a f i e r a e n su
c u b i l . U n a t a r d e , así lo h i z o . M o d e s t a m e n t e v e s t i d a se
dirigió a P a l e r m o , y p e n e t r ó e n l a q u i n t a , h a s t a el d e s p a -
cho de S u E x c e l e n c i a ; los g u a r d i a s l a d e j a r o n p a s a r , c r e -
y é n d o l a u n a p r o v e e d o r a c u a l q u i e r a de l a c a s a . S o r p r e n d i ó
al R e s t a u r a d o r , q u e c o n v e r s a b a c o n s u e d e c á n Corvalán
y c o n u n i t a l i a n o , el s e ñ o r de A n g e i i s . L o s t r e s s u s p e n d i e -
r o n l a c h a r l a al v e r l a , de i m p r o v i s o , t a n d e m u d a d a y v a -
cilante.
— ¿ Q u é desea la señora?—preguntó el c o r o n e l Cor-
valán, no reconociéndola o fingiendo no reconocerla.
— H a b l a r al s e ñ o r g o b e r n a d o r — r e s p o n d i ó c o n s e g u r a
voz la matrona.
— A q u í estoy a sus ó r d e n e s — i n t e r r u m p i ó R o s a s con
entonación cortante, m i r a d a i r a c u n d a y fría sonrisa.
D e A n g e i i s se d e s p i d i ó y se f u é ; el m i s m o Corvalán
pasó a o t r a h a b i t a c i ó n . . . Q u e d a r o n f r e n t e a f r e n t e e l v e r -
d u g o de R e g i s y s u m a d r e .
— P u e d e sentarse, señora.
— E s t o y b i e n a s í ; g r a c i a s , d o n J u a n M a n u e l . . . — Y , sin
poderse contener, e s t a l l ó — : V e n g o a suplicarle, a supli-
carle de r o d i l l a s , s e ñ o r . . .
240 C. 0. EUNGE
e j é r c i t o en M o n t e v i d e o p a r a i n v a d i r l a R e p ú b l i c a ; e n el s u r
se h a b l a b a v a g a m e n t e de u n a r e v u e l t a p r ó x i m a a e s t a l l a r ;
y en la m i s m a capital, alguien le h a b í a insinuado la
e x i s t e n c i a de u n a c o n j u r a c i ó n s e c r e t a , l a q u e se s o s p e -
c h a b a f u e r a o r g a n i z a d a p o r l o s j ó v e n e s del c í r c u l o s o c i a l
de R e g i s . P r e c i s a m e n t e , h a c í a u n o s m i n u t o s q u e e l g o b e r -
nador c o n v e r s a b a sobre tan ingratos t e m a s con D e A n -
gelis y Corvalán...
— ¡ P o r ahora, s e ñ o r a — r e p u s o — , n a d a puedo hacer!
C o m o d o ñ a M a u r i c i a n o se r e t i r a s e , l a i m p a c i e n c i a de
R o s a s c r e c í a h a s t a t r o c a r s e e n s ú b i t o odio c o n t r a l a i m -
portuna. Mientras sonreían sus labios, envolvíala en u n a
g l a c i a l m i r a d a de i r a , m e d i t a n d o a c a s o e n s u f u e r o i n t e r n o
el m e d i o de d e s h a c e r s e p r o n t o de t a n i n c ó m o d a v i s i t a . . .
Meditaba algo m á s . C o m o neurótico, e r a expansivo
a su m a n e r a ; necesitaba p r o y e c t a r sobre los circunstantes
las siempre exageradas impresiones íntimas, especial-
mente las dolorcsas. Cuando sufría, su único consuelo e r a
h a c e r s u f r i r . E l i n s t i n t o de s u t r a n q u i l i d a d le i m p u l s a b a
a p r o c u r a r s e u n a l i v i o a c o s t a del d o l o r a j e n o , así c o m o
los m o v i m i e n t o s r e f l e j o s del q u e se a h o g a p u g n a n p o r
ahogar a quien le socorre. E n aquel m o m e n t o crítico,
a m e n a z a d o s u g o b i e r n o de c a e r c o m o u n a f r u t a p o d r i d a ,
s u t e m p e r a m e n t o se h a c í a f e r o z . T e n í a q u e d e s a h o g a r s e
martirizando a alguien. Instintivamente buscaba a su
alrededor u n a n u e v a v í c t i m a , pues a p r e c i a b a a De A n g e -
lis, C o r v a l á n e r a d e m a s i a d o i n o c u o y d e s u s b u f o n e s esta-
ba aburrido... He ahí que, al presentarse d o ñ a Mauricia,
m u y o p o r t u n a m e n t e , le d e p a r a b a la suerte ocasión de
desquitarse con u n atropello tan grande como su i m p a -
c i e n c i a ; p o d í a v o l c a r e n el a n c h o r e c e p t á c u l o de e s a a l m a
de m a d r e t o d a l a a m a r g u r a q u e r e b o s a b a e n s u a l m a de
d é s p o t a . . . A d e m á s , q u e r í a h a c e r u n e s c a r m i e n t o e n aque-.
LA N O V E L A D E LA SANQKE. 16
242 C. O. B U N G E
l i a s e ñ o r a , p a r a q u e n a d i e e n a d e l a n t e se a t r e v i e r a a visi-
t a r l e , c o l á n d o s e sin p e r m i s o e n su r e t i r o de P a l e r m o . . .
No t a r d ó s u a g u d o i n g e n i o e n s u g e r i r l e l a f o r m a e n
q u e , c o n el e s p e c t á c u l o de l a p e n a y l a h u m i l l a c i ó n de
a q u e l l a r e s p e t a b l e m a t r o n a , se d e s q u i t a r í a de l a s p r o p i a s
i n q u i e t u d e s . A p e n a s c o n c e b i d a s u i d e a , h a b l ó así a d o ñ a
Mauricia, muy c o m e d i d o , c a s i t r i s t e , sin q u e le d e n u n -
ciase l a m á s v a g a sonrisa, escondiendo las aceradas ga-
r r a s e n l a s e d o s í s i m a piel de s u p e z u ñ a de f e l i n o :
— ¿ D i c e usted que su hijo es un buen federal?
— ¡ L o juro por Dios!
— P u e s entonces, levántese, señora, y sométase a u n a
p r u e b a t e r m i n a n t e . St D i o s l a a y u d a , s u h i j o e s i n o c e n t e
y m e r e c e p e r d ó n ; si n o , s u h i j o e s c u l p a b l e y quedará
preso.
Sintió d o ñ a M a u r i c i a transfigurársele el rostro; u n a
e s p e r a n z a s e c r e t a i l u m i n a b a s u a l m a c o m o u n r a y o de
l u z d i v i n a . ¡ D i o s n o p o d í a d e s o í r l a ! . . . P ú s o s e de p i e , c o n
u n a plegaria en los labios, y dijo:
— S e a la v o l u n t a d de Dios.
M u y f o r m a l , R o s a s l l a m ó e n t o n c e s a d o n E u s e b i o de
l a S a n t a F e d e r a c i ó n . S u r o s t r o t a m b i é n se t r a n s f i g u r ó ,
iluminándose con u n a sonrisa, con la triunfal sonrisa
d e l h i s t é r i c o q u e , o p r i m i d o e n a n g u s t i o s o d í a de l u c h a ,
s i e n t e al fin llegada la oportunidad de distender sus
nervios...
E n e f e c t o , b a j a n d o l a v o z . dio a s u l o c o , c u a n d o a c u d i ó
al l l a m a m i e n t o , una orden misteriosa. Cumpliéndola,
a u n q u e no sin refunfuñar, don Eusebio se puso en cuatro
pies...
—Señora—dijo entonces solemnemente Rosas a la
dama, entregándole un rebenque que e s t a b a sobre la
m e s a — , é s t a e s l a p r u e b a q u e le d e p a r a el c i e l o . M o n t e
LA NOVELA DE LA SANGRE 243
—¿Peligro?
— I Sil
— ¿ H a y . . . revolución?
Silvio cerró las puertas y manifestó en secreto a su
padre que creía que Juan Ramón Maza preparaba una
revuelta...
— ¿ P o r eso crees que han asesinado a su padre?—pre-
guntó el anciano, añadiendo solemne—: Mira, hijo, nun-
ca fui un cobarde en mi juventud, y no quiero serlo aho-
ra cuando debo dar a ustedes ejemplo... ¡Si estás compro-
metido en la conjuración, vete, cumple con tu deber de
ciudadano, que yo, tu padre, como viví sabré morir!
Enternecido, comunicóle Silvio lo que sabía con res-
pecto a la conjuración proyectada, a la marcha de Lava-
lle y a la revolución del Sur, añadiendo que él se había
comprometido con Castelli, Rico y demás...
— V e entonces allá, hijo, que yo me quedo.
— P e r o tú, ¿por qué te quedas?
— E s o se lo dirás a Regis. Me quedo para socorrer a
Blanca. Según las últimas noticias, tal vez se está hoy
muriendo en Montevideo, de miseria, de hambre...
— ¿ Y su tío?
— E s t á en Río de Janeiro. Las dos mujeres se halla-
ban abandonadas, con la chicuela Corina... No me verán
en l a estancia hasta que h a y a conseguido ayudarlas, o
yéndome oculto o enviando un emisario.
— P e r o eso es u n a empresa difícil... ¡Déjamela a mil
— T ú estás comprometido con la gente del Sur, y yo,
que estoy viejo y no puedo y a pelear, iré a socorrer a las
mujeres... Pero, dime, dime por Dios, ¿qué es eso de
Maza?...
Comentando los sucesos, y especialmente la evasión
de Regis, pasaron la noche don Valentín y Silvio... Al
LA NOVELA DE LA SANGRE 259
— P o r ahora, no.
—Por ahora... Sí, y a sé; mientras y o , su madre, viva,
tiene que c u i d a r m e — . Y aquí la anciana se interrumpió
con un disimulado quejido—: Pero, después...
—¿Después?
— S í , después, cuando yo muera, lo que usted sabe
que no tardará mucho en ocurrir...
— P u e s y a que usted me lo pregunta, señora, le diré
que en ningún caso su hija debe hacerse religiosa, ni
puede.
—'¿Por qué?
— P o r q u e sus nervios, y a demasiado débiles, no resis-
tirían l a soledad. Sería un suicidio; yo se lo he dicho a
ella misma.
—=¿Cree usted que mi hija nunca podrá hallar en el
claustro la tranquilidad y la salud?
—Nunca es mucho decir, misia Mercedes. Lo que sé,
y permítale esta opinión a un viejo ingenuo en lo que ella
valga, es que Blanquita no podrá profesar mientras no
cure; y el médico dice que en menos de tres o cuatro años
de seguir un sistema higiénico, no curará.
—¡Usted teme que muera ella también!—-soltó de
pronto la madre; y, como el sacerdote nada respondiese,
repitió—: Sí; usted teme que muera.
— S i no cura pronto... Y esa cura está en las manos
de Dios. Es preciso que su marido vuelva. Un mes, dos,
seis meses más, será quizá demasiado tarde... Esta es mi
humilde opinión, la opinión del cariño—añadió, sonán-
dose y secándose el sudor de la frente con un pañuelo de
hierbas.
— E s usted demasiado pesimista, padre—interrumpió
doña Petrona, observando huellas de la más honda pena
en el rostro de su vieja amiga.
LA NOVELA DE LA SANGRE 265
— ¿ T e vas, mamá?
—Sí.
— Y o quero ir contigo... ¡Quero ir contigo!...
— ¿ N o quieres quedarte con papá?
— N o , si tú no te quedas... ¡Quero ir contigo!...
«Tal vez sea mejor que acabe también este niño de
m a l a raza»—dijose Blanca, y a radicalmente trastornada,
y asintió:
— B u e n o , vamonos.
— P e r o no puedo salir a la calle así con un delantal
sucio... Voy a vetirme.
— ¡ N o ! ¡Vamos como estás, pronto!
Y , tomando de la mano al hijo, salió resuelta a buscar
en la muerte un bálsamo definitivo a sus dolores...
Abstraída en su idea suicida, transpuso el umbral de
la puerta de la calle, sin ver al hombre que estaba allí
sentado, inmóvil y pálido cerno un mármol. Sólo el
niño lo notó, aunque sin reconocerle en la obscuridad.
Tomóle por un mendigo, y su buen corazoncito protestó
contra la indiferencia de su madre, a quien dijo, tirán-
dole de la mano con que le guiaba:
— A l l í hay un probé sentado en el umbal, m a m á .
¿Po qué no le damos un pan antes de salir?... Tal vez se
esté muriendo de hambe...
— D é j a l o , que no se h a de morir antes que n o s o t r o s —
replicó B l a n c a con inusitada violencia, tirando a su vez
de la mano al chico, para que no se rezagara.
El «probé», por su estado de nerviosidad, percibió
claramente el diálogo de Blanca y su hijo. Al compren-
derlo, sintió que se le helaban las raíces de los cabellos
y que un torrente de fuego le subía del pecho a los ojos...
Tomó una decisión súbita. Como viera alejarse a la mu-
jer, la llamó con un grito extraño, gutural, casi absurdo:
LA NOVELA DE LA SANGRE 3i9
—¡Blanca!
Y a por no haber oído, y a por creer aquel grito una
nueva ilusión, Blanca, fija en su pensamiento, siguió
avanzando por la desierta calle...
— ¡ B l a n c a ! — v o l v i ó a gritar Regis, con u n a voz que
j a m á s se conociera.
Siempre sorda a la llamada de su esposo, con el niño
de la mano, la mujer prosiguió su camino, determinada
a perderse en las sombras de una noche sin aurora...
XV
FIN