You are on page 1of 345

OBRAS COMPLETAS DE

ARLOS OCTAVIO BUNGE

LA NOVELA •
)E LA SANGRE
ESPAS/VCALFE.S.A • ;
MADRID <C
LA NOVELA DE LA SANGRE
OBRAS. COMPLETAS DE CARLOS OCTAVIO BUNGE

CIENTÍFICAS:

Historia del Derecho argentino. (Dos tomos.)


El Derecho.
Casos de Derecho penal.

Estudios Jurídicos.
Estudios Filosóficos.
Estudios Pedagógicos.

L a Educación. (Tres tomos.)


Nuestra América.
Sarmiento.

LITERARIAS:

La Novela de la Sangre. (Novela.)


Los Envenenados. (Novela.)
Los Colegas. (Teatro.)

El Sabio y la Horca. (Narraciones ejemplares.)


La Sirena. (Narraciones fantásticas.)
El Capitán Pérez. (Narraciones vulgares.)
| O ti o -i o

OBRAS COMPLETAS DE C. O. BUNGE

LA N O V E L A
DE LA SANGRE
(ESCENAS DE L A VIDA ARGENTINA

DE MEDIADOS DEL SIGLO XIX)

SÉPTIMA EDICIÓN

E3PASA-CALPE, S. A.

M A D R I D

1 9 2 6
ES P R O P I E D A D

T A L L E U E S ESPASA-CALPE, S. A., Eíos R O S A S , 24.—MADRID


LIBRO PRIMERO
I

¡Aleluya! Acabábase de b e n d e c i r , e n el t e m p l o de
N u e s t r a S e ñ o r a de l a M e r c e d , al c e r r a r l a n o c h e de u n
día primaveral del a ñ o de 1 8 3 5 , el e n l a c e de Blanca
Orellanos y Regis Válcena.
D e s p e d i d o s e n el a t r i o l o s m u c h o s p a r i e n t e s y l o s e s -
c a s o s a m i g o s , p a r t i e r o n los r e c i é n c a s a d o s , e n u n a a n c h a
c a r r e t e l a , h a c i a el n i d o de n o v i o s . L l e g a r o n a u n a c a s i t a
c a s t a m e n t e b l a n q u e a d a , de t e c h o de tej a y c o n u n p r i m e r
p a t i o l l e n o de t i e s t o s f l o r i d o s . A p e á r o n s e a s u puerta.
B l a n c a e n t r ó e n el o b s c u r o y a n g o s t o z a g u á n . R e g i s d e s -
p a c h ó al c o c h e r o , se e n t e r ó de q u e t o d o e s t a b a e n o r d e n
c o n u n a o j e a d a , y m a n d ó c e r r a r l a p u e r t a de l a c a l l e y
a c o s t a r s e al c r i a d o m u l a t o q u e l o s h a b í a e s p e r a d o . L u e g o
•condujo a s u e s p o s a , de l a m a n o , al i n t e r i o r del n a c i e n t e
hogar.
Quedaron solos en u n a antesalita contigua a l a alcoba.
S o b r e u n a c o n s o l a a r d í a n l a s b u j í a s de u n c a n d e l a b r o de
m a c i z a p l a t a del A l t o P e r ú . P o r l a e n t r e a b i e r t a p u e r t a del
p a t i o p e n e t r a b a n el a r o m a d e u n o s s a n g r i e n t o s claveles
de A n d a l u c í a , el r e s p l a n d o r del p l e n i l u n i o y el s i l e n c i o
de l a n o c h e .
C o n m a n o t e m b l o r o s a y d e l i c a d a , R e g i s q u i t ó el v e l o
8 C. O. BUNGE

n u p c i a l a B l a n c a . Cerró ella los ojos, y entre sus pes-


t a ñ a s s e d e s l i z ó u n a l á g r i m a . B e b i é n d o s e l a , R e g i s le p r e -
guntó;
— ¿ P o r qué lloras?
Respondió ella con u n leve suspiro, que no parecía
de d o l o r s i n o de f e l i c i d a d .
D e ' p r o n t o s o r p r e n d i ó l o s l a e x p l o s i ó n de u n t u m u l t o ,
del a m e n a z a d o r t u m u l t o de u n a p a t r u l l a r o s i s t a , q u e v o c i -
f e r a b a sus m u e r a s c o n t r a los «salvajes u n i t a r i o s » , m u y
cerca, en la calle, junto a las ventanas. Con movimiento
instintivo, los novios se separaron...
— G r i t a n porque no h e m o s invitado a Rosas a nuestro
c a s a m i e n t o — o b s e r v ó R e g i s — . No t e a l a r m e s , B l a n c a . E s
s ó l o u n a b r o m a f e d e r a l . . . V o y a v e r si e s t á n b i e n c e r r a d a s
l a p u e r t a de l a c a l l e y l a s v e n t a n a s .
H í z o l o a s í , m i e n t r a s l a p a t r u l l a se a l e j a b a , dejando
s e m b r a d a s u v e n e n o s a s e m i l l a de i n q u i e t u d . V o l v i ó R e g i s
j u n t o a B l a n c a , y , al t o m a r l a p o r l a c i n t u r a , p e r c i b i ó l a s
c a m p a n a d a s de u n r e l o j , q u e e n l a v e c i n a h a b i t a c i ó n d a b a
l a h o r a . B l a n c a se d e t u v o a c o r t a r l a s , e n v o z b a j a .
— S o n las o n c e — d i j o — . ¡Qué tarde hemos llegado!
Efectivamente, para aquellas épocas anormales en
q u e el c r i m e n p o l í t i c o e m p e z a b a a e n s e ñ o r e a r s e de B u e n o s
Aires durante la noche, resultaba m u y tarde. Después
de l a s d i e z , p o c o s e r a n l o s i n t r é p i d o s c i u d a d a n o s q u e s e
aventuraban por las calles, sombrías como fauces. T a n
a deshora habían llegado porque quisieron casarse en
s i l e n c i o , a l a s n u e v e , y p o r q u e , al v o l v e r , p a s a r o n a s a l u -
d a r a m i s i a M e r c e d e s R u i z de O r e l l a n o s , l a m a d r e de l a
n o v i a . P o r s u s a'„haquos, n o h a b í a p o d i d o asistir al c a s a -
m i e n t o . C u a n d o l a c o m i t i v a p a r t í a de s u c a s a p a r a ir a
l a iglesia, ella les rogó que a l a v u e l t a fuesen a verla.
L a d e s p e d i d a de l a b u e n a s e ñ o r a y de C o r i n a , u n a c r i a t u r a
LA NOVELA DE LA SANGRE 9

huérfana, sobrinita suya, que ía acompañaba como u n a


h i j a m e n o r , h a b í a sido l a r g a y l a g r i m o s a .
D e s d e l e j o s s e o í a a ú n l a v o z del s e r e n o , q u e c a n t a b a
en l a calle, prolongando las notas como lamentos;
— ¡ L a s once h a n dado y sereno! ¡Viva l a Federación!
¡ M u e r a n los s a l v a j e s u n i t a r i o s !
A l g o de t é t r i c o h a b í a e n e s t e g r i t o , q u e amenazaba
c o n l a m u e r t e a los e n e m i g o s del g o b i e r n o . L o s n o v i o s ,
h o m b r e s c i v i l i z a d o s y de e x q u i s i t a s e n s i b i l i d a d , n o p o d í a n
simpatizar con la demagogia vencedora y la tiranía...
Regís invitó a B l a n c a a recogerse; pero ella, con m i -
m o s o a d e m á n , le p i d i ó q u e e s p e r a s e u n m o m e n t o , p a r a
v e r si v o l v í a l a p a t r u l l a r e s i s t a . E n s u m e n t e de m u j e r
h a b í a s u r g i d o , v a g o a ú n , el f a n t a s m a del T e r r o r . Los
s e c u a c e s de R o s a s e m p e z a b a n a e j e r c i t a r sus persecu-
ciones y v e n g a n z a s c o n t r a la gente culta, sus naturales
e n e m i g o s . U n r a r o p r e s e n t i m i e n t o le h i z o s u b i r el c o r a z ó n
a la g a r g a n t a . . . L e v e brisa cerró la puerta que c o m u n i c a b a
con el d o r m i t o r i o y a p a g ó l a s b u j í a s , d e j a n d o a los a m a n -
tes e n l a p e n u m b r a , b a ñ a d o s por l a a r g e n t i n a claridad
de l a l u n a .
M u y lejos, m u y lejos y a , c o m o eco fatídico, oyóse
p o r t e r c e r a v e z el c a n t o del s e r e n o :
— ¡ L a s once h a n dado y sereno! ¡Viva la Federación!
¡ M u e r a n los s a l v a j e s u n i t a r i o s !
B l a n c a , e n los b r a z o s de s u e s p o s o , l l e v ó el í n d i c e a
los l a b i o s . Y , p o r u n f e n ó m e n o de e x c i t a c i ó n n e r v i o s a , l o s
a c o m p a s a d o s g o l p e s del r e l o j q u e a n t e s d i e r a l a h o r a , se
empezaron a hacer sentir, secos, metálicos, agudos.
— E s u n r e l o j de p a r e d , R e g i s , q u e h a m a n d a d o p o n e r
m a m á en l a s a l a — d i j o B l a n c a — , p a r a sorprenderte con
el r e g a l o .
S i n r e s p o n d e r , R e g i s s e a p a r t ó de s u e s p o s a y se d i r i g i ó
10 C. 0. BUNGE

a l a habitación vecina, con pasos de s o n á m b u l o . Aquel


r e l o j l e i n c o m o d a b a , le e x a s p e r a b a ; l e h a c í a e l e f e c t o de
u n t e s t i g o i m p o r t u n o y b u r l ó n ; l o s g o l p e s del p é n d u l o l e
penetraban en los tímpanos, como clavos ardientes...
B l a n c a le s i g u i ó c o n e s a febril i n q u i e t u d de q u i e n e s p e r a ,
sin saber por qué, u n a revelación o u n a catástrofe...
A l a l u z de l a l u n a , l a p e n e t r a n t e m i r a d a de R e g i s
d e s c u b r i ó el r e l o j , de l a r g o p é n d u l o de b r o n c e , y s o n a n d o ,
s o n a n d o , s o n a n d o . . . M i r ó l o c o n f a s t i d i o , lo d e s c o l g ó s i n
d e c i r p a l a b r a , lo a p r e t ó e n t r e s u s m a n o s c r i s p a d a s , a b r i ó
l a t a p a t r a s e r a , m e t i ó los d e d o s e n l a m á q u i n a , y d e t u v o
s u m a r c h a , d e s c o m p o n i e n d o a l g u n o de s u s r e s o r t e s . L u e g o
lo a r r o j ó s o b r e u n m u e b l e . E l r e l o j h i z o u n c r a c d o l o r o s o ,
dio dos o t r e s g o l p e s m á s , d e s c o m p a s a d o s c o m o l o s ú l t i -
m o s h i p o s de u n m o r i b u n d o , y q u e d ó en s i l e n c i o . E n el
a i r e v i b r ó e n t o n c e s v a g u í s i m o s u s u r r o , q u e p o d í a ser el
g r a z n i d o de u n b u h o o el e c o de un n u e v o g r i t o del
sereno.
C o n u n a s o n r i s a en los labios v o l v i ó R e g i s j u n t o a
B l a n c a , y le m u r m u r ó al oído p a l a b r a s de a m o r y a i m p a -
ciente. L a j o v e n , que h a b í a espiado con f e m e n i n a s a g a -
c i d a d l o s m o v i m i e n t o s de s u e s p o s o y s u a c t o a b s u r d o , le
r e c h a z ó con s u a v e a d e m á n ; se resistía a ser conducida
al l e c h o q u e l e s e s p e r a b a , q u i z á e x t r a ñ a d o de l a t a r d a n z a . . .
M u y pálida, preguntó a su señor, con v o z trémula:
• — ¡ R e g i s , R e g i s ! ¿ P o r q u é h a s h e c h o eso? E l r e l o j lo
m a n d ó p o n e r a h í m i m a d r e . ¿ P o r q u é lo h a s r o t o ?
Encogióse de h o m b r o s Regis, como para protestar
contra l a pregunta. No v a l í a l a p e n a discutir c o s a tan
f ú t i l . P e r o B l a n c a , e n v e z de s e g u i r l e el h u m o r , s e a r r o j ó
en u n d i v á n . S u actitud d e m o s t r a b a a las claras que quería,
q u e a n s i a b a u n a e x p l i c a c i ó n . D u r a n t e el n o v i a z g o l e h a -
bían dicho que Regis era u n m a l «candidato», que tenía
L A NOVELA D E L A SANGRE II

sus rarezas, sus m a n í a s ; alguien h a b í a llegado a insinuarla


que era «loco»...
Conocía Regis a su esposa. L a sabía decidida y lógica,
a p e s a r de s u t e r n u r a y s e n c i l l e z . No e r a f á c i l e n g a ñ a r l a
con u n a sonrisa y u n beso; había que tranquilizarla con
u n a a c l a r a c i ó n t e r m i n a n t e y q u e i m p e t r a r s u p e r d ó n . Si
n o lo c o n s e g u í a , c a p a z e r a e l l a de q u e d a r s e t o d a l a n o -
c h e s e n t a d a e n el d i v á n , e s p e r a n d o l a crisis de l á g r i m a s . . .
Resuelto a conjurar l a t o r m e n t a , Regis se ahinojó
a s u s p i e s , le t o m ó l a s m a n o s , y c o m e n z ó a h a b l a r l a c o n
voz cariñosa, como u n a madre que cuenta u n cuento a u n
niño.
—Yo adivino todos tus pensamientos, B l a n c a . ¡Bien
sé q u é s o s p e c h a i n g r a t a h a c r u z a d o p o r t u c a b e c i t a ! E s -
c ú c h a m e . T e h a b l a r é c o n el c o r a z ó n e n l a m a n o , c o m o
siempre te he hablado. ¿ R e c u e r d a s aquella enfermedad
que, después de n u e s t r o compromiso, tanto me hizo
s u f r i r ? . . . P u e s de a h í data mi invencible horror a las
campanas...
No pudo B l a n c a contener u n ligero estremecimiento;
a R e g i s le p a r e c i ó m á s p á l i d a . . .
— ¿ R e c u e r d a s el d í a a q u e l e n q u e fui a c e n a r a t u c a s a ,
a m a g a d o y a por l a fiebre? M e retiré t e m p r a n o . L l o v i z -
n a b a . E n m i i m a g i n a c i ó n v i b r a b a n los m á s r a r o s d i b u j o s .
Refinado por m i estadía en Europa, l a barbarie g a u c h a
m e a l a r m a b a y e n a r d e c í a . A l oír p r o f e r i r l a s v i o l e n t a s e x -
p r e s i o n e s de o d i o del p a r t i d o f e d e r a l t r i u n f a n t e , c r e í q u e
m e a t o r m e n t a b a u n a pesadilla. T u a m o r m e sostenía en
m e d i o de a q u e l v é r t i g o de p a s i o n e s p o l í t i c a s q u e e n t r i s t e -
cían m i alma... ¡Habíame soñado otra patria!... Vencedor
de l o s i n d i o s del S u r , R o s a s e s t a b a de v u e l t a e n B u e n o s
A i r e s , d o n d e se l e a c l a m a b a « H é r o e del D e s i e r t o » . La
p l e b e de l a c a m p a ñ a v e n í a c o n él, t r i u n f a n t e y e b r i a de
12 C. O. B U N G E

s a n g r e . L a s c a m p a n a s de t o d a s l a s i g l e s i a s s a l u d a b a n al
caudillo... Su repiqueteo, su sonoro, — s u continuo, su in-
f e r n a l r e p i q u e t e o , — s o n a b a e n m i s n e r v i o s de e n f e r m o
y de c i u d a d a n o . . . P o r q u e los a r g e n t i n o s e s t á b a m o s ya
e n f e r m o s , c o m o a h o r a , de u n a d o l e n c i a r a r a , m i t a d e x -
tenuación, mitad terror...
O c u r r i ó s e l e a B l a n c a q u e el i n i c i a d o r e l a t o p o d í a s e r
u n a t r e t a de q u e se v a l í a R e g i s p a r a g a n a r t i e m p o s i n
a l a r m a r l a , v e s t i d o y l i s t o , p o r si l a f e d e r a l p a t r u l l a v o l v i e s e
a a s a l t a r l a casa.... ¡No e r a p r u d e n t e q u e se d e j a r a n s o r -
prender y a recogidos! Quedóse, pues, en su asiento, aban-
donadas las m a n o s a su esposo, quien, deseando terminar,
continuó:
— ¡ P a c i e n c i a , B l a n c a ! C o m o eres u n poquito c a v i l o s a
y p o r f i a d a , q u i e r o e x p l i c a r t e p o r q u é h e d e s t r o z a d o ese
reloj maldito... Sé que no te podría tranquilizar con u n a s
p o c a s p a l a b r a s , y t e n g o q u e c o n t a r t e l a h i s t o r i a desde el
p r i n c i p i o . . . E n fin, t e diré q u e l a s o b r e x c i t a c i ó n general
a g r a v ó m i estado particular... C u a n d o m e acosté, m e reco-
r r í a n el c u e r p o , c o m o c a r a v a n a s de h o r m i g a s , p u n z a n t e s
c a l o f r í o s . . . M e a d o r m e c í e n f e r m o de u n a doble e n f e r m e -
d a d : m i e n f e r m e d a d p r i v a d a , q u e m á s t a r d e se d i a g n o s -
ticó, y la enfermedad pública, que era como u n estado
de febril e x p e c t a t i v a . . .
A c o r d ó s e e n ese m o m e n t o B l a n c a de q u e u n tío p a -
t e r n o de s u e s p o s o , d o n F r a n c i s c o R e g i s V á l c e n a , e n u n
m o m e n t o de h o n d a c o n m o c i ó n , al f a l l e c i m i e n t o de s u
m u j e r , h a b í a s u f r i d o u n p a s a j e r o a t a q u e de l o c u r a , en
f o r m a de m a n í a de l a s p e r s e c u c i o n e s . P r e c i s a m e n t e , p a r a
n o s e r c o n f u n d i d o c o n ese p a r i e n t e y h o m ó n i m o s u y o ,
h a b í a s i m p l i f i c a d o R e g i s s u n o m b r e de p i l a e n l a f o r m a e n
q u e lo u s a b a , p o r cierto m á s e u f ó n i c a .
— H a r í a u n c u a r t o de h o r a q u e d o r m í a o d o r m i t a b a
LA NOVELA D E LA SANGRE 13

— c o n t i n u ó R e g i s — , c u a n d o m e d e s p e r t ó el t a ñ i d o de l a s
c a m p a n a s de u n a i g l e s i a v e c i n a , q u e d a b a l a m e d i a n o c h e .
P ú s e m e a contar las c a m p a n a d a s . P a r e c í a m e que se m u l -
tiplicaban y repetían en el espacio. Sentía doblar a todas
las de la ciudad... Cada vez aumentaba más aquel
ruido, en u n diabólico crescendo...
Como para contener la confesión, B l a n c a extendió
sus brazos, suplicante. Sin mirarla, prosiguió Regis, ani-
mándose por grados:
—¡Mi o b s e s i ó n e r a p a v o r o s a ! ¡Me e n l o q u e c í a ! Des-
p e r t é a u n c r i a d o , l e h i c e l e v a n t a r , y l e p r e g u n t é si o í a
t a ñ e r todas l a s c a m p a n a s de l a c i u d a d . . . M i r ó m e c o n a s o m -
b r o , c r e y e n d o q u e m e b u r l a b a de él; m e r e p u s o q u e ñ o ,
y se retiró a dormir, m a l h u m o r a d o , sin esperar a que y o
se l o p e r m i t i e s e . C o m o si e s t u v i e s e h u e c o , e n m i c e r e b r o
prosiguieron sonando las campanadas cada vez con m a y o r
fuerza... T o c a b a n a muerto, a misa, a rebato, a gloria,
todo a u n tiempo... ¿ D o r m i r ? . . . E r a imposible en aquel
suplicio fantástico. Me levanté. D a b a vueltas en m i pieza,
c o m o u n a f i e r a . . . C o r r í a , y el e s t r é p i t o e n v e z de a l e j a r s e
de m í , s e a c e r c a b a . . . ¡ Y lo m á s e x t r a o r d i n a r i o e r a q u e y o
comprendía que todo aquello no podía ser sino a l u c i n a -
c i ó n de m i s o í d o s ! . . . A s í p a s a r o n h o r a s y h o r a s , s i n q u e
m e a t r e v i e r a y a a d e s p e r t a r a n a d i e , e s p e r a n d o de u n
m o m e n t o a o t r o el S i l e n c i o . . . ¡ O h , q u é c o s a m á s grata
q u e el S i l e n c i o ! . . . ¿ T ú n o lo o y e s a l g u n a s v e c e s , B l a n c a ?
L a j o v e n d e j ó c a e r l a s m a n o s s o b r e l a c a b e z a de s u
e s p o s o , y l e v a n t ó a lo a l t o u n a m i r a d a de s u p r e m a a n -
gustia.
— T o d a s l a s c a m p a n a s del m u n d o s e h a b í a n e c h a d o
a v u e l o e n m i s p o b r e s t í m p a n o s . T o d o s l o s s u p l i c i o s del
m u n d o escarbaban en mis oídos. No hubo medio que no
intentase p a r a arrancar de m í aquel horrísono, aquel
14 C. O. B U N G E

infinito estruendo. S u m e r g í a l a c a b e z a en a g u a fría, en-


v o l v í a l a en t o a l l a s , m e t a p a b a los oídos... T o d o en v a n o ;
siempre oía m á s y mejor. Reía, gemía, lloraba, moríame...
Y l o m á s e s p e l u z n a n t e e r a q u e m e d a b a c u e n t a de q u e
a q u e l l a s c a m p a n a s s o n a b a n p a r a mí s o l o , ¡que e r a n mis
c a m p a n a s ! Me creí loco, irremisiblemente loco, furiosa-
m e n t e l o c o . E n m i d e s e s p e r a c i ó n , m e a c o r d a b a de t i , de
m i s p a d r e s , de l o s m í o s , y m e a p r e t a b a l a c a b e z a c o n
a m b a s m a n o s . . . T a n frágil m e parecía que temí romperla,
c o m o si f u e s e de c r i s t a l . . . N o s é c ó m o m e v e s t í , n i q u é
idea inexpresable se clavó en mis sienes... C a r g u é una
p i s t o l a , l a m e t í e n el b o l s i l l o , y s a l í s i g i l o s a m e n t e a l a c a l l e ,
r e s u e l t o a... ¡ m a t a r a mis campanas!
B l a n c a l a n z ó u n a sorda e x c l a m a c i ó n por entre sus
c e r r a d o s l a b i o s . H i z o a d e m á n de l e v a n t a r s e , y R e g i s , r e -
teniéndola en su asiento, prosiguió, y a con vibrante voz:
— A n d u v e v a g a n d o desesperadamente por las calles,
e n el f a n g o , b a j o l a l l u v i a , c a l a d o h a s t a l o s h u e s o s , in-
consciente... Los serenos me supondrían una sombra
errante. L o s perros m e ladraban; alguno debió arrancar
j i r o n e s de m i r o p a y c l a v a r s u s d i e n t e s e n m i s c a r n e s . . .
A n d u v e h a s t a p o r l o s u b u r b i o s , h u y e n d o de a q u e l h o r r o r
que iba siempre conmigo mismo, como u n demonio que
se l l e v a u n a l m a . . . C u a n d o a m a n e c i ó , m e e n c o n t r é sin
s a b e r c ó m o a n t e l a c a s a de m i a m i g o el d o c t o r A l c o r t a ,
tiritando, próximo a desplomarme, empapado, desga-
rrado, sangriento, moribundo... Llamé. Me abrieron la
p u e r t a . H i c e l e v a n t a r al m é d i c o , y le dije: « E s t o y l o c o , y
m i locura puede hacerse peligrosa... ¡Enciérreme, encha-
l é q u e m e ! . . . » C o n i n t e n s o a s o m b r o c o n t e m p l ó el doctor
Alcorta mi extraña catadura; parecía no haber visto
n u n c a u n l o c o de e s t e g é n e r o . Dio a u n s i r v i e n t e c i e r t a s
órdenes, y m e preguntó: «¿Qué tiene usted, m i amigo?
LA NOVELA DE LA SANGRE

¿ Q u é s i e n t e ? » E n u n a r r e b a t o de f u r i a e c h é a r o d a r u n a
m e s a de u n p u ñ e t a z o , s a q u é l a p i s t o l a q u e t e n í a e n el
b o l s i l l o , y , c o n l o s o j o s f u e r a de l a s ó r b i t a s , le i n c r e p é :
« ¿ Q u é t e n g o ? ¿ Q u é s i e n t o ? . . . ¡ T e n g o y s i e n t o mis cam-
panas! ¡Todas las c a m p a n a s están t a ñ e n d o en m i s oídos!
¡ C ú r e m e o m e m a t o ! . . . » L o q u e p a s ó d e s p u é s , y o n o lo
sé; t ú d e b e s s a b e r l o , B l a n c a . . .
L a j o v e n e s p o s a , q u e h i p n o t i z a d a b e b í a el insólito
relato, siguió en silencio...
— ¡ L o d e m á s t ú lo s a b e s , B l a n c a ! M e d i o u n s í n c o p e y
m e llevaron enfermísimo a casa. H a b í a estado delirando
con m u y a l t a fiebre. Tres días pasé entre l a v i d a y la
m u e r t e . C u a n d o v o l v í e n m í , e s t a b a y a f u e r a de p e l i g r o .
M e v i e n m i c a m a , r o d e a d o de m i f a m i l i a , y m i p r i m e r
c u i d a d o f u é l l a m a r t e . . . P a r e c e q u e t ú e s p i a b a s ese l l a m a -
m i e n t o , p u e s a p e s a r de l a s h a b l i l l a s a c e r c a de m i n e r -
viosidad—¡de mi l o c u r a ! — d e s o y e n d o a tu m a d r e , desa-
fiando las conveniencias sociales, viniste h a c i a m í y to-
m a s t e m i s m a n o s entre las tuyas... ¡Desde ese intante,
mi convalecencia fué rápida! E n m i noche sombría, tú
fuiste l a e s t r e l l a q u e m e g u i ó h a c i a l a V i d a y l a F e l i c i d a d . . .
Involuntariamente, sonrió Blanca.
— ¡ P e r o n o m e o l v i d o , n u n c a p o d r é o l v i d a r mis cam-
p a n a s ! ¡Odio l a s c a m p a n a s ! C a d a v e z q u e o i g o s o n a r u n a ,
m e v u e l v e a l a m e n t e el r e c u e r d o de m i d e l i r i o y de m i s
h o r a s de f i e b r e . . . D e b e s , p u e s , c o m p r e n d e r q u e n o p u e d o
t o l e r a r e n m i c a s a r e l o j e s de c a m p a n a s . . . ¡Perdóname!
Esta es m i p e q u e ñ a m a n í a . . . ¡ S o n ó t a n i n t e m p e s t i v a m e n t e
el r e l o j de t u m a d r e ! ¿ Q u i é n lo h u b i e r a a g u a n t a d o e n m i
c a s o ? ¿ Q u i é n n o t i e n e sus c a m p a n a s ? ¡ L a s m í a s s o n t a n
inofensivas! ¡Y tan i n c ó m o d a s las tienen otros: quiénes en
l a p o l í t i c a , q u i é n e s e n l a l i t e r a t u r a , q u i é n e s e n el v i c i o ! . . .
M i r a a n u e s t r o s a m i g o s y c o n o c i d o s : l a s de Echeverría
i6 C. O. BUNGE

s o n m u s a s y f l a u t a s ; l a s de A l b e r d i , m e t a f í s i c a s y f i l o s o f í a ;
l a s de R o s a s , v a n i d a d e s y a m b i c i o n e s . . . ¡ L a s mías s o n t a n
s i m p l e s ! ¡ Y s o n m i s únicas c a m p a n a s ! No t e n d r á s , B l a n c a ,
que aguantarme otras...
C u a n d o h u b o t e r m i n a d o , clavó R e g i s sus ojos en los
de s u e s p o s a . . . B l a n c a , q u e c o n f o r m e le e s c u c h a b a i b a
r e p o n i é n d o s e , p a s ó l e l a m a n o p o r el c a b e l l o , c o m o si a l i s a -
r a l a s e d o s a piel de u n g a t o , e n s i l e n c i o , c o n s e r e n i d a d
de r e i n a que sabe perdonar. C o r o n a b a s u alta y pálida
f i g u r a , a m o d o de d i a d e m a , l a n e g r a m a s a de s u s c a b e l l o s .
Y s u s c l a r o s o j o s de p a t r i c i a a c u s a b a n n o b l e e s t i r p e de a n -
tiguos conquistadores godos.
— A h o r a , B l a n c a m í a , de r o d i l l a s t e lo p i d o , ¿ m e dis-
c u l p a s mis campanas?
C o m o ella no le respondiese, Regis prosiguió, e x a l t á n -
d o s e m á s y m á s , i n c o n s c i e n t e del c a l o r de s u s f r a s e s y
conteniendo l a caricia que le h o r m i g u e a b a en l a sangre:
-—Mírame, B l a n c a . ¿Qué hallas en m í p a r a no per-
d o n a r m e , si t o d o lo q u e h a y e n m í e r e s t ú m i s m a ? El
m u n d o , l a l i b e r t a d , l a v i d a , t o d o l o h e p o s p u e s t o a ti e n
m i s a f e c t o s . . . ¡Es n e c e s a r i o q u e m e c o m p r e n d a s ! . . . ¡Si
q u e d a el c o n c e p t o de D i o s e n m i e s p í r i t u s o b r e t o d a s l a s
c o s a s , es p o r q u e p i e n s o q u e D i o s h a c o l o c a d o e n u n h o m -
bre c o m o y o , en u n pobre y pequeño h o m b r e , pasión tan
p u r a y t a n i n t e n s a ! . . . D i c e n m i s a m i g o s q u e s o y el m á s
c a p a z de e n t r e e l l o s . . . ¡ P u e s y o n o q u i e r o el T a l e n t o , p o r -
q u e m e b a s t a el A m o r ! Y si v e n e r o a D i o s , es p o r q u e
v e n e r o e n ti l a b o n d a d de D i o s ; y si a m o a m i p a t r i a y a
l o s m í o s , es p o r q u e e n c u e n t r o e n ti u n r e f l e j o de l o s m í o s
y de l a p a t r i a . . . ¡ B l a n c a , B l a n c a ! T o d o lo q u e h a y de m í es
t u y o . C a d a g o t a de m i s a n g r e es t u y a . C a d a f i b r a de m i s
n e r v i o s es t u y a . T u y o s s o n c a d a s e n t i m i e n t o , c a d a i d e a ,
c a d a i d e a l de m i e s p í r i t u . ¡ T ú e r e s l a m e j o r p a r t e de m í
L A NOVELA D E L A SANGRE 17

m i s m o ! ¡ T ú lo e r e s t o d o e n m í m i s m o ! . . . Y a h o r a , B l a n c a ,
¿ m e h a s c o m p r e n d i d o ? ¿ M e p e r d o n a s mis campanas?
Ante su ansiosa mirada, B l a n c a bajó las pupilas, h ú -
m e d a s de f e l i c i d a d . . . ¡ A l fin h a b í a c o m p r e n d i d o ! E l c o l o r
v o l v í a a s u s m e j i l l a s ; s u s m a n o s r e c u p e r a b a n el c a l o r y l a
vida; y sus labios, otra v e z rojos, dibujaron u n a amable
sonrisa que parecía decir: «¡Gracias, Dios m í o ! ¡Gracias,
R e g i s ! . . . ¡Te e n t i e n d o al fin, p o r q u e h a s d i s i p a d o m i s d u -
das m á s í n t i m a s , y t e p e r d o n o tus c a m p a n a s ! . . . Si así n o
f u e r a , ¿ p o d r í a m o s v i v i r felices? ¡ C u a n d e s g r a c i a d o s los
esposos q u e n o s e s e p a n p e r d o n a r s u s p e q u e ñ a s m a n í a s !
Me h a s j u r a d o que no tienes ni tendrás otras... ¡Gra-
cias!...»
E n t o n c e s s u s c a l l a d o s l a b i o s se e n c o n t r a r o n o t r a v e z ,
r e a n u d a n d o el b e s o i n t e r r u m p i d o , el b e s o e t e r n o : el p r i -
mer beso de desposados... ¡Aleluya!...
E n la calle, a h o r a j u n t o a las v e n t a n a s , escuchóse l a
v o z del s e r e n o :
— ¡ L a s doce h a n dado y sereno! ¡Viva l a Federación!
¡ M u e r a n los s a l v a j e s i n m u n d o s u n i t a r i o s !
R e g i s t o m ó c o n a m b a s m a n o s a B l a n c a de l a c i n t u r a ,
p a r a l l e v a r s e p o r fin s u d u l c e c a r g a a l a a l c o b a n u p c i a l .
P e r o , a n t e s de q u e t r a n s p u s i e r a l a p u e r t a , el s u e ñ o de l a
n o c h e f u é i n t e r r u m p i d o u n a v e z m á s p o r el p e s a d o t r a -
q u e t e o de u n a c a b a l g a t a q u e l l e g a b a al g a l o p e y s e p a r a b a
a n t e l a p u e r t a d e l a c a s a . . . O y ó s e el c h i r r i a r de l a s e s p u e -
l a s y los b r o n c o s j u r a m e n t o s de l o s s o l d a d o s . . . L o s v i d r i o s
temblaron sonoramente por unos violentos aldabonazos
d a d o s a l a p u e r t a d e l a c a l l e de l a c a s a c o n t i g u a , o c u -
p a d a p o r d o n V a l e n t í n V á l c e n a , el p a d r e de R e g i s , y s u
familia.
— ¡ E n n o m b r e de S u E x c e l e n c i a el I l u s t r e R e s t a u r a -
dor de l a s L e y e s , a b r a n ! — g r i t a r o n l o s de a f u e r a , i n t e r c a -
la NOVELA B E LA SANGRE. 2
18 C. O. B U N G E

lando soeces interjecciones y golpeando l a puerta como


si q u i s i e r a n f o r z a r l a .
D e s p u é s d e u n i n s t a n t e , t r é m u l a v o z de m u j e r r e s p o n -
dió desde adentro:
— Y a va.
II

E n u n c é n t r i c o p a r a j e de l a c i u d a d de B u e n o s A i r e s ,
en l a s c a l l e s de l a V i c t o r i a y del E m p e d r a d o , p o s e í a V a -
l e n t í n V á l c e n a u n a a n c h a p r o p i e d a d de e d i f i c a c i ó n a n t i -
g u a , d e u n s o l o piso y t e c h o de t e j a . E n l a e s q u i n a f u n c i o -
naba, bajo su dirección, u n establecimiento comercial,
u n a « t i e n d a » al estilo de l a é p o c a , e n l a q u e se v e n d í a n ,
p o r m a y o r y m e n o r , v a r i a d í s i m a s c l a s e s de a r t í c u l o s : t e -
l a s , m u e b l e s , c o m e s t i b l e s . A l a c a l l e del E m p e d r a d o d a b a
f r e n t e l a e s p a c i o s a c a s a c o l o n i a l de l a f a m i l i a . Compo-
n í a s e é s t a de d o n V a l e n t í n , s u h e r m a n a d o ñ a Dámasa,
su s e ñ o r a d o ñ a M a u r i c i a Villalta, cinco hijos varones
(de los c u a l e s e s t a b a e n t o n c e s u n o a u s e n t e ) y t r e s n i ñ a s .
D e s p u é s de R e g i s y del a u s e n t e , l o s dos m a y o r e s eran
S i l v i o , e s t u d i a n t e de D e r e c h o , y A l i c i a , y a s e ñ o r i t a . P a r e d
por m e d i o h a b í a h e c h o c o n s t r u i r el s e ñ o r V á l c e n a una
l i n d a c a s i t a p a r a q u e l a h a b i t a r a F r a n c i s c o de R e g i s , s u
hijo m a y o r , c u a n d o casase con B l a n c a Orellanos, en-
t o n c e s s u p r o m e t i d a . L o s t r e s edificios (el a l m a c é n , el
c a s e r ó n de l a f a m i l i a y el n i d o de l o s n o v i o s ) s e c o m u n i -
c a b a n p o r los j a r d i n e s del f o n d o , p l a n t a d o s de h i g u e r a s ,
lo c u a l f a c i l i t a b a l a v i d a de f a m i l i a y l a i n s p e c c i ó n de l a
«tienda», que en breve quedaría a cargo exclusivo de
Regis. E n aquellos tiempos, ambas circunstancias eran
atendibles. L a primera, porque no haciéndose casi v i d a
s o c i a l , l a s p e r s o n a s n e c e s i t a b a n m á s de l a v i d a d e f a m i l i a
20 C. O. B U N G E

p a r a distender sus nervios. L a segunda, porque, no h a -


b i e n d o p o l i c í a b i e n o r g a n i z a d a , los c o m e r c i a n t e s d e b í a n
v e l a r s o b r e s u s m e r c a d e r í a s . E r a u n o de l o s r a s g o s de l a
é p o c a : c a d a c u a l p o r sí y el g o b i e r n o f u e r t e por t o d o s . . .
E s t e g o b i e r n o e r a el s e g u n d o de J u a n M a n u e l de R o -
s a s , el p r e s t i g i o s o c a u d i l l o de l a c a m p a ñ a , e n c u y a s m a -
nos h a b í a depositado l a S a l a de Representantes l a « S u m a
del P o d e r P ú b l i c o » . D e s p u é s de r e i t e r a d a s r e n u n c i a s fin-
g i d a s , h a b í a s e h e c h o c a r g o de t a l p o d e r el 1 3 de A b r i l
de 1 8 3 5 . C i n c o m e s e s h a b r í a n p a s a d o d e s d e e s a f e c h a , y
el c a u d i l l o p r e l u d i a b a y a el r é g i m e n del T e r r o r , como
ú n i c o m e d i o de r e t e n e r , c o n t r a l a o p o s i c i ó n , el o m n í m o d o
mando.
Los espíritus cultos, sorprendidos por sangrientas y
grotescas arbitrariedades, sentían pesar sobre l a ciudad
u n a c o m o g a r r a i n v i s i b l e ; p e r o , ¡ay de l o s q u e se r e b e l a -
b a n ! A m e n a z á b a l o s el d e s t i e r r o , l a c á r c e l , a c a s o el f u s i l a -
m i e n t o o el a s e s i n a t o . . . A u n q u e R o s a s n o h a b í a d a d o s i n o
el p r i m e r p a s o , ¿ q u é lo d e t e n d r í a u n a v e z l a n z a d o e n l a
p e n d i e n t e de l a d i c t a d u r a ? E s t e p r o b l e m a l l e n a b a de i n -
quietud todas las imaginaciones; respirábase ese aire car-
g a d o q u e p r e c e d e a l a s t o r m e n t a s e n el d e s i e r t o .
Ese v u e l t a de l a c e r e m o n i a r e l i g i o s a del casamiento
de R e g i s y B l a n c a , l a f a m i l i a se h a b í a r e u n i d o e n el p a t i o ,
sentados todos en h e m i c i c l o , bajo los n a r a n j o s p r e m a t u -
r a m e n t e e n flor a q u e l a ñ o , p u e s l o s c a l o r e s h a b í a n a n t i -
c i p a d o l a l l e g a d a de l a p r i m a v e r a . R e i n a b a u n v i e n t o c a -
l i e n t e del N o r d e s t e , q u e t r a í a e n s u s a l a s c i e r t a s v a g a s y
a c r e s e m a n a c i o n e s de l o s t r ó p i c o s , de e s a s q u e e x a s p e r a n
los n e r v i o s de l o s t e m p e r a m e n t o s s e n s i b l e s . E n s i l e n c i o ,
b i e n c e r r a d a s l a s p u e r t a s y v e n t a n a s , ¡ p r u d e n c i a indis-
p e n s a b l e ! , el p e r f u m e de los a z a h a r e s e s p a r c í a s e e n o n d a s
refrescantes.
LA NOVELA DE LA SANGRE 21

L a r e u n i ó n e r a de r i g u r o s a i n t i m i d a d . H a l l á b a n s e e n
f a m i l i a . N o h a b í a s i n o dos v i s i t a s , q u e p o d í a n c o n s i d e -
r a r s e c o m o p e r s o n a s de l a c a s a : G a b r i e l V i l l a l t a , p r i m o
c a r n a l de l a V á l c e n a e i n s e p a r a b l e c o m p a ñ e r o de e s t u -
dios de S i l v i o , y A l b e r t o R i g l e t , el n o v i o de A l i c i a . P u n t o
m e n o s q u e e n s e c r e t o , dos t e m a s s e c o m e n t a b a n : l a b o d a
y l a p o l í t i c a . P o r q u e l a g e n t e s ó l o h a b l a b a e n t o n c e s de
p o l í t i c a e n el s e n o de l a f a m i l i a , c u c h i c h e a n d o al oído
c u a n d o l o s n e g r o s del s e r v i c i o , e s p í a s p o s i b l e s , s e d e t e -
nían a escuchar...
— S e h a n c a s a d o de n o c h e , t a r d e , e n p r i v a d o , y « a l a
francesa»—observaba Villalta, con s u tono alegre y z u m -
bón característico—. Los amigos de M a n u e l i t a Rosas
nos v a n a criticar. Lo m e r e c e m o s .
Por b r o m a , Alberto Riglet asintió.
S i n e m b a r g o , l a o b s e r v a c i ó n n o c a r e c í a de c i e r t a t r a s -
c e n d e n c i a . E n a q u e l l o s t i e m p o s de l u c h a , el h a b e r d e j a d o
de i n v i t a r a R o s a s y a l o s s u y o s , c o n q u i e n e s l a f a m i l i a
tenía amistad y h a s t a u n lejano parentesco, podía impor-
t a r a l g o c o m o u n d e s a c a t o . Y o t r o d e s a c a t o h a b í a de r e -
p u t a r s e el c a s a m i e n t o « a l a f r a n c e s a » , p u e s t o q u e c i e r t a s
r e c l a m a c i o n e s del c ó n s u l de F r a n c i a i n s p i r a b a n e n t o n c e s ,
en el m u n d o o f i c i a l , h o n d a a n t i p a t í a h a c i a e s t a n a c i ó n .
— B l a n c a e s t á de l u t o p o r s u p a d r e — s e a p r e s u r ó a
d e c i r d o ñ a M a u r i c i a — , y p o r lo t a n t o n o e s d e e x t r a ñ a r
que no h a y a m o s invitado a nuestras relaciones.
—El c a s a m i e n t o n o h a sido « a l a f r a n c e s a » , como
dices t ú , G a b r i e l — a g r e g ó a l g u i e n — . Y o n o sé q u é p u e d e
e n t e n d e r s e p o r c a s a m i e n t o « a l a f r a n c e s a » . . . E n t o d o el
m u n d o l a g e n t e se c a s a lo m i s m o . D i m á s b i e n q u e R e g i s
y B l a n c a se h a n c a s a d o « a l a i n g l e s a » , c o m o n o s c u e n t a
q u e se c a s a n e n s u t i e r r a m í s t e r M e n d e v i l l e , el c ó n s u l
inglés.
22 C. O. B U N G E

E s t a a c l a r a c i ó n e r a p r u d e n t e . Si l o s f e d e r a l e s e s t a b a n
m u y disgustados con los franceses ( a quienes m á s adelante
l l a m a r í a n « c h a n c h o s » , y a s u r e y L u i s F e l i p e , el « R e y
G u a r d a - C h a n c h o s » ) , en cambio Rosas simpatizaba con
el r e p r e s e n t a n t e de S. M . B . . . . T o d o s q u e d a r o n , p u e s , c o n -
v e n c i d o s de q u e d e b í a n p r o p a l a r q u e el c a s a m i e n t o h a b í a
sido « a l a i n g l e s a » , a u n q u e n a d i e s u p i e r a e n q u é c o n s i s -
t í a t a l m a n e r a de c a s a r s e . Y c o n e s t a i d e a a l g u n o s s u s p i -
r a r o n , c o m o si eso les q u i t a s e u n peso de e n c i m a .
A l a r m a d a a ú n , A l i c i a , a q u i e n l l a m a b a n c o n el g r a -
c i o s o d i m i n u t i v o de L i c i a , o b s e r v ó a p a r t e a A l b e r t o , s u
rendido adorador:
—¡Cuidado c o n r e p e t i r eso de « a l a f r a n c e s a » , que
por un descuido puede divulgarse!
R i g l e t s e e n c o g i ó de h o m b r o s , como respondiendo
q u e él n o e r a c a p a z de s e m e j a n t e s i n d i s c r e c i o n e s , y q u e ,
si b i e n h a b í a a s e n t i d o a l a o b s e r v a c i ó n de G a b r i e l , r e c o -
n o c í a c o n t r i t o q u e e r a u n a b r o m a de m a l g u s t o .
C o n m o v i d a a ú n p o r el c a s a m i e n t o de s u h i j o mayor
y q u i z á s p r e d i l e c t o , c o n l o s o j o s e n r o j e c i d o s p o r el l l a n t o ,
doña Mauricia exclamó, sencillamente:
— ¡ D i o s nos proteja!
Todos g u a r d a r o n silencio, ensimismado cada cual en
s u s p r o p i o s p e n s a m i e n t o s . H a b í a e n el aire a l g o de h o s t i l ,
c o m o si el f a n t a s m a de l a t i r a n í a s e h u b i e s e aparecido
a l l í , p a r a e n f r i a r l a s e x p a n s i o n e s a f e c t u o s a s ; t a l , e n el
f e s t í n de M a c b e t h , l a s o m b r a de B a n k o . . .
Alberto Riglet pensó en retirarse; pero se c o n t u v o ,
m i r a n d o c o n e x p r e s i ó n de c a r i ñ o y t e m o r el r o s t r o de L i -
c i a . . . D i r í a s e q u e el i n v i s i b l e f a n t a s m a l e r e t e n í a . A d e -
m á s , R e g i s y B l a n c a , q u e de l a i g l e s i a h a b í a n p a s a d o a
s a l u d a r a l a m a d r e de é s t a , l a v i e j a s e ñ o r a v i u d a , n o h a -
bían vuelto aún; esperábase con ansia oírlos llegar a l a
L A NOVELA DE LA SANGRE 23

c a s i t a v e c i n a . U n s i r v i e n t e e s t a b a e n c a r g a d o de l l e v a r l e s
l a n o t i c i a p o r l a p u e r t a de c o m u n i c a c i ó n del f o n d o .
D e u n a h a b i t a c i ó n i n t e r i o r v e n í a el m o n ó t o n o m u r -
m u l l o de u n a m u j e r q u e h a c í a r e z a r a u n n i ñ o . E r a l a t í a
D á m a s a . E n v o z alta dictaba todas las noches sus oracio-
nes c o t i d i a n a s a T i t o , s u s o b r i n o y a h i j a d o queridísimo,
el c h i c o m e n o r y m i m a d o , el B e n j a m í n de l a c a s a , de c u a -
tro o c i n c o a ñ o s de e d a d , q u e d i s t r a í d a y d ó c i l m e n t e l a s
repetía.
— ¡ F a l t a el C r e d o , t í a ! — s e o y ó q u e o b j e t a b a el n i ñ o
al t e r m i n a r el B e n d i t o .
— P e r o , ¿qué te p a s a ? — r e g a ñ a b a la t í a — . Y a h e m o s
r e p e t i d o dos v e c e s t u C r e d o ; si r e z a s a s í , p a p a n d o m o s -
cas, l a oración no vale y l a V i r g e n Santísima castiga-
r á t u f a l t a de d e v o c i ó n , T i t o . P o r e s t a n o c h e , b a s t a . P e r -
sígnate.
E l n i ñ o se p e r s i g n ó ; dio u n s o n o r o b e s o a s u t í a , y ,
c u a n d o é s t a a p a g ó l a l u z , g r i t ó p a r a q u e le o y e r a n s u s
p a d r e s desde el p a t i o :
— ¡ L a bendición, papá! ¡La bendición, m a m á !
—Buenas noches, hijito; duerme—contestó doña
Mauricia.
P a n c h i t o , el n e g r o , p a s ó , d e s c a l z o y s i g i l o s o , u n a b a n -
deja con refrescos.
L a t í a D á m a s a v i n o a s e n t a r s e e n el h e m i c i c l o , b a j o
los n a r a n j o s e n f l o r .
E n a q u e l l a a t m ó s f e r a de v a g a e x p e c t a t i v a s o n ó u n a
n o t a d e s t e m p l a d a . L i c i a r e í a de a l g o q u e le d e c í a A l b e r t o
al o í d o . . . S u m a d r e , t a n c o m p l a c i e n t e s i e m p r e c o n l a a l e -
g r í a de los d e m á s , y e s p e c i a l m e n t e de s u s h i j o s , l a m i r ó
c o n s e v e r i d a d , a c a s o sin s a b e r b i e n p o r q u é , c o m o si el
b u e n h u m o r le d i s o n a s e e n a q u e l m o m e n t o , h a c i é n d o l a
r u b o r i z a r . . . L a b r i s a m o v í a l a s l u c e s de l a s l á m p a r a s , q u e
24 C. O. B U N G E

al p r o y e c t a r s o b r e l a s p a r e d e s l a s s o m b r a s de l o s á r b o l e s
dibujaban extraños y temblorosos arabescos.
— ¡ A u n no vuelven!—exclamó doña Mauricia, alar-
m a d a , como hablando consigo m i s m a .
O y ó s e el c h i r r i a r de u n g r i l l o , q u e , a s a l t o s d e s c o m -
p a s a d o s , s e a c e r c a b a a l a l u z . N a d i e le p r e s t ó a t e n c i ó n .
—Ya volverán, mujer—replicó don Valentín a su
señora, sin poder disimular también cierta i n q u i e t u d — .
¿Qué puede haberles pasado?
— N o s o t r o s h a c e y a m á s de u n a h o r a q u e h e m o s v u e l -
to—replicó a media voz la matrona.
— S í , pero tú debes saber, m a m á — o b s e r v ó Clarita, l a
n i ñ a menor, u n a charlatana que a duras penas contenía
l a l e n g u a — , q u e m i s i a M e r c e d e s q u i s o q u e f u e r a n de l a
i g l e s i a a s u c a s a , a d e s p e d i r s e de e l l a . . . ¡ E s t a b a t a n t r i s t e
p o r s u l u t o , y p o r l a s e p a r a c i ó n de s u h i j a , y p o r s u s a c h a -
ques, sus cataratas!... ¡ T o d a v í a estará a b r a z á n d o l o s y llo-
rando!
A l b e r t o s a c ó el r e l o j y m i r ó l a h o r a : p r o n t o d a r í a n l a s
o n c e . P a r e c i ó l e q u e y a p o d r í a n e s t a r de v u e l t a los n o v i o s .
L e v a n t ó s e , f u é a i n f o r m a r s e p o r el f o n d o , v o l v i ó y n a d a
d i j o . . . N a d a le p r e g u n t a r o n t a m p o c o , p o r q u e t o d o s t e n í a n
c o n c i e n c i a de q u e a u n n o h a b í a n v u e l t o .
U n m u r m u l l o lejano, m u y lejano, exasperó m á s los
n e r v i o s , y a t a n t i r a n t e s . . . P e r o c o m o si e s t e murmullo
a n u n c i a r a l a l l e g a d a d e l o s d e s p o s a d o s , s e d i s t i n g u i ó el
r u i d o de l a p e s a d a c a r r e t e l a q u e s e a c e r c a b a al t r o t e de
los c a b a l l o s p o r l a c a l l e del E m p e d r a d o . T o d o s los r o s t r o s
se animaron con tranquilizadora alegría. De nuevo se
e s c u c h ó el s u a v e c r u j i r de u n a m e c e d o r a , a n t e s i n m ó v i l .
— ¡ A h í llegan!—exclamó doña Mauricia, poniéndose
de pie a p e s a r de s u g o r d u r a y de s u c a l m a h a b i t u a l .
— Q u é d a t e a h í , m u j e r — l e dijo s u e s p o s o — ; y a t e h a s
LA NOVELA DE LA SANGRE 25

despedido de e l l o s . [ D é j a l o s e n p a z e s t a n o c h e ! M a ñ a n a
podrás verlos h a s t a cansarte.
— S i es q u e ellos s e d e j a n v e r — m u r m u r ó e n t r e d i e n -
tes Riglet, m i r a n d o a L i c i a , l a e n c a n t a d o r a n i ñ a m a y o r .
D o ñ a M a u r i c i a s e s e n t ó c o n los o j o s h ú m e d o s , y v o l -
v i ó a s u s p i r a r , p o r c e n t é s i m a v e z , e n a q u e l l a n o c h e de
emociones.
— N o es p a r a t a n t o , s e ñ o r a — l e objetó don V a l e n t í n ,
c o n f o r z a d a s o n r i s a , c o n m o v i d o él t a m b i é n , a c a s o por
contagio.
En a q u e l l a t e n s i ó n de l a e s p e r a , l o s circunstantes
oyeron llegar a los novios, apearse, despachar l a carre-
tela y cerrar las puertas. Poco después escucharon l a pa-
trulla federal que pasaba, vociferando sus vivas y m u e -
ras... Nadie se atrevía a hablar; todos c a v i l a b a n en silen-
c i o . A u n d u r a b a é s t e c u a n d o v i b r ó l a l e j a n a v o z del s e r e -
n o , q u e , r o n d a n d o p o r el o r d e n p ú b l i c o , p r o l o n g a b a e n
trémolos melancólicos su peculiarísimo canto:
— ¡ L a s once h a n dado y sereno! ¡Mueran los salvajes
unitarios! ¡Viva la Federación!
D o ñ a Mauricia volvió a suspirar, y l a tía Dámasa,
como un eco, exclamó a su vez, en v o z baja:
— ¡ D i o s nos proteja!
S i l v i o , el e s t u d i a n t e de D e r e c h o , m o z o de u n o s v e i n t e
años, fogoso, inteligente, aficionado a la contradicción y
a las ideas propias h a s t a l a paradoja, no pudo contener
u n m o v i m i e n t o de i m p a c i e n c i a :
— ¿ D i o s nos proteja?... ¿ D e q u é ? . . . — e x c l a m ó exabrup-
tamente.
F u é i n t e r r u m p i d o c o n l a v o z d e T i t o , q u e g r i t a b a de
adentro, acostado en su c a m a :
— ¡ Y o quiero darles las buenas noches a Regis y a
Blanca!
26 C. O. B U N G E

— Mañana los verás — respondióle su madre—.


Duerme.
— S i n o d u e r m e s — a ñ a d i ó l a tía D á m a s a — , te v o y a
encerrar a obscuras.
— ¡ B u e n a s n o c h e s , m a d r i n a ! — g r i t ó e n t o n c e s el c h i c o
a la tía.
Como callara, continuó Silvio:
— ¿ D i o s nos proteja?... ¿De qué?... ¿Que Dios nos
p r o t e j a c o n t r a l a s v i o l e n c i a s del d i c t a d o r R o s a s es lo q u e
quieres decir tú, m a m á ? ¿Qué tenemos que temer nos-
otros, pacíficos ciudadanos, que n u n c a nos h e m o s inmis-
c u i d o e n l a p o l í t i c a ? S e d i c e q u e el d i c t a d o r e s t á « a m a s a n -
do c o n s a n g r e s u g o b i e r n o » . . . ¿ E s p o s i b l e , m e pregunto
y o , q u e se a f i a n c e a l g ú n g o b i e r n o e n e s t a é p o c a de crisis
y e n e s t a t i e r r a s e m i b á r b a r a s i n o p o r el e s c a r m i e n t o ? ¡ Y
b i e n n e c e s i t a m o s u n g o b i e r n o f u e r t e ! ¿ Q u é s e r í a de n o s -
o t r o s si c o n t i n u á r a m o s entregados a la anarquía, esa
furia que está destruyendo a l a nación?...
— ¡ E s t á s m u y elocuente, Silvio!—interrumpió Alber-
t o , a u n a b u r l o n a s e ñ a de L i c i a .
— Y tanto—agregó é s t a — , que quizá convenga ha-
c e r t e n o t a r q u e n o e s t a m o s e n l a c l a s e del d o c t o r A l c o r t a .
Mirando a otro lado, Gabriel callaba. Convencido re-
publicano en política y celoso católico en religión, solía
d i s e n t i r h o n d a m e n t e c o n l a s i d e a s de S i l v i o . P o r eso c a -
l l a b a , t e m e r o s o de r e a n u d a r u n a p o l é m i c a q u e e n m á s
de u n m o m e n t o e n f r i ó s u f r a t e r n a l a m i s t a d c o n el p r i m o
y c o m p a ñ e r o . ¿ A q u é d i s c u t i r o t r a v e z , si n o p o d í a n e n -
tenderse? Limitóse, pues, a manifestar su radical des-
aprobación, canturreando entre dientes a L a u r a y a Cla-
rita u n a « m i l o n g a » , que, a j u z g a r por l a g r a c i a que c a u -
s a b a a las c h i c a s , bien g r a c i o s a debía ser.
A quien m a l d i t a l a g r a c i a que le h i z o , así c o m o las
LA NOVELA DE LA SANGRE 27

o b s e r v a c i o n e s de R i g l e t y de L i c i a , fué a S i l v i o , q u e c o n -
t i n u ó c o n m a y o r e s b r í o s , c o m o si n a d a o y e r a :
— P o r el N o r t e se n o s p r e p a r a l a g u e r r a c o n B o l i v i a .
P o r el O e s t e y el S u r n o s a c o s a n l o s i n d i o s . P o r el E s t e ,
R i b e r a , O r i b e , el B r a s i l . . . F r a n c i a n o s a m e n a z a . . . T a m -
b i é n el g a b i n e t e b r i t á n i c o , p o r m e d i o de s u s cónsules,
¡y y a s a b e m o s c u á n t o c o d i c i a e s t a s t i e r r a s ! ¡ B u e n a p r u e -
b a n o s a c a b a de dar de s u a m b i c i ó n , r o b á n d o n o s l a s i s l a s
M a l v i n a s ! . . . E s t o por f u e r a . P o r d e n t r o , l a n a c i ó n s e g r e -
gada, herida, dividida en feudos salvajes, los u n o s en
g u e r r a c o n los o t r o s , y t o d o s e n s o r d a h o s t i l i d a d c o n t r a
B u e n o s A i r e s , l a h a c e n d a d a , l a o r g u l l o s a , ¡la q u e q u e r í a
el g o b i e r n o u n i t a r i o p a r a i m p o n e r s u v o l u n t a d a l a s de-
m á s ! Y t o d a v í a , c o m o si t o d o e s o n o b a s t a r a , l a s g u e r r a s
civiles y las sequías y las inundaciones h a n mermado
l a m e n t a b l e m e n t e l a s ú l t i m a s c o s e c h a s , l a s c a r n e s y los
c u e r o s . . . ¿ Q u é h a c e r e n e s t a s i t u a c i ó n difícil? ¿ C u á l p r o -
v i n c i a , c o m o u n h e r m a n o m a y o r , d e b e a s u m i r a n t e el
e x t r a n j e r o l a r e p r e s e n t a c i ó n de l a n a c i ó n , s i n o Buenos
Aires? ¿ Y cómo? ¿Por las utopías unitarias? ¡Hay que
r e c o n s t r u i r u n g o b i e r n o l o c a l , p o r t e ñ o , d e n t r o del f e d e r a -
l i s m o i m p u e s t o p o r l o s c a u d i l l o s del i n t e r i o r ! Y n o h a y
o t r o m e d i o de a f i a n z a r l o s i n o l a F u e r z a .
C a l l ó s e u n m o m e n t o el e s t u d i a n t e , p a r a t o m a r r e s u e -
llo. Visiblemente, a todos m o l e s t a b a que la conversación
f a m i l i a r s u b i e s e a t a n alto d i a p a s ó n . D e s a p r o b a b a n con
s i l e n c i o s o g e s t o el d e s a h o g o o r a t o r i o . Y , a u n q u e acaso
en s u f u e r o i n t e r n o a d m i r a s e e n o r g u l l e c i d o l a g e n e r o s a
v i v a c i d a d de s u h i j o , q u i e n m á s d e s c o n t e n t o se m o s t r a b a
e r a d o n V a l e n t í n , c e l o s o de s u a u t o r i d a d , d e s c o n o c i d a , al
parecer, por aquella p a l a b r a rebelde. No obstante, Silvio
p r o s i g u i ó sin p o d e r s e c o n t e n e r , e x c i t á n d o s e p o r g r a d o s ,
c o m o le a c o n t e c í a e n s u s r a p t o s de e n t u s i a s m o , a m o d o
28 C. O. B U N G E

d e u n j o v e n p o t r o q u e , h u y e n d o a t r a v é s de l a s p a m p a s ,
cuanto m á s corre m á s acelera su carrera:
— S í . E s e g o b i e r n o f u e r t e , q u e es u n a n e c e s i d a d f a t a l ,
no puede afianzarse sino por l a F u e r z a . . . ¡Por l a F u e r z a
c o n t r a l o s p a r t i d o s e n e m i g o s de l a m i s m a p r o v i n c i a ! ¡ P o r
l a F u e r z a , c o n t r a l o s e n e m i g o s c a u d i l l o s de l a s demás
provincias, que vienen a robarnos nuestras haciendas
h a s t a l a p l a z a de l a V i c t o r i a ! ¡ P o r l a F u e r z a , c o n t r a l a s
a g r e s i o n e s del e x t r a n j e r o , q u e n o s d e s p r e c i a , n o s i n s u l t a
y n o s c o d i c i a ! ¡ E s t a es l a s i t u a c i ó n , y l o s c a l z o n u d o s m i o -
p e s del C a b i l d o n o p u e d e n n i q u i e r e n v e r ! E l p u e b l o p o r -
t e ñ o , l a p l e b e r u r a l , el g a u c h a j e a n a l f a b e t o , c o n Rosas
a l a c a b e z a , e s o s sí t i e n e n el i n s t i n t o , si n o l a c o n c i e n c i a ,
de n u e s t r a s m i s e r i a s , ¡ p o r q u e t i e n e n m á s c o r a z ó n !
Rascóse perplejo su venerable calva don Valentín.
P e n s a b a si é l , q u e h u b o de s e r c a b i l d a n t e e n el a ñ o 1 8 1 9 ,
n o e r a c a s i u n o de e s o s « c a l z o n u d o s m i o p e s » , a l e s c u a -
les p e r t e n e c í a n , i n d u d a b l e m e n t e , sus principales a m i g o s ,
l o s q u e se r e u n í a n c a s i t o d a s l a s t a r d e s a t o m a r m a t e e n
c a s a de d o n B l a s S a n t a n a . . .
E n d o ñ a M a u r i c i a , l a s i d e a s de s u h i j o S i l v i o , t a n v e -
hementemente expresadas, producían dos impresiones
c o n t r a d i c t o r i a s . . . P o r u n a p a r t e , a l e g r á b a s e de q u e e s t e
m u c h a c h o , tan inteligente y bueno como impulsivo y
f o g o s o , s e s e p a r a s e de l a s a u d a c e s i d e a s a n t i r r o s i s t a s de
sus a m i g o s Villalta, Burgos, Alberdi, Echeverría, Frías
y otros, a quienes con sus ojos m a t e r n a l e s v e í a acechados
por o c u l t o s peligros. Pero, por o t r a parte, s e n t í a t a m b i é n
u n a s e c r e t a a m a r g u r a al v e r e n a q u e l m o m e n t o a S i l v i o
del l a d o d e l d i c t a d o r , c o n t r a lo q u e e l l a l l a m a b a l a « g e n t e
decente»... Y optó por no decir nada, dejando correr v a -
g a m e n t e sus resquemores.
Cuando Silvio pensaba proseguir su pedantesca aren-
L A N O V E L A D E LA SANGRE 29

g a , s o s t e n i e n d o q u e al p u e b l o n o e s t a b a p r e p a r a d o p a r a
las instituciones democráticas, y que l a inercia e igno-
r a n c i a de l a s m a s a s i m p o n í a n l a d i c t a d u r a c o m o una
d o l o r o s a n e c e s i d a d , i n t e r r u m p i é r o n l e , c a s i al p r o p i o t i e m -
p o , u n a d e m á n i m p e r i o s o de s u p a d r e p a r a q u e c a l l a s e ,
u n a c a r c a j a d a de A l b e r t o R i g l e t , a q u i e n L i c i a h a b í a di-
c h o a l g o m u y c h u s c o e n v o z b a j a , y l a i r r u p c i ó n de T i t o
e n el p a t i o . . .
D e s v e l a d o p o r l a c o n v e r s a c i ó n , el c h i c u e l o n o p u d o
a g u a n t a r t r a n q u i l o m á s t i e m p o . S a l t ó c a l l a d a m e n t e de l a
c a m a , c a l z ó s e y p ú s o s e u n a b r i g o de l a n a b l a n c a , s o b r e el
c a m i s ó n de d o r m i r , a m o d o de t ú n i c a g r i e g a . A s í a t a v i a -
d o , s e p r e s e n t a b a b u s c a n d o r e f u g i o e n l a s r o d i l l a s de s u
madre, y mirando a todos con esa sonrisa graciosa pecu-
liar de l o s n i ñ o s m i m a d o s , q u e e s p e r a n s i e m p r e el p e r d ó n
de s u s t r a v e s u r a s .
—¿Qué es e s t o ? — e x c l a m ó s e v e r a m e n t e el padre—.
¡A la c a m a , pronto!
— N o m e v o y a resfriar, papá, porque estoy bien abri-
gado—dijo c o n v o z s u p l i c a n t e el c h i c o , envolviéndose
c o n el p a ñ o l ó n — . ¡ D é j a m e u n r a t i t o , p o r f a v o r !
T e n í a n todos demasiado tirantes los nervios p a r a dis-
c u t i r c o n T i t o , y le d e j a r o n allí, p o r el m o m e n t o ; l a m i s -
m a tía D á m a s a , no obstante su inquisitorial severidad,
h i z o c o m o si n o le v i e r a . . . T i t o l e a g r a d e c i ó s u b e n e v o -
lencia haciéndole m o r i s q u e t a s c u a n d o , por distracción,
ella volvió l a cara h a c i a su lado.
— ¡ E s t e chico está insoportable! ¡Así no se puede edu-
c a r , si t o d o s l e m i m a n ! — r e z o n g ó l a s o l t e r o n a , q u i e n h u -
b i e r a a c a s o d e s e a d o s e r l a ú n i c a p e r s o n a c o n d e r e c h o de
m i m a r a su ahijado y reñirle.
Y el c h i c o l l e v ó s u a u d a c i a h a s t a pedir a P a n c h o , eí
negrito que los servía, y con alta y m u y g r a v e autoridad,
30 C. O. B U N G E

« u n m a t e de l e c h e c o n m u c h o a z ú c a r » . E n v i s t a de q u e
n a d i e l o p r o h i b í a , el c r i a d o se lo a l c a n z ó , s o n r i e n d o c o n
sus dientes blancos:
— ¡ A q u í lo t i e n e , a m i t o , c o n m u c h í s i m o , muchísimo
achuca!
— D i c e n q u e R o s a s es u n m a l v a d o , u n p i l l o , u n l o c o
— p r o s i g u i ó al r a t o S i l v i o , s i n p o d e r g u a r d a r m á s s i l e n -
c i o — . P u e d e q u e lo s e a ; p e r o h a s t a a h o r a s e h a p o r t a d o
c o m o u n h o m b r e hábil y cuerdo, que sabe dónde le aprie-
t a l a b o t a de p o t r o q u e c a l z a . Y o q u i s i e r a v e r q u é h a r í a n
en s u l u g a r los que h a b l a n . . . No se puede obrar en estas
c i r c u n s t a n c i a s s i n o c o n m a n o de h i e r r o , a c a s o a s a n g r e
y f u e g o , ¡y h a y q u e o b r a r ! P u e d e q u e el S u m o P o d e r l e
m a r e e ; p e r o ese m a r e o de s a n g r e e s u n a c c i d e n t e . . .
—¡Un accidente! ¡Un accidente!—interrumpió con
i m p a c i e n c i a d o n V a l e n t í n — . ¡ D e s g r a c i a d o s de nosotros
si p e r s i s t i e r a el a c c i d e n t e !
— E s a s crueldades no importan m u c h o a l a historia,
p a p á — p r o s i g u i ó S i l v i o — , c u a n d o l a salus ftofiuli...
•—Sí i m p o r t a n , sí i m p o r t a n — i n t e r r u m p i ó enérgica-
m e n t e T i t o , d e s e o s o de a p o y a r c o n s u i m p o r t a n t e o p i n i ó n
l a de s u p a d r e .
— ¿ P o r qué, T i t o ? — l e preguntó Alberto Riglet.
— ¡ P o r q u e R o s a s es u n g a u c h o m a l o ! — c o n t e s t ó éste
t r i u n f a n t e — . Y o n o lo q u i e r o n a d a . ¡ E s u n a s e s i n o !
L a o p i n i ó n de T i t o c a y ó c o m o u n a b o m b a . ¿ D ó n d e l a
h a b í a o í d o el n i ñ o ? . . . A c a s o e r a a ú n p r e m a t u r a ; pero
t o d o s a b r i g a b a n p r e c i s a m e n t e el s e c r e t o t e m o r de q u e el
dictador no fuera sino eso, u n «gaucho m a l o » , siempre
pronto a convertirse, según sus impulsos, en «asesino»...
Y T i t o s e p r e n d i ó á v i d a m e n t e a l a b o m b i l l a de s u m a t e ,
p a r a g o z a r , al m i s m o t i e m p o , del m u c h o a z ú c a r de é s t e ,
y a b a s t a n t e f r í o , y de s u t r i u n f o o r a t o r i o .
L A NOVELA D E L A SANGRE 3i

— N o e s t á c a l i e n t e — o b s e r v ó l e el n e g r i t o .
—¡Está bien!—repuso T i t o , c o n l a d i g n i d a d de un
oidor.
Mas no pudo concluir su m a t e . A l a r m a d o s todos con
s u imprudente frase, le increparon. E l comprendió que
había soltado u n a necedad, u n a necedad tan grande como
u n a « m a l a p a l a b r a » , y se s i n t i ó a p u n t o de l l o r a r . E n t o n -
ces d o n V a l e n t í n e n p e r s o n a l e l l e v ó a s u c u a r t o y allí l e
prohibió t e r m i n a n t e m e n t e que repitiese, en público o en
p r i v a d o , lo q u e s o b r e R o s a s h a b í a d i c h o , a m e n a z á n d o l e
c o n s e r i o s c a s t i g o s si r e i n c i d í a . A c o s t ó s e el c h i c o y s e
durmió lloriqueando.
— ¡ H a y que corregir a este m u c h a c h i t o ! — d i j o Carlos,
j o v e n z u e l o de d i e c i s i e t e a ñ o s , u n o de l o s t a n t o s m i e m -
b r o s de l a f a m i l i a , f í s i c a y m o r a l m e n t e v i v o r e t r a t o de s u
padre.
A l v o l v e r d o n V a l e n t í n a s e n t a r s e e n el h e m i c i c l o ,
r e i n a b a de n u e v o el s i l e n c i o . T o d o s h a b í a n q u e d a d o m o -
l e s t o s c o n l a s p a l a b r a s de T i t o . L a t í a D á m a s a dio l a s
b u e n a s n o c h e s y se r e t i r ó , p o r q u e i r í a al d í a s i g u i e n t e a
l a m i s a de seis a l a i g l e s i a de M o n s e r r a t . C a r l o s , L a u r a y
Clarita, que m u y poco o n a d a habían terciado en la con-
v e r s a c i ó n , c o m o q u e e n a q u e l t i e m p o l o s j ó v e n e s de e s a
edad d e b í a n c a l l a r a n t e s u s m a y o r e s m i e n t r a s n o f u e r a n
interrogados, despidiéronse besando a sus padres en l a
f r e n t e , y se r e t i r a r o n a s u s a p o s e n t o s . Q u e d a r o n d o n V a -
lentín, doña Mauricia, Licia, Silvio, Gabriel y Alberto
Riglet, prolongando la tertulia, animados todos por la
conversación y por sus respectivas preocupaciones.
V o l v i ó s e a oír l a v o z del s e r e n o , l a r g a , triste," f a n t á s -
t i c a , e n l a s s o l e d a d e s de l a n o c h e :
— ¡ L a s doce h a n dado y sereno! ¡Viva l a Federación!
¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!
32 C. O. B U N G E

E i n t e r r u m p i ó s e el s i l e n c i o a q u í t a m b i é n , de p r o n t o ,
c o n el p e s a d o t r a q u e t e o de u n a c a b a l g a t a q u e v e n í a p o r
las calles desiertas... Todos a g u z a r o n los oídos, suspen-
diendo l a respiración en nerviosa expectativa. Villalta y
R i g l e t , q u e i b a n a d e s p e d i r s e e n ese m o m e n t o , acercá-
ronse a la puerta a escuchar... Allí mismo, ante la casa,
d e t ú v o s e l a c a b a l g a t a ; o y ó s e el p i a f a r de l o s c a b a l l o s y
l o s b r o n c o s j u r a m e n t o s de l a s o l d a d e s c a . . .
C o m o movidos por u n resorte, pusiéronse todos de
pie, aterrorizados ya... Violentos aldabonazos hicieron
t e m b l a r l o s v i d r i o s de l a c a s a . . .
— ¡ E n n o m b r e de S u E x c e l e n c i a , el I l u s t r e R e s t a u r a -
d o r de l a s L e y e s , a b r a n ! — g r i t a r o n l o s de a f u e r a .
S o r p r e n d i d o s l o s de a d e n t r o , n a d i e c o n t e s t ó e n el p r i -
m e r i n s t a n t e . . . Se s i n t i ó c r e c e r c o m o u n a m a r e a , c o n s u s
m u r m u l l o s de b l a s f e m i a s , l a i m p a c i e n c i a de l o s de a f u e -
r a . . . S i n o t r o a n u n c i o , a t r o p e l l a r o n é s t o s l a p u e r t a de l a
calle, c o m o p a r a f o r z a r l a . . . U n a v o z i m p e r i o s a los con-
tuvo.
Licia fué la primera que respondió, t r é m u l a m e n t e ,
colocándose junto a su madre:
—Ya va.
Y Silvio abrió l a puerta.
E n t r ó s o l o u n v e j e t e e m p o n c h a d o y de bombachas
r o j a s , c u y o q u e p i s o s t e n t a b a g a l o n e s de c o r o n e l . A l r e c o -
n o c e r e n él a d o n M a n u e l C o r v a l á n , e d e c á n de S u E x c e -
lencia Rosas, adelantóse don Valentín a recibirle, ten-
diéndole a f e c t u o s a m e n t e l a m a n o . T o d a l a f a m i l i a espe-
r a b a de p i e , y , e n el s i l e n c i o d e s u e s p e r a , l a s p e s a d a s
espuelas de h i e r r o del m i l i t a r sonaron siniestramente
s o b r e l o s l a d r i l l o s , c o m o r u i d o de e s p o s a s .
No sin cortedad, a v a n z ó t a m b i é n C o r v a l á n , saludan-
do... Con s u i n e s p e r a d a presencia, los antes v a g o s t e m o -
LA NOVELA DE LA SANGRE 33

res de l o s V á l c e n a c u a j á b a n s e en ideas concretas, así


c o m o el a g u a s e s o l i d i f i c a e n e s c a r c h a c u a n d o a r r e c i a el
f r í o . D i r í a s e q u e d e p r o n t o s e h u b i e r a c o l a d o , c o n el i n -
t r u s o de b o m b a c h a s r o j a s , en l a t r a n q u i l a n o c h e de p r i -
m a v e r a , u n a r a c h a g l a c i a l . T o d o s l o s i n d i v i d u o s de l a
familia se estremecieron.
Sintiendo que sus rodillas se doblaban, d o ñ a M a u r i c i a
se d e s p l o m ó s o b r e s u a s i e n t o . S i l v i o o f r e c i ó u n a s i l l a al
c o r o n e l , q u i e n , d i s t r a í d o y v a c i l a n t e , n o c o n t e s t ó , ni o y ó
siquiera. El silencio hacíase c a d a vez m á s embarazoso...
A l fin, c o n v o z u n t a n t o t u r b i a , l o r o m p i ó C o r v a l á n :
— ¡ N o se a s u s t e , m i c o m p a d r e d o n V a l e n t í n ! M e m a n -
d a don J u a n M a n u e l ; pero no es p a r a n a d a m a l o . . . E l
mismo siente m u c h o tener que molestarlos a h o r a tan
avanzada... Necesita urgentemente a Regis, para con-
fiarle u n a c o m i s i ó n h o n r o s a . . . C o n o c e l a s m u c h a s pren-
d a s y b u e n a s l e t r a s del m o z o , y d e s e a a p r o v e c h a r l a s e n
s e r v i c i o de l a S a n t a C a u s a de l a F e d e r a c i ó n .
N a d i e s e a t r e v i ó a r e p l i c a r e n el p r i m e r momento.
D e s p u é s de u n a p a u s a , c o n t o d a e n t e r e z a , S i l v i o t o m ó l a
palabra:
—Todos a q u í s o m o s fieles s e r v i d o r e s de d o n Juan
Manuel, a quien Dios guarde, y Regis m á s que ninguno.
P e r o , s e ñ o r c o r o n e l , es el c a s o q u e m i h e r m a n o se h a c a -
s a d o e s t a m i s m a n o c h e . A c a b a de l l e g a r a s u c a s a c o n s u
m u j e r c i t a . . . ¿No l e s e r á i g u a l q u e y o m e e n c a r g u e de e s a
c o m i s i ó n del s e ñ o r g o b e r n a d o r ? . . . ¡ V o y a t o m a r m i s o m -
brero y en s e g u i d a nos m a r c h a m o s ! ¡Estoy ardiendo por
p r e s t a r m i s s e r v i c i o s al g e n e r a l Rosas!
Corvalán movió enérgicamente la cabeza.
— N o es u s t e d a q u i e n b u s c o , S i l v i o , s i n o a R e g i s , y
n o debo r e t a r d a r m e c o n i n ú t i l e s d i s c u s i o n e s .
C o m o si n o l e c o m p r e n d i e r a , S i l v i o f u é a t o m a r su

L A NOVELA DE L A SANGRE. - 3
34 C. O. B U N G E

s o m b r e r o , q u e t e n í a a h í a l a m a n o , s o b r e u n a s i l l a , di-
ciendo alegremente:
— U s t e d no puede prohibirme, don Manuel, que yo
s i r v a c o m o deseo a l a F e d e r a c i ó n . . . D o n J u a n Manuel
n e c e s i t a u n h o m b r e , u n j o v e n de c o n f i a n z a y de e s t u d i o ,
y a q u í e s t o y y o , q u e de m i l a m o r e s v o y . . . — Y d a n d o u n
beso en l a frente a su m a d r e , añadió: — ¡ H a s t a m a ñ a n a !
Me m a rc h o c o n el c o r o n e l , q u e S u E x c e l e n c i a manda
l l a m a r a u n o de n o s o t r o s , ¡y o j a l á p u e d a s e r v i r a l a m e -
d i d a de m i s d e s e o s ! . . .
Más enérgicamente a ú n que antes, hizo u n gesto ne-
g a t i v o el m i l i t a r :
— ¡ N o ! S u E x c e l e n c i a quiera a R e g i s y no a Silvio...
¡Tú puedes quedarte, m u c h a c h o !
E n esto a p a r e c i e r o n R e g i s y B l a n c a , que h a b í a n v e -
n i d o p o r l a c o m u n i c a c i ó n del f o n d o al s e n t i r a l o s i n t r u -
s o s ; é l , f i r m e y d e c i d i d o ; e l l a , e n s u t r a j e de d e s p o s a d a ,
el p e i n a d o s e m i d e s h e c h o p o r l o s a m a n t e s d e d o s de s u
esposo, temblando c o m o u n a p a l o m a que siente proyec-
t a r s e s o b r e s u c a b e r a l a s o m b r a del h a l c ó n .
— E s t a discusión no tiene o b j e t o — a f i r m ó Regis con
su autoridad de h e r m a n o m a y o r — . Si Su E x c e l e n c i a m e
m a n d a llamar, aquí estoy para servirlo, a u n q u e sea en
l a m i s m a n o c h e de m i c a s a m i e n t o . ¡ V a m o s !
C o m p r e n d i ó R e g i s q u e c o n el g e n e r a l R o s a s n o e r a
p o s i b l e d i s c u t i r ; a q u e l l o s h o m b r e s t e n d r í a n o r d e n de p r o -
c e d e r a v i v a f u e r z a si él c o m e t í a l a t o r p e z a de r e s i s t i r s e . . .
¡ Y s a b e D i o s c u á l e s s e r í a n l o s e f e c t o s de u n a r e s i s t e n c i a
descabellada!
— P u e s t o que S u E x c e l e n c i a m e l l a m a — d i j o con re-
s o l u c i ó n a l o s s u y o s — , es p o r q u e m e n e c e s i t a , y y o s i e m -
p r e e s t o y d i s p u e s t o a s e r v i r l o . No h a y de q u é afligirse.
¡ E s u n h o n o r q u e se m e d i s p e n s a !
L A NOVELA D E L A SANGRE 35

— ¡ Y h a y q u e p a r t i r y a , en s e g u i d a , sin p e r d e r u n m i -
n u t o ! . . . A s í s o n l a s ó r d e n e s q u e h e r e c i b i d o del s e ñ o r g o -
bernador—manifestó perentoriamente el c o r o n e l , muy
c o n t e n t o de q u e el j o v e n c o m p r e n d i e r a el c a s o y n o se
r e b e l a r a ni a c u d i e r a a d i l a c i o n e s o s u b t e r f u g i o s q u e sólo
podrían empeorar su c a u s a y complicar a su familia; y
agregó ccnciliadcramente: — N o tengan cuidado, m i com-
padre, su s e ñ o r a y esta h e r m o s a n i ñ a recién casada...
Don J u a n M a n u e l tiene m u c h o aprecio por Regis... Pro-
b a b l e m e n t e , si h u b i e r a s a b i d o q u e e s t a b a d e c a s o r i o , h u -
biese a p l a z a d o s u o r d e n de q u e c o m p a r e z c a i n m e d i a t a -
m e n t e . . . P e r o , ¿ q u é le h e m o s de h a c e r ? L a F e d e r a c i ó n e x i g e
m u c h o s s a c r i f i c i o s a los b u e n o s f e d e r a l e s , y t o d o s t e n d r á n
s u r e c o m p e n s a . . . Si q u i e r e , p u e d e m o n t a r ya, Regis...
T r a i g o u n c a b a l l o p a r a u s t e d , ¡y es u n « p i n g o de m i f l o r » !
— N o s o t r o s lo a c o m p a ñ a r e m o s — d i j e r o n a un tiempo
Silvio y Riglet.
— N o , a m i g u i t o s , - n o es p o s i b l e — o b j e t ó terminante-
m e n t e el c o r o n e l — . A él solo debo l l e v a r , y h a s t a c r e o
q u e es p a r a u n a m i s i ó n s e c r e t a . . .
A u n q u e doña Mauricia, inmóvil y con la m i r a d a baja,
n a d a dijera, su anhelante respiración d e n o t a b a que se
s e n t í a p r e s a de p a v o r o s o s p e n s a m i e n t o s . D o n V a l e n t í n ,
no m e n o s a l a r m a d o , se a c e r c ó a C o r v a l á n , y , m i r á n d o l e ,
le h a b l ó con v o z s o l e m n e :
— ¡ U s t e d s a b e lo que es ser p a d r e , a m i g o m í o ! D í g a -
m e si c o r r e p e l i g r o R e g i s , se lo r u e g o , d í g a m e l o . . .
—No creo q u e c o r r a p e l i g r o — r e p u s o el m i l i t a r , r e -
calcando las palabras, con v o z ligeramente velada.
— ¡ J ú r e m e l o por D i o s , u s t e d q u e desde t a n t o s años
ha. sido m i a m i g o !
C o r v a l á n r e f l e x i o n ó , y , e n v o z b a j a , c a s i al o í d o , l e
repuso:
36 C, O. B U N G E

—Creo q u e . . . al m e n o s p o r a h o r a . . . n o c o r r e p e l i -
g r o — . Y , c o m o a r r e p e n t i d o de s u c o n d e s c e n d e n c i a , a g r e -
gó con entonación destemplada, dirigiéndose a Regis:
— ¡ A m i g o , demasiado tiempo h e m o s perdido y a ! ¡Parta-
m o s en seguida!
—¡Ve... y vuelve!—dijo B l a n c a a su esposo, conte-
n i e n d o el l l a n t o y b e s á n d o l e e n l o s l a b i o s .
C u a n d o él s e d e s p r e n d i ó d e s u s b r a z o s , e l l a , a p e s a r
de s u v a l e n t í a , s i n t i ó u n d o l o r i n d e s c r i p t i b l e , c a s i f í s i c o ,
c o m o si u n a f i e r a o c u l t a le d e s g a r r a s e l a s e n t r a ñ a s .
— E s t o y pronto—repuso Regis.
S a l u d ó a s u s p a d r e s , y p a r t i ó , s e g u i d o de Corvalán.
U n rayo que c a y e r a en l a casa no hubiese dejado m á s
consternada a la familia. Prorrumpieron en llanto las
m u j e r e s ; y los h o m b r e s m i s m o s , n o p u d i e r o n d i s i m u l a r
sus temores...
D e s d e l a p u e r t a , t o d a v í a les g r i t ó Corvalán:
— ¡ N o se a s u s t e n ! . . . M e o l v i d a b a c o m u n i c a r l e s de p a r -
te de d o n J u a n M a n u e l q u e q u i e r e g u a r d e n u n a b s o l u t o
secreto sobre l a misión que encomendará a Regis. Pro-
h i b e q u e s e dé, h a s t a n u e v a o r d e n , el m e n o r p a s o p a r a
a v e r i g u a r l a . . . Si t r a t a n de d e s c u b r i r s u p a r a d e r o , s e r á n
ustedes considerados traidores a la Federación e i n m u n -
dos unitarios... ¡ M u c h a discreción, pues, y esperar! ¡Bue-
nas noches!
Y a e n l a c a l l e , y m o n t a d o e n el c a b a l l o q u e se l e d e s -
t i n a r a , R e g i s h i z o v a r i a s r e c o m e n d a c i o n e s al oído de S i l -
v i o , q u e le h a b í a s e g u i d o , a g r e g a n d o l u e g o , e n v o z a l t a
y t r a n q u i l a , c o m o l a de u n g u e r r e r o s e g u r o de s u e s -
trella:
— ¡ H a s t a m a ñ a n a ! T e n g o fe e n m í ; s a b r é s e r v i r a d o n
Juan Manuel y volveré pronto. ¡Buenas noches!
Respondióle u n grito atronador de l a soldadesca:
LA N O V E L A D E LA SANGRE 37

— ¡ V i v a d o n J u a n M a n u e l , v i v a ! ¡ M u e r a n los s a l v a j e s
asquerosos, inmundos traidores unitarios! ¡Mueran!
Y el c o n v o y s e a l e j ó al g a l o p e , e n t r e l a s s o m b r a s d e
u n a ciudad que d o r m í a bajo las grandes alas desplegadas
del Á n g e l del T e r r o r .
III

E n el t r a y e c t o h a c i a l a c a s a del d i c t a d o r , c o n e x t r a -
ordinaria lucidez de m e m o r i a , iba Regis representándo-
s e , s i l e n c i o s o , l o s ú l t i m o s t i e m p o s de s u v i d a . E n 1 8 2 9 ,
j o v e n de v e i n t e a ñ o s , f u é m a n d a d o a E u r o p a por s u p a -
dre, p a r a completar su e d u c a c i ó n . R e c o r d a b a con cuánto
pesar, con qué juvenil desaliento había abandonado la
p a t r i a , e n a m o r a d o y a de B l a n c a . D o n V a l e n t í n le h a b í a
dicho que e r a preciso «hacerse h o m b r e » para casarse.
N a d a f o r m a r í a m e j o r q u e a q u e l v i a j e el c a r á c t e r de u n
joven inexperimentado. que hasta entonces había vivido
en el r e g a z o de l a f a m i l i a . A ser v e r d a d q u e a m a b a a
B l a n c a y que era correspondido, la ausencia probaría y
c o n s o l i d a r í a ese a m o r de a d o l e s c e n t e s . P o r s u n a t u r a l e z a
d ó c i l y r a z o n a b l e , R e g i s s e d e j ó c o n v e n c e r ; si s u p a d r e
d i s p o n í a a q u e l l o , d e b í a c o n v e n i r l e . . . A d e m á s , no le d e s -
a g r a d a b a l a i d e a de v e r y p a l p a r por sí m i s m o l a c i v i l i z a -
ción, l a v e r d a d e r a civilización, la europea, tan e n c o m i a -
d a por quienes h a b í a n podido c o n o c e r l a y a v a l o r a r l a .
N o fué f e l i z e n l a i n t e r m i n a b l e t r a v e s í a del b u q u e de
v e l a . L a g r a c i o s a i m a g e n de B l a n q u i t a , c a p u l l o de r o s a
q u e s s e n t r e a b r í a e n l a p r i m a v e r a de l a v i d a , e r a l a s o m -
b r a de s u inquieto p e n s a m i e n t o . E n los primeros m a r e o s
m a l d i j o m á s de u n a v e z s u m a l a s u e r t e ; t e m í a q u e su
n o v i a le o l v i d a r a y s u b s t i t u y e r a . A l l l e g a r a M o n t e v i d e o
e s t u v o t e n t a d o de b a j a r y v o l v e r s e ; p e r o el t e m o r de i n c u -
LA N O V E L A DE LA SANGRE 39

rrir e n l a d e s a p r o b a c i ó n de l o s s u y o s y e n l a r e c h i f l a d e
los a m i g o s , le c o n t u v o a b o r d o . S i g u i ó e l v i a j e d e t a n
m a l a g a n a como u n galeote cristiano amarrado a los,
r e m o s de u n a g a l e r a t u r c a . C o n s u v a r i a d a m o n o t o n í a ,
el m a r l e d i s t r a j o . P e n s a n d o e n B l a n c a y c o n t e m p l a n d o
el h o r i z o n t e s e l e p a s a r o n , p o r f i n , l a s n u e v e s e m a n a s de
t r a v e s í a , c o n m á s r a p i d e z de lo q u e t e m i ó a l p a r t i r .
U n a v e z e n el « o t r o m u n d o » , l a v i d a e x u b e r a n t e d e
las grandes capitales le absorbió, le fascinó, distrayén-
d o l e de s u s m e l a n c o l í a s de e n a m o r a d o de v e i n t e años.
V i s i t ó B a r c e l o n a , G e n o v a y P a r í s , y , de a c u e r d o c o n l o s
d e s e o s de s u p a d r e , f i j ó s u r e s i d e n c i a p o r v a r i o s m e s e s
e n L o n d r e s . U n a ñ o de e x p a t r i a c i ó n e r a lo q u e d o n V a -
l e n t í n l e h a b í a i m p u e s t o . P e n s a b a R e g i s q u e el a ñ o se
h a r í a u n s i g l o , y q u e el c a u t i v e r i o de s u a l m a e n B a b i l o -
n i a n o t e n d r í a t é r m i n o . M a s , c u a n d o l e l l e g ó el m o m e n t o
de r e g r e s a r , p a r e c i ó l e q u e el p l a z o h a b í a e x p i r a d o d e m a -
s i a d o p r o n t o . Si se h u b i e r a a t r e v i d o a s o n d a r s u p e n s a -
miento, tal vez h u b i e r a hallado que l a idea de prolongar
a l g u n o s m e s e s s u e s t a d í a e n E u r o p a n o l e e r a del t o d o
desagradable...
D e v u e l t a en sus lares, halló algo m á s crecidos a s u s
h e r m a n o s , algo m á s viejos a sus padres, y a B l a n c a trans-
f o r m a d a . L a n i ñ a se había convertido en m u j e r . Apar-
t á n d o s e del c o m ú n t i p o criollo de v i v a y m e n u d a m o r o -
c h a , su presencia recordaba, sin d u d a por a t a v i s m o , a las
g r a n d e s d a m a s c a s t e l l a n a s de o t r o s t i e m p o s . S u p o r t e e r a
s o b r i o y s e ñ o r i l ; s u s o j o s c l a r o s p a r e c í a n p e d i r u n cielo
místico y grisáceo; en ciertos m o m e n t o s , sus abaciales
m a n o s se d i r í a n l u m i n o s a s .
A l vería, Regís enmudeció, casi extático. H e r m o s a y
noble se l a h a b í a i m a g i n a d o siempre durante l a ausencia;
p e r o de h e r m o s u r a y n o b l e z a m á s s i m p l e s , y , p o r decirlo
40 C. O. BUNGE

así, m á s h u m a n a s . P a s á n d o s e l a s m a n o s p o r l o s p á r p a -
d o s , c o m o d e s l u m h r a d o , p e n s ó t e n e r a n t e sí a l g ú n r e t r a -
t o a n t i g u o , v i s t o e n l o s m u s e o s de E u r o p a ; a c a s o l a i m a -
g e n de a l g u n a a n g e l i c a l p r i n c e s a , m u e r t a v i r g e n y en
olor de santidad, cuyo recuerdo b r o t a r a c o m o u n a azuce-
n a e n l o s s a n g r i e n t o s c a m p o s de l a h i s t o r i a . . .
E n el p r i m e r m o m e n t o , s i n t i ó R e g i s i m p u l s o s d e c a e r
de r o d i l l a s a s u s pies y de b e s a r l a l a s m a n o s y a c a s o l a
o r l a del v e s t i d o . P e r o , r e p o n i é n d o s e , le t e n d i ó l o s b r a z o s
y B l a n c a a b a n d o n ó entre ellos su busto palpitante de
a m o r . A s í formalizaron, sin decirse u n a palabra, su an-
t i g u o c o m p r o m i s o , e n u n a i m p r e m e d i t a d a e x p a n s i ó n de
generosa juventud.
D i v e r s a s c i r c u n s t a n c i a s , c o m o l a m u e r t e del p a d r e de
l a n o v i a y l a s d i f i c u l t a d e s del n o v i o p a r a c r e a r s e u n a p o -
s i c i ó n i n d e p e n d i e n t e , d e m o r a r o n a l g u n o s a ñ o s el g l o r i o s o
i n s t a n t e de l a s b o d a s . D í a m á s , d í a m e n o s , ¿ q u é l e s i m -
p o r t a b a ? ¿No t e n í a n s e g u r a l a f e l i c i d a d e n el a r c a de o r o
del p u r o y r e c í p r o c o c a r i ñ o ?
P e r o n o e r a , ¡ay!, el n o v i a z g o l a ú n i c a p r e o c u p a c i ó n
de R e g i s . C o m o a s u n o v i a , a m a b a a s u p a t r i a . C o n á n i -
m o d o l o r i d o s e g u í a s u p o l í t i c a e i n t e r r o g a b a al p o r v e n i r .
¡Cuántos y cuan inauditos hechos habían ocurrido en
e s o s ú l t i m o s a ñ o s al p u e b l o a r g e n t i n o , c a s i b á r b a r o a ú n ,
y a b s o l u t a m e n t e inepto p a r a adaptarse a las bellas insti-
t u c i o n e s s o ñ a d a s p o r l o s p r o h o m b r e s de l a g u e r r a de l a
Independencia! ¡Cuan desorganizada y tumultuariamen-
te se v i v í a en esta n u e v a república! L o s g o b e r n a n t e s , l a s
batallas, las g u e r r a s civiles p a s a b a n c o m o s o m b r a s chi-
n e s c a s , l l e n a n d o el a l m a de a m a r g u r a y r e g a n d o el s u e l o
de s a n g r e y m á s s a n g r e . . .
H a b í a c o n t e m p l a d o t o d o esto c o n m i r a d a de e u r o p e o ,
y s e s e n t í a a n o n a d a d o p o r el d e s e n c a n t o y el d e s a l i e n t o .
LA NOVELA DE LA SANGRE 4i

Poco o n a d a se atrevía y a a esperar de su patria e n aquel


p r i m e r s i g l o de s u v i d a c o m o n a c i ó n i n d e p e n d i e n t e . L a s
i l u s i o n e s del c i u d a d a n o de v e i n t e a ñ o s s e f u e r o n d e s v a -
neciendo u n a por u n a ; caían m u e r t a s en s u espíritu c o m o
las p i n t a d a s m a r i p o s a s del v e r a n o c u a n d o l l e g a n l o s p r i -
m e r o s fríos del i n v i e r n o . T o d a s s u s p a s i o n e s , t o d o eí i d e a l
de s u p e c h o , s e c o n c e n t r a r o n e n t o n c e s e n B l a n c a , a s t r o
r a d i a n t e e n c u y o s e n o i b a n a b u s c a r el c a l o r de l a v i d a
l a s ú l t i m a s m a r i p o s a s de l a p r i m a v e r a de s u a l m a .
Vio s u c e d e r s e v e r t i g i n o s a m e n t e , e n el g o b i e r n o d e s u
p r o v i n c i a y e n el de s u n a c i ó n , a R i v a d a v i a , V i c e n t e L ó p e z ,
Borrego, Lavalle, Balcarce, Maza... ¡Por todas partes
c u n d í a n el d e s o r d e n , el a s e s i n a t o , l o s m o t i n e s , l o s c o m -
b a t e s ! I m p e r a b a l a a n a r q u í a , y -su r e i n o e r a de p o b r e z a
y de m u e r t e . ¿Valía l a pena haber conseguido la inde-
p e n d e n c i a p a r a n o s a b e r u s a r l a e n b e n e f i c i o del p u e b l o ?
¿Habrían sido inútiles y h a s t a perjudiciales los heroicos
esfuerzos de B e l g r a n o , de S a n M a r t í n , de l a s H e r a s , y
de t a n t o s o t r o s i l u s t r e s p a t r i c i o s q u e p a s e a r o n v i c t o r i o -
sas l a s a r m a s a r g e n t i n a s p o r t o d o el c o n t i n e n t e ?
Al partir para E u r o p a , Regis h a b í a soñado con que,
a su vuelta, cooperaría en l a organización política y social
de s u p a t r i a . P e r o , ¿ q u é p o d í a h a c e r é l , h o m b r e c u l t o , c a s i
u n a r t i s t a , e n m e d i o d e a q u e l t o r r e n t e de i n d ó m i t a s m u l -
t i t u d e s y p a s i o n e s ? C o n v e n c i d o de s u i n c a p a c i d a d , h a b í a
r e s u e l t o n o s a l i r de l a v i d a p r i v a d a : c a s a r s e , f o r m a r s e u n
h o g a r , e n r i q u e c e r s e e n el c o m e r c i o . M á s f e l i c e s serían
sus h i j o s , p o r q u e e l l o s h a b r í a n d e v e r s i n d u d a m e j o r e s
t i e m p o s . A u n q u e a él le i n q u i e t a r a l a n o s t a l g i a del L e i -
cester S q u a r e , d e l a c i v i l i z a c i ó n , h a l l a r í a el r e m e d i o y
p a l i a t i v o e n el a m o r de s u e s p o s a y de s u s h i j o s . S e n t í a s e
fuerte p a r a no huir, afrontar de pie l a t o r m e n t a , y presen-
t a r l e , d e s g a r r a d o p o r d e n t r o , s o n r i s a de f i n g i d a i n d i f e r e n -
42 C. O. E U N G u

cia. Por u n esfuerzo de v o l u n t a d , a c a b a r í a por ver t a n


l e j a n a l a v i d a r e f i n a d a de E u r o p a , c o m o si f u e r a p a t r i -
m o n i o e x c l u s i v o d e l o s h a b i t a n t e s de o t r o p l a n e t a , de
M a r t e o de J ú p i t e r . E s t a b a r e s u e l t o o r e s i g n a d o a v i v i r
en Saturno.
Al casarse, Regis creía haberse refugiado y a en seguro
puerto. Y he a q u í q u e el i m p o r t u n o llamamiento del
I l u s t r e R e s t a u r a d o r d e l a s L e y e s , del H é r o e del D e s i e r t o ,
del d é s p o t a o m n i p o t e n t e q u e t e n í a e n s u s m a n o s l a « S u m a
del P o d e r P ú b l i c o » , v e n í a a s a c a r l e de s u r e t i r o , ¡y e n q u é
instante solemne y decisivol ¡Cuan refinada crueldad reve-
l a b a e s t e a c t o de « g o b i e r n o » ! P o r q u e Rosas no podía
ignorar su enlace, público y notorio en aquella capital-
a l d e a . E n l a m i s m a n o c h e de s u s b o d a s , a p e n a s l l e g a d o al
n i d o , le a r r a n c a b a de l o s b r a z o s de s u e s p o s a . I n t e r r u m p í a
s u p r i m e r b e s o de d e s p o s a d o s c o n u n t o q u e d e c l a r í n , i n -
f u n d i e n d o el e s p a n t o e n el s e n o de s u f a m i l i a . Y n o e r a
p o s i b l e r e b e l a r s e , s o p e n a de a t r a e r s o b r e s u p e r s o n a y
s o b r e l o s s u y o s l a s i r a s del t i r a n o y l a s v e n g a n z a s de l a
Mazorca, c o m p a ñ í a de d e s a l m a d o s f e d e r a l e s , c u y a s cu-
chillas y a e m p e z a b a n a mellarse en g a r g a n t a s inocentes...
P e n s ó R e g i s q u e e r a v í c t i m a de u n a b r o m a , de a l g u n a
d e l a s h a b i t u a l e s s o c a r r o n e r í a s t r á g i c a s del t i r a n o . T r a -
t a b a de r e c o r d a r , c o m o a n t e c e d e n t e s , o t r a s s e m e j a n t e s ,
y l o s e j e m p l o s se a g o l p a b a n e n s u i m a g i n a c i ó n . Rosas,
p o r e n g a ñ o , h a c í a c o m e r i n m u n d i c i a s a los i n v i t a d o s a s u
p r o p i a m e s a . F e s t e j a b a l a s b a r r a b a s a d a s de s u s d o s o t r e s
l o c o s f a m i l i a r e s ; p e r o l o s h a c í a a t a r , a p a l e a r , y , s e g ú n se
contaba, h a s t a inflar con u n fuelle. Teniendo que recibir
a u n g a l a n t e diplomático, p o n í a a su h i j a a pisar m a í z
e n u n m o r t e r o . C o m e d í a s e a r e l e v a r l a el g e n t i l h o m b r e , y
R o s a s le r e t e n í a t o d a l a tarde e n t r e g a d o a e s a ingrata
f a e n a de n e g r o s . A o t r o q u e se m a n i f e s t a s e t e m e r o s o de
LA NOVELA DE LA SANGRE 43

l a s v í b o r a s , e n u n a p a r t i d a de c a m p o , m i e n t r a s dormía
l a s i e s t a s o b r e el c é s p e d , l e h a c í a p o n e r a l g u n a c u l e b r a
e n r o s c a d a e n l a s p i e r n a s . L u e g o le d e s p e r t a b a p i n c h á n d o l e
c o n u n a picana, p a r a que se c r e y e r a mordido por v e n e -
noso reptil. A l g u n a s v e c e s sus b u r l a s e r a n terribles, y diz
q u e c o s t a r o n l a v i d a a m á s de u n h o m b r e . . . A l o s e x t r a n -
j e r o s q u e n o s a b í a n a n d a r a c a b a l l o , a q u i e n e s el v u l g o
gauchesco llamaba despreciativamente «gringos», los
hacía m o n t ar potros, p a r a verlos caer y quebrarse tal vez
el e s p i n a z o . . . A c u s a b a de « t r a i d o r e s » a n t e los c a u d i l l o s
amigos a infelices indiferentes, para que corrieran el
r i e s g o de ser f u s i l a d o s . . . ¿ Q u é b r o m a le p r e p a r a b a ese
bufón siniestro, que solamente por su cultura debía odiar-
le, c o m o o d i a b a t o d o lo q u e se o p o n í a a su c a c i c a l p o d e r ?
O t r o s p e n s a m i e n t o s m á s g r a v e s a ú n le i n q u i e t a b a n .
E l no e r a u n i t a r i o , p u e s no c r e í a p o s i b l e s e m e j a n t e r é g i -
m e n p a r a s u p a t r i a , pero e s t a b a v i n c u l a d o c o n c i u d a d a n o s
pertenecientes a este partido. Opositores m á s o menos
p l a t ó n i c o s de R o s a s e r a n e n t o n c e s l a m a y o r p a r t e de los
j ó v e n e s e s t u d i a n t e s c o m p a ñ e r o s de S i l v i o , e n t r e l o s q u e
se c o n t a b a n V i l l a l t a , B u r g o s , M á r m o l , E c h e v e r r í a , Al-
berdi y v a r i o s o t r o s , n o t a b l e s por s u i l u s t r a c i ó n y p a t r i o -
tismo. R e g i s los h a b í a alentado en sus ideas, prestán-
doles libros y proporcionándoles datos y noticias acerca
de l a o r g a n i z a c i ó n d a d a e n I t a l i a a c i e r t o s c l u b s s e c r e t o s
y revolucionarios.
Si t o d o eso h a b í a l l e g a d o a o í d o s de R o s a s , b i e n p o d í a
t e m e r p o r s u c a b e z a . E s t e p e n s a m i e n t o le p r o d u j o a m a r g a
d u d a , y t a n t o , q u e h a s t a p e n s ó en n e g a r s u s t e o r í a s e u r o -
p e a s a n t e el d i c t a d o r c r i o l l o . R e c o r d ó , e n t r e o t r o s e j e m -
p l o s , el de u n o de s u s a n t i g u o s c o m p a ñ e r o s de c o l e g i o , el
joven teniente coronel Montero, a quien Rosas previendo
u n o p o s i t o r p e l i g r o s o , e n los a l b o r e s de s u p r i m e r g o b i e r n o ,
44 C. O. B U N G E

e n 1 8 2 9 , le m a n d ó c o n u n a « c a r t a de r e c o m e n d a c i ó n » a s u
h e r m a n o P r u d e n c i o , c o m a n d a n t e m i l i t a r del S u r . E l j o v e n
e n t r e g ó l a c a r t a , y el g e n e r a l P r u d e n c i o le p r e g u n t ó si
s a b í a s u c o n t e n i d o ; M o n t e r o c o n t e s t ó q u e n o ; o í d o lo c u a l ,
d í j o l e el h e r m a n o de R o s a s q u e e r a u n a o r d e n p a r a f u s i -
l a r l e , y a s i l o h i z o , s i n f o r m a de p r o c e s o , s i n d a r l e si-
q u i e r a u n c o n f e s o r . M u c h o s h e c h o s r e c o r d a b a de e s t a e s -
pecie: juicios breves y verbales, ejecuciones secretas, víc-
timas obscuras y olvidadas. No p e r d o n a b a R o s a s ni las
m a s a s rendidas e indefensas. H a b í a ordenado o autori-
z a d o el d e g ü e l l o de l o s c i n c u e n t a h o m b r e s del coman-
d a n t e V á z q u e z N o v o a , y t a m b i é n el f u s i l a m i e n t o de l o s
c i n c u e n t a c a p i t u l a d o s de C ó r d o b a , e n t r e l o s q u e s e e n -
c o n t r a b a M o n t e n e g r o , u n n i ñ o de q u i n c e a ñ o s . ¡ Y t o d o
sin u n plan serio de gobierno ni fines de progreso,
s i n o s ó l o p a r a s a c i a r s u i n e x t i n g u i b l e s e d de m a n d o y de
sangre!
A u n e n el c a s o de q u e se le a c u s a r a de t r a i d o r , de u n i -
t a r i o , p e n s a b a R e g i s j u g a r e l t o d o p o r el t o d o ; h a c e r al
t i r a n o c u a l q u i e r c l a s e de p r o m e s a s y j u r a m e n t o s , y s a l i r
i l e s o y s a l v o . U n a v e z f u e r a de p e l i g r o i n m e d i a t o , h u i r í a
de B u e n o s A i r e s con s u familia, a d o n d e Dios le permitie-
r a . .. Tres o cuatro meses no m á s habían transcurrido
desde que l a S a l a de Representantes, de Representantes
«del p u e b l o » n a t u r a l m e n t e , h a b í a e l e g i d o g o b e r n a d o r a
R o s a s , e n t r e g á n d o l e l a « S u m a del P o d e r P ú b l i c o » y d á n -
d o l e l o s t í t u l o s de I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s e I n s -
t i t u c i o n e s y de H é r o e del D e s i e r t o , t r e s o c u a t r o m e s e s
n o m á s h a b í a n t r a n s c u r r i d o de e s t a r e e l e c c i ó n p o r c i n c o
a ñ o s , ¡y y a c u á n t o s d e s m a n e s se h a b í a n c o m e t i d o ! <
E l p u e b l o m i s m o h a b í a d e e s t a r e n f e r m o o l o c o . No
p o d í a c o m p r e n d e r s e de o t r o m o d o s u f a n á t i c a i d o l a t r í a .
E n u n p l e b i s c i t o h a b í a a s e n t i d o c a s i p o r u n a n i m i d a d a la
LA NOVELA DE LA SANGRE 45

e l e c c i ó n de l a S a l a de R e p r e s e n t a n t e s , c o n f i r m a n d o el
o t o r g a m i e n t o d e l a « S u m a del P o d e r P ú b l i c o » . E s e p u e b l o
h a b í a e m b a n d e r a d o l a s c a l l e s y l e v a n t a d o a r c o s de t r i u n f o
p a r a r e c i b i r al R e s t a u r a d o r . M u l t i t u d e s d e l i r a n t e s l e h a -
b í a n v i v a d o h a s t a e n r o n q u e c e r s e . M a t r o n a s de l a más
distinguida sociedad habían arrastrado u n carro en que
i b a s u r e t r a t o , de g r a n u n i f o r m e . Poetas populares le
habían alabado en versos heroicos. L a s iglesias e c h a r o n
a v u e l o s u s c a m p a n a s . E n a c c i ó n de g r a c i a s p o r s u v u e l t a
al p o d e r , c a n t ó s e e n l a c a t e d r a l u n Te Deum, oficiado por
el o b i s p o de B u e n o s A i r e s . L o s s a c e r d o t e s a c l a m a b a n al
t i r a n o d e s d e el p u l p i t o . S u i m a g e n , e n l o s a l t a r e s , d e s a l o -
jaba a la cruz.
¿ E r a este m i s m o el p u e b l o que r e c h a z a r a heroica,
mente las invasiones inglesas, que ejecutara a los tira-
nos e n C ó r d o b a , que v e n c i e r a e n Maipo y C h a c a b u c o , que
d e r r a m a r a s u s a n g r e a t r a v é s d e t o d o el c o n t i n e n t e e n la-
g u e r r a de l a I n d e p e n d e n c i a ? ¿ E r a e s t a p a t r i a l a de M o r e n o ,
de M o n t e a g u d o , de R i v a d a v i a , de V i c e n t e López y de
tantos otros v a r o n e s ilustres en a r m a s , en letras y en vir-
tudes? L a m u c h e d u m b r e frenética debería estar a t a c a d a
de u n a e s p e c i e de d o l e n c i a c o l e c t i v a , a l g o c o m o aquel
V é r t i g o del D i a b l o q u e e n l a e d a d m e d i a i m p u l s a b a a p o -
blaciones enteras a correr y gesticular h a s t a morir en las
c a l l e s y l a s p l a z a s . E r a l a l e g e n d a r i a D a n z a de l a M u e r t e .
A r m a d a de s u f l e c h a c r u e l , m a n d a b a i m p e r a t i v a m e n t e l a
Muerte que e n t r a r a n en su f a r á n d u l a infernal a todos los
mortales: a papas, emperadores, reyes, prelados, nobles,
villanos, siervos... A h o r a requería también a los argen-
tinos: a l a n a c i ó n , a las p r o v i n c i a s , a los pueblos, a los
e j é r c i t o s , a l o s c i u d a d a n o s . . . ¡ Y y a le t o c a b a s u t u r n o a
él, F r a n c i s c o d e R e g i s V á l c e n a , q u e , l l e n o de u n gran
s u e ñ o , c o r r í a e n t r e l a s s o m b r a s de u n a c i u d a d q u e s e m e -
4 6 C. O. B U N G E

j a b a un cementerio, acaso h a c i a l a pálida, la implaca-


ble, l a victoriosa, l a eterna Muerte!
C o r v a l á n y R e g i s g a l o p a b a n s e g u i d o s p o r el e s c u a d r ó n .
I b a n e n s i l e n c i o , el u n o p o r q u e r e c i b i e r a l a c o n s i g n a de
c a l l a r , el o t r o a b s o r b i d o p o r s u e x c i t a d o pensamiento.
P r o n t o l l e g a r o n , d e t e n i é n d o s e e n l a e s q u i n a de l a c a s a e n
q u e h a b i t a b a el g e n e r a l R o s a s . A u n q u e h a b í a n g a l o p a d o
s ó l o u n b r e v e t r e c h o , R e g i s s e a d m i r ó de q u e t a r d a r a n
t a n t o e n llegar. Y a d e s m o n t a d o s , C o r v a l á n le g u i ó h a s t a
l a p u e r t a y l e dijo q u e a g u a r d a s e allí u n i n s t a n t e , m i e n t r a s
él i b a a r e c i b i r ó r d e n e s .
R e g i s q u e d ó e s p e r a n d o , e n el o b s c u r o z a g u á n , u n p o c o
e x t r a ñ a d o de l a f a l t a de c e n t i n e l a y v i g i l a n c i a . E s t r e m e -
c i ó s e al v e r q u e s e l e a c e r c a b a u n a s o m b r a h u m a n a ; p e n s ó
que se le q u e r í a m a t a r allí, c o b a r d e m e n t e . L o s esbirros
del t i r a n o d i r í a n l u e g o q u e l e h a b í a n s o r p r e n d i d o in fra-
ganti delito de p e n e t r a r e n l a s a g r a d a v i v i e n d a del R e s -
t a u r a d o r , p o r f u e r z a c o n i n t e n c i ó n d e a s e s i n a r l e . Se a r r i n -
c o n ó y a c a r i c i ó i n s t i n t i v a m e n t e el m a n g o de u n p u ñ a l ,
q u e s e h a b í a c o l o c a d o e n el c i n t u r ó n al s a l i r , d i s p u e s t o a
vender cara su vida. Adelantábase la sombra... Cuando
reapareció l a luna, antes oculta tras u n a nube, parecióle
distinguir u n a mujer... E r a d o ñ a Manuelita, l a h i j a pre-
d i l e c t a del d i c t a d o r , u n a j o v e n de p r e c o c i d a d a d m i r a b l e ,
q u e v e n í a a s u e n c u e n t r o , y le h a b l ó c a r i ñ o s a m e n t e :
—-¿Está usted ahí, Regis? Sabiendo que usted venía,
deseaba yo hablarle antes que mi padre... Usted sabe
cuánto quiero a Blanquita, su mujer, y a su hermana
Licia... ¿Las h a dejado usted bien?
— B i e n , g r a c i a s — r e p u s o R e g i s , s a l i e n d o de l a s o m b r a
y t e n d i e n d o l a m a n o a su i n t e r l o c u t o r a .
— ¡ C ó m o m e a l e g r o de v e r l o ! — e x c l a m ó é s t a , t o m á n -
dole con z a l a m e r í a l a m a n o — • . Q u e r í a hablarle a t o d a
LA NOVELA DE LA SANGRE 47

costa... Se dicen t a n t a s atrocidaces de tatita, que m e t e m í a


interpretase usted m a l que se le l l a m a r a e s t a n o c h e . . .
¿Quién sabe? T a l v e z usted y s u f a m i l i a creen que se les
tiende u n a c e l a d a . . . ¡ C a l u m n i a n t a n t o l a g e n e r o s i d a d de
tatita esos picaros unitarios!... A d e m á s , m e t e m o que
usted, i m p r u d e n t e m e n t e , q u i e r a d e s c o n o c e r l a s ó r d e n e s
de t a t i t a . . .
Regis protestó con u n gesto.
— M i r e , V á l c e n a — p r o s i g u i ó l a n i ñ a c o n t o n o de fir-
m e z a y de a f e c t o — , l e a c o n s e j o q u e b a j e l a f r e n t e y c u m -
p l a . . . No s e lo a c o n s e j o s ó l o p o r l a C a u s a de l a F e d e r a c i ó n ,
sino t a m b i é n p o r u s t e d y p o r s u f a m i l i a . . . — Y casi al
oído a ñ a d i ó — : T a t i t a n o l e q u i e r e m a l a u s t e d ; p e r o l e
h a n h a b l a d o m a l d e u s t e d . . . S e lo h a n p i n t a d o c o m o u n
furibundo unitario... Usted tiene que destruir e s a impre-
sión, s i r v i é n d o l o c o m o b u e n f e d e r a l e n l o q u e l e m a n d e ;
si n o . . . , s u m u j e r , s u s p a d r e s , s u s h e r m a n o s , t o d o p e l i g r a . . .
Aunque tatita sea clemente y perdone, l a nueva Sociedad
Popular e s m a l a y n o p e r d o n a a l o s e n e m i g o s de t a t i t a . . .
¡Pobre t a t i t a , s u f r e t a n t o c o n e s t e g o b i e r n o ! ¡ P e r o h a y q u e
ser b u e n c i u d a d a n o y a g u a n t a r l o t o d o p o r l a S a n t a C a u s a
de l a P a t r i a !
No p u d o m e n o s R e g i s d e h a c e r u n g e s t o de c o m p a s i ó n
con l a c a b e z a , p o r a q u e l p o b r e « t a t a » de M a n u e l i t a . E s t a
prosiguió, acercándose m á s a ú n :
— S i lo m a n d a c o n a l g u n a m i s i ó n al S u r . . . o al N o r t e . . . ,
n a d a t e m a u s t e d . . . ¡ L e j u r o q u e n o c o r r e m á s r i e s g o q u e el
de l a s l a n z a s u n i t a r i a s ! . . . V a y a n o m á s s i n m i e d o , que
p r o n t o v o l v e r á . . . Y o m i s m a iré a v i s i t a r a s u s p a d r e s y a
Blanquita, a u n q u e usted no nos h a y a invitado a su c a s a -
m i e n t o . . . , y l e s diré t o d o y l o s t r a n q u i l i z a r é . N o t e n g a
usted c u i d a d o , q u e t a t i t a l o q u i e r e b i e n a d o n V a l e n t í n ,
y si lo h a m a n d a d o l l a m a r a u s t e d e s p o r q u e s a b e q u e
4 8 C. O. B U N G E

usted es m o z o i l u s t r a d o , y él n e c e s i t a de f e d e r a l e s i l u s -
trados...
A q u í d o ñ a M a n u e l i t a t e n d i ó de d e s p e d i d a l a m a n o a
Regis, y desapareció, diciendo:
— ¡ V a l o r y fortaleza, V á l c e n a l N a d a le p a s a r á a usted,
s e lo a s e g u r o , si s a b e p o r t a r s e . . . ¡ T e n g a fe e n t a t i t a y e n
mí, que soy su amiga! ¡Buen viaje!
A l e j a d a l a niña, Regis quedó otra v e z solo, con sus
a l b o r o t a d o s p e n s a m i e n t o s , m e d i t a n d o e n l a s o m b r a . No
s e c a n s a b a de l a m e n t a r s u t o r p e z a de « g r i n g o » e n h a b e r s e
casado privadamente, sin invitar, sin «dar p a r t e » siquiera
a don J u a n Manuel. En la capital-aldea no podía hacerse
e s o . . . Si d o n J u a n M a n u e l l e t u v o o j e r i z a a n t e s del c a s a -
m i e n t o , c o m o e r a de temerse, por su c u l t u r a e ilustración,
¡ c u á n t a m á s n o l e t e n d r í a h o y , d e s p u é s de u n o l v i d o q u e
podría t o m a r por desaire! Como don Valentín y doña
M a u r i c i a a l g o l e o b s e r v a r a n al r e s p e c t o , él l e s h a b í a r e s -
pondido q u e se c a s a b a entre su f a m i l i a y sus íntimos,
que no quería extraños... Entonces sus padres habían
resuelto acudir a visitar y a dar parte a don J u a n Manuel
y a s u e s p o s a d o ñ a E n c a r n a c i ó n de E z c u r r a . P o r d i v e r s o s
m o t i v o s p a s ó s e l e s el t i e m p o s i n h a c e r l o ; ú l t i m a m e n t e h a -
bían dejado la visita p a r a la p r ó x i m a semana... ¡Cuan
a r r e p e n t i d o s e s t a r í a n a h o r a t o d o s de s u d e s c u i d o , s u p o -
n i é n d o l o u n a de l a s c a u s a s del i n s ó l i t o l l a m a m i e n t o del
Restaurador!
Ocurriósele que R o s a s no le recibiría a q u e l l a n o c h e ,
y q u e , s i n v e r l e , le m a n d a r í a a c u a l q u i e r p a r t e , a u n c u a r -
t e l , a u n c a l a b o z o , t a l v e z al c a d a l s o , p o r q u e , a p e s a r de
l a t r a n q u i l i z a d o r a p a l a b r a de d o ñ a M a n u e l i t a , todo era
posible... Arrepintióse e n t o n c e s de h a b e r s e presentado;
a c a s o h u b i e r a sido m e j o r e s c a p a r s e y e s c o n d e r s e . . . Re-
c o r d a b a q u e el d i c t a d o r n o d a b a f á c i l m e n t e audiencia.
LA N O V E L A D E LA SANGRE 49

Contábase que había hecho llamar a algunas personas,


del c a m p o , p a r a c o n v e r s a r r e s e r v a d a m e n t e . L u e g o se e x -
c u s a b a de r e c i b i r l a s , ca.da d í a c o n u n n u e v o pretexto.
O b l i g á b a l a s así a h a c e r i n f r u c t u o s a m e n t e a n t e s a l a s y a
permanecer en B u e n o s Aires s e m a n a s , meses y hasta
años. El objeto e r a tenerlas c e r c a p a r a vigilarlas m e j o r .
Por fin, c a n s a d a s de t a n t o e s p e r a r , s o l í a n v o l v e r s e a s u s
c a s a s , d e j a n d o u n a h u m i l d e s ú p l i c a de d i s c u l p a a S u E x -
c e l e n c i a . . . M u c h a s de e s a s p e r s o n a s n o l l e g a r o n a c o n o c e r
el o b j e t o p a r a q u e f u e r o n l l a m a d a s , y p o r el c u a l s e l e s
obligaba a abandonar sus trabajos y familias. T a m b i é n
había presos y h a s t a condenados a m u e r t e que i g n o r a b a n
el delito de que se l e s a c u s a r a . . .
En estas reflexiones estaba Regis, cuando volvió Cor-
v a l á n ; v e n í a a h a c e r l e e n t r a r de p a r t e de R o s a s . A d e l a n t ó
el j o v e n , m u d o , corno s o ñ a n d o . H í z e l e p a s a r p o r una
p u e r t a del p r i m e r p a t i o , a l a ú n i c a h a b i t a c i ó n d o n d e se
veía luz. E r a amplia, r e c ta ngu l a r , y no t e n í a m á s muebles
que u n a s c u a n t a s s i l l a s y u n a m e s a c u a d r a d a e n el c e n t r o ,
c u b i e r t a de p a p e l e s y l e g a j o s y c o n u n q u i n q u é e n c e n d i d o .
A u n l a d o de l a m e s a , e s t a b a s e n t a d o e n s i l e n c i o u n a m a -
nuense, escribiendo. Enfrente, R o s a s , t a m b i é n sentado,
p a r e c í a t a n a b s t r a í d o e n l a l e c t u r a de u n o s d o c u m e n t o s ,
que n o a d v i r t i ó l a e n t r a d a de s u a d e c á n , s e g u i d o de R e g i s .
Los recién llegados e s p e r a r o n , de p i e , s i n anunciarse,
guardando respetuosa distancia.
— ¡ E s t o s i n f a m e s u n i t a r i o s ! — e x c l a m ó de p r o n t o R o s a s
dirigiéndose al e s c r i b i e n t e y d a n d o u n p u ñ e t a z o s o b r e l a
m e s a — . ¡Parece que están corrompiendo a la juventud,
e s p e c i a l m e n t e a l o s e s t u d i a n t e s de l a U n i v e r s i d a d , me-
tiéndoles e n l a c a b e z a d i s p a r a t a d a s i d e a s de d e s o b e d i e n c i a
y r e b e l i ó n ! ¡No lo a g u a n t a r é , n o , p o r n u e s t r a S a n t a C a u s a
Federal!... ¡A ver, F e r n á n d e z , avise m a ñ a n a a Marino

LA NOVELA D E LA S A N A R E . 4
5° C. O. BUNGE

q u e e s p r e c i s o q u e p u b l i q u e e n La Gaceta u n a r t í c u l o c o n -
t r a l o s m e q u e t r e f e s i n s o l e n t e s q u e se a t r e v e n a m u r m u r a r
de l a F e d e r a c i ó n e n l a U n i v e r s i d a d ! ¡ H a r é c e r r a r l a U n i -
v e r s i d a d si e s n e c e s a r i o ! . . .
R e g i s c o m p r e n d i ó , m u y p á l i d o , q u e R o s a s le o y ó e n -
t r a r y s a b í a q u e él e s t a b a allí e s p e r a n d o , de p i e , a s u l a d o ;
t o d a su p e r o r a t a no podía ser m á s que pérfida farsa, des-
t i n a d a a a s u s t a r l e o a p r e p a r a r l e . . . N o t ó q u e el e s c r i b i e n t e
l e m i r a b a de s o s l a y o , b a j o s u s a n t e o j o s a h u m a d o s , p l e -
gando sus labios con fría sonrisa... Rosas continuó, ani-
madamente;
— ¡ E s necesario e s c a r m e n t a r a los m o c o s o s u n i t a r i o s !
¡ Y e s c a r m e n t a r t a m b i é n a los z á n g a n o s que los a z u z a n ! . . .
—y agregó algunas enérgicas interjecciones.
L o ú l t i m o f u é u n r a y o de l u z p a r a R e g i s . R e c o r d ó q u e
varias veces había conversado con jóvenes universitarios
a m i g o s de Silvio; les h a b í a c o m b a t i d o m u c h a s ideas ro-
m á n t i c a s inaplicables a l a política a r g e n t i n a y les h a b í a
a s i m i s m o e s b o z a d o lo q u e él c r e í a el ú n i c o m e d i o de h a c e r
oposición a la dictadura, describiéndoles las secretas
logias italianas que tuviera ocasión de c o n o c e r en su
v i a j e . . . ¡ R o s a s lo s a b í a y le l l a m a b a p a r a p e d i r l e c u e n t a
de s u s i m p r u d e n t e s c o n v e r s a c i o n e s !
— A l fin y al c a b o l o s m u c h a c h o s — c o n t i n u ó S u E x c e -
l e n c i a , f i n g i e n d o h a b l a r c o n s i g o m i s m o — n o s a b e n lo q u e
h a c e n . L o s culpables son los traidores y asquerosos uni-
t a r i o s q u e , d i s f r a z a d o s de f e d e r a l e s , l o s a c o n s e j a n . . . ¡Sír-
v e n s e de otros m á s j ó v e n e s y m á s inocentes, porque ellos
t i e n e n m i e d o de o b r a r p o r sí m i s m o s ! ¡ E s p r e c i s o u n e s c a r -
miento, y un gran escarmiento!
E n esto tosió R e g i s sin querer, tal v e z de e m o c i ó n .
R o s a s l e v a n t ó l a c a b e z a y le m i r ó c o m o sorprendido, afec-
t a n d o u n e s t r e m e c i m i e n t o de a l a r m a . . .
LA K C V E I A EE LA S/.KCF.E 5i

— ¡ C a r a m b a ! ¡ E s t a b a usted ahí! Me asustó... L o s c o -


bardes unitarios endan por asesinarme, s e g ú n dicen, y
temí fuera alguno...
Y p o n í a u n a c a r a de p a v o r y de a s c o q u e d a r í a e n v i d i a
al m e j o r cómico... P^ro cambió instantáneamnete de
m á s c a r a , p r e s e n t ó u n r o s t r o a f a b l e de b i e n v e n i d a , l e v a n -
tóse, y , t e n d i e n d o l a m a n o a R e g i s , c o m o si sólo e n t o n c e s
le r e c o n o c i e r a , e x c l a m e :
— ¡ T a n t o g u s t o , j o v e n , de v e r a u s t e d ! M e h a de d i s c u l -
par, a m i g o V á l c e n a , q u e lo h a y a h e c h o e s p e r a r . ¡Paso
tantos trabajos con nuestra Santa Causa, que, abstraído
er. m i s l e c t u r a s y m e d i t a c i o n e s , n o lo h a b í a v i s t o !
V o l v i ó R o s a s a s e n t a r s e , sin o f r e c e r u n a s i l l a a R e g i s ,
que p e r m a n e c i ó de pie, t e m b l o r o s o c o m o u n r a t ó n e n t r e
las z a r p a s de u n g a t o .
— N e c e s i t o el c o n c u r s o de t o d o s u s t e d e s , l o s jóvenes
i l u s t r a d o s , a m i g o V á l c e n a , y e s p e r o q u e m e lo p r e s t e n . . .
P e r o , a n t e s de c o n t i n u a r , d í g a m e : ¿ c ó m o s i g u e m i c o m -
padre don V a l e n t í n , a quien tiempo h a c e que no veo?
— M i padre sigue bien; gracias, V u e c e n c i a .
— ¡ C u á n t o m e alegro! ¿Y su demás familia?
— B i e n ; gracias, Vuecencia.
— M a n u e l i t a m e h a s o l i d o h a b l a r de s u s hermanas
de u s t e d . ¡ L a s q u i e r e m u c h o ! . . . C r e o q u e c a s i s o m o s p a -
rientes...
C o m o d i s t r a y é n d o s e de n u e v o , R o s a s v o l v i ó a e n g o l -
farse en l a l e c t u r a d e s u s d o c u m e n t o s . C o r v a l á n s e s e n t ó ,
y R e g i s c o n t i n u ó de p i e . S ó l o s e o í a el r u i d o de l a p l u m a
del e s c r i b i e n t e , q u e r a s g a b a el p a p e l . L a r g o s momentos
pasaron en esta cruel demora, h a s t a que Su E x c e l e n c i a ,
d e j a n d o l o s p a p e l e s y c o m o r e c o r d a n d o de n u e v o q u e t e n í a
delante u n a persona a quien h a b í a h e c h o l l a m a r a h o r a
tan e x t e m p o r á n e a , díjole, casi m e l i f l u a m e n t e :
52 C. O. B U N G E

— M e o l v i d a b a de u s t e d , a m i g o V á l c e n a . . . ¡Perdone!
Lo he llamado recordando que usted, cuando llegó de
E u r o p a , m e v i s i t ó y m e o f r e c i ó s u s s e r v i c i o s . . . ¿No es
verdad?
— E s verdad, Vuecencia.
— Y o l e r e s p o n d í q u e m á s a d e l a n t e l o s u t i l i z a r í a . . . ¿No
es v e r d a d ?
— E s verdad, Vuecencia.
— A h o r a h a l l e g a d o el m o m e n t o de u t i l i z a r l o s — a g r e g ó
ei d i c t a d o r n e g l i g e n t e m e n t e , v o l v i é n d o s e a e n g o l f a r , o t r a
v e z distraído, en su absorbente e interminable l e c t u r a de
solicitudes y comunicaciones.
Regis esperaba con h a r t a paciencia, sabiendo que no
se p o d í a dirigir primero l a p a l a b r a a aquel h o m b r e , y que,
por su temperamento irascible y variable, h a b í a siempre
q u e e s p e r a r q u e él h a b l a s e . S i n e m b a r g o , n o p u d o c o n t e -
nerse y a t r e v i d a m e n t e le m a n i f e s t ó :
— S e r á p a r a m í u n h o n o r s e r v i r a V u e c e n c i a e n lo q u e
p u e d a . . . M i s f u e r z a s y m i v i d a e s t á n a l a d i s p o s i c i ó n de
V u e c e n c i a . . . S i é n t o m e a n s i o s o de s a b e r e n q u é d e b o s e r v i r
a Vuecencia... ¡Mande, pues, Vuecencia!
C o m o si n a d a o y e s e , i n m ó v i l e n s u a c t i t u d de e s t a t u a
de l a A t e n c i ó n , c o n t i n u ó Rosas su lectura... Sintió el
a l m a a l t i v a de R e g i s e s t a n u e v a f a r s a c o m o u n i n s u l t o ;
s u b i é r o n l e al r o s t r o los c o l o r e s ; i n s t i n t i v a m e n t e , t o c ó el
m a n g o del p u ñ a l q u e l l e v a b a al c i n t o , p e n s a n u o s i , n u e v o
B r u t o , h a r í a o b r a de r a z ó n c l a v á n d o l o e n el p e c h o , allí
m i s m o , a aquel gaucho ambicioso que tiranizaba a su
p a t r i a . Y al m i r a r l e de a r r i b a a b a j o , n o p u d o contener
un gesto de desprecio y antipatía.
E r a R o s a s u n h e r m o s o t i p o , r u b i o , b l a n c o , de ojos
claros, m i r a d a penetrante y dominadora, nariz ligeramen-
te aguileña, alta y pálida frente, facciones regulares, rostro
LA NOVELA DE LA SANGRE 53

afeitado, m a n o s aristocráticas, labios delgados, y boca


pequeña, irónica y cruel. No vestía entonces s u pintoresco
y f a v o r i t o t r a j e de g a u c h o , s i n o s e n c i l l a y m i l i t a r m e n t e ,
c h a q u e t a y p a n t a l ó n de p a ñ o a z u l o b s c u r o c o n v i s o s r o j o s ,
siendo m u y a n c h o el p a n t a l ó n , y a p o r q u e e s t u v i e s e a c o s -
t u m b r a d o al r ú s t i c o c h i r i p á , y a p a r a d i s i m u l a r u n l e v e
defecto p l á s t i c o de s u s p a n t o r r i l l a s . Y a h í le t e n í a R e g i s ,
al a l c a n c e de s u m a n o , b u r l á n d o s e c o m o s i e m p r e c o n s u
burla trágica...
Fingiendo n u e v a m e n t e fastidio por sus distracciones,
el d i c t a d o r s e v o l v i ó h a c i a el j o v e n , y , c o n m á s d u l z u r a
que n u n c a , c a s i q u e j u m b r o s a m e n t e , díjole:
— ¡ N e c e s i t o de u s t e d , m i b u e n a m i g o ! N e c e s i t o del
a p o y o de t o d o s l o s b u e n o s f e d e r a l e s , ¡y y o sé q u e u s t e d es
u n f e d e r a l ! ¡Sí, u n b u e n f e d e r a l !
— L o seré, p a r a servir a V u e c e n c i a .
— D é j e s e de E x c e l e n c i a s . L l á m e m e c o m o t o d o el m u n -
do... ¡ E s t o s j ó v e n e s q u e h a n i d o a E u r o p a v u e l v e n l l e n o s
de f i n e z a s q u e n o s o t r o s n o c o m p r e n d e m o s !
— L o s e r é p a r a s e r v i r al s e ñ o r g o b e r n a d o r . . .
— A don Juan Manuel...
— ¡A don J u a n M a n u e l !
— ¡ Q u e lo será! ¿ Y n o lo h a sido s i e m p r e ? ¿ C ó m o e s
eso?—interrumpió Rosas, simulando otra vez cólera—.
¿Que no h a sido usted siempre, V á l c e n a , u n b u e n federal?
¡ Y a me habían dicho, aunque yo no quería creerlo, que
usted n o s i m p a t i z a b a c o n l a F e d e r a c i ó n ! ¿ S e r á p o s i b l e
que u n h i j o de m i c o m p a d r e d o n V a l e n t í n s e a u n t r a i d o r
unitario?
— N o , n o — p r o t e s t ó Regis, temeroso de que fuera a
v e n d e r s e c o n u n g e s t o de i n d i g n a c i ó n . . .
Sin o í r l e , y a f e c t a n d o a h o r a d o l i e n t e m i r a d a y l a g r i -
moso tono, prosiguió aquel extraordinario gobernante,
54 C. O. B U N G E

q u e c o m o c a m a l e ó n m u d a b a de a s p e c t o s y c o l o r e s , e n s u s
pláticas terribles y bufonas:
— ¡ S í ! ¡ T o d o s m e a b a n d o n a n , h a s t a los h i j o s de m i s
amigos m á s queridos!—Y, pasando otra vez a un diapa-
s ó n e n é r g i c o , c o n t i n u ó , c o m o h a b l á n d o s e a sí m i s m o ; —
P e r o d e b o d i s t i n g u i r los b u e n o s y l o s m a l o s s e r v i d o r e s ,
p a r a premiar a aquéllos y castigar a éstos... ¡Y, por m i
p a t r i a , q u e los d i s t i n g u i r é y p r e m i a r é y castigaré! De
usted, por ejemplo, a m i g o Válcena, m e h a n dicho que
e n s e ñ a c ó m o deben h a c e r m e oposición a varios mozalbe-
t e s e s t u d i a n t e s c o m p a ñ e r o s de s u h e r m a n o S i l v i o , a u n o s
mocitos Alberdi, Echeverría, Mármol, Frías y otros...
Y o n o p u e d o c r e e r l o , ¡ p o r q u e si lo c r e y e r a ! . . . — Y s e c o n -
t u v o , l a n z a n d o chispas por los ojos e irguiéndose como
c o b r a p i s a d a al d e s c u i d o .
—¡Mal han informado a don J u a n Manuel, y yo
s a b r é p r o b a r p o r m i s s e r v i c i o s c ó m o se s i r v e a l a S a n t a
C a u s a d e l a F e d e r a c i ó n ! — r e p u s o R e g i s , c o n el a p l o m o ,
c o n l a f r í a s e g u r i d a d de c i e r t o s m o v i m i e n t o s de d e f e n s a
instintiva. Y a s o m b r ó s e , al o í r s e , de l a f i r m e z a de su
réplica, él, que o d i a b a l a adulación y l a m e n t i r a , que se
c r e í a i n c a p a z de a d u l a r y de m e n t i r . . .
Manifestándose satisfecho por esta contestación, Rosas,
que adoptaba ahora un continente solemne y reservado:
— ¡ P u e s te h a g o teniente de b l a n d e n g u e s — d i j ó l e — ,
y desde e s t a n o c h e te ocupo en u n a delicada comisión
e n p r u e b a de m i a f e c t o !
A R e g i s m i s m o no e x t r a ñ ó este nuevo c a m b i o en l a
a c t i t u d de s u i n t e r l o c u t o r , q u e a h o r a l e t u t e a b a f a m i l i a r -
m e n t e , a lo q u e p o d í a b i e n t e n e r d e r e c h o p o r haberle
c o n o c i d o , c o m o a m i g o de d o n V a l e n t í n , d e s d e s u i n f a n -
c i a . A t r i b u y é n d o l o a s u s p r o t e s t a s de f i d e l i d a d , sintióse
algo m á s calmado.
LA I OV E L A D E LA SANGRE 55

T a m p o c o le e x t r a ñ ó m u c h o q u e se le i m p r o v i s a r a m i -
litar, p u e s R o s a s h a b í a c o m e n z a d o s u g o b i e r n o a b s o l u t o
por el T e r r o r a d m i n i s t r a t i v o , p r e c u r s o r del otro, del de l a
Sangre, destituyendo en m a s a innumerables funcionarios
y e m p l e a d o s civiles y m i l i t a r e s , q u e s u p o n í a n o le f u e s e n
enteramente adictos, y h a b í a que r e e m p l a z a r a esos jefes
y o f i c i a l e s del e j é r c i t o d a d o s de b a j a , a e s o s m a g i s t r a d o s
y s a c e r d o t e s d e s t i t u i d o s , y , a f a l t a de p r o f e s i o n a l e s , el
dictador los i n v e n t a b a entre sus fieles.
— ¡ A h ! — e x c l a m ó de pronto R o s a s , dándose u n a pal-
m a d a e n l a f r e n t e , c o m o si r e c o r d a r a a l g o i m p o r t a n t e y
desagradable; y dirigióse a C o r v a l á n : — ¡ D e s p i é r t e m e a
don E u s e b i o , c o r o n e l !
Corvalán salió sin replicar; Regis quedó o t r a v e z sus-
penso y v a c i l a n t e , p e n s a n d o p a r a q u é p o d í a n e c e s i t a r s e
a don E u s e b i o . . . E r a é s t e u n l o c o y u n p i c a r o r e d o m a d o ,
u n o de l o s b u f o n e s q u e a c o m p a ñ a b a n g e n e r a l m e n t e al
dictador, s i r v i é n d o l e , y a c o m o o b j e t o d i r e c t o de p e s a d a s
b r o m a s , y a c o m o i n s t r u m e n t o de s u s b u r l a s a l o s d e m á s ,
que t a n t a s v e c e s e r a n o r i g i n a l e s y s a n g r i e n t a s . Recor-
dándolas, Regis sintió que le corría u n temblor por todo
el c u e r p o ; m i r ó a n g u s t i o s a m e n t e a su verdugo, cuyos
delgados labios se contraían con u n a sonrisa diabólica,
pero t a n d i s i m u l a d a , q u e s ó l o l o s s a g a c e s o j o s d e una
víctima podían descubrirla. ¿Qué n u e v a ocurrencia h a -
b í a n a c i d o d e a q u e l s i n g u l a r c e r e b r o de s e ñ o r de h o r c a y
cuchilla injerto en histrión?...
—Es q u e y o i m p o n g o a t o d o s los empleados—dijo
R o s a s al j o v e n , c o m o d i s c u l p á n d o s e embarazosamente
y e v i t a n d o s u m i r a d a — , u n j u r a m e n t o s a g r a d o de f i d e -
lidad a l a S a n t a C a u s a de l a F e d e r a c i ó n , indispensable
p a r a h a c e r s e c a r g o de s u s f u n c i o n e s . . . ¡ H a y t a n t o s t r a i -
dores!—Y aquí suspiró, como oprimido por dolorosa
56 C. O. B U N G E

p r e o c u p a c i ó n — . Y yo no quiero que sea Corvalán, por


s e r m i e d e c á n , q u i e n l e t o m e el j u r a m e n t o , q u e y o t a m -
poco puedo tomarlo... Me disculpará, señor Váícena
—ahora dejaba ceremoniosamente de tutearle—, que
no t e n g a otra persona despierta en casa a estas horas,
p a r a q u e l e t o m e el j u r a m e n t o , q u e . . . el m a r i s c a l don
Eusebio.
O t r a v e z sintió R e g i s que su indignación se t r a n s f o r -
m a b a en i m p u l s i v a cólera. Encendíansele las mejillas;
a p r e t á b a n s e l e l o s d i e n t e s ; c h i s p e á b a n l e l o s o j o s , y l a dies-
t r a a c a r i c i a b a el m a n g o del c u c h i l l o o c u l t o e n el c i n t o .
R o s a s , no sin cierto t e m o r instintivo, c o m o calmándole,
le dijo:
—Usted m e perdonará,, m i a m i g o ; p e r o es urgente
q u e u s t e d p a r t a . Y o lo p r e c i s o ; n e c e s i t o m u c h o de s u s
l u c e s y d e s u e n e r g í a , c o m o l e h e d i c h o . ¡ L a P a t r i a lo
l l a m a ! . . . Y n o t e n g o a q u í a n a d i e m á s p a r a t o m a r l e el
juramento.
D e s p u é s de u n a p a u s a , q u e r i e n d o h a b l a r c o n v a r o n i l
f i r m e z a y t a r t a m u d e a n d o sin s e n t i r l o , b a j o l a f r í a m i r a d a
del d i c t a d o r , r e p l i c ó Regis:
— N o t e n g o el m e n o r i n c o n v e n i e n t e e n j u r a r p o r m i
D i o s f i d e l i d a d a m i P a t r i a . . . y a l a S a n t a C a u s a de l a F e -
deración, señor gobernador. ¡Pero desearía que u n a per-
s o n a t a n d i g n a c o m o y o m e t o m a s e ese j u r a m e n t o sa-
grado!
L a s ú l t i m a s p a l a b r a s s e le a h o g a r o n e n l a g a r g a n t a .
Y Rosas, fingiendo enfurecerse otra vez, exclamó:
— ¡ C ó m o ! ¿ Q u e usted cree que m i b u e n servidor don
E u s e b i o n o es u n a p e r s o n a digna?—Y, calmándose, aña-
dió p i a d o s a m e n t e : — ¡ A s í es el m u n d o ! ¡ C a l u m n i a y des-
p r e c i a a m i s m á s fieles y q u e r i d o s s e r v i d o r e s !
R e g i s h i z o u n a d e m á n de n e g a c i ó n .
LA NOVELA D E LA SANGRE 57

— ¡ A s í es! ¡así es! P o r a h í se p r i n c i p i a — y a q u í v o l -


vió a e n f a d a r s e hasta g r i t a r , — y luego se m e calumnia
a mí, a Encarnación, a Manuelita...
S u v o z t e m b l a b a c o m o de e m o c i ó n ; s u s p i r ó , t o m ó s e
la c a b e z a e n t r e l a s m a n o s , y q u e d ó p e n s a t i v o . . . C u a n d o l a
levantó, ¡Regis creyó ver húmedos sus ojos!
— T a m b i é n desearía decir a V u e c e n c i a . . . Don Juan
Manuel m e disculpará...
— ¿ Q u é ? ¿ Q u e n o q u i e r e p r e s t a r el j u r a m e n t o ?
— ¡ N o , no; estoy dispuesto! Pero m e h e casado esta
m i s m a n o c h e . . . M a ñ a n a s e r v i r é e n lo q u e g u s t e al s e ñ o r
gobernador... ¡ A c a b a b a de llegar a m i c a s a c o n m i es-
posa!
—¿Es posible? ¿Pero es p o s i b l e ? — e x c l a m ó Rosas,
c o m o e m b a r g a d o p o r el m á s p r o f u n d o a s o m b r o , m i e n t r a s
que s u s l a b i o s s e e s t i r a b a n e n u n a s o n r i s a f e l i n a y s u s
ojos b r i l l a b a n de a l e g r í a — . ¡ N u n c a lo h u b i e r a creído!
¿Y cómo mi compadre den Valentín podría no h a b e r m e
avisado a m í , s u a m i g o , s u p a r i e n t e ? ¡ N o , n o ; u s t e d se
burla, j o v e n V á l c e n a !
¡ Y v o l v i ó a d a r u n p u ñ e t a z o e n l a m e s a , i n d i g n a d o de
que s e b u r l a r a n de él! R e g i s n o s a b í a q u é p e n s a r d e e s t a
n u e v a c o m e d i a , p u e s h u b i e r a sido i n f a n t i l a d m i t i r que
Rosas ignoraba su reciente enlace, cuando su casa era
el c e n t r o d e t o d o s l o s c h i s m e s de a q u e l l a a l d e a - c a p i t a l . . .
— P a p á y m a m á iban a venir a darle parte a V u e c e n -
cia y a d o ñ a E n c a r n a c i ó n , a q u i e n D i o s g u a r d e m u c h o s
años...-—repuso con timidez—. Nos hemos casado en
f a m i l i a , p o r el l u t o d e B l a n c a .
— ¿ B l a n c a ? ¡Blanca! ¿Qué Blanca?
—Mi mujer—contestó simplemente Válcena, pen-
s a n d o q u e R o s a s b i e n s a b í a c o n q u i é n a c a b a b a él de
casarse.
C. O. B U N G E

— ¿ C ó m o s e l l a m a s u m u j e r ? ¡No p u e d o ser adivino,


si t o d o m e lo o c u l t a n l o s a m i g o s y c o m p a d r e s c o m o d o n
Valentín!... ¿Habrá sido u n casamiento secreto?
- — H e t e n i d o el h o n o r de d e c i r a V u e c e n c i a q u e mis
padres pensaban venir a comunicárselo mañana. Por
d i s t i n t a s c a u s a s , i n d e p e n d i e n t e s de s u v o l u n t a d , n o h a n
podido venir antes, como querían...
— P e r o , ¿con quién, diablos, se h a casado usted?
Regis vaciló un momento, y luego, bajando la ca-
b e z a , p á l i d o de i r a , murmuró:
—Con Blanca Orellanos.
—¿La h i j a de J u a n P e d r o O r e l l a n o s , ese inmundo
traidor emigrado a Montevideo?
— N o . . . su sobrina... No tiene padre.
—¡Ah, sí! ¡ Y a r e c u e r d o , sí! C r e o q u e e s a m i g a de
M a n u e l i t a . . . E s d e c i r , q u e lo e r a antes...—Y se detuvo a
s a b o r e a r este « a n t e s » , p a s á n d o s e l a l e n g u a por los labios,
c o m o u n g a t o g o l o s o — . ¡Sí, s í ! E r a a m i g a a n t e s de q u e
ustedes nos desairaran; porque creo que no h a n invitado
tampoco a Manuelita... ¿No e s así?
R e g i s h i z o u n g e s t o de a f i r m a c i ó n , s i n d a r s e c u e n t a
c l a r a de l a p r e g u n t a , m e c á n i c a m e n t e , f a s c i n a d o c a s i p o r
a q u e l l a l a r g a t o r t u r a m o r a l q u e l e i n f l i g í a el t i r a n o c o n
e l d e l i c a d o a r t e de u n s u p l i c i a d o r chino.
• — ¡ P o b r e M a n u e l i t a , c ó m o lo h a de s e n t i r c u a n d o lo
sepa!—continuó Su Excelencia quejumbrosamente—. ¡La
quería tanto a su hermanita y a Blanca!
D e r e p e n t e , l a p u e r t a del p a t i o s e a b r i ó d e p a r e n p a r ,
con h u r a c a n a d o estrépito. E m p u j a d o por violentos em-
p e l l o n e s de C o r v a l á n , a p a r e c i ó u n m o n s t r u o , u n espec-
t r o , u n v a m p i r o . . . B a j o l a l u z de l a l á m p a r a , r e s u l t ó ser
un hombre. E r a u n individuo estrafalario, flaquísimo,
m a l oliente y de simiesco perfil y f a c c i o n e s irregulares
LA NOVELA D E LA SANGRE 59

h a s t a lo f a n t á s t i c o . P o r t o d a i n d u m e n t a r i a v e s t í a , s o b r e
sudada camiseta, raído poncho, u n tiempo rojo y a h o r a
de indefinible c o l o r m u g r e , q u e le c a í a h a s t a los m u s l o s ,
descubriendo u n a s p i e r n a s z a m b a s , r e t o r c i d a s , v e l l u d a s ,
sobre d o s a n c h a s p a t a z a s de o r a n g u t á n . P o r d e b a j o de]
poncho s a c a b a a a m b o s c o s t a d o s l a s l a r g a s y n e g r a s u ñ a s
de sus m a n o s c o n v u l s a m e n t e a b i e r t a s , q u e , h a c i e n d o a g i -
tar el t r a p o , r e m e d a b a n l a s p e s a d a s a l a s de u n g i g a n t e s c o
murciélago.
F u r i o s o de h a b e r s i d o d e s p e r t a d o e n el p r i m e r s u e ñ o ,
b a j a b a l a h i r s u t a c a b e z a c o n aire de t o r o q u e e m b i s t e ,
echándose h a c i a a t r á s , c o m o p a r a t e n d e r s e e n el s u e l o ,
y cerrando a l a luz los legañosos ojos e n c a n d i l a d o s . B a j o
la t r o m p u d a j e t a , b o s t e z a n d o , s u s d i e n t e s amarillentos
refunfuñaban r e z o n g o s y blasfemias i n m u n d a s . Sólo los
« p e c h a z o s » del c o r o n e l y el m i e d o a l a b o t a del a m o l e
m a n t e n í a n de p i e , a n t e l a i n d i s c r e t a l á m p a r a , ¡oh c u r i o -
s í s i m a e s t a m p a de d e m e n c i a , de b a j e z a , de m i s e r i a !
R o s a s s e p u s o de p i e , r e s p e t u o s a m e n t e , c o m o si e n -
t r a r a u n e m p e r a d o r , y le p r e s e n t ó :
— ¡ E s el m a r i s c a l d o n E u s e b i o de l a Santa Federa-
ción!
E n a q u e l c ú m u l o de l o c u r a s y p e r v e r s i d a d e s , a R e g i s
le p a r e c i ó n a t u r a l l a i n t r o m i s i ó n de s e m e j a n t e aborto
h u m a n o , y l e s a l u d ó c o m o si f u e r a el m i s m o S u Exce-
lencia, ¡el H é r o e del D e s i e r t o , el I l u s t r e R e s t a u r a d o r de
las L e y e s !
Como burlándose de las propias vanidades, gustábale
a Rosas tributar farsaicamente los m á s altos honores a
los b u f o n e s de q u e a c o s t u m b r a b a r o d e a r s e . E n t r e e l l o s ,
los m á s n o t a b l e s e r a n el l o c o E u s e b i o y el i d i o t a « B i g u á » .
A E u s e b i o a n t e p o n í a l e s i e m p r e el « d o n » y l e d a b a el t r a -
t a m i e n t o de « m a r i s c a l » , q u e él n o q u i s o a c e p t a r c u a n d o
6o C. 0. BUNGE

l e f u é o f r e c i d o p o r l a J u n t a de R e p r e s e n t a n t e s (de l a q u e
r e c i b i ó o t r o s d i c t a d o s t a n t o m á s e n f á t i c o s , si b i e n m e n o s
declaradamente monárquicos). Al llamado Biguá, nom-
bre de un pajarraco zambullidor, denominábale «Su
R e v e r e n c i a el P a d r e B i g u á » . A l l o c o m a r i s c a l r e n d í a l e
t o d o s l o s h o n o r e s m i l i t a r e s ; al i d i o t a r e v e r e n d í s i m o , los
religiosos. ¡ Y permitiéndoles más familiaridades que a
n a d i e , h a c í a s e t u t e a r de u n o y o t r o , q u e , c o m o s u h i j a ,
l e d e c í a n « m i p a d r e » y « t a t i t a » ! P e r o , ¡ g u a y de l o s his-
triones en sus horas de m e l a n c o l í a y e n s u s i n s t a n t e s
de i r a ! . . .
— ¡ S a l u d e al t e n i e n t e V á l c e n a , p u e s , amigo!—ordenó
imperiosamente Rosas a don Eusebio, cambiando otra
v e z de tono.
E l i d i o t a l a n z ó u n j u r a m e n t o , q u e h i z o reír al escri-
biente, por debajo de sus anteojos, y al m i s m o Cor-
vaián...
— ¡ E s q u e d o n E u s e b i o e s t á de m a l h u m o r p o r q u e le
hemos despertado!—apuntó Rosas—. ¡Desencandilaos,
don E u s e b i o , desencandilaos, que venís en b u e n a hora
a t o m a r j u r a m e n t o al t e n i e n t e V á l c e n a ! . . . ¡Preguntadle,
c o m o s a b é i s h a c e r l o , d o n E u s e b i o , si j u r a p o r D i o s y por
l a p a t r i a f i d e l i d a d a nuestra Santa Causa!
Como hiciera don Eusebio irresistible ademán de
e c h a r s e a d o r m i r e n el s u e l o , r e c i b i ó a l p u n t o e n l a s p o s a -
d e r a s u n r e c i o p u n t a p i é del a m o . E n d e r e z ó s e entonces,
bien despabilado, y, agarrándose y sobándose con ambas
m a n o s l a p a r t e m a g u l l a d a p o r l a b o t a , l a n z ó estridentes
berridos... ¡Cosa extraña! De las piezas interiores, como
u n e c o q u e s a l í a del f o n d o d e u n a t u m b a , l l e g ó m u y apa-
g a d o u n s o b r e h u m a n o b r a m a r o m a u l l a r . ¡ E r a el R e v e -
rendo P a d r e B i g u á , que contestaba, s o ñ a n d o , a su com-
p a ñ e r o de p r i v a n z a y de m a r t i r i o !
L A NOVELA D E LA SANGRE 61

— ¡ A v e r si le t o m a s de u n a v e z el j u r a m e n t o e n l a
f o r m a q u e t e h e e n s e ñ a d o , h i j o de p e r r a ! — e x c l a m ó co-
lérico R o s a s .
C o r v a l á n r e p i t i ó al l o c o l a f ó r m u l a , y é s t e e x t e n d i ó
l a m a n o y dijo a V á l c e n a , c o n d r a m á t i c a s o l e m n i d a d :
— ¿ J u r á i s por Dios, teniente, fidelidad a l a Patria?
Sin s a b e r lo q u e c o n t e s t a b a , c o m o u n autómata:
—Sí, juro—repuso Regis.
— ¡ N o , n o — i n t e r r u m p i ó R o s a s — ; f a l t a b a el C r u c i f i j o !
Corvalán salió a buscarlo. Mientras volvía, despere-
zóse f o r m i d a b l e m e n t e don Eusebio, y se tendió en el
suelo, e s t a v e z e f e c t i v a m e n t e c u a n l a r g o e r a . . . U n n u e v o
puntapié l e e n d e r e z ó , c u a n d o C o r v a l á n e n t r a b a , c o n a i r e
solemne e i n q u i s i t o r i a l , a l z a n d o , a m o d o de p e n d ó n , el
pedido C r u c i f i j o . . . T o m ó al d i v i n o s í m b o l o e n l a d i e s t r a
el i d i o t a y lo l e v a n t ó a s u v e z , l e n t a m e n t e , c o m o l l e n o de
místico r e c o g i m i e n t o , q u e e n c i e r t o s m o m e n t o s i n t e r r u m -
pía, sin e m b a r g o , p a r a r a s c a r s e c o n l a o t r a m a n o , r e f u n -
fuñando, el m u s l o d o n d e r e c i b i e r a el p u n t a p i é . . . C u m p l i e n -
do l a c o n m i n a t o r i a o r d e n de u n a m i r a d a del a m o , c a l l ó
a! c a b o , e x t e n d i ó m a j e s t u o s a m e n t e l a g a r r a c o n q u e s e
rascara y preguntó a R e g i s , con v o z , no sólo inteligible,
sino h a s t a f i r m e :
— ¿ J u r á i s por D i o s fidelidad e t e r n a a í a S a n t a Fede-
ración?
—Sí...
— ¿ Y a m i p a d r e , el I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s ?
—Sí...
— ¡ S i c u m p l í s , D i o s os l o p r e m i e ; s i f a l t á i s , D i o s o s
castigue!
Dijo, cayó pesadamente muerto de s u e ñ o y , abra-
zándose al C r u c i f i j o , q u e d ó d o r m i d o c o m o u n a p i e d r a .
—¡Pobre don E u s e b i o ! — e x c l a m ó R o s a s — . ¡Está can-
62 C. O. BUNG i

sado de t a n t o servir a la Federación! ¡Debían tomar


e j e m p l o de él los m a l o s f e d e r a l e s !
S i n t i ó R e g i s q u e por s u s m e j i l l a s c o r r í a n s o r d a m r n t e
dos l á g r i m a s de i n d i g n a c i ó n y de v e r g ü e n z a . Bajó la
frente y esperó. E s t a b a resignado a sufrirlo todo, hasta
q u e le l l e g a r a el m o m e n t o o p o r t u n o de s u v e n g a n z a de
h o m b r e y de c i u d a d a n o . ¡No v a l í a l a p e n a d e s a h o g a r s e
allí, p a r a q u e l u e g o se 'e f u s i l a r a a n ó n i m a m e n t e e n un
cuartel!
C o n t o n o v a r i a b l e , o r a p e r e n t o r i o , o r a c a r i ñ o s o , Su
E x c e l e n c i a , el g r a n c ó m i c o , le e x p l i c ó e n t o n c e s q u e le
e n c a r g a b a de u n a c o m i s i ó n d e l i c a d a a n t e s u compadre
d o n E s t a n i s l a o L ó p e z , el c a u d i l l o g o b e r n a d o r de Santa
F e . E n t r e g ó l e u n p l i e g o c e r r a d o , y le dijo q u e le a c o m p a -
ñ a r í a el c a p i t á n J u l i o P a n t u c i , c o n u n a p a r t i d a de solda-
d o s q u e le e s p e r a b a y a m o n t a d a . T e n í a n q u e p a r t i r aque-
l l a m i s m a n o c h e , a p r o v e c h a n d o el p l e n i l u n i o , y llegar
c u a n t o a n t e s al R o s a r i o , d o n d e se e m b a r c a r í a n c o n des-
t i n o a l a c i u d a d de S a n t a F e . A l l í L ó p e z le d a r í a e n su
nombre nuevas órdenes...
C o r v a l á n l l a m ó l u e g o al c a p i t á n P a n t u c i , c u y o n o m -
b r e e s c u c h ó R e g i s c o n g u s t o , p u e s h a b í a sido s u c o m p a -
ñ e r o y a m i g o . D e s p i d i é r o n s e del g o b e r n a d o r y del e d e c á n ,
y s a l i e r o n , b a j o l o s e s t r u e n d o s o s r o n q u i d o s de d o n Euse-
b i o de l a S a n t a F e d e r a c i ó n .
En el z a g u á n , doña Manuelita detuvo otra vez a
R e g i s , m u y b o n d a d o s a . L e j u r ó q u e « n a d a m a l o l e pasa-
r í a » ; q u e d a b a de s u c u e n t a i n s t r u i r a s u f a m i l i a y hacerle
v o l v e r p r o n t o y s e g u r o . C o n s u p r o p i a m a n o l e prendió
e n l a c h a q u e t a , a l a i z q u i e r d a , s o b r e el c o r a z ó n , una
« d i v i s a f e d e r a l » , r o j o c i n t i l l o de s e d a , en el q u e s e había
e s t a m p a d o e s t a l e y e n d a : « ¡ V i v a l a F e d e r a c i ó n ! ¡Mueran
l o s s a l v a j e s i n m u n d o s u n i t a r i o s ! » Y , c o n n u e v a s demos-
LA N O V E L A DE LA SANGRE 63

t r a c i o n e s de a p r e c i o , le d e s p i d i ó , o b s e q u i á n d o l e c o n u n a
n a r a n j a , r e c i é n l l e g a d a del Paraguay.
— M a ñ a n a v i s i t a r é a l o s s u y o s , R e g i s , y les l l e v a r é
un cesto de e s t a s m i s m a s n a r a n j a s , q u e e s t á n d e l i c i o s a s . . .
¡Hasta p r o n t o !
R e g i s le t e n d i ó l a m a n o , y s a l i ó a c o m p a ñ a d o de P a n -
tuci. M o n t a r o n a m b o s a c a b a l l o . C o n l a e s c o l t a que les
h a b í a sido d e s t i n a d a , se l a n z a r o n , e n t r e l a s s o m b r a s de
la n o c h e , a g a l o p a r c u a r e n t a , c i n c u e n t a , cien l e g u a s , p o r
caminos solitarios, tal v e z h a c i a l a m u e r t e . . .
IV

N o c h e de a n s i o s a e x p e c t a t i v a f u é , p a r a l a f a m i l i a de
d o n V a l e n t í n V á l c e n a , l a d e l a i m p r e v i s t a p a r t i d a de R e g i s .
Nadie pensó y a en acostarse, por m á s q u e c a d a cual tra-
t a r a de d i s i m u l a r s u i n q u i e t u d p a r a e v i t a r e x p l o s i o n e s de
dolor en B l a n c a y D o ñ a Mauricia, l a esposa y l a m a d r e .
L a esposa, infinitamente excitada por l a b r u s c a e ingra-
ta sorpresa, parecía un á n i m a en pena, caminando de
u n l a d o a o t r o sin p o d e r c o n t e n e r s e u n i n s t a n t e , c o m o
a r r a s t r a d a p o r el d e m o n i o de l a m o v i l i d a d ; l a m a d r e , e n
s u s i l l ó n , e r a l a i m a g e n del a n o n a d a m i e n t o . S i l v i o , G a -
b r i e l , V i l l a l t a y A l b e r t o R i g l e t , h a b i e n d o d e c i d i d o l o s dos
ú l t i m o s e s p e r a r allí l a m a d r u g a d a , t r a t a b a n e n v a n o de
presentar argumentos tranquilizadores...
— R o s a s es u n b r o m i s t a — d e c í a R i g l e t — , y esto no
p a s a de s e r u n a b r o m a p e s a d a .
— C l a r o , y u n a hábil a d v e r t e n c i a — c o n c l u í a S i l v i o — .
S u p o n i é n d o n o s tibios f e d e r a l e s , o a c a s o o p o s i t o r e s e n c u -
biertos, nos h a querido dar u n a lección, que, por cierto,
aprovecharemos...
N a d a d e c í a d o n V a l e n t í n , a u n q u e se i n c l i n a b a a e s t a
opinión. L a tía D á m a s a , que cuando llevaron a Regis
estaba acostada, habíase l e v a n t a d o , y , al s a b e r l a n o t i c i a
h i z o al C o r a z ó n de J e s ú s u n a « p r o m e s a » p a r a q u e s a -
liese prorito s u s o b r i n o s a n o y s a l v o de l a a v e n t u r a . Car-
l o s , L a u r a y C l a r i t a , t o d o s s e e n c o n t r a r o n e n el p a t i o ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 65

sin p e n s a r y a e n a c o s t a r s e . T i t o m i s m o , d e s p i e r t o p o r el
ruido de l a s v o c e s , c o n s u i n t e l i g e n c i a p r e c o z , compren-
dió a l g o del c a s o , y muy quedo murmuró al oído d e
Licia:
— ¿ N o les dije? R o s a s es u n g a u c h o m a l o , ¡un a s e s i -
no!... T e n í a r a z ó n m i p a d r i n o d o n R o d r i g o , c u a n d o dijo
que t o d o s n o s d e b í a m o s ir a M o n t e v i d e o . . . ¡ E s u n a s e s i -
no!... Y o le h a g o « ¡ c r u z d i a b l o ! » , « ¡ c r u z d i a b l o ! » — Y ,
c o n t a g i a d o p o r l a a f l i c c i ó n de s u f a m i l i a , se e c h ó a l l o r a r
en las f a l d a s de s u h e r m a n a , d o n d e p o c o a p o c o se d u r -
mió de n u e v o .
Planteáronse varios proyectos. Licia y B l a n c a debían
ir a v i s i t a r al d í a s i g u i e n t e a d o ñ a M a n u e l i t a , l a h i j a de
R o s a s , c o m o si n a d a h u b i e r a p a s a d o ; d o ñ a M a u r i c i a e s -
cribiría u n a c a r t a a d o ñ a E n c a r n a c i ó n . . . Y l a s e x p l i c a -
ciones v e n d r í a n e n t o n c e s , y l a s p r o t e s t a s de a m i s t a d y
de fidelidad p o l í t i c a . . . T o d o se a r r e g l a r í a c o n c a l m a , s i n
intempestivos a p r e s u r a m i e n t o s . E r a necesario demostrar
la s e g u r i d a d d e l a i n o c e n c i a p a r a q u e el d i c t a d o r n o los
supusiese o p o s i t o r e s . L u e g o , ¡ D i o s proveería!
Silvio e x p l i c ó l a p o l í t i c a de R o s a s . D e m o s t r ó q u e s e
t r a t a b a de u n s i m p l e a c t o de « i n t i m i d a c i ó n p r e v e n t i v a » ,
que no t e n d r í a u l t e r i o r e s c o n s e c u e n c i a s . R e g i s n o c o r r í a
peligro; él m i s m o , S i l v i o , e n el c a s o del d i c t a d o r , y d a d a
la s i t u a c i ó n de e s t e p a í s i n g o b e r n a b l e , p r o c e d e r í a a s í :
«previendo e i n t i m i d a n d o » c o n ó r d e n e s a r b i t r a r i a s e i n -
sólitas. H a b í a q u e e s p e r a r u n o , dos o t r e s d í a s m á s e n
resignado s i l e n c i o , y v o l v e r í a R e g i s t r i u n f a n t e de l a d e s -
confianza d;l tirano.
— N o h a y que temer n i n g u n a i m p r u d e n c i a de parte
de R e g i s — a ñ a d í a S i l v i o — . E s u n m u c h a c h o circunspec-
to; sabrá c o l o c a r s e a l a a l t u r a de l a s c i r c u n s t a n c i a s , e v i -
tar los p e l i g r o s y d i s i m u l a r l a s a n t i p a t í a s . . .

3-i NOVELA DE LA SANGUE. 5 '


66 C. O. BUNGE

E n estas reflexiones, sin h a b e r decidido t o d a v í a n a d a ,


l o s s o r p r e n d i ó l a a u r o r a , u n a d e l i c i o s a a u r o r a de p r i -
mavera.
A l v e r l a l u z del d í a , B l a n c a s e p u s o de p i e y dijo
en t o n o firme:
— A s í como estoy, m e m a r c h o a h o r a m i s m o a ver a
Manuelita, a Encarnación, quizá a Rosas...
D e s e n c a j a d a p o r a q u e l l a s v a r i a s h o r a s de angustia,
p a r e c í a c o n v a l e c i e n t e de p e n o s a e n f e r m e d a d . H a s t a e n -
tonces h a b í a podido contener sus nervios y sus lágri-
m a s d e s g a r r a n d o s u p a ñ u e l o de e n c a j e s c o n l a s u ñ a s y
los dientes y moviéndose sin descanso. ¡ A h o r a tenía que
proceder!... Pero su decisión e r a insensata. Los serenos
y centinelas no l a dejarían entrar a semejante h o r a en la
c a s a del d i c t a d o r . Si por v e n t u r a lo l o g r a r a , le d i r í a n
q u e R o s a s y s u f a m i l i a e s t a b a n d u r m i e n d o , y n a d i e se
atrevería a despertarlos. Había, pues, que aplazar la
visita.
—Lo que proyectas, niña -manifestó a Blanca don
V a l e n t í n , i n t e r p o n i e n d o s u a u t o r i d a d — , es u n a locura,
que podría empeorarlo todo. A h o r a te acuestas. L u e g o ,
c u a n d o s e a t i e m p o , y o iré a v e r a m i c o m p a d r e d o n J u a n
M a n u e l , y t ú , a c o m p a ñ a d a por Licia, visitarás a Encar-
nación y a Manuelita.
—¿Y cuándo será tiempo? ¿Cuándo será?
— D e s p u é s de c o m e r , a l a s t r e s o c u a t r o de l a t a r d e .
— ¡ A l a s t r e s o c u a t r o de l a t a r d e ! ¡ E s p e r a r t o d a v í a
t a n t a s h o r a s sin s a b e r n a d a ! ¡No p u e d o , n o p u e d o ! . . .
V e n c i d a p o r l a e m o c i ó n y el c a n s a n c i o , B l a n c a posó
s u c a b e z a e n el r e g a z o de d o ñ a M a u r i c i a y e s t a l l ó , al fin,
en sollozos, vibrantes y secos como hipos. Su llanto era
u n v e r d a d e r o a t a q u e de n e r v i o s . T r a n s p o r t a d a a s u l e c h o ,
s e le p r o d i g a r o n t o d o g é n e r o de c o n s u e l o s y de cuidados
LA NOVELA DE LA SANGRE 67

domésticos. El asunto no t e n í a t a n t a importancia; pronto


estaría R e g i s de v u e l t a . . .
Apoyados por Villalta y Riguet, manifestaron Silvio
y C a r l o s s u r e s o l u c i ó n de s a l i r a l a c a l l e e n b u s c a de n o -
ticias. S i n d i r i g i r s e d i r e c t a m e n t e a R o s a s , pediríanselas
a algunos amigos militares y hombres políticos. Podían
ver a d o n F e l i p ¿ A r a n a , el m i n i s t r o . . . P e r o d o n V a l e n t í n
les i n t i m ó a t o d o s q u e a g u a r d a r a n , a c u a r t e l a d o s e n l a
casa. E n v i s t a de lo a d v e r t i d o p o r C o r v a l á n , d e b í a c r e e r s e
que c u a l q u i e r d i l i g e n c i a p o d í a ser c o n t r a p r o d u c e n t e . En
aquellos p r i m e r o s m e s e s de d i c t a d u r a , R o s a s b u s c a b a l a
s o m b r a y el s e c r e t o p a r a e j e r c e r s u s a r b i t r a r i e d a d e s . No
las d e j a b a t r a s c e n d e r al p ú b l i c o s i n o d e s p u é s de c o n s u -
madas. A u n entonces, presentábalas a su m o d o , en La
Gaceta Mercantil, o c u l t a n d o e n s u d e s c a r g o u n a p a r t e de
los h e c h o s y d e s f i g u r a n d o l a o t r a .
En aquellos m o m e n t o s recordó con pena don Valen-
tín que, a p e s a r de v a r i a s i n s i n u a c i o n e s de l o s f e d e r a l e s ,
algún t i e m p o a n t e s , él, e n t o n c e s m i e m b r o de l a Socie-
dad del Estimulo, n o h a b í a q u e r i d o f o r m a r p a r t e de l a
Sociedad Popular Restauradora, fundada para sostener
la d i c t a d u r a . E l g e n e r a l R o l ó n , s u p r e s i d e n t e , se lo p r o -
puso cuando Rosas tomaba las riendas del g o b i e r n o ,
triunfalmente a c l a m a d o por todos, h a s t a en los pulpitos.
El se h a b í a n e g a d o , p u e s n o q u e r í a m e t e r s e e n p o l í t i c a ,
deseoso de q u e se le d e j a s e e n p a z c o n s u f a m i l i a y s u
comercio, y t e m i e n d o , por otra parte, que a l g u n a v e z en
épocas de r e v u e l t a , a s u m i e r a e s a c o r p o r a c i ó n u n c a r á c t e r
abusivo y t r á g i c o . A u n q u e h a b í a e n e l l a g e n t e buena,
no le g u s t a b a n m u c h o s de los m i e m b r o s q u e l a c o m p o -
nían, c a b e z a s l i g e r a s y exaltadas, almas de f a n á t i c o s .
En efecto, apenas constituida, habíase congregado a su
a m p a r o u n a b a n d a de f a c i n e r o s o s « f e d e r a l e s » , q u e , so
68 C. O. B U N G E

c o l o r de s e r v i r a l a « S a n t a C a u s a » , c o m e t í a n inauditos
a t r o p e l l o s c o n t r a los p a r t i c u l a r e s t i l d a d o s de u n i t a r i o s ,
e iban en vías de realizar espeluznantes crímenes. H a -
b i e n d o a d o p t a d o c o m o s í m b o l o u n a m a z o r c a de m a í z ,
l l a m á b a s e l a c o m p a ñ í a , q u e operaba con anuencia tácita
del d i c t a d o r y de l a s a u t o r i d a d e s p o l i c i a l e s , l a Mazorca.
A eso de l a s n u e v e de l a m a ñ a n a se p r e s e n t ó e n l a
c a s a de los V á l c e n a u n n e g r o q u e v e n í a de p a r t e de d o ñ a
M a n u e l i t a R o s a s , c o n u n c e s t o de n a r a n j a s del P a r a g u a y
y u n r e c a d o p a r a L i c i a . L a h i j a del d i c t a d o r anunciaba
su visita para las diez.
L a f a m i l i a l a e s p e r ó c o m o al M e s í a s , c o n r a b i o s a i m -
p a c i e n c i a , e n c o n c i l i á b u l o , c o n j e t u r a n d o . C o n t á b a n s e los
m i n u t o s , los segundos... D i e r o n las diez, y d o ñ a M a n u e -
lita no aparecía...
Quiso B l a n c a salir a buscarla, y se l a c o n t u v o con
e s f u e r z o . S i l v i o t o m ó el s o m b r e r o p a r a ir a l a c a l l e a v e r
si v e n í a l a a n h e l a d a v i s i t a , c o n á n i m o de v o l v e r p r o n t o
a traer la noticia. Pero, apenas llegó a la puerta, encen-
tróse con la m i s m í s i m a doña Manuelita. Llegaba con
m a r c a d a prisa, saludando a f a b l e m e n t e , y s e g u i d a por u n a
criada.
S e l a c o n d u j o a l a s a l a . S e n t ó s e e n el s o f á , y l a f a m i -
lia se a g r u p ó a su alrededor, esperando las tranquiliza-
doras frases que prometían sus sonrisas. Miró d o ñ a Ma-
n u e l i t a a t o d a s p a r t e s , y n o p u d o m e n o s de s e n t i r c o m -
pasión por la ansiedad que en los rostros se reflejaba...
— N o tienen ustedes n a d a que t e m e r — d i j o — . Tatita
a p r e c i a m u c h o a s u c o m p a d r e d o n V a l e n t í n , y c o n o c e las
c u a l i d a d e s de R e g i s . L o h a h e c h o t e n i e n t e y le h a con-
f i a d o u n a m i s i ó n fácil y s i n p e l i g r o s . D e n t r o d e pocos
días volverá.
—¿Cuándo?—preguntó Blanca.
LA NOVELA D E LA SANGRE 69

—Muy pronto, Blanquita. Te prometo que haré lo


posible p a r a q u e así s e a . T a m b i é n a é l , a n o c h e , l e p r o -
metí v e n i r a v e r a u s t e d e s , p a r a t r a n q u i l i z a r l o s . ¡ Y a v e n
como c u m p l o m i palabra, c o m o b u e n a fedérala que soy!
Don Valentín repuso:
— A q u í , Manuelita, todos s o m o s federales, y aprecia-
mos a s u p a d r e . . .
— E s mi padrino—añadió Carlos, que, efectivamente,
era u n o de l o s m u c h o s a h i j a d o s del c a u d i l l o .
— ¿ P u e d e saberse adonde h a sido enviado m i hijo?
—preguntó doña Mauricia.
•—Por a h o r a n o . . . Ni y o m i s m a l o s é . . . E n f i n , s í , c r e o
que lo sé; p e r o n o p u e d o d e c i r l o . . . E s u n s e c r e t o de E s -
tado.
— ¿ M u y lejos?—tornó a preguntar la matrona, que,
s e n t a d a j u n t o a l a h i j a del d i c t a d o r , a c a r i c i a b a z a l a m e -
ramente su m a n o .
— R e g u l a r . . . ¡No p u e d o d e c i r l o !
Hiciéronle a doña Manuelita las m á s vivas protestas
de fino a m o r y r e s p e t o , i n f o r m á n d o s e t o d o s p o r l a s a l u d
y b i e n e s t a r de l o s s u y o s . S e r e c o r d ó l a a n t i g u a a m i s t a d
y a u n el l e j a n o p a r e n t e s c o . A g r a d e c i ó s e a l a n i ñ a , c o m o
si f u e r a n de o r o , s u s n a r a n j a s p a r a g u a y a s . S e l a o b s e -
quió y h a l a g ó c u a n t o s e p u d o . C o m o e l l a s e m a n i f e s t a b a
franca, s e n c i l l a , c a r i ñ o s a , e n l a c o n v e r s a c i ó n s e le t e n -
dieron v a r i a s c e l a d a s p a r a q u e d i j e r a a l g o m á s s o b r e l a
s i t u a c i ó n de R e g i s . P e r o , e l u d i e n d o el i n d i s c r e t o i n t e r r o -
gatorio, s e d e f e n d i ó con habilidad admirable para sus
pocos a ñ o s .
Blanca la llamó aparte. Apeló llorosa a su buen cora-
zón, y l a c o n j u r ó a que fuese con ella, en reserva, m á s
explícita. D o ñ a M a n u e l i t a s e e x c u s ó v i v a m e n t e , r i é n d o s e
de l a i n q u i e t u d de s u a m i g a y p r o m e t i é n d o l e s i e m p r e s u
70 C. O. B U N G E

a p o y o . A u n le secó las l á g r i m a s con su propio pañuelo


y la besó en las mejillas.
Habiendo vuelto doña Manuelita a la sala, la con-
v e r s a c i ó n , a n i m a d a , a l e g r e c a s i , se p r o l o n g ó h a s t a las
o n c e . C o m o l a h i j a de R o s a s s e p u s i e s e de pie p a r a d e s p e -
dirse, l a instaron a que se quedase a c o m e r . Se excusó,
«no porque no quisiera, sino porque no podía, pues su
tatita la esperaba»... H u b o que dejarla partir. Y doña
M a n u e l i t a se fué, c a r g a d a de recuerdos y m e n s a j e s afec-
t u o s o s y d e gratitud, para su señora madre y su tatita.
T o d o s le prometieron largos b e s a m a n o s p a r a m á s ade-
lante.
C u a n d o se a l e j ó , l a z o z o b r a v o l v i ó a r e i n a r e n l a f a -
milia. L a s cosas h a b í a n c a m b i a d o poco. Regis e r a te-
n i e n t e . P e r o , ¿de q u é c u e r p o ? ¿ P a r a q u é ? ¿ H a s t a c u á n -
do?... D o n V a l e n t í n se mostró entonces m u y confiado,
c a s i c o n t e n t o . I n f u n d i ó á n i m o e n s u s h i j o s ; les g a r a n t i z ó
q u e él n o d u d a b a u n m o m e n t o de s u c o m p a d r e , q u i e n e n
el f o n d o e r a u n b u e n h o m b r e ; ese m i s m o d í a i r í a a a g r a -
decerle la «distinción» con que h a b í a agraciado a Regis,
y a i n t e r c e d e r p a r a q u e , p o r a h o r a , se le d i e r a l i c e n c i a . . .
E r a c o b a r d í a y t o r p e z a i n q u i e t a r s e . . . E n fin, a c a b ó p o r
r e í r y b r o m e a r , h a s t a el p u n t o de q u e l a c o m i d a n o fué
del t o d o l á n g u i d a , h a c i é n d o s e m i l p r o y e c t o s y c o m b i n a -
ciones. Y en su afán por distraer y tranquilizar a l a m a d r e
y a la. e s p o s a , t o d o s se e n g a ñ a b a n u n p o c o a sí m i s m o s ,
c o n t a g i a d o s p o r l a t r a n q u i l i d a d q u e d e m o s t r a b a el j e f e
de l a f a m i l i a .
A p e n a s terminada la comida, encerróse don Valentín
en su habitación, s o p r e t e x t o de d o r m i r l a s i e s t a . A l l í
s ó l o c o n s i g o m i s m o , p u d o al fin d a r l i b r e c u r s o a s u s c a -
v i l o s i d a d e s . E n el f o n d o de s u a l m a , t e m í a p o r l a v i d a de
s u p r i m o g é n i t o . S e g u r o e s t a b a de q u e , e n el m e j o r de los
LA NOVELA DE LA SANGRE

casos, a q u e l l o n o s e r í a f á c i l de a r r e g l a r . C o n s i d e r a b a q u e
Regis e s t a b a e n r e a l i d a d p r e s o , y c u a l q u i e r a r r e b a t o o
genialidad podían perderle. Sobre l a familia, c o m o sobre
la patria, h a b í a caído l a d e s g r a c i a con l a dictadura de
Rosas.
Supersticiosos pensamientos cruzaron por su mente.
E n a q u e l m o m e n t o de a n g u s t i a , se a c o r d ó de D i o s , a q u i e n
s i e m p r e t u v i e r a m u y o l v i d a d o . C o m p a ñ e r o de B e r n a r d i n o
R i v a d a v i a , h a b í a sido e n s u j u v e n t u d u n r e b e l d e c o n t r a
la r e l i g i ó n de s u s m a y o r e s . S u a t e í s m o de e n t o n c e s p r o -
v o c ó t o d o u n e s c á n d a l o e n l a c a s a de s u p i a d o s o p a d r e ,
don S a n c h o M a r t í n e z de Val c e n a y T e j a d a . C u a n d o é s t e
se sintió m o r i r , le l l a m ó a s u l a d o y l e p e r d o n ó , m a s n o
sin e x h o r t a r l e a q u e r e c o b r a s e s u s c r e e n c i a s . A u n l e p r o -
nosticó s e v e r o c a s t i g o del cielo si p e r s i s t í a e n s u a t e í s m o .
Casado l u e g o y j e f e de f a m i l i a , h a b í a r e c o r d a d o m á s de
u n a v e z l o s d e s e o s de s u p a d r e a g o n i z a n t e . P e r o n o p u d o
r e c u p e r a r l a d u l c e fe de l a i n f a n c i a . L a r e l i g i ó n e r a p a r a
él c o s a de f l a c a s h e m b r a s . Ni c r e í a e n el d o g m a , al q u e
c o n c e p t u a b a a b s u r d o y r e t r ó g r a d o , ni r e s p e t a b a al c l e r o ,
reputándolo ignorante, egoísta, hipócrita y vicioso. Ya
no s a b í a r e z a r .
E n el m o m e n t o e n q u e v e í a p e n d i e n t e s o b r e l a c a b e z a
de s u h i j o l a e s p a d a del t i r a n o , v e n í a n a z u m b a r e n s u m e -
moria, c o m o avispas alborotadas, las ideas místicas que
le f u e r a n i m b u i d a s e n s u c r i s t i a n í s i m a e d u c a c i ó n . ¿No
s e r í a é s t e el c a s t i g o de D i o s q u e l e p r o n o s t i c a r a , si p e r -
sistía e n s u d e s c r e i m i e n t o , l a t r é m u l a v o z de s u p a d r e ? . . .
A n t e a q u e l l a p r i m e r a d e s g r a c i a q u e le a m e n a z a b a , e n s u
familia, h a s t a entonces tan feliz, s u e n t e r e z a m e n t a l co-
menzó a flaquear. Dentro de su espíritu se trabó una
l u c h a e n t r e l o s p i a d o s o s s e n t i m i e n t o s de s u a d o l e s c e n c i a
y el v o l t e r i a n i s m o de s u j u v e n t u d y m a d u r e z . A c a s o i n c i -
72 C. O. B U N G E

t a d o p o r el e j e m p l o d e s u e s p o s a , s i n t i ó t e n t a c i o n e s de
e n c o m e n d a r s e a D i o s , e n s u e m p r e s a de s a l v a r a R e g i s .
U n a v o z i n t e r i o r l e s u s u r r a b a e n t o n c e s : « L o s v i e j o s se
h a c e n n i ñ o s . L a d e c r e p i t u d t e a r r a s t r a al f a n a t i s m o y l a
i g n o r a n c i a . » P e r o o t r a v o z i g u a l l e r e s p o n d í a : « ¿ Y si es
v e r d a d q u e h a y u n D i o s q u e s e o f e n d e c o n q u i e n e s ' n o le
sirven y a c a t a n , c o m o decía tu padre y te enseñó tu m a -
dre?...» E n esta indecisión, pasóse la m a n o temblorosa
por sus encanecidos cabellos, sus ojos se humedecieron,
y sus labios musitaron involuntariamente breve plegaria.
Sonrióse después de su propia debilidad, y se arrojó
e n el l e c h o . C o m o h a b í a p a s a d o l a n o c h e e n t e r a de pie,
l e a c o m e t i ó ese s u e ñ o n e r v i o s o del c a n s a n c i o y l a a n g u s -
t i a , e n el q u e l a i m a g i n a c i ó n t r a b a j a m á s q u e e n l a v i g i -
l i a . S o ñ ó q u e o r a b a de r o d i l l a s , y q u e B e r n a r d i n o R i v a -
d a v i a y a l g u n o s a m i g o s de l a a n t i g u a Sociedad del Estí-
mulo, los j ó v e n e s c o m p a ñ e r o s revolucionarios y antica-
t ó l i c o s de o t r o s t i e m p o s , l o s p r e s e n t e s y l o s a u s e n t e s , los
m u e r t o s y los v i v o s , s e b u r l a b a n de s u p i e d a d , r i e n d o y
blasfemando. ¡Habían llegado hasta colocarle, según
c o s t u m b r e e s c o l a r , dos a s n a l e s o r e j a s de c a r t u l i n a ! A u n -
q u e d e h a z m e r r e í r , c o n t i n u a b a o r a n d o p a r a q u e D i o s le
p e r d o n a s e s u i m p i e d a d y s a l v a s e a R e g i s . D e s p u é s , el s u e -
ño se transformó. D o n Valentín se sintió deslizar en u n
frágil bajel, por u n arroyuelo que se e n s a n c h a b a hasta
c o n v e r t i r s e e n m a j e s t u o s o r í o . D e s ú b i t o , el a g u a se des-
p e ñ a e n u n a c a t a r a t a s i n fin, h a s t a el f o n d o del i n f i n i t o . . .
E n a q u e l l a s u p r e m a s e n s a c i ó n , se d e s p e r t ó , m i r ó el r e l o j
y s e p u s o d e pie. E r a h o r a de ir a s a l u d a r a S u E x c e l e n -
c i a el g e n e r a l J u a n M a n u e l de R o s a s .
V

A l f r e n t e d e u n p e l o t ó n de c a b a l l e r í a , c o m p u e s t o de
unos q u i n c e h o m b r e s , c u m p l i e n d o u r g e n t e s ó r d e n e s de R o -
sas y a p r o v e c h a n d o el p l e n i l u n i o , g a l o p a b a n el f l a m a n t e
teniente R e g i s V á l c e n a y el c a p i t á n J u l i o P a n t u c i . B a j o
y flaco, d e e n f e r m i z o a s p e c t o y c u t i s t e r r o s o , p o s e í a é s t e ,
aunque deshonrada por u n e c z e m a , fisonomía juvenil y
a t r a y e n t e ; el o j o v i v o , l a b o c a m ó v i l y e x p r e s i v a , bien
arqueadas las cejas. E n s u h a b l a , u n a l i g e r a « t o n a d a »
cantante, a l g u n a s veces z u m b o n a , otras afectuosa, mu-
chas a s t u t a , r e v e l a b a s u o r i g e n p r o v i n c i a n o .
Soldados y oficiales iban bien m o n t a d o s , con instruc-
ciones d e l l e g a r h a s t a L u j a n s i n d e t e n e r s e y c a m b i a r allí
a l g u n a s c a b a l g a d u r a s , p a r a p r o s e g u i r l u e g o el v i a j e h a s t a
la p o b l a c i ó n del R o s a r i o . L o s g u i a b a n d o s r e p u t a d o s « b a -
q u e a n o s » , de e s o s q u e h a l l a n s i e m p r e l a s h u e l l a s y el c a m i -
no, a u n a o b s c u r a s y e n t i e r r a s d e s i e r t a s y d e s c o n o c i d a s .
No h a b i é n d o l e d a d o t i e m p o p a r a m u d a r s e d e r o p a ,
Regis v e s t í a a ú n s u t r a j e de p a i s a n o . A n t e s p a r e c í a u n
preso p o l í t i c o q u e u n o f i c i a l e n s e r v i c i o . S ó l o s e l e p e r -
mitió c a m b i a r s e l o s z a p a t o s p o r u n a s g r o s e r a s b o t a s de
montar, que C o r v a l á n le proporcionara, j u n t a m e n t e con
un p o n c h o c a r m e s í . E n t r e g á r o n s e l e u n o s p l i e g o s cerra-
dos p a r a d o n E s t a n i s l a o L ó p e z , el g o b e r n a d o r de S a n t a
Fe, y v e i n t e p e s o s f u e r t e s , c o m o a n t i c i p o del s u e l d o y
para sus gastos. [Tan generoso e r a don J u a n Manuel,
74 C. O. B U N G E

q u e t o d o lo p r e v e í a ! A u n q u e c o n i n v e n c i b l e r e p u g n a n c i a ,
R e g i s , s i n u n c é n t i m o e n el b o l s i l l o , t u v o q u e a c e p t a r el
d i n e r o . Y a le l l e g a r í a el m o m e n t o de d e v o l v e r l o , y con
i n t e r e s e s . P o r q u e , e n s u i n t e r i o r , e s p e r a b a l a h o r a del
triunfo y la venganza...
P a n t u c i t r a b ó con V á l c e n a a m a b l e c o n v e r s a c i ó n . R e -
c o r d a r o n a m b o s el a f e c t o q u e l o s h a b í a v i n c u l a d o e n l a
a d o l e s c e n c i a , p r o m e t i é n d o s e r e n o v a r el c o m p a ñ e r i s m o del
c o l e g i o e n el de l a s a r m a s . A m i g o s í n t i m o s e n o t r a épo-
c a , J u l i o h a b í a sido el p r i m e r c o n f i d e n t e d e l a j u v e n i l
p a s i ó n de R e g i s . P e r o c u a n d o é s t e v o l v i ó de E u r o p a , lle-
góle l a v e r s i ó n de q u e P a n t u c i , e n a m o r a d o a s u v e z de
B l a n c a , la había cortejado durante su ausencia. Aunque
n u n c a i n t e n t a r a V á l c e n a e s c l a r e c e r el h e c h o , l a s o l a sos-
p e c h a de l a i n f i d e n c i a de s u a n t i g u o c o m p a ñ e r o e n f r i ó su
c a r i ñ o , h a s t a el p u n t o de q u e d e j ó d e v e r l e y ni s i q u i e r a
le invitó a su c a s a m i e n t o .
Y a p o r q u e s e s i n t i e r a o f e n d i d o , y a p o r q u e n o se h a -
l l a r a e x e n t o de r e p r o c h e s , J u l i o n o t r a t ó de t e n e r con
Regis u n a explicación definitiva, eludiéndola también.
Es que, en efecto, violentamente apasionado por Blanca
Orellanos, empleó, durante la ausencia de su amigo,
t o d o s los m e d i o s p o s i b l e s p a r a s e d u c i r l a , a u n q u e sin el
m e n o r é x i t o . A ñ o s h a c í a y a q u e se h a b í a s e c a d o s u llanto
de a m o r y de d e s p e c h o . E c h á n d o l o t o d o al o l v i d o , abrió
f r a t e r n a l m e n t e l o s b r a z o s a R e g i s , q u i e n , c o n f i a d o y afec-
t u o s o c o m o s i e m p r e , l e t e n d i ó t a m b i é n l o s s u y o s e n el
a m a r g o m o m e n t o de l a p a r t i d a , d e r r a m a n d o a c a s o a l g u n a
lágrima.
— ¿ T e a c u e r d a s ? — d e c í a P a r t u c i — . E n el c o l e g i o de
San Carlos, cuando los m u c h a c h o s querían golpearme,
m o f á n d o s e del p r o v i n c i a n i t o , t ú m e p r o t e g í a s , p u e s me
l l e v a b a s u n a ñ o de e d a d y e r a s m á s f u e r t e .
LA NOVELA DE LA SANGRE 75

— E s c i e r t o . P e r o t ú eres h o y el c a p i t á n y y o el t e -
niente. M e d e v o l v e r á s l a a n t i g u a p r o t e c c i ó n .
A p e s a r del c a r á c t e r í n t i m o del d i á l o g o , ni u n a p a l a -
bra dijo el t e n i e n t e a s u c a p i t á n s o b r e B l a n c a y s u e n l a -
ce. P a n t u c i , p o r s u p a r t e , a f e c t ó i g n o r a r l o t o d o . E r a lo
prudente. E n c a m b i o , l l e v a d o por s u t e m p e r a m e n t o ex-
pansivo, n o p u d o R e g i s o c u l t a r l e s u s t e m o r e s respecto
del destino q u e R o s a s le d i e r a . . .
— ¿ N o l l e v a r é a q u í , e n e s t o s p l i e g o s c e r r a d o s — l e dijo
s o n r i e n d o — , l a o r d e n de m i m u e r t e , c o m o aquel pobre
Montero q u e de n i ñ o conocimos?...
Pantuci protestó con convicción. A s e g u r ó que esos
d o c u m e n t o s e r a n de s u p u ñ o y l e t r a ; n o t e n i e n d o e n a q u e l
momento otro a m a n u e n s e disponible, R o s a s se los h a b í a
dictado a él m i s m o ; s ó l o c o n t e n í a n i n s t r u c c i o n e s políti-
cas p a r a d o n E s t a n i s l a o L ó p e z . . . N a d a t e n í a R e g i s q u e
temer s i n o el d e s a g r a d o de v e r s e o b l i g a d o a q u e d a r s e en
S a n t a F e p o r u n o s c u a n t o s d í a s a l a o r d e n del g o b e r n a -
dor, h a s t a q u e é s t e le d e s p a c h a s e d e r e g r e s o c o n l a s c o n -
testaciones p e r t i n e n t e s . P o r q u e , eso sí, c o n R o s a s n o h a -
bía v u e l t a s ; o s o m e t e r s e al s e r v i c i o o e x p o n e r s e a c a s -
tigos e j e m p l a r e s . . .
P e r o P a n t u c i se g u a r d ó m u y b i e n d e d e c i r q u e él l l e -
v a b a en l a s f a l t r i q u e r a s o t r o oficio r e f e r e n t e a V á l c e n a ,
y t a m b i é n d i r i g i d o al t e r r i b l e a m i g o de R o s a s , d o n E s t a -
nislao L ó p e z . E l c a u d i l l o de S a n t a F e e r a el c e l o s o c a r c e -
lero del g e n e r a l J o s é M a r í a P a z . S e g ú n l a v o z del p u e b l o ,
h a b í a s e r v i d o d e c ó m p l i c e al t i r a n o e n el a s e s i n a t o del
general J u a n F a c u n d o Q u i r o g a , y de v e r d u g o e n o t r a s
muchas muertes, ya aparentemente legales, ya ale-
vosas...
— D e todos m o d o s , por esta v e z — m a n i f e s t ó R e g i s — ,
t e n g o el p r e s e n t i m i e n t o de q u e s a l d r é v i c t o r i o s o .
7 6 C. O. B U N G E

— A s í lo e s p e r o y lo d e s e o d e t o d o corazón—repuso
Pantuci con aparente cordialidad.
E n e s t a s p l á t i c a s , a g a l o p e l a r g o , a t r a v e s a r o n l a ciu-
d a d , i n t e r r u m p i d o s p o r a l g u n o o t r o s e r e n o q u e l e s daba
el: « ¡ A l t o ! ¿ Q u i é n v i v e ? » R e s p o n d í a n : « L a F e d e r a c i ó n » ,
y c o n t i n u a b a n s u « m a r c h a f o r z a d a » , u n a v e z q u e el cen-
t i n e l a r e c o n o c i e r a l o s u n i f o r m e s . C r u z a r o n l a c a l l e del
E m p e d r a d o , l a p l a z a del R e t i r o , l a s c a l l ? s J u n c a l y L a r g a
d e l a R e c o l e t a , P a l e r m o , el a r r o y o M a l d o n a d o , f á c i l m e n t e
vadeable... Más allá entraban y a en las pampas, some-
tiéndose a los dos b a q u e a n o s que c o m o g u í a s expertísi-
mos llevaban.
L a t o r m e n t a q u e v a g a m e n t e a m e n a z a r a s e h a b í a ale-
j a d o ; l u c í a u n a n o c h e a d m i r a b l e , de e s a s q u e i n v i t a n al
a m o r y al r o m a n t i c i s m o . D e c u a n d o e n c u a n d o , Regis
s u s p i r a b a c o n i m p a c i e n c i a al r e c o r d a r s u n i d o a b a n d o -
n a d o , y p o r u n m o v i m i e n t o i n s t i n t i v o a p r e t a b a c o n la
e s p u e l a l o s f l a n c o s d e s u c a b a l l e r í a , c o m o si a l c a s t i g a r l a
apresurase s u vuelta. E n su imaginación, llevaba a Blan-
c a a s u g r u p a , c o m o u n a n i n f a r a p t a d a por u n centauro...
F u é tan violenta la separación, que, no acostumbrado a
l a idea, l a s u p o n í a a ú n a su lado. A s í , ciertos heridos a
q u i e n e s s e les h a a m p u t a d o u n ó r g a n o , lo s i g u e n sintien-
do c u a l si lo c o n s e r v a r a n e n el c u e r p o .
E s q u e B l a n c a e r a c o m o u n a parte i n t e g r a n t e de Re-
gis. Habíala tenido tantos años g r a b a d a en su pensa-
m i e n t o con letras de f u e g o , a s o c i a d a a todas sus ideas,
p r o y e c t o s y a f e c c i o n e s , q u e l a c o n s i d e r a b a c o m o u n ór-
g a n o d e s u p r o p i o s e r . N o e r a p o s i b l e , p u e s , a p a r t a r l a de
s u m e n t e , y m e n o s e n a q u e l l a s a n t a n o c h e de s u s n u p c i a s ,
q u e c o i n c i d í a c o n u n p l a t e a d o p l e n i l u n i o de p r i m a v e r a .
H i j o de u n a n t i g u o e s t a n c i e r o , R e g i s e r a b u e n jine-
t e ; p e r o c o m o c a b a l g a r a p o c o e n l o s ú l t i m o s a ñ o s , su
LA NOVELA DE LA SANGRE 77

cuerpo, d e s a c o s t u m b r a d o a e s t e e j e r c i c i o , s u f r í a h o r r i -
blemente e n a q u e l l a r g o g a l o p e . A u n q u e a g u a n t ó bien
la p r i m e r a l e g u a , y a a l a s e g u n d a e m p e z á b a n l e a d o l e r
ciertos m ú s c u l o s ; s e n t í a s o b r e s u e s p a l d a el p e s o d e l a
fatiga, c o m o u n a j o r o b a de p l o m o . . . P a r a c o l m o , s u c a -
ballo r e s b a l ó u n a v e z , y l a c a í d a , q u e n o p u d o e v i t a r , l e
produjo u n a p e n o s a d i s l o c a d u r a d e l a m u ñ e c a d e r e c h a . . .
Y había que soportarlo todo sin quejarse, ante aquella
tropa s u f r i d a y b u r l o n a , q u e le d e s p r e c i a r í a si a d i v i n a s e
sus t o r t u r a s , p u e s j u z g a b a el m é r i t o d e l o s h o m b r e s p o r
su r e s i s t e n c i a f í s i c a .
Pronto se m a n c ó su caballo, sin d u d a por culpa, en
parte, de s u d i s t r a c c i ó n y m a l h u m o r . H u b o q u e s u s t i -
tuirlo p o r u n o de los fletes q u e de r e p u e s t o l l e v a b a n , t o -
mados al p a r t i r e n el c u a r t e l del R e t i r o . . . E l i n c i d e n t e p r o -
dujo risas s o r d a s . P e r m i t i ó s e el s a r g e n t o J o s é M a r t í n e z ,
un g a u c h o s e m i i n d i o , c e j i j u n t o y procaz, borracho de
pulpería, a l g u n a s « g u a s a d a s » de m a l g u s t o , r e v e l a d o r a s
de. u n a d i s c i p l i n a a s a z e q u í v o c a .
— S i así a n d a m o s c a m b i a n d o de « p a r e j e r o » c a d a d o s
leguas—decía con s o r n a — , no nos a l c a n z a r á ni l a t r o -
pilla de a z u l e j o s de d o n J u a n M a n u e l .
U n a v i o l e n t a c a r c a j a d a s e h i z o e c o de e s t a p u l l a . R e -
gis se dio v u e l t a , r o j o de i r a , a v e r q u i é n le b e f a b a . E r a
un c a b o , l l a m a d o L u c a s F e r r a g u t , y c o n o c i d o p o r el a p o -
do de Mono Tuerto, t a m b i é n g a u c h o s e m i i n d i o , de si-
niestro a s p e c t o , q u e l l e v a b a r e t r a t a d o s s u s v i l í s i m o s a n t e -
cedentes e n s u r o s t r o , de i n n o b l e f e a l d a d .
H o m b r e d e a c c i ó n , h a b í a sido p r e s o , d u r a n t e el b r e v e
gobierno del c o r o n e l D o r r e g o , p o r v a r i o s r o b o s y h o m i -
cidios c o m e t i d o s e n l a c a m p a ñ a . C o n d e n a d o a m u e r t e ,
c o n m ú t e s e l e l a p e n a , p o r g r a c i a , u n 9 de J u l i o , d í a de
la p a t r i a , e n p r e s i d i o p e r p e t u o . R o s a s , q u e v a c i ó m á s d e
78 C. O. B U N G E

u n a v e z l a s c á r c e l e s p a r a a u m e n t a r l a p e o n a d a de s u es-
t a n c i a del r í o S a l a d o y l a s o l d a d e s c a de s u t r o p a c a c i c a l ,
l e s a c ó de l a p r i s i ó n e n 1 8 3 0 , e n r o l á n d o l e e n l a s filas del
e j é r c i t o q u e r e c l u t a b a p a r a l a « c a m p a ñ a del d e s i e r t o » ,
c o n t r a los i n d i o s del S u r . . .
E s t a l i b e r a c i ó n v a l i ó al c a u d i l l o u n s e r v i l i s m o s i n lí-
m i t e s de p a r t e del « c h i n o » l i b e r a d o , q u i e n s e p o r t ó m u y
b i e n e n e s a « g u e r r a » , o, m e j o r d i c h o , c a z a de i n d i o s . Allí
s e d i s t i n g u i ó e n p e r s e g u i r c r u e l m e n t e a e s t o s infelices,
q u e a m a e s t r a b a n r a s c a b a l l o s p a r a e s c a p a r a ú n c o n las
b o l e a d o r a s e n e m i g a s e n r e d a d a s en l a s c u a t r o p a t a s . Si-
g u i e n d o a u n o q u e h u í a c o n el p o t r o así « b o l e a d o » , el
i n d i o se dio v u e l t a , y de u n f e r o z l a n z a z o le v a c i ó el ojo
i z q u i e r d o , d e j á n d o l e t u e r t o p a r a s i e m p r e . D e a h í q u e el
a n t i g u o r e m o q u e t e de Mono, fundado en su pequenez y
f e a l d a d , s e t r o c a r a e n e] de Mono Tuerto. T a l e r a el per-
sonaje que a p o y a b a , con s u risa grotesca, los sarcasmos
del s a r g e n t o M a r t í n e z .
H o n d a s a c u d i d a s i n t i ó R e g i s al e n c o n t r a r l a m i r a d a
de s u o j o ú n i c o , d e s p e s t a ñ a d o y s a n g u i n o l e n t o . . . ¡Aquel
o j o , de d i a b ó l i c a p u p i l a , l e i n c r e p a b a , le d e s a f i a b a , ls
insultaba! Y la demás tropa, por contagio, reía tam-
bién...
A l g o c o m o u n v é r t i g o de a s c o y de c ó l e r a s e apoderó
de R e g i s . E l c a p i t á n P a n t u c i l a n z ó u n j u r a m e n t o e im-
p u s o s i l e n c i o , r e c o m e n d a n d o a m i s t o s a m e n t e al teniente
q u e c u i d a s e m e j o r de s u n u e v o c a b a l l o . . . M o l i d o y tor-
t u r a d o p o r s u s d o l o r e s físicos y m o r a l e s , R e g i s a c e p t ó la
r e p r i m e n d a sin responder, t r a g a n d o saliva.
A l a a l b o r a d a l l e g a r o n a l a p o b l a c i ó n de M o n t e Ca-
s e r o s , d o n d e d e b í a n h a c e r a l t o , d a r r e s u e l l o a l o s caba-
l l o s , t r o c a r a l g u n o s , d e s a y u n a r s e y , d e s p u é s de d e s horas
d e d e s c a n s o , p a r t i r de n u e v o .
LA NOVELA DE LA SANGRE 79

P a n t u c i s e l l e v ó a V á l c e n a y a l o s a s i s t e n t e s al r a n -
cho y p u l p e r í a de u n t a l d o n B e n i t o R o b l e s , q u i e n , d e s -
pierto y a y « m a t e a n d o » , l o s r e c i b i ó c o n l a a f a b i l i d a d del
amigo y h a s t a del c o r r e l i g i o n a r i o p o l í t i c o . C o m o buen
g a u c h o , e r a t a m b i é n f e d e r a l . No s e s o r p r e n d i ó d e l a in-
esperada l l e g a d a , p u e s e s t a b a a c o s t u m b r a d o a v e r i r y
venir t r o p a s c o n f r e c u e n c i a , e n a q u e l l o s t i e m p o s de i n -
terminables g u e r r a s civiles.
No s e b a j ó R e g i s , s i n o s e a r r o j ó del c a b a l l o . S u s pier-
nas, d o l o r i d a s p o r c u a t r o h o r a s c o n s e c u t i v a s de e s t a r s o -
bre l a m o n t u r a , a p e n a s p o d í a n s o s t e n e r l e , y el a r d o r de
la m u ñ e c a d e r e c h a le a r r a n c a b a s u s q u e j a s , sin q u e p u -
diera c o n t e n e r s e . . . D o n B e n i t o le m i r ó c o n s o r n a , aca-
riciándose s u l a r g a b a r b a g r i s .
—Es bisoño—aclaró Pantuci—. Hace apenas algu-
nas h o r a s q u e d o n J u a n M a n u e l lo h a h e c h o m i l i t a r , y
todavía n o e s t á acostumbrado...
— Y a s e h a de a c o s t u m b r a r , c o n el tiempo—replicó
don B e n i t o , s o c a r r o n a m e n t e .
C o m o le d i j e r a n q u e el t e n i e n t e t r a í a d i s l o c a d a l a m u -
ñeca d e r e c h a , a y u d ó l e a e s t i r a r l a y se l a c o m p u s o . L u e g o
Regis, sin e s p e r a r a q u e se le i n v i t a r a , se t i r ó c u a n l a r g o
era en u n r i n c ó n , s o b r e el p o n c h o . P a n t u c i y u n a s i s t e n t e
le dieron u n a f r i e g a de a g u a r d i e n t e de « c a ñ a » c o n a l m i -
dón, al o b j e t o de c u r a r l e el c u e r p o y r e f r e s c a r l o . . . Y , a n t e s
de que le c e b a r a n u n m a t e , q u e d ó d o r m i d o ; t a l e r a su f a -
tiga.
Dejósele dormir d u r a n t e h o r a y m e d i a . A las seis,
cuando y a h a b í a a c l a r a d o c o m p l e t a m e n t e , s e l e d e s p e r t ó
para q u e se d e s a y u n a r a y l u e g o c o n t i n u a r a c o n los de-
más su r u t a .
E n u n a s a d o r , s o b r e el f u e g o e n c e n d i d o e n el s u e l o
en medio del r a n c h o , d e s p e d í a u n c o s t i l l a r d e v a c a e x c i
8o C. 0. BUNGE

tante olor de c a m p o y de salud. A su alrededor Pantuci,


d o n B e n i t o , el c a b o F e r r a g u t y t r e s o c u a t r o gauchitos
h i j o s del d u e ñ o d e c a s a , c o m í a n a l a m o d a c r i o l l a y c a m -
p e s t r e , s i n t e n e d o r e s , t o m a n d o l a v i a n d a c o n l o s dedos
y p a r t i é n d o l a c o n el a f i l a d o « f a c ó n » del c i n t o .
— ¡ A t r a q u e no m á s , teniente, y priéndale, que hay
p a todos!—dijo don Benito a Regis con g a u c h e s c a fami-
liaridad.
V á l c e n a s e i n c o r p o r ó , u n t a n t o s o f o c a d o p o r el h u m o
q u e l l e n a b a el r a n c h o , c o m o v i v i e n d a de e s q u i m a l e s , a
p e s a r de t e n e r l a p u e r t a y l a v e n t a n a a b i e r t a s . S i n t i ó ape-
tito, u n apetito nervioso... Desperezóse, t o m ó u n leño
q u e h a c í a d e b a n c o , a c e r c ó s e al f u e g o , s a c ó s u c u c h i l l o , y
s e p u s o a c o m e r c o n l o s d e d o s , a u n q u e n o sin q u e m a r s e
y e n s u c i a r s e , p o r f a l t a de h á b i t o . X o n u n p e d a z o de d u r a
galleta completó su almuerzo, no atreviéndose a tomar
m a t e e n l a b o m b i l l a e n q u e a q u e l l a p l e b e s o r b í a y ba-
beaba.
D e n u e v o s o b r e el c a b a l l o , p r o s i g u i ó el p e l o t ó n s u ca-
m i n o , c o n r a p i d e z de c o s a c o s a t r a v é s d e l a s estepas.
A c o s t u m b r a d o s a e s t a s c o r r e r í a s i b a n l o s j i n e t e s t a n fres-
c o s c o m o si p a s e a r a n ; s ó l o R e g i s s e n t í a c a d a v e z m á s can-
s a n c i o . D o l í a n l e t o d a s l a s c o y u n t u r a s del c u e r p o . A u n -
q u e h i c i e r a s o b r e h u m a n o s e s f u e r z o s p a r a m a n t e n e r s e de-
r e c h o , s u e s p a l d a se c o m b a b a ; e n l a c i n t u r a s e n t í a un
i n v i s i b l e a r o de h i e r r o a r d i e n t e q u e le a p r e t a b a los ríño-
n e s ; l a s p i e r n a s c a í a n s u e l t a s y s i n v i d a , p e s á n d o l e las
b o t a s c o m o e s a s p i e d r a s q u e l o s i n q u i s i d o r e s c o l g a b a n de
l o s pies a l o s r e o s s u s p e n d i d o s de l o s b r a z o s ; t e m b l á b a n -
l e l a s m a n o s h a s t a el p u n t o de q u e , i n c a p a z de m a n e j a r
el c a b a l l o , lo d e j a b a a s u a l b e d r í o , s u e l t a s l a s r i e n d a s . . .
N o h a b í a p e l i g r o de q u e el a n i m a l s e d e s b o c a r a , p u e s es-
t a b a p a r a ello h a r t o c a n s a d o ; p e r o sí de q u e , g a l o p a n d o
LA NOVELA D E LA SANGRE 81

en l í n e a r e c t a , a g a c h a d a c o m o l l e v a b a l a c a b e z a , t r o -
pezase de n u e v o y c a y e s e o t r a v e z . A s í s e lo a d v i r t i ó P a n -
tuci a R e g i s , q u i e n , h a c i e n d o u n e s f u e r z o , a c o r t ó l a s r i e n -
das con s u s d e d o s d o l o r i d o s .
Muchas leguas m á s galoparon a través de ilimitadas
pampas. E n el e t e r n o v e r d e , l a v i s t a s e p e r d í a y f a t i g a b a
hasta h a c e r p e s a r s o b r e l o s p á r p a d o s , c o m o u n s u e ñ o , l a
sensación d e l a i n m e n s i d a d . T o d o l l a n o , s i n b o s q u e s , s i n
montes, s ó l o e n t r e c o r t a b a l a m o n o t o n í a del d e s i e r t o , si
acaso a l g ú n a r r o y u e l o o l a g u n i l l a q u e r e f l e j a b a e n s u s
aguas l a v i v a p ú r p u r a de l o s f l a m e n c o s . E n l a m u d e z de
aquellas v a s t a s s o l e d a d e s , l a l e c h u z a l e v a n t á b a s e de l a
cueva, c o n s u v u e l o a r a s de t i e r r a , c h i r r i a n d o a l a r m a d a ,
para p o s a r s e m á s l e j o s s o b r e u n c a r d o . D e d o n d e , h a c i e n -
do girar p e r p e n d i c u l a r m e n t e s u c a b e z a c o m o alrededor
de un eje, s e g u í a el p a s o de l a c a b a l g a t a c o n s u s v i b r a n t e s
pupilas de m u j e r . A lo l e j o s , r e s p o n d í a n a s u a l e r t a c o n -
fusos g r i t o s . L a s a v e s a c u á t i c a s se l e v a n t a b a n e n d e n s o
revoloteo, p a r a p o s a r s e d e s p u é s e n t r e l o s j u n c o s . S a l p i -
caban l a o b s c u r a v e g e t a c i ó n de l a s h o n d o n a d a s , a c á y
allá, las flores l i l a s de los d u r a z n i l l o s , c o m o p r e m a t u r a s
estrellitas del c r e p ú s c u l o c a í d a s s o b r e l a t i e r r a . . .
P a s a d o el a l b o r o t o p r o v o c a d o p o r el c h i r r i a r d e la
lechuza, e x t i n g u i d o s s u s ú l t i m o s e c o s , el d e s i e r t o v o l v í a
a su m o r t a l s i l e n c i o . D e c u a n d o e n c u a n d o , e n l a boca
de u n a cueva abierta bajo un montículo de tierra,
lucía a l g u n a v i z c a c h a s u p a r d o p e l a j e d e s e d a . Y , muy
tarde en t a r d e , e n l a s i n m e d i a t a c i o n e s d e t a l c u a l c o r p u -
lentísimo o m b ú s i l v e s t r e , a l z á b a n s e m i s e r a b l e s r a n c h o s ,
a cuyas p u e r t a s s e e n t r e v e í a el p e r f i l d e u n a g a u c h a , q u i e -
ta como l a v i z c a c h a . S ó l o u n a v e z , p e r d i é n d o s e e n l o n t a -
nanza, d i v i s a r o n u n c o p i o s o r e b a ñ o de p o t r o s salvajes.
A su a p r o x i m a c i ó n h u í a n m á s v e l o c e s q u e el r e l á m p a g o ,
L A NOVELA D E I A SANGBE. 6
82 C. O. B U N G E

e n c e n d i d a l a m i r a d a de t e r r o r al h o m b r e , h u m e a n t e s las
n a r i c e s , al v i e n t o l a s c r i n e s . . .
Y a c e r c a d e m e d i o d í a , l l e g ó el e s c u a d r ó n al p u e b l o de
Lujan, d e t e n i é n d o s e e n l a p l a z a p ú b l i c a , a n t e l a s p u e r t a s
del C a b i l d o , e n d o n d e e s t a b a p r e s o , b a j o l a c u s t o d i a del
c o r o n e l R a m í r e z , j e f e m i l i t a r de l a l o c a l i d a d , el g e n e r a l
José María Paz. Pantuci traía instrucciones de Rosas
p a r a el c o r o n e l r e s p e c t o al i l u s t r e c a u t i v o , q u i e n , al oír
llegar l a cabalgata, salió a u n balcón que daba frente a
la plaza.
R e g i s le c o n t e m p l ó c o n f r a n c a s i m p a t í a , s a l u d á n d o l e
v a r i a s v e c e s c o n l a m a n o . E l g e n e r a l p r i s i o n e r o , vestido
s e n c i l l a m e n t e d e p a i s a n o , n o c o n t e s t ó al s a l u d o , t e m i e n -
do f u e r a de a l g ú n r o s i s t a q u e v e n í a a m o f a r s e d e s u im-
potencia...
E n e f e c t o , c u a n d o se h u b o a l e j a d o P a n t u c i h a c i a la
c a s a del c o r o n e l R a m í r e z , el c a b o F e r r a g u t g r i t ó , seña-
l a n d o al g e n e r a l P a z e n s u b a l c ó n :
— ¡ M u e r a n los cordobeses! ¡ C o m e n piquillín y asesi-
n a n al g e n e r a l Quiroga!
H i j o p r e d i l e c t o de C ó r d o b a , p a l i d e c i ó P a z , e n t r ó en
s u c e l d a y c e r r ó el b a l c ó n c o n v i o l e n c i a . H a c í a y a algu-
nos meses que u n a b a n d a de forajidos h a b í a asesinado,
en Barranca Y a c o , al g e n e r a l Q u i r o g a , c a u d i l l o de la
R i o j a , l l a m a d o el « T i g r e de l o s L l a n o s » . D e c í a s e q u e el
c r i m e n h a b í a s i d o c o m e t i d o p o r l o s R e i n a f é , cordobeses,
e n c o n n i v e n c i a c o n R o s a s y c o n L ó p e z , el g o b e r n a d o r
c a c i q u e de S a n t a F e . R o s a s a c u s a b a del h o r r i b l e asesi-
n a t o a l o s R e i n a f é , y P a z t e m b l a b a a n t e l a i d e a de q u e la
c a l u m n i a l e m a n c h a r a , c o m o . s i h u b i e s e i n s t i g a d o el ho-
m i c i d i o desde s u p r i s i ó n . . .
C o m p r e n d i e n d o V á l c e n a l a p e r v e r s a c o b a r d í a del cabo
F e r r a g u t le m a n d ó callar. F e r r a g u t obedeció rezongando
LA NOVELA DE LA SANGRE «3

c o n t r a los « m a r i c a s » u n i t a r i o s q u e s e d i s f r a z a b a n de fe-
derales p a r a t r a i c i o n a r m e j o r a d o n J u a n M a n u e l . . . C o n
gran p e n a c o n t u v o R e g i s s u c ó l e r a , e s p e r a n d o l a v u e l t a
del c a p i t á n P a n t u c i p a r a c a s t i g a r al i n s o l e n t e . T e m í a q u e
aquel e s c u a d r ó n s o e z se l e r e b e l a s e y le p r e n d i e r a , a c u -
sándole de t r a i c i ó n y de c o m u n i c a r s e c o n el g e n e r a l P a z ,
preso i n c o m u n i c a d o p o r o r d e n del d i c t a d o r .
D e j ó l a t r o p a al m a n d o del s a r g e n t o M a r t í n e z , e n t r ó
en el C a b i l d o , b e b i ó e n u n b a l d e c o l g a d o s o b r e el p o z o del
patio, y se r e c o s t ó a l a s o m b r a de u n c o b e r t i z o , r e n d i d o
por el d o l o r y l a f a t i g a . Q u i s o c o n c i l i a r o t r a v e z el s u e ñ o ,
pero no p u d o . . . T e n a c e s p e n s a m i e n t o s a g u i j o n e a b a n su
espíritu. N o a c e r t a b a a r e s o l v e r e n q u é c a l i d a d h a c í a e s t e
viaje, ¡si e n l a d e o f i c i a l o e n l a de p r e s o ! P a n t u c i le h a b í a
dejado s i e m p r e l u g a r a d u d a s : t e n í a o r d e n de c a p t u r a r l e
si d e s e r t a b a , y h a s t a de m a t a r l e si se r e s i s t í a . . . ¡ E s t o lo
había c o m p r e n d i d o b i e n el « t e n i e n t e » ! P e r o , ¿ q u é se q u e -
ría de él? ¿ A l e j a r l e d e l a c a p i t a l ? ¿ E s c a r m e n t a r l e ? ¿Ate-
morizar a s u f a m i l i a y a s u s a m i g o s , p a r a q u e n o s o ñ a r a n
en h a c e r p o l í t i c a o p o s i t o r a , a u n q u e s o r d a y s u b r e p t i c i a ?
¡Bien v e r o s í m i l e r a t o d o e s t o ! L o q u e n o p o d í a c r e e r era
que, c o m o M o n t e r o , e s t u v i e s e d e s t i n a d o a m o r i r f u s i l a d o ,
apenas e n t r e g a s e l o s p l i e g o s q u e se le c o n f i a r a n . . .
¡No! S ó l o s e t r a t a b a de a s e g u r a r s u f i d e l i d a d . . . Ya
conseguirían m á s adelante libertarlo sus padres, su m u j e r
y sus h e r m a n o s , r e c u r r i e n d o a d o n J u a n M a n u e l , a d o ñ a
E n c a r n a c i ó n , a M a n u e l i t a , al m i n i s t r o A r a n a . . . T o d o lo
que por el m o m e n t o d e b í a él p r o p o n e r s e e r a n o a g r a v a r
su s i t u a c i ó n c o n l a d e s o b e d i e n c i a . Q u e r í a p a s a r i n a d v e r t i -
do, e m p e q u e ñ e c e r s e , h u m i l l a r s e , p a r a h a c e r s e perdonar
el t r e m e n d o d e l i t o de h a b e r p e n s a d o c o n i n d e p e n d e n c i a
y de ser, c o m o c i u d a d a n o c u l t o y e n é r g i c o , h o m b r e t e m i -
ble p a r a l a t i r a n í a .
8 4
C. O BUNGE

Fué presentado al c o r o n e l R a m í r e z , e n c u y a mesa


almorzó con Pantuci, sufriendo, mudo de i r a , ciertas
cuchufletas del a n f i t r i ó n , p e r s o n a de l a c o n f i a n z a del
tirano. E s c u c h ó l e sin pestañear ni responderle. Apenas
d e j ó t r a s l u c i r s u i r o n í a e n dos o t r e s f r a s e s , d e m a s i a d o
s u t i l e s p a r a p e n e t r a r e n a q u e l l a piel de p a q u i d e r m o .
D u r a n t e el a l m u e r z o , R a m í r e z a n u n c i ó u n hermoso
espectáculo. Fusilaríase a u n v u l g a r asesino, por haber
ultimado a una joven, a puñaladas, en u n a pulpería.
C l a r o es q u e se l e p r e s e n t a b a c o m o « t r a i d o r u n i t a r i o » .
P a r a l a s a u t o r i d a d e s f e d e r a l e s lo e r a n s i e m p r e los reos
c o n d e n a d o s a m u e r t e , a u n q u e e n n a d a s e r e l a c i o n a s e el
delito con l a política.
P a n t u c i manifestó su satisfacción. L e era m u y grato
saber que crímenes como aquel, descrito con detalles
n a t u r a l i s t a s p o r el m i s m o R a m í r e z , n o q u e d a b a n i m p u
n e s . H a b í a q u e a t e m o r i z a r c o n el c a s t i g o a los t r a i d o r e s
unitarios...
Después de a l g ú n descanso, hízose formar al escua-
d r ó n f r e n t e al C a b i l d o , p a r a q u e c o n t e m p l a r a el h o m i c i d i o
m i l i t a r q u e d e b í a s u f r i r el h o m i c i d a c i v i l . T o d o el p u e b l o
a c u d í a a l a e j e c u c i ó n , c o m o a u n a f i e s t a . Y , p r e v i o s los
v i v a s y m u e r a s de c o s t u m b r e , a q u é l l o s a R o s a s y a la
F e d e r a c i ó n , y éstos a los «salvajes i n m u n d o s unitarios»,
s o n a r o n l o s seis t i r o s . D i e r o n e n el v i e n t r e y e n l a c a b e z a
del d e s g r a c i a d o , a q u i e n ni e n a q u e l l o s m o m e n t o s s e le
d e s p o j ó de l o s p e s a d o s g r i l l o s . ¡ A e s o s e l l a m a b a « h a c e r
justicia»!
E l c o m a n d a n t e militar, h o m b r e i g n o r a n t e y brutal,
e r a e n r e a l i d a d q u i e n i n q u i r í a , q u i e n j u z g a b a , q u i e n con-
d e n a b a y q u i e n e j e c u t a b a . E l j u e z d e p a z i n s t r u í a el su-
m a r i o ; p a s á b a n s e al g o b e r n a d o r l a s n o t a s r i m b o m b a n t e s
d e e s t i l o , y R o s a s , s e g ú n e l l a s , r e d a c t a d a s s i e m p r e por el
L A NOVELA D E LA SANGRE 85

comandante militar, dictaba l a sentencia definitiva. Y


como el c o m a n d a n t e , p a r a h a l a g a r al d i c t a d o r , s ó l o q u e -
ría m u e r t e s y m á s m u e r t e s , p r e s e n t a b a t o d o s l o s c a s o s
de m a n e r a q u e el R e s t a u r a d o r los e n c o n t r a s e , y a p r e d i s -
puestísimo c o m o se h a l l a b a , d i g n o s d e l a ú l t i m a p e n a .
¡Así se a h o g a b a el e s p í r i t u de r e b e l i ó n !
P r e s e n c i a d o e s t e c a s t i g o i n t i m i d a t o r i o , el e s c u a d r ó n
prosiguió s u g a l o p e h a c i a el a r r o y o del M e d i o , q u e s e p a -
raba l a p r o v i n c i a d e B u e n o s A i r e s de l a de S a n t a F e , el
feudo de R o s a s del f e u d o d e L ó p e z , d u c a d o el p r i m e r o al
cual r e n d í a p l e i t o h o m e n a j e el s e g u n d o , s i m p l e c o n d a d o .
En t e o r í a , t o d o s l o s g o b i e r n o s de l a C o n f e d e r a c i ó n eran
autónomos y pares entre sí. Pero otra cosa resultaba en l a
práctica, c o n a q u e l l a s p r o v i n c i a s a s a z d e s i g u a l e s e n r e -
cursos, a q u e l l o s p u e b l o s s i e m p r e s e m i b á r b a r o s y a q u e l l o s
caudillos a v e c e s s e m i l o c o s .
D e t e n i é n d o s e de t r e c h o e n t r e c h o , p a r a d e s c a n s a r y
para r e p o n e r l o s c a b a l l o s , a d e l a n t a b a n P a n t u c i y Regis
a t r a v é s de a q u e l l a s p a m p a s . D e s p u é s d e v a r i o s d í a s de
m a r c h a f o r z a d a , b a j o el s o l , l a l l u v i a y el v i e n t o , h a l l á -
banse y a c e r c a de l a v i l l a del R o s a r i o .
Regis c a í a c o m o u n saco sobre su m o n t u r a . Aquel
viaje e r a l a p r i m e r p e n a q u e R o s a s le i m p o n í a , e n f o r m a
de servicio m i l i t a r . L a s s e n s a c i o n e s d e l a f a t i g a s e l e v e -
nían a c u m u l a n d o : d o l o r e s e n el c u e l l o , e n l a agobiada
espalda, e n el p e c h o , e n l a n u c a , u n d e c a i m i e n t o g e n e r a l ,
sed febril, d o s i n v i s i b l e s t o r n i q u e t e s q u e l e a p r e t a b a n l a s
sienes... ¡ Y t o d o al f r e n t e de s u e s c u a d r ó n de g a u c h o s ,
que d e s p r e c i a b a n , c o m o a f e m i n a d o , al h o m b r e de c i u -
dad, al « p u e b l e r o » n o c u r t i d o a ú n e n t a n r u d o s e j e r c i c i o s !
El cabo Ferragut, cejijunto y asimétrico, alentaba
sus g u a s a d a s c r i o l l o a n d a l u z a s c o n s u o j i l l o s a n g u i n o l e n -
to, r e l a m p a g u e a n t e d e s i n i e s t r o r e g o c i j o . . . C o b a r d e y r a s -
86 C. O. BUNGE

t r e r o c a s i s i e m p r e , t a n h u m i l d e c o n los f u e r t e s c o m o o r g u -
lloso con los débiles, s a b í a rastrear las v í c t i m a s desde
lejos, y sobre ellas v o l c a b a sus b a j a s pasiones antisocia-
l e s . N o c o n s i d e r a n d o a R e g i s u n s u p e r i o r , s i n o m á s bien
s u prisionero, pues s e c r e t a m e n t e le h a b í a e n c a r g a d o Pan-
t u c i q u e l e v i g i l a s e , e s p e r a b a h a l l a r el m o m e n t o o p o r t u n o
d e p o n e r l e u n a b a r r a de g r i l l o s o de estaquearlo.
M a e s t r o e r a e n e s t e s u p l i c i o de l a s e s t a c a s , q u e con-
s i s t í a e n c l a v a r e n el s u e l o c u a t r o s ó l i d o s p o s t e s , c o m o
v é r t i c e s de u n r e c t á n g u l o , y a t a r r e s p e c t i v a m e n t e a c a d a
u n o de ellos u n a de l a s e x t r e m i d a d e s de l a v í c t i m a , m a n o s
y p i e s , d e m o d o q u e el h o m b r e q u e d a s e s u s p e n d i d o e n el
a i r e , t a n e s t i r a d o c u a n t o f u e s e p o s i b l e . . . D e j á b a s e l e allí
h o r a s y d í a s , p a r a q u e «se s e c a s e » al sol y al v i e n t o , c o m o
l o s c u e r o s e s t a q u e a d o s . C o n s t i t u í a e s t a e s p e c i e de c r u c i -
f i x i ó n h o r i z o n t a l u n o de l o s m á s l a r g o s m a r t i r i o s que
aplicaban en c a m p a ñ a los caciques g a u c h o s , p a r a arran-
c a r c o n f e s i o n e s a q u i e n e s s e a c u s a b a de t r a i c i ó n o espio-
n a j e . Si se r e s i s t í a n a d e l a t a r lo q u e s e l e s p i d i e r a , m o -
r í a n e n u n a a g o n í a l e n t a , s i e m p r e t e n d i d o s e n s u s esta-
c a s y s i n p e r d e r el c o n o c i m i e n t o . C o m o p a r a q u e n o se
v i e s e n a sí m i s m o s , l a s a v e s de r a p i ñ a b a j a b a n a a r r a n -
carles los ojos...
A c o s t u m b r a d o s a aplicar terribles penas a los venci-
d o s , l o s « c h i n o s » de l o s e j é r c i t o s , p o r a t a v i s m o i n d í g e n a ,
realizábanlas con arte y las paladeaban con voluptuosi-
d a d . O l f a t e a b a n l a p r e s a c o m o p e r r o s de c a z a , s a b o r e a -
ban la sangre c o m o b e s t i a s c a r n i c e r a s , y p r o f e s a b a n la
p a s i ó n del d o l o r a j e n o c o m o v e r d u g o s de l a v e r d a d e r a
China.
R e g i s d e b í a s e r a q u í l a p r e s a , p o r s u s m o d a l e s , s u len-
g u a j e , s u v e s t i m e n t a , s u s m a n o s f i n a s y l a r g a s , s u tez
m i s m a , d e m a s i a d o b l a n c a . . . T o d o s le s e g u í a n , l e espera-
L A NOVELA DE L A SANGRE 87

ban, le d e s e a b a n , c o m o f i e r a s g o l o s a s q u e e r a n , c e b a d a s
en c a r n e h u m a n a d e s d e l a s p r i m e r a s g u e r r a s c i v i l e s q u e
e s t a l l a r a n e n 1 8 2 0 , u n a v e z c o n s u m a d a l a de l a I n d e p e n -
dencia. ¡ Y a e s t a s g u e r r a s c i v i l e s se l a s l l a m a b a l u c h a s de
la « O r g a n i z a c i ó n » !
B i e n s e n t í a R e g i s V á l c e n a q u é h a m b r i e n t a t r a i l l a de
perdigueros le v e n í a m o r d i e n d o los t a l o n e s , y s e e x p l i c a b a
el h e c h o p o r o d i o s de r a z a . P e r o n o d u d a b a de q u e j a m á s
esos p e r r o s o c h a c a l e s le c l a v a r í a n l o s c o l m i l l o s s i n o r d e n
expresa de s u c a c i q u e , d o n J u a n M a n u e l . A l m e n o s , p o r
entonces, n o p e l i g r a b a s u v i d a e n m a n o s de R o s a s , el
c o m p a d r e de s u p a d r e , a m i g o y p a r i e n t e de s u c a s a . . .
V a l i e n t e c o m o e r a , c o n s e r v a b a u n f o n d o de t r a n q u i l i -
dad, u n a n o b l e p r e s e n c i a de á n i m o . S i n o h u b i e r e t e m i d o
que l a s v e n g a n z a s del d i c t a d o r c a y e r a n s o b r e l o s s u y o s ,
habríase rebelado, huyendo a Montevideo a engrosar
las filas de l a « o p o s i c i ó n » , c o m o p e n s a b a h a c e r l o a l g u n a
vez, si e r a q u e D i o s p e r m i t í a l a p e r m a n e n c i a de a q u e l l a
dictadura... ¡ Y por a h o r a h a b í a que someterse, p a r a aca-
llar l a s s o s p e c h a s , g a l o p a n d o , s i e m p r e g a l o p a n d o , aun-
que c a d a m o v i m i e n t o del c a b a l l o l e a r r a n c a r a p u n z a d a s
como l a n c e t a z o s , y a u n q u e s i r v i e r a de p i f i a y e s c a r n i o a
una soldadesca estúpida y cobarde, en c u y a sonrisa cruel
leía el í n t i m o d e s e o de a t a r l e , de l l e n a r l e de p ó l v o r a y de
yesca, de c o l g a r l e así e n l a p l a z a p ú b l i c a , y de p r e n d e r l e
fuego, e n a q u e l l a r g o C a r n a v a l de s a n g r e , c o m o a u n J u -
das de t r a p o !
VI

E n el p u e b l o del R o s a r i o , a d o n d e l l e g a r o n al c a e r l a
t a r d e del t e r c e r d í a , f u e r o n obsequiosamente recibidos
e n l a c o m a n d a n c i a p o r el m a y o r B a y o . E n a u s e n c i a del
titular Esquivel, d e s e m p e ñ a b a las funciones de coman-
dante militar.
P a n t u c i d e s p i d i ó al s a r g e n t o M a r t í n e z p a r a q u e se
volviese a B u e n o s A i r e s , a l a m a ñ a n a siguiente, con todo
el p e l o t ó n de s o l d a d o s . D e b í a r e l e v a r s u c a b a l l a d a e n l a
e s t a n c i a d e d o n F r a n c i s c o J a v i e r A c e v e d o , e n el a r r o y o
del M e d i o . E l c a p i t á n , s u a y u d a n t e el c a b o F e r r a g u t y
R e g i s s e g u i r í a n s o l o s s u v i a j e p o r a g u a , r e m o n t a n d o el
río P a r a n á h a s t a l a c i u d a d d e S a n t a F e . . . A d m i r ó s e el
t e n i e n t e V á l c e n a de q u e P a n t u c i s e r e s e r v a s e u n a s i s t e n t e
s i n d a r l e a él n i n g u n o , c o m o e r a c o s t u m b r e . A u n q u e r e -
crudecieron sus aprensiones, valeroso y resuelto, nada
d i j o . C u a l e s q u i e r a q u e f u e s e n l a s p r u e b a s d i s p u e s t a s por
R o s a s , s u v i d a n o e s t a b a a ú n e n p e l i g r o y s u l i b e r t a d se
vería pronto a salvo...
— N o te doy u n a s i s t e n t e — o b s e r v ó l e P a n t u c i — , por-
q u e los h o m b r e s que h e m o s traído se n e c e s i t a n en B u e n o s
A i r e s ; F e r r a g u t nos servirá a los dos. A u n q u e sólo t e n g a
u n o j o , s i r v e c o m o si v i e r a c o n m i l l a r e s . ¡ E s u n A r g o s !
Regis se e n c o g i ó de h o m b r o s , c o m o diciendo: «¡Pue-
d e s g u a r d a r l o p a r a t i , q u e y o n o lo n e c e s i t o ! » Y m i r ó de
s o s l a y o , c a s i i n v o l u n t a r i a m e n t e , al c a b o , c u y o ú n i c o o j o ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 89

s a n g u i n o l e n t o , de p u p i l a p e q u e ñ a y viva, parpadeaba,
pasando s u v i s u a l de V á l c e n a a P a n t u c i . C o n s u s a d e m a -
nes f a m i l i a r e s d e s o l d a d o de u n e j é r c i t o c a s i b á r b a r o , per-
mitíase, m o s t r a n d o s u s l a r g o s y a m a r i l l e n t o s c o l m i l l o s d e
lobo, u n a d e s t e m p l a d a s o n r i s a , q u e p a r e c í a de s e c r e t a
inteligencia con s u capitán sobre l a condición y destino
de R e g i s .
El m a y o r B a y o s e p o r t ó c o m o u n h o m b r e e d u c a d o y
culto, lo q u e e n a q u e l l a s t i e r r a s y t i e m p o s n o e r a f r e c u e n -
te. O f r e c i ó l e s e n l a c o m a n d a n c i a u n a c e n a r e p a r a d o r a ,
compuesta de p u c h e r o , locro y arroz con leche,
i Por s u c a n s a n c i o , a p e n a s pudo p r o b a r l a V á l c e n a . R e -
tiróse a s u h a b i t a c i ó n , q u e d e b í a c o m p a r t i r c o n P a n t u c i .
Bayo le a c o m p a ñ ó h a s t a allí y l e p r o p o r c i o n ó algunos
remedios c a s e r o s p a r a c u r a r s e l a s l l a g a s q u e l e p r o d u j e s e
el sol e n el r o s t r o , el c u e l l o y l a s m a n o s . S u e s t a d o de p o s -
tración e r a l a s t i m o s o . A n c h a s r o z a d u r a s y e q u i m o s i s l e
cubrían l o s m u s l o s ; d o l í a l e t o d o el c u e r p o c o m o si le h u -
bieran a p a l e a d o ; e n l a s s i e n e s l e s e g u í a n a p r e t a n d o l o s
dos invisibles, t o r n i q u e t e s d e l a f i e b r e . . .
Tal e r a s u t o r t u r a , q u e m i r ó c o n i n d i f e r e n c i a , d e s p u é s
de v a r i o s , d í a s de t r a q u e t e o y d e d o r m i r i n c ó m o d o s o b r e
el recado, l a s b l a n c a s y f r e s c a s s á b a n a s . A l t e n d e r s e e n el
lecho, s u c o n t a c t o p a r e c í a a g u z a r s u s d o l o r e s y m u l t i p l i -
car las p i c a d u r a s y p u n z a d a s q u e l e c o r r í a n a lo l a r g o d e
la piel...
Con todo, su n a t u r a l fortaleza y su j u v e n t u d triunfa-
ron; p r o n t o p u d o c o n c i l i a r u n s u e ñ o de p l o m o . Durmió
doce h o r a s s e g u i d a s , s i n p e r c a t a r s e d e q u e P a n t u c i se
acostara p o r l a n o c h e y s e l e v a n t a s e p o r l a m a ñ a n a d e
otro l e c h o c o l o c a d o e n l a m i s m a p i e z a . F e b r i c i t a n t e c o m o
estaba, e n el s o p o r d e s u f a t i g a , n i s i q u i e r a o y ó l a d i a n a ,
tocada e n el p a t i o d e l a c o m a n d a n c i a .
90 C. O. BUNGE

C u a n d o d e s p e r t ó , y a a l t o el s o l , s i n t i ó s e m á s t r i s t e y
desamparado que nunca. ¡Era u n teniente especialísimo,
s i n u n i f o r m e , s i n e s p a d a , s i n m a n d o , s i r v i e n d o al d i c t a d o r ,
y a de p r i s i o n e r o , y a de c o r r e o ! P e n s ó e n t o n c e s c o n v e r s a r
con B a y o , que parecía u n h o m b r e bueno, abrirle su cora-
z ó n , c o n f i a r l e s u s t e m o r e s y p e d i r l e u n c o n s e j o ; p e r o des-
echó la idea, recordando que entonces todo soldado era
u n e s p í a de s u c a u d i l l o , t o d o c a u d i l l o u n e s p í a del d é s p o t a .
Y , e n c u a n t o a i n t e r r o g a r d e f i n i t i v a m e n t e a P a n t u c i , de-
teníale instintiva e invencible repugnancia... El mismo
n o h u b i e r a c o n s e g u i d o l e e r c l a r o e n s u e s p í r i t u si i n t e n -
t a r a e x p l i c a r s e el o r i g e n de e s t e s e n t i m i e n t o . A l l í lo t e n í a ,
d e n t r o d e sí, s i n s a b e r c u á n d o v i n i e r a n i p a r a q u é ; e r a
u n o de e s o s t a n t o s f a n t a s m a s q u e s e l e v a n t a n de p r o n t o
e n l a p s i q u i s de u n h o m b r e , s i n q u e é s t e e x t r a ñ e s u i n s ó -
l i t a , s u i l ó g i c a p r e s e n c i a , c o m o si s i e m p r e h u b i e s e e s t a d o
allí, o c u l t o , c e n t i n e l a de lo I n c o n s c i e n t e .
P o r h a b e r a d v e r t i d o d e s p i e r t o y e n v í a s de v e s t i r s e a
R e g i s e n s u d o r m i t o r i o , a n u r . c i ó s e l e B a y o , c o n dos dis-
cretos golpecitos a l a puerta. E n t r ó e h i z o los cumplimien-
t o s d e e s t i l o , m a n i f e s t á n d o l e q u e el c a p i t á n P a n t u c i e s t a -
b a y a e n el p u e r t o , c o n t r a t a n d o el b u q u e q u e d e b í a t r a n s -
p o r t a r l o s a l a c a p i t a l de l a p r o v i n c i a d e S a n t e F e , d o n d e
r e s i d í a s u g o b e r n a d o r p r o p i e t a r i o , el g e n e r a l d o n Esta-
nislao López. Sentándose confiadamente sobre l a cama,
m i e n t r a s R e g i s , y a b a ñ a d o e n u n a t i n a j a p u e s t a al e f e c t o
e n l a h a b i t a c i ó n , a c a b a b a de v e s t i r s e , d í j o l e e n t o n o con-
fidencial:
— H e venido a verlo aquí, porque quiero hablar unas
palabras reservadamente con usted, V á l c e n a .
Regis levantó la cabeza, prestando s i n g u l a r . aten-
ción...
— S é que usted v a con u n mensaje para don Estanislao
LA NOVELA DE LA SANGRE 9i

y u n o s o f i c i o s . T o d o lo q u e s e m e o c u r r e d e c i r l e es q u e
sea prudente, m u y prudente, porque...
E n e s t o e n t r ó P a n t u c i , s a l u d a n d o a l e g r e m e n t e al « d o r -
m i l ó n » , y a n u n c i á n d o l e q u e y a h a b í a c o n t r a t a d o el b u -
que. P a r t i r í a n a q u e l l a m i s m a t a r d e , d e s p u é s del a l m u e r z o .
— ¡ L o q u e q u i e r o es a c a b a r allí p r o n t o , p a r a r e g r e s a r !
—exclamó atropelladamente, añadiendo luego: —¡Para
que regresemos, por supuesto!
« A l g o h a b r á s o s p e c h a d o de q u e B a y o p u e d a s e r v i r m e
— d í j o s e R e g i s — , ¡y s a b e D i o s q u é ó r d e n e s h a r e c i b i d o de
Rosas y quiere cumplir!...»
E n t o n c e s p e n s ó V á l c e n a f o r m a l m e n t e e n l a «deser-
ción», temiéndolo todo, a u n q u e no fuese cobarde... Pero
y a no e r a t i e m p o si n o a c u d í a a a l g ú n s u b t e r f u g i o muy
hábil, p u e s P a n t u c i le v i g i l a b a de c e r c a y el c a b o F e r r a -
gut le e s p i a b a c o n s u p u p i l a de d e m o n i o . A d e m á s , s e n -
tíase e n u n a p o b l a c i ó n h o s t i l y d e s c o n o c i d a . H a b í a q u e
esperar el m o m e n t o o p o r t u n o . . .
L a f r a s e i n t e r r u m p i d a de B a y o le p r e o c u p a b a , l e o b -
s e s i o n a b a . ¿ Q u é s e l e h a b í a q u e r i d o decir? ¿ Q u é s e q u e -
ría a d v e r t i r l e ? D e u n m o m e n t o a o t r o e s p e r a b a q u e el
m a y o r le a c l a r a s e l a d u d a , p o r s i g n o s , p o r u n b i l l e t i t o
secreto, d e c u a l q u i e r m o d o . . . P e r o B a y o , u n a v e z p r e s e n t e
P a n t u c i , p a r e c í a h a b e r s e o l v i d a d o de V á l c e n a ; e r a el m i -
litar e s t r i c t o y d i s c r e t o , fiel c u m p l i d o r d e l a s ó r d e n e s s u -
periores.
Regis preguntó distraídamente a Pantuci si y a se
había m a r c h a d o , de v u e l t a p a r a B u e n o s Aires, l a escolta
que h a s t a allí l o s a c o m p a ñ a r a , p a r a d e f e n d e r l o s d e g a u -
chos « c u a t r e r o s » , d e i n d i o s y a c a s o de e n e m i g o s . . . S e l e
repuso q u e h a b í a p a r t i d o al s a l i r el s o l , « a p r o v e c h a n d o
la fresca».
Notó R e g i s q u e l a v i s t a se l e n u b l a b a ; l a n o t i c i a , q u e
92 C. O. B U N G E

y a c o n o c í a por cierto, parecióle n u e v a , y su situación


m á s precaria aún... Costóle dominarse y no preguntar
c l a r a y c a t e g ó r i c a m e n t e , u n a v e z p o r t o d a s , si i b a e n
c a l i d a d d e p r e s o . P e r o e s t o h u b i e r a sido e m p e o r a r i n ú t i l -
m e n t e s u c a u s a . S e l e d i r í a q u e i b a c o m o « o f i c i a l » del
ejército de R o s a s , y se le v i g i l a r í a m á s que n u n c a , no
p a r a e v i t a r q u e s e « f u g a r a » , s i n o p a r a i m p e d i r q u e «de-
sertase»...
P r e s u m i e n d o P a n t u c i los a m a r g o s p e n s a m i e n t o s del
teniente por u n a involuntaria mirada despreciativa de
é s t e , a v e r g o n z ó s e de q u e s o s p e c h a r a s u d e s l e a l t a d el a n -
tiguo compañero de l a i n f a n c i a . M á s f u e r t e o m á s va-
l i e n t e , h a b í a sido s u e t e r n o p r o t e c t o r en el c o l e g i o , c o n t r a
l a s b u r l a s y a t r o p e l l o s d e l o s m a y o r e s . S o n r o j á n d o s e le
c o m u n i c ó q u e , c i n c o o seis d í a s d e s p u é s de c u m p l i d a s u
m i s i ó n a n t e el g o b e r n a d o r L ó p e z , r e g r e s a r í a n a m b o s a
B u e n o s A i r e s , d i r e c t a m e n t e , s i n h a c e r e s c a l a e n el p u e r t o
del R o s a r i o , a b o r d o del m i s m o b u q u e q u e a h o r a l e s i b a
a transportar a Santa Fe.
A l escucharle, Regis no pudo disimular u n a nueva
m i r a d a llena de interrogaciones dolorosas, que Pantuci
esquivó, encogiéndose de h o m b r o s . «Al fin y al cabo
— p e n s a b a q u i z á el c a p i t á n — , y o n o h a g o m á s q u e c t i m -
plir ó r d e n e s s u p e r i o r e s , y e s p e r o q u e e s t e b u e n mucha-
c h o se s a l v e . »
D i e r o n l a s d i e z e n el r e l o j de u n a h a b i t a c i ó n v e c i n a .
B a y o i n d i c ó q u e e r a h o r a de p a s a r al c o m e d o r , si d e s e a -
b a n e m b a r c a r s e t e m p r a n o , a lo q u e p r o n t a m e n t e a s i n t i ó
Pantuci...
V á l c e n a , c o n v o z i n s e g u r a , m a n i f e s t ó q u e q u e r í a ir
a c o m p r a r g r a s a de potro y otras cosas que necesitaba
para curar su lacerado cuerpo. Pero Pantuci, mirando
f i j a m e n t e a B a y o , d i j o q u e y a s e e n c a r g a r í a el a s i s t e n t e
LA NOVELA DE LA SANGRE 93

F e r r a g u t de a g e n c i á r s e l o t o d o y de t r a e r l o ; él l e h a b í a
dado al e f e c t o l a s i n s t r u c c i o n e s del c a s o , presumiendo
que el t e n i e n t e n e c e s i t a r í a esos r e m e d i o s c a m p e s i n o s .
Semejante respuesta hizo comprender a Regís que
no e r a l i b r e de ir a d o n d e q u i s i e r a . . . Y B a y o p a r e c í a m u y
o c u p a d o en o b s e r v a r , c o m o si f u e s e u n o b j e t o r a r o que
viera p o r p r i m e r a v e z , el b r o c a l del p o z o s i t u a d o e n el
medio del p a t i o q u e a t r a v e s a b a n p a r a ir al c o m e d o r .
E l a l m u e r z o , m u y s u b s t a n c i o s o , c o m p o n í a s e de a s a -
do, t o r t i l l a d e h u e v o s de a v e s t r u z s i l v e s t r e y m a z a m o r r a .
Sin e m b a r g o , p o r g e n e r a l d e s a p e t e n c i a , n o s e l e h i c i e r o n
grandes h o n o r e s . L o s platos p a s a b a n en silencio. Ni P a n -
tuci, ni R e g i s , n i s i q u i e r a B a y o , c o n s u a s p e c t o de h o m b r e
locuaz y comedido, parecían m u y dispuestos a hablar,
manifestando tanto desgano de c o n v e r s a c i ó n como de
alimento. Tal v e z , preocupados todos, cada cual h a b l a b a
dentro de sí m i s m o .
C u a n d o t e r m i n a b a n l l e g a r o n de v i s i t a d o s s a c e r d o t e s ,
el c u r a d o n N i c a s i o R o m e r o y el p a d r e L u c e r o , p r o b a -
blemente atraídos por l a curiosidad, oliendo a l g u n a n u e -
va aventura trágica. Presentados por B a y o , observaron
con m a l d i s i m u l a d a s o r p r e s a a R e g i s , q u e a p e n a s o c u l -
taba y a su inquietud y creciente malhumor...
— ¿ N o p o d r í a e n c o n t r a r a q u í — d í j o l e s de p r o n t o y fir-
memente—sastre que m e proporcionase algo que pueda
pasar p o r u n u n i f o r m e m i l i t a r y q u i e n m e v e n d a una
espada?
— S í . ¿ C ó m o n o ? E l R o s a r i o es u n a p o b l a c i ó n b a s -
tante p r o v i s t a — s e a p r e s u r ó a c o n t e s t a r el c u r a d o n N i -
casio.
P a n t u c i l a n z ó u n a m i r a d a t e r r i b l e al m a y o r B a y o , y
éste o t r a , t a m b i é n c o m o a d v e r t e n c i a u r g e n t e , al b u e n o
de don N i c a s i o . . . C o m p r e n d i e n d o el c u r a q u e n o h a b í a
94 C. O. B U N G E

sido discreto, sonrojóse h a s t a l a frente, y m u r m u r ó c o m o


enmienda:
— S e r í a necesario, señor teniente, dar tiempo para
q u e s e h a g a el u n i f o r m e . . . H e c h o n o lo h a de e n c o n t r a r ,
no, seguramente... Habría que mandarlo hacer...
— Y t a l v e z n o h a y a p a ñ o . . . Y e n c u a n t o al m o r r i ó n ,
¡no lo h a y ! — a g r e g ó el p a d r e L u c e r o , a u n a m u d a y e l o -
c u e n t e i n d i c a c i ó n de B a y o .
—¡Pero la espada!—exclamó Regis, sombrío—. Es-
p a d a s h a de h a b e r , ¡y n o h a y q u e m a n d a r l a s f a b r i c a r a
medida!...
Aquí intervino B a y o , conciliando:
— E s p a d a s , es d e c i r , s a b l e s , c o m o los de o r d e n a n z a ,
difícilmente se h a l l a r á n en l a tienda que t e n e m o s frente
a la plaza principal.
— ¡ C o m o l o s de o r d e n a n z a o de c u a l q u i e r f o r m a que
pudiera sustituir a l a r e g l a m e n t a r i a por ahora!—replicó
R e g i s , g e s t i c u l a n d o c a s i y p a l p á n d o s e i n s t i n t i v a m e n t e el
c i n t o de c u e r o , a v e r si l l e v a b a a ú n c o n s i g o el c u c h i l l o
e n s u v a i n a , t a l c u a l lo c o l o c a s e p r e v i s o r a m e n t e e n s u
c a s a al p a r t i r . . .
— ¡ E s que no h a y tiempo!—observó Pantuci mirando
s u r e l o j — • . T e n e m o s q u e e m b a r c a r n o s e n s e g u i d a , y per-
d e r í a m o s h o r a s y d í a s e n a g e n c i a r n o s u n u n i f o r m e y un
sable.
Creyendo que se quería desarmarle, Regis palideció.
P e r o s e t r a n q u i l i z ó al p a l p a r p o r d e b a j o de l a r o p a el cu-
c h i l l o q u e b u s c a b a ; a u n n o se lo h a b í a n q u i t a d o .
— ¡ C o m o quieras!—-repuso con i n d i f e r e n c i a — . Pode-
m o s partir y a .
—Lo que no me perdonaré—observó cortésmente
B a y o a R e g i s — e s no h a b e r pensado a n o c h e en presen-
t a r l e s u n a m u d a de r o p a , V á l c e n a ; p u e s ese t r a j e que,
LA NOVELA DE LA SANGRE 95

s e g ú n m e h a n d i c h o , es el de s u s b o d a s , n o h a de s e r
el m á s c ó m o d o p a r a v i a j a r .
— E s t a m o s e n S e p t i e m b r e , y y a h a c e c a l o r . Mil g r a -
cias—contestó Regis, perdiendo las esperanzas que en l a
g e n e r o s i d a d de B a y o fundara.
T e r m i n a d o el a l m u e r z o y d e s p e d i d o s los p a d r e s R o -
m e r o y L u c e r o , B a y o , P a n t u c i y V á l c e n a , c o n el c a b o
F e r r a g u t , a s i s t e n t e c o m ú n e n t o n c e s del c a p i t á n y del te-
niente, p a r t i e r o n e n d i r e c c i ó n al p u e r t o . H a l l a r o n allí,
en el b u q u e , a d e m á s del p a t r ó n y de l o s m a r i n e r o s , dos
g a u c h o s a c h i n a d o s , v e s t i d o s de p o n c h o y c h i r i p á . A l v e r -
los l l e g a r , h i c i e r o n m i l i t a r m e n t e l a v e n i a al m a y o r B a y o .
— E s t o s dos h o m b r e s v a n c o n n o s o t r o s — d i j o Pantu-
c i — . S o n i s l e ñ o s y c o n o c e n el r í o .
Si a l g u n a d u d a h u b i e r a c a b i d o a V á l c e n a de q u e se le
c u s t o d i a b a , d e b i ó d i s i p á r s e l e al v e r a q u e l l o s dos r ú s t i c o s
«isleños», de m a l í s i m a c a t a d u r a . P r o b a b l e m e n t e s o l d a d o s
d i s f r a z a d o s d e p a i s a n o s . ¿ C u á l p o d r í a ser el o b j e t o de
esta n u e v a e s c o l t a , s i n o e v i t a r . s u p o s i b l e f u g a ? . . .
B a y o , al d e s p e d i r s e , le a b r a z ó , c o m o si p a r t i e s e p a r a
un l a r g o v i a j e . . .
E m b a r c a d o s el c a p i t á n , el t e n i e n t e , el a y u d a n t e y l o s
dos c h i n o t e s , s o l t á r o n s e a m a r r a s y v e l a s , y p a r t i ó el b u -
que, u n l a n c h ó n de c a r g a , a v e l a y de p o c o c a l a d o , c u y o
destino e r a t r a e r m a d e r a s del C h a c o , M i s i o n e s y el P a r a -
g u a y . C o n t e m p l á n d o l o , R e g i s n o p u d o m e n o s de d e c i r a
Pantuci, con irónica sonrisa:
— ¿ Y é s t e e s , J u l i o , el b u q u e e n q u e r e g r e s a r e m o s j u n -
tos, d e s p u é s de c u m p l i d a n u e s t r a m i s i ó n , d e n t r o de c i n c o
o seis d í a s , h a s t a B u e n o s A i r e s , s i n h a c e r e s c a l a e n el
Rosario?
E n efecto, no e r a aquélla u n a e m b a r c a c i ó n segura
p a r a b a j a r h a s t a el R í o de l a P l a t a . T a m p o c o t e n í a u n a
9 6 C. O. B U N G E

tripulación suficiente p a r a resistir a l l í a ciertos piratas


u r u g u a y o s , p a r t i d a r i o s del c a u d i l l o o r i e n t a l R i v e r a , q u i e -
nes, a u n q u e sin estar todavía en declarada g u e r r a con
Rosas, asaltaban a las naves argentinas cuando podían
sorprenderlas.
— E s verdad, m e he equivocado. Tendremos que cam-
b i a r de b u q u e e n el R o s a r i o — r e p u s o embarazadamente
Pantuci.
— Y o c o n t r a t é al l a n c h ó n c h i c o q u e u s t e d m i s m o m e
h a indicado, capitán—observó con sorna Ferragut.
A l oír s u m a l i g n a v o z , R e g i s le d i r i g i ó l a v i s t a , c o m o
t o c a d o p o r u n r e s o r t e . A l l í lo t e n í a , f r e n t e a f r e n t e , al
g a u c h o tuerto, en cuclillas sobre la cubierta, y claván-
d o l e , c o m o s i e m p r e , h o n d a y a g u d a m e n t e l a v i s u a l de su
ojo único, inyectado y rápido... Allí estaba, espiándole
c o m o antes, con su rostro bestial y l o b u n a sonrisa; su
m i r a d a le p e n e t r a b a e n l a s c a r n e s c o m o a r d i e n t e g a r f i o . . .
H u b i e r a deseado arrancarle aquella pupila con l a punta
del c u c h i l l o , y t a n t o q u e , s i n q u e r e r l o , l l e v ó o t r a v e z , p o r
d e b a j o de l a c a s a c a , u n a m a n o al c i n t o , p a r a p a l p a r s e
el a r m a . . . ¡ C u á l s e r í a , p u e s , s u e s t u p o r al n o t a r q u e , e n
l u g a r de l a f a c a , p a r a d e s a r m a r l e y e n g a ñ a r l e , h a b í a s e l e
colocado en l a v a i n a inofensivo leño! Entonces recordó
s u c o n v e r s a c i ó n c o n B a y o , al v e s t i r s e , y c o m p r e n d i ó q u e
esa plática no h a b í a tenido otro objeto que distraerle,
m i e n t r a s s e a r r e g l a b a , p a r a q u e n o s e d i e s e c u e n t a del
t r u e q u e v e r i f i c a d o m i e n t r a s d o r m í a . . . L a t í a l e el c o r a z ó n ,
c o m o si l e q u i s i e r a r o m p e r el p e c h o . . . Y t u v o q u e d o m i n a r
el i m p u l s o de s a l t a r l e a l c u e l l o a P a n t u c i , el a m i g o t r a i d o r ,
p u e s s i n t i ó f i j o s s o b r e sí l o s c u a t r o o j o s d e l o s r ú s t i c o s
y l a p u p i l a ú n i c a del « a s i s t e n t e » . . . S i n d u d a l o s c a n c e r -
b e r o s t e n í a n o r d e n e x p r e s a de s o r p r e n d e r y s o f o c a r t o d o
m o v i m i e n t o de r e b e l i ó n .
LA NOVELA DE LA SANGRE 97

E n l a popa, tendido sobre u n encerado, Pantuci pa-


r e c í a s u m i r s e e n l a b e a t í f i c a c o n t e m p l a c i ó n de l a s p i n t o -
rescas riberas, con sus hondos barrancos...
El paisaje era realmente encantador, en u n a deliciosa
tarde n u b l a d a . T o d o s los t i n t e s d e v e r d e i r i s a b a n el fo-
llaje de l a s c o s t a s . E n t r e c o r t a n d o el a n c h o r í o , h a c i a l a s
orillas, e m e r g í a n i s l a s c u b i e r t a s de t i e r n í s i m o c é s p e d y
de p r o f u s o s c e i b o s q u e o s t e n t a b a n f l o r e s r o j a s c o m o r e -
cientes h e r i d a s . D e u n a de l a s i s l a s l e v a n t ó s e c o m o u n a
n u b e , c o p i o s í s i m a b a n d a d a de g a r z a s . R e g i s s i g u i ó con
distraída m i r a d a s u m a j e s t u o s o v u e l o b l a n c o b a j o el fir-
mamento azul.
Por p r i m e r a v e z sintió en aquellos m o m e n t o s l a co-
m e z ó n física de l a h u i d a . . . I b a c o n v e n c i d o de q u e , p o r
e n t o n c e s , d e b í a b e b e r h a s t a l a s h e c e s el c á l i z de s u s h u -
m i l l a c i o n e s , c o m o l o s filtros de g u e r r a q u e p r e p a r a b a n
las h e c h i c e r a s , a n t e s de l a b a t a l l a , p a r a l o s a n t i g u o s s o l -
dados g e r m a n o s . N o o b s t a n t e , c o n s c i e n t e de q u e a u n n o
había escapatoria racional, experimentaba esa sensación
p u r a m e n t e c o r p ó r e a de e s c a p a r s e . . . V e í a el c a m p o , el a g u a ,
el aire, y s u s b r a z o s s e t e n d í a n s o l o s , s i n q u e i n t e r v i n i e -
ran s u a l b e d r í o , h a c i a l a l i b e r t a d q u e p e r d í a . . . T u v o q u e
reunir t o d a s s u s f u e r z a s , v a l i e n t e m e n t e , p a r a dominar
sus i m p u l s i o n e s nerviosas, reflejas c o m o el g e s t o con
que se r e t i r a r á p i d a m e n t e l a m a n o del f u e g o . E s t a l u c h a
de s u f i r m e v o l u n t a d , de s u e s p í r i t u e q u i l i b r a d o , contra
u n a c i e g a t e n d e n c i a de s u s m ú s c u l o s , desenvolviéndose
en el i n t e r i o r de s u a l m a , e r a u n a n u e v a t o r t u r a m o r a l .
Sentíase i n t e l e c t u a l m e n t e v a l e r o s o y c o r p o r a l m e n t e co-
barde, p u e s e r a n de a t r i b u i r a l a t e n t e c o b a r d í a s u s t e n t a -
ciones de a r r o j a r s e al a g u a , l l e g a r a l a c o s t a a n a d o , c o m o
que no e r a m a l n a d a d o r , y s a l v a r s e . . .
¡ A b s u r d a i d e a ! C a n s a d o y débil c o m o e s t a b a , arras-

L A N O V E L A DE L A S A N G R E , 7
9 8 C. O. B U N G E

t r a r í a n l e l a s c o r r e n t o s a s a g u a s del r í o a u n a m u e r t e c a s i
s e g u r a . A d e m á s , l a g e n t e del l a n c h ó n l e p e r s e g u i r í a , a c a -
s o a t i r o s . L o s dos « i s l e ñ o s » , sin d u d a n a d a d o r e s como
caimanes, lanzándose también al agua, fácilmente le
p r e n d e r í a n de n u e v o . A u n s u p o n i e n d o q u e l l e g a s e s a n o
y s a l v o a l a c o s t a , s i n a r m a s y s i n c a b a l l o , a l a v i s t a de
sus cuatro custodios, bien pronto sería alcanzado y ve-
jado con escarnecedora dureza, como era costumbre tra-
tar en aquellos tiempos a los prisioneros que i n t e n t a r a n
evadirse. ¡Las fuerzas m o r a l e s le flaqueaban!
M a r e á b a s e , c o n a n g u s t i o s o m a r e o de e s t ó m a g o , en
a q u e l r í o t r a n q u i l o c o m o u n l a g o . H e l a d o s u d o r le c o r r í a
p o r l a f r e n t e ; el e s ó f a g o se l e d i l a t a b a , s u b i é n d o s e l e a l a
g a r g a n t a . . . T e m i ó d e s m a y a r s e allí m i s m o , b a j o l a sar-
c á s t o c a m i r a d a del c a b o F e r r a g u t , q u e , f r e n t e a él, s i n
m o v e r s e , l e e s p i a b a c o n s u p u p i l a i n q u i s i d o r a , c u y o re-
dondo cristalino salía de u n a c u e v a h o n d a c o m o una
t u m b a . . . E n cualquier parte donde Regis dirigiese l a vista
s e n t í a l a m i r a d a del g u a s o , i n s i s t e n t e c o m o u n i n s u l t o .
Bajo esa punzante impresión, descompuesto, tuvo que
v o m i t a r t o d o lo q u e h a b í a a l m o r z a d o , y h a s t a l a bilis.
E n las últimas arcadas creyó arrojar las propias visce-
r a s . . . L o s dos i s l e ñ o s s e ñ a l a b a n l a s s e r e n a s a g u a s , m o -
f á n d o s e g r o s e r a m e n t e de e s a n u e v a p r u e b a q u e s u p o n í a n
de o r g á n i c a d e b i l i d a d . P e r o F e r r a g u t , a u n q u e mostrase
s u s c o l m i l l o s de l o b o , n o se r e í a c o n s u b o c a , s e r e í a c o n
su ojillo, con su único ojo, parpadeando...
R e g i s q u i s o a b s t r a e r s e p o r c o m p l e t o de a q u e l l a s b e s -
tias h u m a n a s q u e le despreciaban con su burla, y a quie-
nes n o era posible latiguear en aquellos m o m e n t o s , como
b i e n s e lo m e r e c í a n ; q u i s o a b s t r a e r s e de l a m i r a d a de
f u e g o d e F e r r a g u t , q u e u n a a u n a le a r r a n c a b a , c o m o con
pinzas, todas las fibras, todos los nervios de su paciencia.
L A N O V E L A D E LA SANGRE 99

E n t o n c e s v o l v í a a s u s f a t í d i c a s d u d a s . . . E l deseo de a c l a -
r a r l a s h a d a s e i s i n t o l e r a b l e ; s u l e n g u a se le m o v í a c a s i
sola, m e c á n i c a m e n t e , automáticamente, para exhortar
a s u a n t i g u o a m i g o P a n t u c i a q u e , e n n o m b r e de s u a n -
t i g u o a f e c t o , le e x p u s i e r a l a c a u s a d e s u p r i s i ó n y el « c a s -
t i g o » q u e le e s p e r a b a . . . P e r o s u d i g n i d a d y s u d e s p r e c i o ,
el alto c o n c e p t o de sí m i s m o y l a b a j í s i m a i d e a de s u c a r -
c e l e r o , l e c o n t e n í a n . A r r e p e n t í a s e a m a r g a m e n t e de h a -
b e r s e m a n i f e s t a d o e x p a n s i v o y a f e c t u o s o al p a r t i r de B u e -
nos A i r e s .
F u é r e m e m o r a n d o , c o n r a r a l u c i d e z , l a h i s t o r i a de s u
amistad. L o s m a l o s recuerdos le b r o t a b a n en l a a g i t a d a
i m a g i n a c i ó n c o m o h o n g o s venenosos en h u m e d a d e s de
tormenta. A u n q u e siempre h a b í a querido a aquel com-
p a ñ e r o , m á s j o v e n y m á s d é b i l , P a n t u c i le h a b í a d e m o s -
trado, con frecuencia, bajos sentimientos de celos. A f a -
ble y t o l e r a n t e , R e g i s n o h a b í a h e c h o c a s o . V o l u n t a r i a -
mente c e r r a b a los ojos p a r a no v e r los defectos de su
a m i g o . ¡ A h o r a sí q u e , e n u n m o m e n t o d e c i s i v o , l o s v e í a
claramente! Obligado a hacerse u n juicio exacto, iba h a -
ciéndoselo. Su m e m o r i a le representaba h e c h o s y más
hechos, detalles y m á s detalles, y síntomas infinitos que
r e v e l a b a n , e n s u a n t i g u o a m i g o , u n e s p í r i t u p l e b e y o de-
vorado por la envidia... Estos r a z o n a m i e n t o s , p r o v o c a n -
do u n a n u e v a l u c h a e n s u f u e r o í n t i m o , h a c í a n s a n g r a r
su a l m a de p a t r i c i o , a l t i v a y s i l e n c i o s a . . . A s í c o m o la
q u i e t u d , s i n t i e n d o l o c o s i m p u l s o s de h u i r , el s i l e n c i o , s i n -
tiendo a n g u s t i o s o s d e s e o s d e h a b l a r , le f u s t i g a b a n , le h e -
rían, le a n i q u i l a b a n .
L a i d e a de q u e d e b í a ser f u s i l a d o p o r o r d e n de R o s a s
y a c t o de L ó p e z , d e s e c h a d a al p r i n c i p i o c o m o i n s e n s a t a ,
iba poco a poco t o m a n d o cuerpo en su m e n t e , h a s t a cons-
t i t u i r s e en u n a c o n v i c c i ó n . . . ¡ A h o r a c o m p r e n d í a ! ¡El d i c -
100 C. O. B U N G E

t a d o r l e m a n d a b a m a t a r p a r a d e s h a c e r s e del i n t e l e c t u a l
peligroso que había planeado a la juventud opositora u n
club logista!...
L a f l e x i b l e f i g u r a de B l a n c a s e l e p r e s e n t ó e n t o n c e s
c o n tan nítidos contornos que e r a casi u n a aparición.
T e n í a l a a h í , a m a n t e y p u r a , al a l c a n c e de s u s l a b i o s , y
n o p o d í a b e s a r l a . L a s e n t í a j u n t o a sí, m á s b e l l a q u e n u n -
c a , e n m o m e n t o s e n q u e t a l v e z se l e a c e r c a b a l a M u e r t e
a g i g a n t e s c o s p a s o s . Y r e c o r d a b a t a m b i é n a los s u y o s : al
noble anciano don Valentín, a su generosa madre, a sus
h e r m a n o s , a s u s h e r m a n a s , a T i t o , el p r e f e r i d o , p a r t i é n -
d o s e l e el c o r a z ó n al p e n s a r q u e n u n c a m á s l o s v e r í a . . .
S o ñ a b a e n s u c a s a d e s o l a d a p o r el l u t o , y e n l o s s u y o s ,
quizá perseguidos y maltratados por la Mazorca...
C o m o d o b l e g á n d o s e a n t i c i p a d a m e n t e al g o l p e de h a -
c h a del v e r d u g o , s u f r e n t e c a y ó e n t r e s u s m a n o s , y así
quedó meditando largo rato. A n t e la perversa falsedad
de P a n t u c i experimentó por aquella a l m a l a fisiológica
repulsión que provoca un cadáver, y, por instantes, su
d e s p r e c i o s e t r a n s f o r m a b a e n i r a . S u s p u ñ o s se c e r r a b a n ,
e n c a j á n d o s e l a s u ñ a s e n l a p a l m a de l a m a n o . . .
E n la tarde, que e m p e z a b a a obscurecer, levantó la
c a b e z a , d e m a c r a d a y a c o m o l a de u n a s c e t a . D o s l á g r i -
m a s rodaban por sus mejillas. Pantuci, siempre tendido
de espaldas, sobre l a estera y bajo l a vela, liaba tranqui-
l a m e n t e u n nuevo cigarrillo c r i o l l o , l e v a n t a n d o el me-
ñ i q u e c o n s u a f e c t a d a f i n u r a de p r o v i n c i a n o . C r i s p a b a
sus labios la venenosa sonrisa que a c o m p a ñ a b a como una
s o m b r a s u s m a l o s a c t o s . . . ¡ B i e n c o n o c í a R e g i s ese g e s t o ,
q u e s i e m p r e h a b í a p e r d o n a d o y o l v i d a d o , e n r a z ó n de l a
m i s m a d e b i l i d a d del a m i g o de l a i n f a n c i a , a q u i e n p r o -
f e s a r a l a g e n e r o s a t e r n u r a de los f u e r t e s y de los b u e n o s !
P e r o e s t a v e z n o p o d í a p e r d o n a r l a . U n n u d o de h i e r r o
LA NOVELA DE LA SANGRE IOI

le constreñía l a g a r g a n t a y u n a nube de s a n g r e le n u b l a b a
l a v i s t a . L a n z ó a s u e n e m i g o u n a m i r a d a de d e s p r e c i o ,
y a v a n z ó h a c i a él, e n a c t i t u d de s u p r e m a c ó l e r a . . . B l a n c o
c o m o l a c e r a , P a n t u c i s a l t ó s o b r e s u s p i e s , al t e n e r l o
frente a frente, y desnudó rápido u n a pistola. Regis se
l a a r r a n c ó de l a s m a n o s , l a a r r o j ó al r í o , y n o l e d i j o , s i n o
q u e le e s c u p i ó e n el r o s t r o u n a s o l a p a l a b r a :
-—¡Cobarde!
D e u n b o f e t ó n l e t u m b ó de e s p a l d a s s o b r e l a c u b i e r t a ,
y a l l í , e c h á n d o s e s o b r e él, l e g o l p e ó b r u t a l m e n t e c o n m a -
nos y pies, y le sacudió l a c a b e z a contra l a b o r d a . Cre-
y e n d o l l e g a d o el m o m e n t o de p e r d e r l a v i d a , P a n t u c i p i -
dió m e r c e d a su contendiente y socorro a la tripula-
ción...
A l r u i d o de l a r i ñ a a c u d i e r o n el c a b o F e r r a g u t y l o s
dos m o c e t o n e s i s l e ñ o s q u e h a c í a n de m a r i n e r o s . S u j e t a -
r o n p o r d e t r á s a R e g i s , le t r i n c a r o n y l e p u s i e r o n e n b r a -
z o s y p i e r n a s dos p a r e s de e s p o s a s , q u e t r a í a n a p a r e j a d a s
p o r si s e h a c í a n e c e s a r i o u s a r l a s . P a n t u c i , v u e l t o e n s í
al ser s o c o r r i d o , a y u d ó a r e a l i z a r l a o p e r a c i ó n , t e m e r o s o
de q u e el v i g o r de s u p r i s i o n e r o t r i u n f a s e t a m b i é n d e s u s
subalternos. Quitáronle, naturalmente, los pliegos que
le c o n f i a r a R o s a s , y el c a p i t á n los g u a r d ó e n s u b o l s i l l o
p a r a e n t r e g a r l o s p e r s o n a l m e n t e a L ó p e z , j u n t o c o n lo q u e
él l l e v a b a .
C o m o a u n h i c i e s e R e g i s a l g ú n m o v i m i e n t o de i n ú t i l
r e s i s t e n c i a , el c a b o F e r r a g u t l e a p l i c ó , c o n el d o r s o de l a
m a n o , u n g o l p e e n l a b o c a . B a m b o l e ó s e , y dio c o n s u
c u e r p o c o n t r a el s u e l o . L a s e s p o s a s h i c i e r o n s i n i e s t r o r u i -
do de c a d e n a s , y el p r i s i o n e r o , d e s v a n e c i d o , c a y ó p o r l a
e s c o t i l l a h a s t a l a f a n g o s a y o b s c u r a s e n t i n a del b u q u e ,
d e j a n d o u n r a s t r o r o j o . . . E l cielo m i s m o e m p u r p u r ó e n
a q u e l l a m e l a n c ó l i c a h o r a del c r e p ú s c u l o , c o m o si t a m -
102 C. O. B U N G E

bien en lo a l t o s e d e s a n g r a s e a l g ú n dios h e r i d o p o r o l í m -
pica venganza.
Todo magullado y sangriento, Pantuci exclamó, lan-
zando u n a m i r a d a a su contendiente, ahora vencido e
indefenso:
— ¡ H i j o de p...! ¡ Y a tendrás que verte o t r a vez con-
migo!
E l cabo F e r r a g u t quiso descargar unos cuantos pun-
t a p i é s s o b r e el c u e r p o del p r i s i o n e r o . P a n t u c i se lo i m p i -
dió, diriéndole:
— D é j a l o p o r a h o r a . Y a t e n d r á s t i e m p o de h a c e r c c n
él lo q u e q u i e r a s , si t e q u e d a s e n S a n t a F e .
— E s un asqueroso unitario—dijo Ferragut.
Pantuci sonrió siniestramente.
Q u e b r a d o p o r t a n t o s g o l p e s y e m o c i o n e s , R e g i s re-
c u p e r ó el s e n t i d o e n el f e n d o de l a e m b a r c a c i ó n . A r d í a l e
t o d o el c u e r p o , c o m o si le a b r a s a r a n . Sus d i e n t e s r e c h i -
n a b a n a ú n . E n l a b o c a á s p e r a y s e c a le a c o s a b a el m a r -
t i r i o de l a s e d . P o r su c a b e z a c r u z a b a n los m á s f a n t á s t i -
c o s p r o y e c t o s d e e v a s i ó n y de v e n g a n z a . V e í a a l u c i n a d o
a n t e sí l a s o n r i s a m e f i s t o í é l i c a de P a n t u c i y l a t o r v a m i -
r a d a de F e r r a g u t , q u e le p e n e t r a b a c o m o u n e s t o q u e . P o r
todas partes sentía, y a aquella sonrisa, y a esta mirada.
L a s o í a y l a s p a l p a b a a s u a l r e d e d o r y c o m o d e n t r o de sí
m i s m o . S u i m a g i n a c i ó n f e b r i c i t a n t e c o m p o n í a c o n esos
e l e m e n t o s u n d e m e n i o ú n i c o , que r e í a c o n l a b o c a de
P a n t u c i y m i r a b a c o n l a p u p i l a de F e r r a g u t .
VII

Mientras Regis m a r c h a b a h a c i a S a n t a F e l a casa de


los V á l c e n a , e n B u e n o s A i r e s , l l e n á b a s e de t r i s t e z a , c o m o
si e s t u v i e r a d e d u e l o . D o n V a l e n t í n h a b l a b a p o c o . A c a d a
i n s t a n t e se o í a n s u s p i r a r a d o ñ a M a u r i c i a y a l a t í a D á -
m a s a . B l a n c a l a n g u i d e c í a c o m o u n lirio a l a sombra.
Los m u c h a c h o s celebraban largos conciliábulos, bajo l a
d i r e c c i ó n de S i l v i o .
N a t u r a l m e n t e , n o se o m i t í a m e d i o de r e c o n q u i s t a r l a
c o n f i a n z a del d i c t a d o r y de s u e s p o s a d o ñ a E n c a r n a c i ó n .
P e r o t o d o r e s u l t a b a e n v a n o . D o n V a l e n t í n h a b í a ido c a s i
diariamente a hablar con don J u a n M a n u e l , sin ser re-
c i b i d o . Ni s i q u i e r a p u d o a v e r i g u a r el p a r a d e r o de su
hijo...
D e c u a n d o en c u a n d o a c u d í a d o ñ a M a u r i c i a a llorar
s u s c u i t a s e n c a s a de u n a c u ñ a d a del d i c t a d o r , d o ñ a M a -
r í a J o s e f a de E z c u r r a , c o n q u i e n l a l i g a b a a n t i g u a a m i s -
t a d . E s t a m u j e r , n e r v i o s a y a b s o l u t a , m á s r e s i s t a q u e el
m i s m o R o s a s , l a c o n s o l a b a c o n su v o z a g r i a y b r e v e y l a
despachaba luego con buenas palabras, disimulando su
impaciencia de s o l t e r o n a insensible ante tantos llori-
queos...
— ¡ V a m o s , doña Mauricia, no sea usted ridicula!—lle-
g a b a a d e c i r l e — . ¡Su h i j o e s t á de s e r v i c i o , y J u a n M a n u e l
n o se lo h a d e c o m e r c r u d o !
— P e r o u s t e d q u e es t a n buena, Pepita-—insistía la
104 C O. B U N G E

m a d r e , con angelical r e s i g n a c i ó n — , debe pedírselo a don


J u a n M a n u e l . A u s t e d n a d a le h a de n e g a r . . .
— P e d i r l e , ¿qué? ¿ Q u e h a g a v o l v e r a l a pobre cria-
tura?
D o ñ a M a u r i c i a a l z a b a s u s h ú m e d o s o j o s al c i e l o . . .
— ¡ Y a e s b i e n c r e c i d i t o p a r a c u i d a r s e p o r sí m i s m o
y p a r a prestar sus servicios a l a F e d e r a c i ó n ! — a ñ a d í a d o ñ a
M a r í a Josefa, irónica, y, dulcificándose:—Por usted, por
u s t e d s o l a m e n t e , M a u r i c i a , s e lo r e c o m e n d a r é a Juan
Manuel. ¡Vayase tranquila!
Y c u a n d o se iba d o ñ a Mauricia, d o ñ a M a r í a J o s e f a te-
n í a s i e m p r e t i e m p o de m u r m u r a r c o n t r a e s a « c h i n c h e »
i n s o p o r t a b l e , q u e de p u r o t o n t a v e n í a a incomodarla...
A c a s o e r a u n a traidora u n i t a r i a que se debía vigilar...
Sin e m b a r g o , d o ñ a M a u r i c i a no e r a tan «traidora» c o m o
p a r a r e b e l a r s e , ni t a n t o n t a c o m o p a r a i g n o r a r l a m a l a
v o l u n t a d de d o ñ a M a r í a J o s e f a . M a s s a b i e n d o q u e é s t a
podría ejercer a l g u n a influencia sobre su cuñado, no
d e s e s p e r a b a a ú n de c o n q u i s t a r l a c o n s u s l á g r i m a s .
Q u i s o t a m b i é n c a p t a r s e a l a m a d r e de d o n J u a n M a -
n u e l , d o ñ a A g u s t i n a L ó p e z de O s o r i o de R o s a s , e n o t r a
é p o c a m a t r o n a e n é r g i c a si l a s h u b o ; de e l l a , y n o d e s u
p a d r e , d o n L e ó n , h a b í a h e r e d a d o el d i c t a d o r s u v o l u n -
tarioso y tenaz carácter. Pero entonces doña Agustina,
p o s t r a d a d e s d e t i e m p o e n s u l e c h o de p a r a l í t i c a , a u n q u e
d i r i g i e s e t o d a v í a a su f a m i l i a y s u h a c i e n d a , n o tenía
á n i m o s p a r a o c u p a r s e de l o s e x t r a ñ o s .
— L a m e n t o , Mauricia, que usted ande en estas cosas...
— l e d i j o — . N a d a q u i e r o s a b e r y a de p o l í t i c a . . . ¡ Q u e J u a n
M a n u e l h a g a lo q u e q u i e r a ! Y o m e l a v o l a s m a n o s .
El a m a r g o acento con que estas últimas palabras pro-
n u n c i a r a fué u n a r e v e l a c i ó n p a r a d o ñ a M a u r i c i a . Era
evidente que por prudencia, p a r a no exponerse a las ne-
LA NOVELA DE LA SANGRE

g a t i v a s p r o p i a s a l e s p í r i t u i n d e p e n d i e n t e de R o s a s , s u v i e -
j a m a d r e no quería y a pedirle nada. ¡Ella siempre h a b í a
sido o r g u l l o s a , t o d a u n a a n t i g u a r i c a h e m b r a c a s t e l l a n a !
D e d o ñ a E n c a r n a c i ó n de E z c u r r a , l a e s p o s a de R o s a s ,
p o c o e s p e r a b a l a s e ñ o r a de V á l c e n a , p u e s e r a d e t e m p e -
r a m e n t o sumiso e indolente. Y en c u a n t o a d o ñ a P a s c u a l a
B e l á u s t e g u i , l a m u j e r del m i n i s t r o d o n F e l i p e A r a n a , m u y
p o c o p o d r í a , d a d o q u e el m i s m o d o n F e l i p e n o t e n í a g r a n
p o d e r de p e r s u a s i ó n . D e c í a q u e e n o c a s i o n e s , a m o d o de
s a n g r i e n t a b u f o n a d a , R o s a s le d a b a a firmar en barbe-
c h o s u s d e c r e t o s , t a p a n d o el t e x t o c o n l a m a n o .
Vio a s i m i s m o a v a r i a s o t r a s s e ñ o r a s p a r a q u e i n t e r -
cedieran con don J u a n M a n u e l , y n i n g u n a se c o m p r o m e -
t í a a i n t e r c e d e r . . . D o ñ a A g u s t i n a de R o s a s , h e r m a n a del
d i c t a d o r y e s p o s a del g e n e r a l M a n s i l l a , h o m b r e d e i n -
f l u e n c i a , t a m p o c o d e m o s t r ó m u c h o i n t e r é s p o r e s a s «pe-
q u e n e c e s » , m u j e r bellísima c o m o era e inteligente, pero
de i n t e l i g e n c i a u n t a n t o f r i v o l a . ¿ E s q u e n o h a b í a e n -
t o n c e s ni h o m b r e s n i m u j e r e s e n r e a l i d a d i n f l u y e n t e s s o -
bre Su O m n i p o t e n c i a R o s a s ? . . . Sólo d o ñ a M a n u e l i t a , s u
h i j a , e s a n i ñ a v i v a r a c h a y de b u e n a s i n t e n c i o n e s , era
c a p a z de p e d i r l e t r e g u a o b e n e v o l e n c i a ; y e l l a y a h a b í a
prometido a los V á l c e n a h a c e r por Regis cuanto pu-
diera...
D o n Valentín, Silvio, Gabriel, Alberto Riglet y otros
amigos h a b í a n realizado, c a d a cual por su parte, y todos
discretamente, diversas indagaciones, m a s sin llegar a
descubrir cuál era esa misteriosa « m i s i ó n » confiada a
R e g i s . . . Q u i é n e s l e s u p o n í a n e n el S u r c o n el g e n e r a l d o n
P r u d e n c i o R o s a s , h e r m a n o de d o n J u a n M a n u e l y co-
m a n d a n t e m i l i t a r de a q u e l l a r e g i ó n ; q u i é n e s , a n t e el f r a i -
le A l d a o , el s a n g u i n a r i o c a u d i l l o de M e n d o z a ; q u i é n e s ,
en fin, e n S a n t a F e , con don Estanislao López... P e r o los
ioó C. O. B U N G E

datos eran suposiciones, m á s o menos fundadas, que ni


coincidían ni se confirmaban.
C o m o t r a n s c u r r í a el t i e m p o s i n t r a e r l e s l a s e s p e r a d a s
n o t i c i a s , o c u r r i ó s e l e a S i l v i o c o n s u l t a r lo q u e h a b í a de
h a c e r s e a l d o c t o r D i e g o de A l c o r t a , el p r o f e s o r de F i l o -
sofía de la Universidad, médico y a m i g o de l a familia.
D e n a t u r a l modesto y afectuoso, don Diego a m a b a a sus
amigos como a discípulos, y a sus discípulos c o m o a sus
hijos, c o m o a sus únicos hijos, pues no tenía otros. Con
su esposa, doña Josefa B e l g r a n o , y su cuñada, doña Car-
m e n , a m b a s hermosas jóvenes, y t a m b i é n con sus libros,
s i n i n m i s c u i r s e e n l a p o l í t i c a , v i v í a r e t i r a d o , n o l e j o s de
l a s a u l a s , e n l a c a l l e a n t e s l l a m a d a de l a B i b l i o t e c a , y e n -
t o n c e s , e n h o n o r de R o s a s , del Restaurador. Lugar de
a m e n a conversación era su casa, f r e c u e n t a d a por asiduos
t e r t u l i a n o s , e n t r e l o s c u a l e s se c o n t a b a n B e l g r a n o , M o n -
tes de O c a , A l a g ó n , S o m e l l e r a , A r g e r i c h . T a m b i é n l a visi-
t a b a n a m e n u d o sus discípulos preferidos: M a n u e l Bal-
caree, Félix E. Frías, Vicente Fidel López, Silvio V á l -
c e n a y o t r o s . J o v e n y d o c t o , t r a t á b a l o s el d o c t o r A l c o r t a
c o n l a l l a n e z a y c o m p a ñ e r i s m o d e los h o m b r e s q u e s a b e n
enseñar.
H a b í a n . r e s u e l t o s u s d i s c í p u l o s , a q u e l fin de a ñ o , h a -
cerle u n a demostración de aprecio y simpatía. Después
de m u c h o discutir l a f o r m a en que c o n v i n i e r a m a n i f e s -
t a r s e , o p t a r o n p o r r o g a r l e q u e se d e j a r a r e t r a t a r a l a a c u a -
rela por un ingeniero y pintor italiano, don Carlos Pelle-
grini, único artista notable que h a b í a entonces en B u e n o s
A i r e s . E l c u r s o e n t e r o c o s t e a r í a el o b s e q u i o . A n t e s de
f o r m u l a r l e la petición por escrito, en c a r t a f i r m a d a por
todos, comisionóse a varios estudiantes para que fueran
a r e q u e r i r su a q u i e s c e n c i a , p u e s se t e m í a o f e n d e r s u co-
nocida modestia. Entre los j ó v e n e s designados estaban
LA NOVELA D E LA SANGRE 107

G a b r i e l V i l l a l t a y M a n o l o B u r g o s , p r e c i s a m e n t e l o s dos
m á s í n t i m o s a m i g o s de S i l v i o . I n v i t á r o n l e a q u e l o s a c o m -
p a ñ a s e a c a s a del m a e s t r o , c o n el fin d e pedir e n e s a o p o r -
tunidad, a espíritu t a n prudente y sincero, opinión y con-
s e j o s o b r e el « c a s o » de R e g i s . . . D e s p u é s d e c e n a r f u e r o n ,
p u e s , V i l l a l t a , B u r g o s , V á l c e n a y a l g ú n otro a v i s i t a r al
d o c t o r A l c o r t a , c o m o e m b a j a d a del c u r s o e s t u d i a n t i l .
R e c i b i ó l o s d o n D i e g o f a m i l i a r m e n t e e n el comedor,
d o n d e se h a l l a b a p l a t i c a n d o , t e r m i n a d a l a c o m i d a , con
d o ñ a J o s e f a , C a r m e n y el t e n i e n t e c o r o n e l M a z a , u n o de
los m á s d i s t i n g u i d o s j ó v e n e s del e j é r c i t o , h i j o de d o n M a -
n u e l V i c e n t e M a z a , el p r e s i d e n t e del T r i b u n a l de J u s t i c i a
y de l a S a l a de R e p r e s e n t a n t e s , el a m i g o y c o n s e j e r o de
Rosas.
B a l b u c e a n d o , c o n el t e m o r de u n a n e g a t i v a , e x p u s o
V i l l a l t a el u n á n i m e deseo del c u r s o . D o n D i e g o c o n t e s t ó ,
m u y c o n m o v i d o , que a c e p t a b a e s a g e n e r o s a d e m o s t r a c i ó n ,
pero q u e d e s e a r í a no le f u e r a f o r m a l m e n t e formulada,
p o r r a z o n e s f á c i l e s dé e n t e n d e r , a n t e s de los e x á m e n e s .
Y así se c o n v i n o , c o n el e n t u s i a s t a a p l a u s o de M a z a , q u e
profesaba el m a y o r respeto al p r o f e s o r . T a m b i é n doña
J o s e f a , c o n l á g r i m a s e n los o j o s , a g r a d e c i ó l a d i s t i n c i ó n
de q u e e r a o b j e t o s u e s p o s o , q u i e n , p a r a o b s e q u i a r a s u
v e z a l a s v i s i t a s , h i z o s e r v i r u n p e r f u m a d o v i n o de C a n a -
rias que p a r a l a s g r a n d e s o c a s i o n e s g u a r d a b a .
C o m o h a c í a c a l o r , p a s a r o n t o d o s a c o n v e r s a r al p a t i o ,
donde se s e n t a r o n e n r u e d a b a j o el f r o n d o s o e m p a r r a d o ,
haciendo retirar las luces, que a t r a í a n a los mosquitos.
P o r ser g e n e r a l p r e o c u p a c i ó n , c h a r l ó s e de p o l í t i c a y se
d i s c u t i ó d i s c r e t a m e n t e a R o s a s . D e n D i e g o , q u e h a b í a re-
n u n c i a d o s u d i p u t a c i ó n a l a S a l a de R e p r e s e n t a n t e s , m o s -
trábase pesimista, m u y pesimista...
— L a s cosas van m a l — d i j o , amargo, desalentado—.
io8 C. O. B U N G E

Y o dictaré m i cátedra y atenderé a mis enfermos, sin vol-


v e r m e a i n m i s c u i r e n l a c o s a p ú b l i c a . N u e s t r o p u e b l o n o se
halla preparado p a r a ejercer la democracia. Nuestra r a z a
n o e s a p t a a ú n p a r a el g o b i e r n o r e p u b l i c a n o . L o s a n t e c e -
dentes coloniales, los negros y m u l a t o s , que f o r m a n casi
u n a m i t a d o m á s de l a p o b l a c i ó n de e s t a c a p i t a l , y el m i s -
m o f a c t o r i n d í g e n a de l o s c a m p o s , n o c o n s t i t u y e n e n m a -
n e r a a l g u n a el c o n j u n t o de u n p u e b l o h o m o g é n e o y c a p a z
de g o b e r n a r s e , ¡ h u m ! . . . T a l v e z n o e s t a b a t a n d e s c a m i n a d o
c o m o c r e í a m o s el b u e n g e n e r a l B e l g r a n o , c u a n d o pro-
y e c t ó h a c e r del a n t i g u o v i r r e i n a t o del R í o de l a P l a t a u n a
m o n a r q u í a o i m p e r i o , e l e v a n d o al t r o n o u n p r í n c i p e I n c a ,
aquel pobre indio que quería casar con u n a princesa euro-
p e a de l a c a s a de B o r b ó n . N o s o t r o s , l o s m u c h a c h o s , le
llamábamos, riéndonos, Su Alteza el. Príncipe Patas
Sucias.
D e s p u é s de u n a p a u s a , h a b l ó el j o v e n M a z a :
— S e a c o m o f u e r e , y o cifro e s p e r a n z a s e n d o n J u a n
M a n u e l . C r e o q u e , e n el f o n d o , es u n h o m b r e b i e n i n t e n -
c i o n a d o . . . Y , si n o lo e s , ¡ t a n t o p e o r ! ¿ Q u i é n p o d r í a r e e m -
p l a z a r l e ? ¡ A n t e s l a t i r a n í a q u e u n a n u e v a crisis c o m o l a
del a ñ o 20! ¡ A n t e s l a p a z de V a r s o v i a q u e l a s g u e r r a s c i v i -
les de B i z a n c i o !
E n esto l l e g a r o n dos v i e j o s a m i g o s , A l a g ó n y S o m e -
l l e r a , q u i e n e s se m e z c l a r o n e n l a f r a n c a p l á t i c a . T o d o s se
c o n o c í a n y apreciaban, sin t e m e r allí, en aquel hogar
m o d e l o , e s p i o n a j e s n i i n d i s c r e c i o n e s . P o r lo n u m e r o s o de
l a t e r t u l i a y p o r el c a l o r , a p l a z ó s e l a c o t i d i a n a p a r t i d a de
tresillo.
E l estudiante V i l l a l t a se expresó con j u v e n i l impru-
d e n c i a c o n t r a l a S u m a del P o d e r P ú b l i c o o t o r g a d a a R o s a s
por la legislatura y confirmada por u n «plebiscito»...
— ¡ E r a necesario!—observó Maza.
L A NOVELA DE LA SANGRE 109

— ¡ L o p e o r es q u e a u n n o c o n o c e m o s el p a n t a n o e n q u e
n o s h e m o s m e t i d o y t o d o el l o d o q u e t r a g a r e m o s ! — o b s e r v ó
B u r g o s , c o n el é n f a s i s r o m á n t i c o p e c u l i a r d e l o s j ó v e n e s
i n t e l e c t u a l e s de s u g e n e r a c i ó n , a ñ a d i e n d o : — ¡ A h í t e n e -
m o s y a u n a v í c t i m a , el p o b r e R e g i s !
—¡Regis! ¿Hay noticias de R e g i s ? — p r e g u n t ó alar-
m a d o don Diego.
— ¡ N o , n o ! L o m a l o es p r e c i s a m e n t e que h a s t a a h o r a
no t e n e m o s noticias. Nadie h a querido d á r n o s l a s . . . — r e -
p u s o S i l v i o , c e ñ u d o , a p r o v e c h a n d o l a o c a s i ó n de h a b l a r .
Todos interrogaron inquietos, y Silvio contó detalla-
d a m e n t e lo p o c o q u e s a b í a , p i d i e n d o a d o n D i e g o , q u e se
s e c a b a el s u d o r de l a f r e n t e c o n u n p a ñ u e l o de b a t i s t a , s u
«ilustrado consejo de maestro y a m i g o » . . . Intercedió d o ñ a
Josefa, deseosa de m a n t e n e r alejado de l a política a su
esposo:
— ¿ Y q u é q u i e r e n u s t e d e s q u e s e p a A l c o r t a ? A h o r a él
vive metido en su casa, entre sus libros, escribiendo su
t r a t a d o de f i l o s o f í a . . . Y a d e m á s , d e s d e l o s ú l t i m o s a c o n -
t e c i m i e n t o s d e l a S a l a , n o se t r a t a y a c o n d o n J u a n M a -
nuel. Debían consultar a don Felipe A r a n a , v e r a los A n -
cborena, al general Mansilla, a don Manuel Vicente
Maza...
S i l v i o h i z o u n g e s t o de d e s a l i e n t o . H a s t a e n t o n c e s n o
se h a b í a n e s c a t i m a d o d i l i g e n c i a s , y t o d o h a b í a sido i n ú t i l . . .
— ¡ P u e s y o no v e o n a d a g r a v e en ese a s u n t o ! — a f i r m ó
el j o v e n Maza, con sinceridad—. Aquí, en confianza,
puedo darles algunos datos ilustrativos p a r a j u z g a r el
c a r á c t e r y l a p o l í t i c a d e R o s a s . . . L e s diré q u e d u d a de
t o d o el m u n d o , ¡ h a s t a de m í m i s m o ! S i n e m b a r g o , y o h e
puesto incondicionalmente m i espada a su servicio, y, por
c o n o c e r m e desde niño, debía saber que soy i n c a p a z de
traición... M u c h a s cosas tendría que contarles a este res-
110 C. O. B U N G E

pecto; pero m á s m e v a l d r á callarlas... T i e n e don Juan


M a n u e l l a m a l i c i a y s u s c e p t i b i l i d a d del g a u c h o , y , c o m o
é s t e , p r e s u m e s i e m p r e q u e el h o m b r e de c i u d a d q u i e r e e n -
g a ñ a r l o y b u r l a r l o . C o n s u c h i r i p á , s u b o t a de p o t r o y s u s
espuelas n a z a r e n a s , es en cuerpo y a l m a , con s u s habili-
d a d e s de d o m a d o r y c o n s u s m a l i c i a s de c a u d i l l o , l a q u i n t a -
e s e n c i a del g a u c h o . . . ¡ A h , n o c a b e d u d a , y lo h e e x p e r i -
m e n t a d o y a e n c a b e z a propia! D o n J u a n M a n u e l es u n
e s p í r i t u d e s c o n f i a d o h a s t a l a e x a g e r a c i ó n , h a s t a lo a b s u r -
d o , h a s t a de s o s p e c h a r de s u a m i g o M a z a , d e s u h e r m a n o
P r u d e n c i o , de d o ñ a A g u s t i n a , s u v i r t u o s a m a d r e . . . P e r o
si p o s e e l o s d e f e c t o s del g a u c h o , n o c a r e c e de s u s v i r t u d e s ;
e s g e n e r o s o , a g r a d e c i d o , fiel a m i g o . . .
— ¡ H u m , h u m ! . . . — i n t e r r u m p i ó don D i e g o — . E n fin,
si t ú lo d i c e s , R a m o n c i t o , así s e r á . . . ¡ Q u i e r a el cielo q u e
j a m á s c a m b i e s de o p i n i ó n !
— ¡ P u e s curioso m e parece que h a y a quien todavía
p u e d a p e n s a r así, c o n o c i e n d o c o m o t ú c o n o c e s al e s t a n -
c i e r o de l o s C e r r i l l o s ! — a p o s t r o f ó V i l l a l t a a M a z a .
Don Diego intervino conciliadoramente para evitar
u n a r é p l i c a o f e n s i v a del j o v e n m i l i t a r , c u y o c a r á c t e r v e h e -
mente y firme conocía.
— ¡ Q u e h a y a paz entre los príncipes cristianos!—dijo
sonriendo.
— E n t r e los «príncipes cristianos», es d e c i r — c o n t i n u ó
V i l l a l t a — , los príncipes que v e n e r a n a u n m i s m o Dios: a
Cristo. ¡Pero aquel que, como Ramón Maza, pone su
D i o s e n R o s a s , n o p r o f e s a el m i s m o D i o s q u e y o p r o f e s o ,
D i o s de b o n d a d , D i o s de j u s t i c i a !
P o r m u y p i c a d o q u e se s i n t i e r a M a z a p o r t a n f o g o s a
alusión, reprimiéndose y echándolo todo a b r o m a , replicó:
— ¡ E s t a m o s , n o e n el t e m p l o d e M a r t e , s i n o e n el de
V e n u s ! — y señaló galantemente a doña C a r m e n — . O acaso
LA NOVELA D E LA SANGRE
ni
e n l a a c a d e m i a , ¡y e n p r e s e n c i a del m i s m o Platón!—e
i n d i c ó a d o n D i e g o — . N o m e p a r e c e , p u e s , o p o r t u n o dis-
putar como plebeyos.
— D e b e r í a s p o n e r e n el p a t i o t a m b i é n f l l e t r e r o q u e
p e n s a b a s p o n e r e n el c o m e d o r , Alcorta—manifestó la
d u l c e v o z de d o ñ a J o s e f a — , c o n l a l e y e n d a d e q u e « e s t á
p r o h i b i d o h a b l a r d e r e l i g i ó n y de p o l í t i c a » .
— A s í d e b e s e r e n l a c a s a de u n v e r d a d e r o filósofo
como Diego—añadió en serio Belgrano—. Porque un
verdadero filósofo no discute: enseña.
L o s v i e j o s p a s a r o n e n t o n c e s al c o m e d o r , y a d e c i d i d o s
a j u g a r al t r e s i l l o , y C a r m e n , a p e t i c i ó n g e n e r a l , t r a j o l a
guitarra y cantó, acompañándose con gusto, ardientes
c a n c i o n e s p o p u l a r e s a n d a l u z a s . L a p a z , q u e h u b o de a l t e -
r a r s e , r e i n a b a d e n u e v o e n l a t r a n q u i l a c a s a del p r o f e s o r
de f i l o s o f í a .
A p r o v e c h á n d o l a , S i l v i o p r e g u n t ó o t r a v e z , c o n n o di-
s i m u l a d a a n g u s t i a , s o b r e el p a r t i d o q u e d e b í a n tomar
r e s p e c t o de R e g i s . . . D o n D i e g o v a c i l ó ; v o l v i ó s e a s e c a r l a
f r e n t e c o n el p a ñ u e l o , y , e x h a l a n d o u n s u s p i r o , r e p u s o :
—¡Esperar!...
D o n V a l e n t í n , l u e g o q u e S i l v i o le t r a n s m i t i ó l a o p i n i ó n
del d o c t o r A l c o r t a , fué t a m b i é n , p o r s u p a r t e ( y c o m o ú l -
t i m a tentativa, dado que su compadre don J u a n M a n u e l
no q u e r í a a ú n c o n c e d e r l e a u d i e n c i a y l a s s e m a n a s p a s a -
ban sin recibir noticias fidedignas), a consultar a su
a m i g o el d o c t o r d o n M a n u e l V i c e n t e M a z a . . .
Moviendo la venerable cabeza blanca, escuchóle aten-
t a m e n t e d o n M a n u e l V i c e n t e . C u a n d o t e r m i n ó , c o m o si se
h u b i e s e c o n c e r t a d o c o n d o n D i e g o , dio el m i s m o v e r e d i c t o
y consejo. ¡Había que esperar!
LIBRO SEGUNDO

L A N Ó T E L A DE L A SANGRE.
8
I

V e n c i d o y a h e r r o j a d o R e g i s e n el b u q u e q u e le t r a n s -
p o r t a b a a S a n t a F e , P a n t u c i dejó v a g a r s u i m a g i n a c i ó n .
E n t r e l a s o n d a s del h u m o de s u c i g a r r i l l o , v e í a él t a m b i é n
d i b u j a r s e l a d u l c e f i g u r a de B l a n c a O r e l l a n o s . Sentíala
a h o r a m á s a p e t e c i b l e que n u n c a , p u e s c o n s u p o s e s i ó n
p o d r í a s a c i a r al m i s m o t i e m p o s u a m o r y su o d i o . . .
Pensaba igualmente en Regis. Recordaba a su vez la
a m i s t a d del c o l e g i o , c u a n d o el « p o r t e ñ o » , c o n l a g e n e r o -
sidad do s u s p u ñ o s d e a r i s t ó c r a t a , p r o t e g í a al « p r o v i n c i a -
n o » . E n a g r a d e c i m i e n t o él le h a b í a a d m i r a d o ; pero j a m á s
le h a b í a q u e r i d o . E r a R-~-gis d e m a s i a d o s u p e r i o r p a r a h a -
cerse a m a r de u n e s p í r i t u c o m o el s u y o . S u i n n a t a d i s t i n -
ción, s u i n t e l i g e n c i a , s u m i s m a b o n d a d le h e r í a n como
insultos. E n v a n o P a n t u c i , por otgulio y conveniencia,
h a b í a s e d i s i m u l a d o s i e m p r e h a s t a a sí m i s m o ese bajo
fondo de su a l m a ; a c a d a i n s t a n t e , i n v o l u n t a r i a s p a l a b r a s
y hasta actos demostraban la oculta antipatía.
C o n l a h e r m o s a c o n f i a n z a de s u t e m p e r a m e n t o , R e g i s
p a r e c í a no r e p a r a r en n a d a y c r e e r en el c a r i ñ o de J u l i o
c o m o e n el p r o p i o . C u a n d o u n t e r c e r o , p o r e j e m p l o su
h e r m a n o S i l v i o , le a d v i r t i e r a de a l g u n a i n f i d e n c i a de s u
falso a m i g o , s e h a b í a e n c o g i d o de h o m b r o s . M á s de u n a
v e z h u b o de e n f a d a r l e a l g u n a c h o c a r r e r í a de P a n t u c i ; pero
entonces éste pedía disculpas h u m i l d e m e n t e . . . «¿Cómo
h a s podido s u p o n e r q u e y o t u v i e s e u n a i n t e n c i ó n m a l a ? »
IIÓ C. O. B U N G E

l e d e c í a . S i e m p r e d i s p u e s t o a creer l a m e j o r , R e g i s se dis-
culpaba también de s u s o s p e c h a , enternecido. En su
fuero interno, P a n t u c i se repetía luego, u n a v e z m á s , que
decididamente V á l c e n a e r a u n tonto, y, en secreto, con
o t r o s a m i g o t e s de a l m a s v i l l a n a s c o m o l a s u y a , b u r l á b a s e
de s u h i d a l g u í a .
P a s a d a l a adolescencia, Regis fué m á s prudente, aun-
que conservando siempre su afecto. Había llegado a cono-
cer u n p o c o m á s a los h o m b r e s y s o s p e c h a b a l a inferiori-
d a d m o r a l de s u a m i g o y c o m p a ñ e r o de l a i n f a n c i a . Y
t a n t o q u e , c u a n d o v o l v i ó de E u r o p a y lo s u p o , n o s e e x -
t r a ñ ó m u c h o de q u e h u b i e r a c o r t e j a d o a s u p r o m e t i d a . . .
Si P a n t u c i h u b i e s e p o d i d o l e e r c l a r o e n s u p r o p i o espí-
r i t u , si n o h u b i e s e t e i i d i d o p o r i n s t i n t o a s e r m á s o m e n o s
hipócrita consigo mismo, sabría cuánto pudo, sobre su
pasión por B l a n c a , su v e r g o n z a n t e m a l q u e r e n c i a a Regis.
¡ V e n c e r l e , a n i q u i l a r l e , h a c e r l e m o r d e r el p o l v o de l a d e -
r r o t a s i q u i e r a u n a v e z ! L u e g o , c o m o s i e m p r e , él p e r d o n a -
ría, creería en u n a a t r a c c i ó n violenta, irresistible, que
d o m i n a r a , e n l a u n a , s u s a m o r c i l l o s de n i ñ a , e n el o t r o , s u
a m i s t a d de a d o l e s c e n t e . . . P e r o l a s c o s a s n o p a s a r o n a s í ;
a pesar de su c a u t e l a y firmeza, Julio fué rechazado.
Enardecido m á s y m á s , l a repulsa acabó por encender
en su pecho u n a pasión, u n a verdadera llama, la inex-
tinguible.
P r e s o e n s u s p r o p i a s r e d e s , al v o l v e r R e g i s de E u r o p a ,
P a n t u c i s e s i n t i ó a g o n i z a r d e c e l o s . . . P a r a d i s t r a e r s e in-
g r e s ó al e j é r c i t o ; s e e n t r e g ó a R o s a s e n c u e r p o y a l m a ,
a c a s o c o n el v a g o e i n c o n f e s a b l e a n h e l o d e q u e el D e s t i n o
l e d e p a r a s e l a o c a s i ó n del d e s q u i t e . Y h e a q u í q u e s e l a
o f r e c í a , e n o p o r t u n i d a d n o p r e v i s t a , pero q u e s e g u r a m e n t e
h a b r í a de a p r o v e c h a r . . . ¿Cómo? Ignorábalo aún, espe-
r a n d o el m o m e n t o p r o p i c i o d e e s a c a s u a l i d a d q u e t a n t a s
L A NOVELA D E L A SANGRE 117

v e c e s p e r j u d i c a a los b u e n o s y f a v o r e c e a l o s m a l o s . S e g u -
ro de q u e le l l e g a r í a l a h o r a del t r i u n f o , s e n t í a de a n t e m a -
no g o z o s a piedad...
D e s p u é s de u n d í a de n a v e g a c i ó n , al c e r r a r l a n o c h e ,
el b u q u e e n t r ó e n el p u e r t o de S a n t a F e . P a n t u c i d e s e m -
barcó con sus h o m b r e s y su prisionero. R e g i s V á l c e n a fué
l l e v a d o i n m e d i a t a m e n t e al edificio de l a A d u a n a , d o n d e
r e s i d í a el c a u d i l l o s a n t a f e c i n o , d o n E s t a n i s l a o L ó p e z . C o n -
d ú j o s e l e a s u p r e s e n c i a , e n u n a h a b i t a c i ó n del piso b a j o .
R e g i s le c o n t e m p l ó s o r p r e n d i d o . C o n s u r o s t r o p o b l a d o
de a b u n d a n t e s b a r b a s , q u e le c a í a n s o b r e el p e c h o , y v e s -
tido de p o n c h o y c h i r i p á , a q u e l g o b e r n a d o r t a n m e n t a d o
t e n í a el a s p e c t o c e r r i l de u n g a u c h o . E s c u c h ó e n s e c r e t o
a P a n t u c i , l e y ó l a s c o m u n i c a c i o n e s de R o s a s , a p e n a s se
d i g n ó e c h a r u n a o j e a d a de s o s l a y o a V á l c e n a , y mandó
que le p u s i e r a n e n l a m i s m a c á r c e l q u e , u n a s semanas
a n t e s , d e s p u é s de c u a t r o a ñ o s de d u r o c a u t i v e r i o , h a b í a
a b a n d o n a d o u n p r i s i o n e r o i l u s t r e , el g e n e r a l J o s é M a r í a
Paz.
L a A d u a n a e r a u n e d i f i c i o a m p l i o , c u a d r a d o , de dos
pisos, t e c h o de t e j a , y c o n u n g r a n p a t i o e n el c e n t r o .
S e r v í a al p r o p i o t i e m p o de p a l a c i o de g o b i e r n o , de c á r c e l
y de c u a r t e l . A l o j a b a u n c o r t o p i q u e t e d e s o l d a d o s , c u s -
todios de l a s a g r a d a p e r s o n a del g o b e r n a d o r y de l o s p r e -
s o s . A l l í se l e dio a R e g i s p o r p r i s i ó n u n a c e l d a del piso
alto, llena de polvo y telarañas, y v e n t i l a d a por dos tra-
g a l u c e s , q u e d a b a n u n o al c a m p o y o t r o a l p a t i o . V a g o y
exótico m u r m u l l o e i n m u n d o h e d o r de b e s t i a r i o subía
de l a s c u a d r a s del piso b a j o , d o n d e s e h a c i n a b a n l o s i n d i o s
p r i s i o n e r o s , h a s t a q u e l l e g a s e l a h o r a de s a c r i f i c a r l o s .
P o r e x c e s o de p r e c a u c i ó n o l u j o de c r u e l d a d , d e j á r o n -
sele a R e g i s las esposas, que le l l a g a b a n los tobillos y las
m u ñ e c a s . A r r a s t r ó l a s i n s o m n e t o d a l a n o c h e , de u n extre-.
n8 C. O. B U N G E

m o a o t r o de l a p r i s i ó n , c o m o f i e r a e n c a d e n a d a . E n c i e r t o s
m o m e n t o s s e s u s p e n d í a el m u r m u l l o de los i n d i o s que
o c u p a b a n el g a l p ó n del piso b a j o . E r a q u e t o d o s h a c í a n
i n s t i n t i v a e i n t e r r o g a n t e p a u s a p a r a e s c u c h a r el i n s ó l i t o
r u i d o , q u e l e s l l e g a b a c o m o u n c a n t o de a n g u s t i a d e los
h i e r r o s e n l a q u i e t u d de l a n o c h e .
C u a n d o d e s p u n t ó l a p á l i d a a u r o r a p r i m e r a de l a c á r c e l ,
R e g i s c a y ó r e n d i d o , s o b r e el c a t r e q u e s e l e d e s t i n a r a , e n
u n sopor que casi era sueño. No pudo, empero, disfrutar
d e e s t e d e s c a n s o , p o r q u e m u y p r o n t o l e d e s p e r t ó el c h i -
r r i d o de l a c e r r a d u r a ; p e n s ó q u e v e n í a n a a n u n c i a r l e s u
m u e r t e . . . A b r i ó s e l a p u e r t a y p r e s e n t ó s e l e el c a b o Fe-
r r a g u t , el f e r o z Mono Tuerto, con u n rebenque en l a m a n o ,
de a n c h a l o n j a de cuero...
— ¡ V a m o s a v e r , m a u l a , h a s t a q u é h o r a p e n s á s dor-
m i r ! . . . ¡ T e n g o o r d e n del s e ñ o r g o b e r n a d o r L ó p e z de v i g i -
larte, y aquí estoy pa servirte!—dijo quebrando la cintura
con su aire insolente de « c o m p a d r e » .
R e g i s s e i n c o r p o r ó , t e m b l a n d o de r a b i a .
—¡Sosiégúese, pues, n i ñ o ! — a g r e g ó con pérfida ironía
el c a b o — . ¡Si n o se e n c u e n t r a c ó m o d o c o n e s o s f i e r r o s
q u e le p u s i m o s ayer, y p r o m e t e portarse c o m o Dios m a n d a ,
se los s a c a r e m o s ! . . .
P o r t o d a c o n t e s t a c i ó n , t e n d i ó s e R e g i s de n u e v o e n el
c a t r e , c i m b r e a n t e b a j o s u p e s o , y dio v u e l t a l a c a r a h a c i a
l a pared...
— D i g a , patroncito, si n o q u i e r e q u e l e s i r v a m o s un
mate...—agregó Ferragut con socarrona sumisión, ha-
ciendo chasquear su inseparable r e b e n q u e — . ¡Conteste,'
el o r g u l l o s o , q u e a c a b a l l o m a ñ e r o se le c o r r i g e a l o n j a z o s !
— y l a l o n j a v i b r a b a l a t i g u e a n d o el s u e l o — . S u p o n g o q u e
y a s e le h a b r á n i d o l o s h u m o s , p o r q u e h a y q u e a c o s t u m -
brarse...
LA NOVELA DE LA SANGRE 119

R e g i s s e g u í a e n s u m u t i s m o . F e r r a g u t , el de f u n e s t a
p u p i l a , c o n s u s o n r i e n t e c ó l e r a de g a u c h o p e r v e r s o , l e
amenazó:
— S i n o , patronato, h a b r á que calentarle los l o m o s a
r e b e n c a z o s , c o m o a u n s a l v a j e u n i t a r i o q u e e s . . . ¿No e s
v e r d a d , patroncito, que usted es u n i t a r i o ? . . . ¡Pero no seas
orgulloso, que p a n a d a te servirá aquí tu orgullo!
S i n m á s p r e á m b u l o , s e le a c e r c ó , y le p e g ó c o n el r e -
benque, en la cadera, u n primer lonjazo que tenía la sua-
v i d a d de u n a c a r i c i a . R e g i s s e i n c o r p o r ó c o m o si le q u e m a -
ra, y, sintiéndose a m a r r a d o e indefenso, l a n z ó u n a impre-
c a c i ó n q u e c a s i e r a u n s o l l o z o . B a j o el p e s o de s u c u e r p o
y s u s h i e r r o s y p o r l a v i o l e n c i a del m o v i m i e n t o , d e s v e n -
cijóse el c a t r e , y c a y ó e s t r e p i t o s a m e n t e al s u e l o . . .
C o n r u i d o s a s c a r c a j a d a s , F e r r a g u t p u s o el pie s o b r e el
c u e l l o de R e g i s , p r e p a r á n d o s e a d e s c a r g a r l e u n a l l u v i a de
r e b e n c a z o s . . . E n e s t o le s o r p r e n d i ó l a a l t a f i g u r a n e g r a
de u n s a c e r d o t e de l a r g o s y o n d e a d o s c a b e l l o s b l a n c o s ,
q u e , a m o d o de á n g e l s a l v a d o r , l l e g a b a a l a p u e r t a y s e
d e t e n í a e n el u m b r a l . . .
— ¿ Q u é h a c e s ? — p r e g u n t ó al c h i n o , c o n v o z e n q u e
temblaba la indignación.
— N a d a , padre—repuso hipócritamente Ferragut, sus-
p e n d i e n d o el r e b e n q u e . — . C o m o h a i n s u l t a d o a N u e s t r o
I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s y h a q u e r i d o e s c a p a r s e ,
lo c a s t i g o — . Y a q u í a l z ó l a l o n j a o t r a v e z , s o b r e el t e n d i d o
c u e r p o de R e g i s .
S i n d e j a r l e c o n t i n u a r , el s a c e r d o t e l e d e t u v o el b r a z o :
— ¡ F u e r a de aquí, insolente! ¡ Y a verás c ó m o don Es-
tanislao te c a s t i g a r á t a m b i é n a ti, por p e g a r a sus presos!
— E s t e s a l v a j e u n i t a r i o n o es p r e s o del g e n e r a l L ó p e z ,
s i n o del g e n e r a l Rosas. S o y e n c a r g a o de v i g i l a r l o y le
p e g a r é c u a n d o se m e dé l a r i a l g a n a , sin q u e p u e d a i m -
120 C. O. BUNGE

p e d í r m e l o n i el f r a i l e m á s p i n t a o — e x c l a m ó el c a b o , y
salió sonriendo provocativamente...
C u a n d o q u e d a r o n s o l o s , el s a c e r d o t e a y u d ó a R e g i s a
levantarse, diciéndole con ternura:
— ¡ D i o s t e dé p a c i e n c i a , h i j o m í o !
—¿Viene a prepararme para la muerte, padre?—pre-
g u n t ó el p r i s i o n e r o , l e v a n t á n d o s e .
— N o ; v e n g o a v i s i t a r t e . S o y el c u r a d o c t o r A m e n á b a r
y conozco a don Valentín, tu padre... V e n g o a ofrecerte
m i a y u d a , e n lo p o c o q u e v a l e .
Conmovido, Regis agradeció.
— T i e n e s e n m í u n a m i g o — a ñ a d i ó el c u r a — . Y o in-
t e r c e d e r é p o r ti a n t e el g o b e r n a d o r L ó p e z .
Meneó Regis l a cabeza, c o m o diciendo: « ¿ P a r a qué?
¿No d e b o m o r i r h o y o m a ñ a n a ? »
— ¡ N o , h i j o ! — o b j e t ó el c u r a , c o m p r e n d i e n d o s u g e s -
t o — . H a y u n a e q u i v o c a c i ó n e n lo q u e t e s u c e d e . . .
— H a y u n a equivocación por l a cual seré fusilado.
— N o s e t r a t a a ú n de f u s i l a r t e . . .
—¡Aún! M a ñ a n a s e m e d i r á «todavía no se te fusila»;
y al d í a s i g u i e n t e . . . V e a , p a d r e , a u n q u e n o s o y m u y b u e n
católico, estoy dispuesto a confesarme, p a r a proporcionar
ese consuelo a m i m a d r e , c u a n d o le llegue l a n o t i c i a de m i
muerte.
— T e c o n f e s a r é , si lo deseas. P e r o , en c u a n t o a tu
muerte, nadie piensa en eso.
— P o r ahora.
— P o r ahora, y a que lo dices.
— ¿ S a b e lo q u e s e m e o c u r r e , p a d r e . . . ?
—Amenábar, hijo.
— O cúrreseme que más m e valdría acabar hoy que
m a ñ a n a , q u e d e n t r o de u n a ñ o , o c u a t r o o c i n c o , c o m o el
g e n e r a l P a z , m i antecesor en esta c á r c e l .
LA NOVELA DE LA SANGRE 121

— P o r a h o r a nadie piensa t a m p o c o en fusilar a P a z .


¡ P e r o t ú t e s a l v a r á s ! ¡No t e q u e p a l a m e n o r d u d a , t e s a l -
v a r á s ! P a n t u c i m e h a d i c h o q u e t u p r i s i ó n es u n a b r o m a
de R o s a s . . .
A l oír n o m b r a r a P a n t u c i , R e g i s n o p u d o d i s i m u l a r e n
s u r o s t r o u n a e x p r e s i ó n de i r a .
— S i P a n t u c i lo h a d i c h o , así s e r á — r e p u s o , h o s c o .
•—Me e x p l i c o q u e estés e n o j a d o c o n t u a n t i g u o a m i g o ;
pero é s t e n o h a h e c h o m á s q u e c u m p l i r ó r d e n e s s u p e r i o r e s .
Está m u y pesaroso... M e h a pedido que v e n g a a infun-
dirte á n i m o y p a c i e n c i a . . . ¡ P a n t u c i t e q u i e r e ! ¡ D e s e n g á -
ñate! ¡Con los ojos h ú m e d o s h a ido a r o g a r m e que inter-
c e d a p o r ti a n t e L ó p e z y t e v i s i t e ! . . . S i así n o f u e r a , a c a s o
no h u b i e s e y o venido, porque no me gusta meterme
en e s t a s c o s a s de p o l í t i c a . T e n g o m i i g l e s i a , y eso me
basta.
— E n s u m a , ¿ q u é es l o q u e h a v e n i d o u s t e d a a n u n c i a r -
me, l a m u e r t e o l a libertad?
— N i l a muerte ni l a libertad, hijo; l a vida. L a v i d a
basta en los tiempos que corren...
— L a vida basta. M e echaré de bruces p a r a que pase
sobre m i espalda l a t o r m e n t a de s a n g r e — a g r e g ó Regis,
i r ó n i c o — , a s í c o m o l o s á r a b e s e n el d e s i e r t o c u a n d o l o s
sorprende l a t o r m e n t a de arena.
— A eso v e n g o , a e x h o r t a r t e p a r a q u e t e e c h e s d e b r u -
ces y d e j e s p a s a r l a t o r m e n t a . S i q u i e r e s q u e d a r d e pie t e
asfixiarás.
— ¿ Q u é debo hacer, padre?
— D e b e s principiar por hacer justicia a Pantuci...
— ¡ H a c e r justicia a Pantuci! ¿Acaso no hago yo jus-
ticia a Pantuci?
— U n o y otro deben perdonarse las ofensas recíprocas,
p a r a q u e é l , de v u e l t a , n o i n f o r m e m a l a R o s a s .
122 C. O. B U N G E

—¿Eso es h a c e r j u s t i c i a , p a d r e ? ¡ E s o es h a c e r p o -
lítica!
— - S e a lo q u e q u i e r a s . J u s t i c i a o p o l í t i c a , d e b e s h a c e r l o .
E l se h a l l a dispuesto a tenderte l a m a n o . Todo fué obra
de un mal momento.
— S i e s o b r a d e u n m a l m o m e n t o , lo o l v i d a r e m o s . . .
— ¡ E s t á en tu interés, Válcena!
— ¿ E n t o n c e s n o es p o r h u m i l d a d c r i s t i a n a p o r l o q u e
usted m e lo aconseja, p a d r e ? — p r e g u n t ó Regis, m á s sar-
cástico que impaciente.
—Por c a r i d a d c r i s t i a n a t e lo a c o n s e j o . H e c o n o c i d o
a t u p a d r e , s é t u h i s t o r i a , t e c o m p a d e z c o y t e d e s e o el
bien.
—Gracias. ¿Y no m e aconseja también estirar mi
m a n o al c h i n o q u e m e r e b e n q u e a b a ? — a g r e g ó el j o v e n ,
e s t r e m e c i é n d o s e de i r a al r e c o r d a r s u h u m i l l a c i ó n .
— N o ; é s e n o es e n e m i g o p a r a t i .
— P a n t u c i lo e s , e n t o n c e s . ¿ Y n o m e d e c í a u s t e d q u e
P a n t u c i e s m i a m i g o y q u e y o lo d e s c o n o c í a ?
— E l capitán P a n t u c i h a tenido que cumplir u n deber
penoso...
— M u y penoso, ¡hum!
— Y lo s i e n t e . Y o n o p r e t e n d o q u e s e a u n s a n t o , m a s
no lo creo u n m a l v a d o . E n fin, piénsalo... Me voy a ver
a don Estanislao p a r a pedirle que te h a g a s a c a r las espo-
sas. Iré con P a n t u c i .
— ¡ N o ! — p i d i ó enérgicamente R e g i s — . ¡Que m e dejen
l a s esposas, pero que m e quiten de carcelero a F e r r a g u t !
¡ P i d a e s t o , p a d r e , p í d a l o , si e s u s t e d c r i s t i a n o , si u s t e d es
hombre!
P r o m e t i ó l e el p a d r e A m e n á b a r , y s a l i ó , m u y c o m e d i -
do, anunciando también que volvería pronto.
C u a n d o R e g i s q u e d ó s o l o , s u c a r c e l e r o le a l c a n z ó u n
LA NOVELA DE LA SANGRE 123

almuerzo repugnante. Constituíalo un trozo de carne


s e m i c o r r o m p i d a , i m p r e g n a d a del h e d o r de b e s t i a r i o q u e
s u b í a de l o s g a l p o n e s o j a u l a s del piso b a j o .
A ] r a t o v o l v i ó el p a d r e A m e n á b a r , y , s a l u d a n d o a l e g r e -
mente a R e g i s , e x c l a m ó desde l a puerta:
' —¡Albricias!
— ¿ Q u é m e trae, padre? ¿Los santos sacramentos?
— N o ; u n a o r d e n p a r a q u e t e d e s p o j e n de t u s e s p o s a s ,
y"algo más...
— L a libertad, cuando menos...
— N o ; sentémonos y escucha.
A m b o s s e s e n t a r o n , el p a d r e s o b r e u n a s i l l a d e p a j a ,
R e g i s s o b r e u n n u e v o c a t r e q u e le h a b í a sido t r a í d o p a r a
s u s t i t u i r al q u e de p u r o v i e j o s e r o m p i e r a .
— ¿ R e c u e r d a s lo q u e t e dije de J u l i o Pantuci?—pre-
g u n t ó el c u r a , a c e r c a n d o s u s i l l a confidencialmente—.
P u e s b i e n ; el c a p i t á n n o es t a n m a l m u c h a c h o c o m o s u -
p o n e s . E s t á m u y a r r e p e n t i d o de h a b e r t e h e c h o p o n e r esos
h i e r r o s c u a n d o v e n í a s . M e r o g ó q u e t e p r e s e n t e s u s dis-
c u l p a s , y , si l a s a c e p t a s , v e n d r á él m i s m o a r e i t e r a r l a s . . .
Se halla abajo, esperando tu contestación...
— M i contestación es ésta: ¡Que es u n miserable! Llé-
v e s e l a de m i p a r t e . Y , si n o q u i e r e , s e l a g r i t a r é y o m i s m o
desde l a v e n t a n i l l a .
C o m o el j o v e n h i c i e r a a d e m á n de r e a l i z a r l o , l e v a n -
t á n d o s e c o n l a a p a r e n t e f r i a l d a d de u n s e n t i m i e n t o m u y
m e d i t a d o , el s a c e r d o t e le c o n t u v o c o n s u a v e g e s t o y s u
i n s i n u a n t e v o z de c l é r i g o :
— ¡ N o h a r á s eso, hijo! Puedes no quererlo; podrás no
perdonarle, no perdonarle j a m á s . . . Pero, entiéndelo bien:
te c o n v i e n e q u e v u e l v a c o m o a m i g o y n o c o m o e n e m i g o ,
¡te conviene!
—Y a u n q u e y o c o m e t i e s e l a i n g e n u i d a d de admitir
124 C. O. BUNGE

sus e x c u s a s , ¿no v o l v e r á siempre c o m o e n e m i g o ? — i n t e -


r r o g ó Regis con silbante entonación.
•Tal v e z . P e r o l a r e c o n c i l i a c i ó n n o h a de e m p e o r a r
t u c a u s a , y podría mejorarla.
— T a l v e z . P e r o e s a reconciliación, c o m o usted l l a m a ,
m e cuesta m u c h o , señor cura, ¡me cuesta m u c h o !
— ¡ P o r tus padres, por tu esposa, hazla!
— ¿ A u n q u e se m e c a i g a el r o s t r o de v e r g ü e n z a ?
—Ponte u n a m á s c a r a . A d e m á s , n u n c a será acción
i n d i g n a . Y , en todo caso, adopta este t e m p e r a m e n t o h o y ,
que eres víctima; m a ñ a n a , o t r a v e z libre, pedirás las
c u e n t a s q u e c r e a s s e te d e b a n . . .
— ¡ D i p l o m a c i a católica!
— ¡ D i p l o m a c i a h u m a n a , n a d a m á s que h u m a n a !
P a r a cortar l a disputa, demudado por súbita decisión,
Regis asintió:
— ¡ H á g a l o subir, padre!
E l c u r a d e s c o n f i ó de e s t e c a m b i o d e a c t i t u d . ¿No q u e -
rría V á l c e n a ver a Pantuci, cara a cara, para insultarle
y desafiarle?...
— H á g a l o s u b i r , p a d r e — r e p i t i ó el p r i s i o n e r o .
C o m o si e s p i a s e l a e s c e n a , e s p e r a n d o el momento
oportuno, Pantuci entró, tímidamente...
—Tanto me hacían esperar—balbuceó—, que me
he atrevido a subir solo... Quería pedirte disculpa,
Regis...
M i r ó R e g i s al r e c i é n v e n i d o c o n m á s c u r i o s i d a d y d e s -
p r e c i o q u e o d i o . C a s i le i n s p i r a b a l á s t i m a t a n t a bajeza
humana. P a r e c i ó l e t e n e r a n t e sí u n p e r s o n a j e nuevo,
h a s t a e n t o n c e s d e s c o n o c i d o . ¿ C ó m o p u d o i n s p i r a r l e inte-
rés y afección en otro tiempo?...
P a n t u c i p r o s i g u i ó , c o n t r i t o , e n el t o n o m o n ó t o n o d e
quien recita u n a lección:
LA NOVELA DE LA SANGRE 125

— Y o no hice m á s que cumplir con m i penoso deber


de m i l i t a r . . .
— Q u e r r á s decir de esbirro...
— L o s i e n t o e n el a l m a . E l g e n e r a l R o s a s m e h a b í a
impuesto esa tarea, y yo debía obedecerle... Perdóname.
Debemos olvidarlo todo, por nuestra a n t i g u a amistad...
Mira que tú estuviste algo violento conmigo... A u n llevo
la cabeza toda magullada...
— ¿ T e n d r é y o también que pedirte perdón?
— P o r poco me matas...
— H u b i e r a sido u n a g r a n p é r d i d a . . .
El padre A m e n á b a r intervino:
— P a r e c e n ustedes dos chiquillos. C o m o b u e n o s cris-
tianos deben olvidarlo todo.
Medio en b r o m a , Regis refunfuñó:
— M i r e usted, padre, que este mocito, siendo m i ami-
go q u e r i d í s i m o , n o m e dijo l a v e r d a d c u a n d o p a r t i m o s de
Buenos Aires...
— ¡ L a verdad!—interrumpió Pantuci, con ligera im-
p a c i e n c i a — . L a verdad es que y o no te t r a í a c o m o prisio-
n e r o , R e g i s ; p e r o t e n í a o r d e n d e t o m a r t e p r e s o si i n t e n -
tabas desertar... Y , cuando m e insultaste y golpeaste, no
m e diste t i e m p o p a r a e x p l i c a r m e . ¡ E s t a b a s t a n f u r i o s o ! . . .
Si y o t e h u b i e r a d e j a d o e s c a p a r , a m í e s a q u i e n f u s i l a n . . .
' — L u e g o , y a q u e n o es a ti, a m í s e r á a q u i e n f u s i l e n .
Mil g r a c i a s p o r l a n o t i c i a . O t r a v e z t e p o r t a s c o m o b u e n
amigo.
P a n t u c i p r o t e s t ó . N o ; él n o q u e r í a d e c i r e s o . L a p r i -
sión de R e g i s n o t e n í a i m p o r t a n c i a ; e r a u n e p i s o d i o de l a
vida militar, a l a que h a b í a de irse acostumbrando...
Y continuó con palabras melifluas, infundiendo esperan-
z a s , d a n d o r a z o n e s , p r e s e n t a n d o e x c u s a s , p i d i e n d o dis-
culpas... A c a b ó por tenderle las manos, conciliadoras,
I2Ó C. Oi BUNGE

casi s u p l i c a n t e s . Como argumento supremo, mandó a


F e r r a g u t , en n o m b r e de d o n E s t a n i s l a o , q u e q u i t a r a l a s
e s p o s a s al p r i s i o n e r o . . .
«¡No; e s t a v e z n o m e e n g a ñ a s , v í b o r a ! — p e n s a b a Re-
g i s — . Y a b a s t a . A h o r a seré y o q u i e n m e j o r disimule.»
Y , como obedeciendo a un sentimiento generoso, tendió
a s u v e z l a s m a n o s a P a n t u c i , q u i e n l a s a p r e t ó con el c a -
lor de i n d e s t r u c t i b l e a m i s t a d . T a l fué l a « r e c o n c i l i a c i ó n »
q u e a p a d r i n ó el p a d r e A m e n á b a r , c r e y e n d o c u m p l i r c o n
un deber apostólico.
P o r su p a r t e , a b u n d ó t a m b i é n el c u r a en p a l a b r a s de
c o n s u e l o . L ó p e z c u m p l í a , a] rene: n r r s o a R e g i s . u n e n -
c a r g o s e c r e t o de R o s a s , q u i t n el d í a m e n o s p e n s a d o le
d a r í a o t r o e n c a r g o : el de p o n e r l e e n l i b e r t a d . E n t r e t a n t o ,
t r a t a r í a n de h a c e r l e l l e v a d e r a su p r i s i ó n . P a n t u c i debía
r e g r e s a r en b r e v e , l l e v a n d o a d e n J u a n M a n u e l l o s m e j o -
res i n f o r m e s s o b r e la s u m i s i ó n , el e s t a d o de á n i m o y l a s
i d e a s de V á l c e n a . E n t o n c e s , v i e n d o c u m p l i d o el d e r c a d o
efecto intimidatorio, el tirano daría fin a su pesada
broma...
—Sólo una cosa me debes disculpar— añadió Pan-
t u c i — , p o r ser o r d e n e x p r e s a de don J u a n M a n u e l : q u e
t e deje t a n o d i o s o c a r c e l e r o c o m o el c a b o F e r r a g u t . . .
—Pues, mira—repuso con velado sarcasmo Válce-
n a — . S ó l o u n a c o s a q u e r í a p e d i r t e : q u e no m e d e j e s t a n
o d i o s o c a r c e l e r o c o m o el c a b o F e r r a g u t .
El padre Amenábar intervino nuevamente. Eso se
arreglaría. El iba a intervenir con L ó p e z p a r a que se
diera a Válcena trato más humano...
II

L o s p r i m e r o s d í a s de c á r c e l se le h i c i e r o n a Regis
i n t e r m i n a b l e s . D i s t r á j o s e en e s c r i b i r , a s u m u j e r y a s u s
p a d r e s , c a r t a s en q u e l e s o c u l t a b a a m e d i a s s u v e r d a d e r a
s i t u a c i ó n . R e s e r v a d a m e n t e se l a s e n t r e g ó al p a d r e A m e -
nábar, pidiéndole que l a s h i c i e s e l l e g a r a su d e s t i n o , p o r
c u a l q u i e r c o n d u c t o que no f u e r a P a n t u c i .
El c u r a y el c a p i t á n le v i s i t a b a n t o d a s l a s t a r d e s , p r o -
p o r c i o n á n d o l e r a t o s de a f e c t u o s a c h a r l a . S o b r e t o d o P a n -
t u c i se m a n i f e s t a b a e s p e c i a l m e n t e s o l í c i t o y deferente.
Con esto R e g i s l l e g ó , si n o a e n g a ñ a r s e o t r a v e z , a en-
contrarle m e n o s falso y odioso. P o r su temperamento
confiado y expansivo, t u v o que l u c h a r consigo mismo
para que no renaciera en él la amistad de antaño.
T i e m p o e r a de que a p r o v e c h a s e l a s d u r a s l e c c i o n e s de
la vida.
U n a tarde vino a despedirse P a n t u c i . Partiría para
Buenos Aires a l a m a ñ a n a siguiente. Ofrecióse a cumplir
l a c o m i s i ó n q u e R e g i s q u i s i e r a e n c o m e n d a r l e ; p o d í a lle-
v a r l a s c a r t a s y n o t i c i a s a l a f a m i l i a de V á l c e n a . . .
El preso r e c h a z ó r o t u n d a m e n t e aquellos comedimien-
t o s . A g r a d e c í a al a m i g o l a b u e n a v o l u n t a d ; paro n o q u e -
ría abusar... Significóle en términos bastante precisos
que n o se o c u p a r a p a r a n a d a de él, ni de s u familia...
Pantuci protestó, ofendido, y Regis cambió bruscamente
de c o n v e r s a c i ó n , h a b l a n d o de t e m a s i n d i f e r e n t e s . Hizo
128 C. O. B U N G E

n o t a r al a m i g o q u e e s t a b a l l o v i e n d o y q u e p o d r í a s o b r e -
venirle m a l tiempo en l a travesía...
C o m o lo h a b í a a n u n c i a d o , P a n t u c i p a r t i ó al d í a s i -
g u i e n t e p a r a B u e n o s A i r e s . E l p a d r e A m e n á b a r fué p o r
la tarde a comunicárselo a Regis.
— S u p o n g o — l e dijo é s t e — q u e u s t e d , de a c u e r d o c o n
m i pedido, no h a y a confiado a semejante emisario mis
pobres cartas.
E l p a d r e A m e n á b a r se i n m u t ó y b a l b u c e ó v a g a s e x c u -
sas. C o m o no h a b í a chasqui que pudiera llevar l a corres-
p o n d e n c i a y P a n t u c i e r a u n c a b a l l e r o , le h a b í a c o n f i a d o
las cartas...
A l oír esto, Regis montó en cólera. R e c i a m e n t e ma-
n i f e s t ó al c u r a q u e h a b í a c o m e t i d o u n a i n f i d e n c i a y t a m -
b i é n u n a g r a n t o n t e r í a . . . S o r p r e n d i d o y f a s t i d i a d o , el p a -
dre A m e n á b a r defendió su c o n d u c t a . Pero, c o m o no pu-
d i e r a l l e v a r l a c a l m a al e s p í r i t u del p r i s i o n e r o , se r e t i r ó
sin d e s p e d i r s e , m u y a m o s c a d o , j u r á n d o s e n o p o n e r m á s
los pies en l a prisión. «Este h o m b r e es u n loco y u n m a -
j a d e r o — s e d i j o — . B i e n m e lo i n s i n u ó el c a p i t á n P a n -
tuci.»
III

E l e n f a d o del p a d r e A m e n á b a r y l a d e s p e d i d a de P a n -
t u c i p r o d u j e r o n e n el á n i m o de R e g i s m e l a n c ó l i c a s e n s a -
ción de s o l e d a d . Q u e d a b a e n t r e g a d o a l a m e r c e d del c a u -
dillo L ó p e z , q u e d i s p o n í a a h o r a de s u v i d a y h a s t a de s u
h o n r a . V e r d a d e r a q u e n o se h a b í a m o s t r a d o g e n e r a l m e n -
te t a n b á r b a r o y c r u e l c o m o s u s c o l e g a s Q u i r o g a , de l a
R i o j a , el f r a i l e A l d a o , de M e n d o z a , o R o s a s , de B u e n o s
A i r e s . P e r o , c o n t o d o , e n los ú l t i m o s m e s e s , al d e c i r de
l a s p e r s o n a s q u e le r o d e a b a n , s u c a r á c t e r h a b í a c a m b i a d o ,
agriándose m á s y m á s , y a por u n a enfermedad, y a per
l a s h u m i l l a c i o n e s q u e R o s a s le i m p o n í a , y q u e p e s a b a n s o -
bre s u a l m a c o m o l a p r e m a t u r a s o m b r a de u n a l á p i d a .
Sentía también López, dentro de su propio feudo,
desconfianzas que debían contribuir a exasperarle. Ha-
biendo v e n c i d o e n el a ñ o a n t e r i o r el t é r m i n o l e g a l p a r a
el c u a l f u e r a e l e g i d o g o b e r n a d o r de S a n t a F e p o r l a S a l a
de R e p r e s e n t a n t e s , t r a t ó s e de e l e g i r a q u i e n l e s u c e d i e s e .
C o m o él e r a el c a c i q u e n a t o d e l a r e g i ó n , se l e r e e l i g i ó ,
n a t u r a l m e n t e . P e r o , s i g u i e n d o e n esto el e j e m p l o q u e le
daba en Buenos Aires su compadre don J u a n Manuel,
renunció hipócritamente el m a n d o que tanto deseaba
conservar y que consideraba cosa propia e inalienable...
Siendo el ú n i c o c a n d i d a t o p o s i b l e , el p u e b l o h a b í a de pe-
dirle a r r o d i l l a d o q u e lo a c e p t a s e , c o m o si de él s o l o d e -
pendiera l a c o m ú n felicidad...

L A NOVELA D E I.A S A X O K E . 9
130 C. O. B U N G E

E n m o m e n t o s en que su inesperada r e n u n c i a c a u s a b a
c i e r t a i n d e c i s i ó n y e m b a r a z o e n l a S a l a de R e p r e s e n t a n -
t e s , a p a r e c i ó u n p a s q u í n t i l d a n d o a é s t o s de i r r e s o l u t o s
y pusilánimes, y manifestándoles que h a b í a otros santa-
f e c i n o s d i g n o s de a s u m i r el g o b i e r n o . N o b i e n l l e g ó el
h e c h o a c o n o c i m i e n t o del c a u d i l l o , s u f u r o r e s t a l l ó c o m o
pólvora. Aceptó la reelección y procedió inmediatamente
a d e s c u b r i r al p a n f l e t i s t a . O c u r r i ó s e l e q u e u n s e ñ o r S a -
ñ u d o d e b í a s a b e r q u i é n e r a , y le i n v e n t ó u n s i n g u l a r s u -
p l i c i o p a r a q u e le d e n u n c i a s e . A t á r o n s e l e l a s m a n o s c o n
u n a c u e r d a y se l e s u s p e n d i ó de u n a v i g a , de m o d o q u e
s u c u e r p o g r a v i t a s e e n el e s p a c i o . S a ñ u d o t r a t ó de resistir
b r a v a m e n t e . Sólo cuando creía expirar ofrecía h a c e r u n a
r e v e l a c i ó n . E n t o n c e s se le d e s c o l g a b a , y así o b t e n í a u n a
t r e g u a . P e r o , c o m o se l i m i t a s e a p r o t e s t a r de s u i n o c e n -
cia e ignorancia, volvíasele a suspender de l a v i g a . E l
p r o c e d i m i e n t o d u r ó h a s t a q u e el r e o q u e d ó e x á n i m e y se
l e dio p o r m u e r t o . H a b i e n d o v u e l t o d e s p u é s a l a v i d a ,
L ó p e z l e o r d e n ó q u e s a l i e s e de l a p r o v i n c i a c o n o t r o c i u -
dadano sospechoso, un tal don Francisco Benítez. Am-
bos se fueron a B u e n o s Aires, donde m á s tarde halló S a -
ñ u d o t r á g i c o f i n . ¡No e r a p r o p i c i a l a é p o c a p a r a v a r o n e s
de a q u e l t e m p l e !
T a m b i é n se m a n i f e s t ó c o n l o s i n d i o s l a e x a c e r b a c i ó n
de E s t a n i s l a o L ó p e z . E n m e d i o de u n b a i l e de g a l a q u e
d a b a u n a n o c h e e n el C a b i l d o , l l e g ó l a n o t i c i a de q u e h a -
b í a estallado u n a s u b l e v a c i ó n en l a s tolderías de San J a -
vier, sitas a u n a s dos o tres h o r a s de l a ciudad. L o s rebel-
d e s h a b í a n e x t e r m i n a d o a l a n z a z o s a u n p i q u e t e de siete
u o c h o h o m b r e s , i n c l u s o a s u j e f e , el c o m a n d a n t e O r o ñ o .
A l s a b e r l o , el g o b e r n a d o r m a n d ó s u s p e n d e r l a f i e s t a , de-
terminado a hacer un escarmiento...
T e n í a e n c e r r a d o al e f e c t o , e n u n a c á r c e l e s p e c i a l , p o r
LA NOVELA D E L A SANGRE 131

lo q u e p u d i e r a s u c e d e r , u n o s c i e n t o c i n c u e n t a o d o s c i e n -
tos indios, que a h o r a serían sus v í c t i m a s expiatorias.
S e g u i r í a u n a v e z m á s el e j e m p l o de R o s a s , q u i e n , p a r a
castigar u n a rebelión semejante, h a b í a hecho matar a
b a l a z o s , d e s p u é s de p a s e a r l a s m a n i a t a d a s p o r l a s c a l l e s
de B u e n o s A i r e s , c o m p a c t a s m a s a s de i n d i o s p a m p e a n o s
prisioneros, hombres, mujeres y niños. C o m o l a pólvora
e r a e s c a s a p a r a g a s t a r e n ellos « t i r o s de g r a c i a » , a p e n a s
heridos por las primeras descargas, habíaselos ultimado
a b a y o n e t a c a l a d a , e n t r e l a s r i s a s y a p l a u s o s de u n p o p u -
l a c h o e b r i o de s a n g r e , e n l a p l a z a del R e t i r o , q u e e n el
período c o l o n i a l f u e r a de t o r o s , d e s p u é s de h a b e r sido
m e r c a d o de e s c l a v o s .
Con distinto temperamento, López vengó de otro
m o d o l a m u e r t e de O r o ñ o y s u s s o l d a d o s . T o d a s l a s n o -
ches, u n a partida policial, m o n t a d a en buenos caballos,
e x t r a í a d o s i n d i o s de l a c á r c e l . L o s a m a r r a b a y a r r a s t r a -
b a al g a l o p e h a s t a u n a l t o m o n t í c u l o de l a s b a r r a n c a s del
P a r a n á , l l a m a d o del R e m a n s o . A l l í se l o s d e g o l l a b a c o n
s a b l e s , m u c h a s v e c e s m e l l a d o s , y se a r r o j a b a n s u s c u e r -
pos al r í o , c u y a s a g u a s se e n r o j e c í a n . . . L o s e s b i r r o s v o l -
vían siempre con a l g u n o s trofeos cortados a los cuerpos
agonizantes, quién con u n a m a n o , quién con u n a cabeza.
Como no faltaba n u n c a alguno que, b r o m e a n d o sinies-
tramente, m o s t r a s e los despojos de los indios presos, sa-
b í a n é s t o s de a n t e m a n o , a p e s a r del p r e t e x t o del « t r a b a j o » ,
el destino de l o s d o s d e s g r a c i a d o s q u e se s a c a b a n al a z a r ,
noche tras noche...
Conforme m e r m a b a n los presos, eran m a y o r e s p a r a
ellos l a s p r o b a b i l i d a d e s de ser l o s s a c r i f i c a d o s del d í a .
Entonces, cuando iban a extraer a las víctimas, como
todos e s t a b a n h a c i n a d o s e n u n a m i s m a c á r c e l , b r e g a n d o
cada cual por no salir y por que otros salieran, reñían
132 C. O. B U N G E

sin a r m a s e n t r e sí, h a s t a d e g o l l a r s e c o n l a s u ñ a s . L l e g ó
a h a c e r s e p e l i g r o s o s a c a r p o r l a n o c h e , al t a n t e o , l a c o n s a -
b i d a p a r e j a . No o b s t a n t e l a s p r e c a u c i o n e s q u e se a d o p t a -
ban, l a desesperación podía estallar en confusarevuelta...
P a r a evitarlo, López c a m b i ó de procedimiento. Orde-
n ó q u e s e e x c a r c e l a r a n a l a l u z del d í a , t o d a s l a s m a ñ a -
n a s , h a s t a n u e v e o diez i n d i o s . A m a r r a d o s de l a s m a n o s ,
y a t a d o s u n o s j u n t o a o t r o s , f o r m a b a n u n « r o s a r i o » de
g r a n d e s c u e n t a s . A s í se t r a n s p o r t a b a n a l o s g a l p o n e s del
piso b a j o de l a A d u a n a , d o n d e e s p e r a b a n s u h o r a .
Extraíaselos de allí e n el m i s t e r i o inquietante del
c r e p ú s c u l o . L o s e x t r e m o s de a q u e l l a s a r t a h u m a n a se
a t a b a n a l a s m o n t u r a s de d o s b u e n o s c a b a l l o s , y l u e g o
s e l a a r r a s t r a b a al g a l o p e , c u s t o d i a d o s l o s f l a n c o s por
v a r i o s j i n e t e s , h a s t a l a s a l t u r a s del R e m a n s o . Y a al a t a r
a l o s i n d i o s , c o m o a a n i m a l e s d o m e s t i c a d o s p o r el t e r r o r ,
h a c í a n l o s v e r d u g o s s u s curiosas- p r e d i c c i o n e s , avezados
c o m o e s t a b a n al n u e v o d e p o r t e : « E s t e v a a b e r r e a r c o m o
u n m a r r a n o . . . A q u é l se d e j a r á d e s t r i p a r c o m o u n c o r d e -
r o . . . E l de m á s a l l á sí q u e e s t i g r e . . . ¡ C o n é s e n o s d i v e r t i -
remos!...»
S o b r e el p r o m o n t o r i o de l a r i b e r a , f r e n t e al m a j e s t u o -
s o r í o , c o n l a a u s t e r i d a d de e s o s s a c e r d o t e s g r a b a d o s e n
los a n t i g u o s bajorrelieves sacrificando los holocaustos
e n el a r a , r e p a s a b a n , u n a p o r u n a , l a s c u e n t a s del « r o s a
r i o » . C o m o s u p l e m e n t o de s u s ritos, a r r o j a b a n , después
del s a c r i f i c i o , los e n s a n g r e n t a d o s c u e r p o s a l a s p r o f u n -
d i d a d e s del R e m a n s o . A m o d o de u n a d i v i n i d a d p á l i d a y
t r i s t e , l a l u n a p r e s i d í a el a c t o . Y e r a t a l el s i l e n c i o de l a
n o c h e , q u e se e s p e r a b a , c o m o u n g r i t o , el c h a s q u i d o de
l a s o l a s j u g u e t o n a s al r e c i b i r e n s u s e n o a l o s i n d i o s m u e r -
tos o agonizantes.
F a m a e r a q u e allí se c r i a b a n l o s d o r a d o s m á s g r a n -
LA NOVELA DE LA SANGRE 133

des, h a s t a d e d o s v a r a s de l a r g o . P e r o e n l a c i u d a d n a d i e
q u e r í a c o m e r l o s , p o r q u e , al d e c i r d e l a s g e n t e s , t e n í a n
cierto s a b o r c i l l o d u l z ó n , p e c u l i a r de l a c a r n e humana,
a u n de l a de i n d i o . E n e f e c t o , al a r r o j a r desde l a a l t u r a
los c u e r p o s e x á n i m e s , l o s s a c r i f i c a d o r e s v e í a n a v e c e s
correr, entre las plateadas a g u a s , e s t r e m e c i m i e n t o s de
oro, p r o d u c i d o s p o r l a s r e l u c i e n t e s e s c a m a s d e d o r a d o s
gigantescos c o m o delfines. Adelantándose a los dormilo-
nes caimanes, acudían coleando presurosos a devorar las
codiciadas presas que bajaban envueltas en imperiales
t ú n i c a s de l í q u i d a p ú r p u r a .
R e g i s , desde s u v e n t a n i l l a , v e í a s i e m p r e p a r t i r al g r u -
p o , m u d o y t a c i t u r n o , b a j o el cielo e s t r e l l a d o . E n o c a s i o -
nes o y ó e x c l a m a r a s u j e f e , el c a b o L u n a , u n g r a n v o l u p -
t u o s o de l a s a n g r e :
— Y a ese niño q u e e s t á a r r i b a , ¿ c u á n d o lo l l e v a r e m o s
al R e m a n s o ?
El cabo Ferragut, que como gran aficionado a y u d a b a
en a q u e l l a s e j e c u c i o n e s , respondía «compadreando»:
—A ése, déjemelo Vuecencia, que a mí solo me
corresponde, por especial encargo de don J u a n Ma-
nuel.
— ¡ Q u é don J u a n Manuel! D o n d e m a n d a don Esta-
nislao, no m a n d a naide m á s .
— S i V u e c e n c i a lo dice, así s e r á - — a g r e g a b a el Mono
Tuerto, m a s c a n d o u n g a j o de o l o r o s a a l b a h a c a y m i s t e -
rioso c o m o q u i e n s a b e y c a l l a m u c h a s c o s a s . . .
H a b i l i t ó s e u n a n u e v a c á r c e l e n el piso b a j o de la
A d u a n a , y p r o n t o f u é c o l m a d a de p r i s i o n e r o s . Batíase
en t o d a l í n e a a l o s i n d i o s . A l g u n o s y a c i v i l i z a d o s y al ser-
v i c i o del e j é r c i t o , v e í a n i m p á v i d o s el e x t e r m i n i o de s u s
h e r m a n o s . E r a n A b i p o n e s del C h a c o , e n t o n c e s aplasta-
dos por l a s u p e r i o r i d a d de l o s b l a n c o s y m e s t i z o s , p e r o
134 C. O. BUNGE

antes sus más feroces enemigos. Las hembras, sobre


t o d o , h a b í a n s i d o , ¡y e r a n a ú n ! , h a b i l í s i m a s e n el a r t e de
s u p l i c a r , t a n d e l i c a d o y difícil.
E n t i e m p o s n o l e j a n o s , el g o b e r n a d o r de Corrientes
h a b í a e n v i a d o de r e g a l o t r e s i n d i o s p r i n c i p a l e s al g o b e r -
n a d o r de S a n t a F e . L ó p e z d e c a p i t ó a d o s , d e s p u é s d e h a -
c e r l o s b a u t i z a r p o r el d o c t o r A m e n á b a r , lo q u e n u n c a se
e f e c t u a b a c o n o t r o s , y lo c o m u n i c ó al o b s e q u i a n t e , c o m o
fina atención. Al tercero, hijo de u n antiguo cacique
e n e m i g o de l o s A b i p o n e s , le e n t r e g ó , e n p r e n d a de a m i s -
t a d , a u n a t o l d e r í a q u e t e n í a n e n el S a u c e . E l l o s , a s u v e z ,
le c o n f i a r o n a u n a india cuyo padre había muerto en
m a n o s del c a c i q u e . . .
L a i n d i a a m a r r ó b i e n al p r i s i o n e r o , q u e e r a f o r n i d o
m o c e t ó n , a u n árbol, y se entregó a su v e n g a n z a sutil,
sorbiéndola glotonamente, a t r a g u i t o s . M i e n t r a s le c o -
r r í a n p o r el t o r s o e s t r e m e c i m i e n t o s de p l a c e r , c o n s a b i a
m a n o , h u n d í a l e p o r t o d o el c u e r p o , s i n m a t a r l e , u n a l a r -
g a y delgadísima aguja. P u n z a b a en silencio, con la mi-
r a d a encendida, serena, casi litúrgica, y p u n z a b a y pun-
z a b a siempre, sacando y sumergiendo su a g u j a en aque-
l l a c a r n e j o v e n , c o m o si l a a c a r i c i a s e . A v e c e s l l e v a b a a
s u s l a b i o s u n a p e r l a r o j a y t i b i a q u e c a í a de l a s e d i e n t a
p u n t a , y , c e r r a n d o los ojos, p a l a d e a b a deliciosamente su
acre sabor... Con los puntillos obscuros que d e j a r a la
aguja en c a d a h e r i d a , f o r m a b a , s o b r e l a t e r s a piel del
m a n c e b o , f i g u r a s g e o m é t r i c a s , d o t a d a s de e s a a d m i r a b l e
simetría que constituye l a belleza de los dibujos primiti-
v o s , l i m p i á b a l a c o n u n c o p o de l a n a , y , c u a n d o é s t a s r e -
a p a r e c í a n — c í r c u l o s de l í n e a s p u n t e a d a s , t r i á n g u l o s , es-
trellas, caprichosos a r a b e s c o s — , se retiraba h a c i a atrás
p a r a g o z a r de su efecto estético, entornando los párpa-
dos... A s í t u v o a su v í c t i m a cinco días y sus noches, h a s t a
LA NOVELA DE LA SANGRE

que expiró, desangrándose, sin descanso, g o t a a gota...


¡Y aquellos indios Abipones, que f o r m a r a n parte de las
m i s i o n e s j e s u í t i c a s , t e n í a n n o m b r e s de s a n t o s , s u c a l e n -
dario, su culto católico!
T o d o s e s t o s h e c h o s l l e g a b a n a c o n o c i m i e n t o de R e g i s
por l a c h a c h a r a de u n chiquillo p a r a g u a y o que le servía
l a c o m i d a . S ó l o h a b l a b a de l o s i n d i o s , c o n g r a n d e s g e s t o s
y aspavientos. Porque en aquel tiempo preocupaba a to-
dos l o s v e c i n o s l a e n e m i s t a d de c i e r t a s t r i b u s del C h a c o ,
antes a l i a d a s y a h o r a e n e m i g a s de L ó p e z . No h a c í a m u -
cho q u e e n t r a r o n en l a c i u d a d , a p r o v e c h a n d o u n a a u s e n -
c i a del g o b e r n a d o r , a s a n g r e y f u e g o . D e s p u é s d e a l a n -
cear a a l g u n o s h o m b r e s y niños, h u y e r o n l l e v á n d o s e . c o -
pioso b o t í n y v a r i a s m u j e r e s c a u t i v a s . O t r o s e x c e s o s h a -
b í a n o c u r r i d o , c o m o l a m u e r t e del c o m a n d a n t e O r o ñ o y
de s u s h o m b r e s . P o r eso L ó p e z , p a r a i n t i m i d a r a a q u e l l o s
s a l v a j e s , u s a b a del t e r r o r e n s u s d i a r i a s e j e c u c i o n e s del
Remanso...
El cabo F e r r a g u t a m e n a z ó varias veces a Regis con
e n t r e g a r s u p e r s o n a a l o s i n d i o s del S a u c e . T o d o , h a s t a
eso, p o d í a e s p e r a r el p r i s i o n e r o de s u d i a b ó l i c o g u a r d i á n ,
c u y a p u p i l a , ú n i c a c o m o l a de l o s c í c l o p e s , c e n t e l l e a b a ,
sanguinolenta y cruel...
U n a t a r d e v o l v i ó el p a d r e A m e n á b a r a v i s i t a r a R e g i s .
S u e n o j o se h a b í a d i s i p a d o , y q u e r í a p a s a r un r a t o de
c h a r l a c o n u n h o m b r e c u l t o . R e g i s le r e c i b i ó c o n f r a n c a
a l e g r í a , c o n s u l t á n d o l e c o n r e s p e c t o a l a s a m e n a z a s del
cabo Ferragut...
El cura tranquilizó al p r i s i o n e r o . No parecía po-
sible q u e López entregara a aquellas fieras humanas
un cristiano selecto como Válcena. Eran b r a v a t a s del
chino.
—La bondad de Dios es i n f i n i t a — a g r e g ó — , y tu
136 C. O. B U N G E

c a s o , l e j o s d e s e r d e s e s p e r a d o , e s de l o s m á s b e n i g n o s .
A y e r h a b l é c o n el s e ñ o r C u l l e n , ese e s p a ñ o l q u e s i r v e de
m i n i s t r o al g o b e r n a d o r . M e h a p r o m e t i d o p e d i r gracia
p a r a ti, p o r c a r t a , al m i s m o d o n J u a n M a n u e l . U n d í a t e
lo t r a e r é p a r a q u e h a b l e c o n t i g o .
IV

A l g o distante de l a A d u a n a , e r g u í a sus campanarios


la principal iglesia de l a población. A l despuntar l a auro-
r a , l l a m a b a a m i s a a l o s f i e l e s , y , al c e r r a r l a n o c h e , t o c a b a
por l a s á n i m a s del p u r g a t o r i o . E n el e s t u p o r e n q u e c a -
y e r a R e g i s d u r a n t e l o s p r i m e r o s d í a s de s u cautiverio,
no a d v i r t i ó a q u e l l o s s o n e s p i a d o s o s , c o m o si el t o t a l s a -
c u d i m i e n t o s u f r i d o p o r s u n a t u r a l e z a le h u b i e s e curado
de SZÍS campanas, puerilidades que fueron de u n h o m b r e
f e l i z . . . Se d i r í a q u e el a i s l a m i e n t o y l a a d v e r s i d a d h a b í a n
obrado sobre los nervios, fortaleciéndolos, c o m o eficaz sis-
tema terapéutico.
Hallábase u n a m a d r u g a d a , después de u n a noche de
insomnio, meditando sobre su extraño destino. P e n s a b a
en la desolación que h a b í a caído sobre B l a n c a . L a idea
de q u e P a n t u c i p u d i e r a v e r l a , al l l e v a r l e l a c a r t a q u e t a n
i m p r u d e n t e m e n t e le e n t r e g ó el p a d r e A m e n á b a r , le m o r -
d í a el c o r a z ó n . P o r p r i m e r a v e z e n s u v i d a , s e n t í a c e l o s ;
unos celos v a g o s , impotentes, h a s t a inconfesables, y por
lo m i s m o m á s d o l o r o s o s y t i r á n i c o s . . . ¿ R e c i b i r í a s u es-
p o s a al c a p i t á n ? ¿ H a b l a r í a c o n él? ¿ Q u é se d i r í a n uno
y otro?...
C o m o respondiendo a sus p r e g u n t a s , sonaron en la
a t m ó s f e r a , a p e n a s p e r c e p t i b l e s , l a s c a m p a n a s de l a i g l e -
s i a l e j a n a . I n m e d i a t a m e n t e le r e c o r d a r o n otras, aquellas
q u e i n t e r r u m p i e r o n s u s e x p a n s i o n e s de l a n o c h e d e b o d a s ,
138 C. O. B U N G E

a l l á , m u y l e j o s , e n el n i d o d e n o v i o s . S e n t ó s e s o b r e el
catre, tomándose l a c a b e z a con desesperación, y, por pri-
m e r a vez desde que fuera preso, lloró c o m o u n n i ñ o .
Desde entonces no volvieron a pasar inadvertidos
para sus sensibles tímpanos los lejanos repiqueteos.
Acabó por acostumbrarse a escucharlos diariamente.
A u n q u e al p r i n c i p i o e x c i t a r a n s u s n e r v i o s , e s a s c a m p a -
n a s se t r o c a r o n , de i n t e m p e s t i v a s y h o s t i l e s , e n c o n s o l a -
doras y amigas. Proporcionábanle una compañía invi-
sible, que le distraía de sus soledades y le r e c o r d a b a m e -
jores tiempos. Llegó a a m a r sus visitas puntuales y so-
noras.
Instintivamente despertábase a la madrugada para
o í r l a s , y , m u y r e c o g i d o , o í a l a s d e n u e v o al h u n d i r s e el
s o l . C o m o si u n á n g e l l e a d v i r t i e r a c u á n d o i b a n a s o n a r ,
él lo s a b í a , p o r q u e el c o r a z ó n s e lo a n u n c i a b a . P a r a e s c u -
c h a r l a s m e j o r , p o n í a s e de p i e e n el m o m e n t o p r e c i s o , e s -
p e r a b a , e n t r e c e r r a b a l o s o j o s , a g u z a b a el oído y así p a l a -
d e a b a m e j o r s u s m e t á l i c a s v i b r a c i o n e s . C u a n d o el ú l t i m o
toque agonizaba en la atmósfera, caía sobre u n banco,
sumido en tiernas y punzantes añoranzas.
Es que esas c a m p a n a s le h a b l a b a n de B l a n c a . E v o c á -
banle su figura gentil y radiante, en su albo traje nup-
cial, c o r o n a d a de a z a h a r e s . L a visión le s o n r e í a con su
b o c a o l o r o s a c o m o u n c l a v e l . M á s d e u n a v e z él le t e n d í a
v a n a m e n t e l o s b r a z o s p a r a a s i r l a e n el v a c í o , y s u s l a b i o s
m u r m u r a b a n incoherentes frases de amor. ¡Estas eran
a h o r a sus c a m p a n a s , este arrobamiento, este sueño que
d e s f i l a b a d u r a n t e b r e v e t i e m p o p o r s u a l m a , al n a c e r y
al m o r i r el d í a , d e j a n d o e n e l l a u n p e r f u m e d e i n c i e n s o
y u n a e s t e l a de l u z !
V

P a r a d i s t r a e r s e , R e g i s pidió l i b r o s . C o m o e n l o s a l m a -
cenes de S a n t a F e n o se v e n d í a n m á s q u e c a r t i l l a s y d e -
v o c i o n a r i o s , el p a d r e A m e n á b a r , c o m p a d e c i d o , le p r e s t ó
u n o s p o c o s t o m o s de t e o l o g í a y u n a B i b l i a l a t i n a . A c o n -
sejóle q u e s e d e d i c a s e a a l g ú n t r a b a j o m a n u a l , c o m o a
tejer c e s t o s de m i m b r e ; t a l h a b í a sido l a o c u p a c i ó n f a v o -
r i t a d e s u a n t e c e s o r e n e s a m i s m a c e l d a , el g e n e r a l P a z .
Pero, p a r a a b s t r a e r s e e n t a n p l á c i d o p a s a t i e m p o , R e g i s
sentía u n a v i d a interior demasiado intensa, que e r a como
el c o n t i n u o e n s u e ñ o d e s u e s f u m a d o y d o l o r o s o i d i l i o . . .
A l g u n a v e z p u d o s o r p r e n d e r , m i r a n d o p o r el t r a g a l u z
que d a b a al p a t i o , l a p ú b l i c a r i ñ a d e d o s i n d i a s b e o d a s .
E r a u n e s p e c t á c u l o f a v o r i t o de l a s o l d a d e s c a , y al q u e
solía a c u d i r el m i s m o L ó p e z . E l e g í a n s e l a s c o m b a t i e n t e s ,
j ó v e n e s y r o b u s t a s , de r a z a s e n e m i g a s . S e l a s p r e p a r a b a
h a c i é n d o l a s b e b e r c o p i o s a s dosis de a l c o h o l de caña. Aun
se l a s e x c i t a b a p r e v i a m e n t e , c o n c a r i c i a s i n d i s c r e t a s , c o n
insultos y h a s t a c o n g o l p e s . L u e g o se l a s p o n í a f r e n t e a
frente, a p e n a s d i s i m u l a d a s u e s t a t u a r i a d e s n u d e z c o n u n
g u i ñ a p o a t a d o a l a c i n t u r a . H a c í a s e l e s r u e d a , y se l a s c h u -
leaba, e m p u j a n d o a u n a contra otra. No tardaban las
indias e n e n c o l e r i z a r s e , y el j u e g o se e n a r d e c í a p r o n t o
hasta convertirse en furiosa riña. Dando alaridos, se
atacaban, se estrujaban, se a r a ñ a b a n , se golpeaban, se
m o r d í a n , se r e v o l c a b a n . . . A l fin q u e d a b a u n a d e a m b a s
140 C. O. B U N G E

tendida, c o m o m u e r t a . L a t u r b a m u l t a a p l a u d í a con fre-


n e s í , p r o d i g a n d o u n a o v a c i ó n a l a v e n c e d o r a . Y n o fal-
t a b a nunca, entre la soldadesca, algún fauno que saltase
a l m e d i o del p a l e n q u e y , b a j o l a e n v i d i o s a r e c h i f l a de l o s
c a m a r a d a s , transportase excitado a u n rincón, entre sus
n e r v u d o s b r a z o s , a l a n i n f a t r i u n f a n t e y c u b i e r t a de pol-
v o , de s u d o r y d e s a n g r e . . .
El cabo Ferragut, c u y a ferocidad parecía u n tanto
a p l a c a d a c o n l a s i l e n c i o s a s u m i s i ó n de V á l c e n a , rompía
d e c u a n d o e n c u a n d o el t e d i o de l a v i d a c a r c e l a r i a de s u
p r i s i o n e r o , c o n s u s b r o m a s de c h i n o h a m b r i e n t o de c a r n e
h u m a n a . Cierta n o c h e llegó h a s t a robar u n cadáver de
i n d i o a los p e c e s de o r o del R e m a n s o . A p r o v e c h a n d o u n
s u e ñ o d e m o r t a l p o s t r a c i ó n e n q u e se h a l l a b a sumido
Regis, introdújoselo sigilosamente en l a celda. Lo colo-
c ó de pie, a p o y a d o e n u n a s s i l l a s , j u n t o al l e c h o , c o n u n a
m a n o e x t e n d i d a s o b r e l a c a b e z a del p r e s o , q u e dormía
c o m o n a r c o t i z a d o p o r l a d e b i l i d a d , el c a n s a n c i o y l a fie-
bre. Saliendo luego con u n a sonrisa triunfal en su a n c h a
b o c a , c e r r ó el c a l a b o z o y d e j ó s o l o s al i n d i o m u e r t o y al
blanco vivo...
Regis, que r o n c a b a de e s p a l d a s , e n l a semiincons-
c i e n c i a de u n s u e ñ o f e b r i l , d e b i ó s e n t i r v a g a m e n t e la
c a r i c i a de u n a m a n o h e l a d a s o b r e l a n u c a , c o m o el c o s -
quilleo que le produjese u n insecto z u m b a d o r y tenaz.
Tres o cuatro veces, sin despertarse, con movimientos
r e f l e j o s , p a r e c i ó q u e r e r e s p a n t a r el s u p u e s t o m o s q u i t o . . .
D e s p u é s de a l g ú n t i e m p o , n o c o n s i g u i e n d o librarse
del i m p o r t u n o c o n t a c t o , c o m o si se le a g o t a r a l a p a c i e n c i a ,
d i ó s e b r u s c a m e n t e v u e l t a , m e d i o d o r m i d o , h a c i a el l a d o
d o n d e e s t a b a el c a d á v e r . C c n e s t e m o v i m i e n t o h i z o res-
b a l a r el i n e r t e b r a z o s u s p e n d i d o e n el r e s p a l d o d e u n a
s i l l a , y l a m a n o del indio le c a y ó p e s a d a m e n t e s o b r e el
LA NOVELA DE LA SANGRE 141

rostro... Despertóse, se incorporó, abrió los ojos, y en l a


p e n u m b r a le p a r e c i ó v i s l u m b r a r u n f a n t a s m a d e s c a b e -
z a d o y d e s n u d o q u e le a b o f e t e a b a . . .
C o m o a q u e l l o n o p o d í a ser s i n o u n a p e s a d i l l a , una
a l u c i n a c i ó n n o c t u r n a , se t e n d i ó o t r a v e z s o b r e el c a t r e ,
dio v u e l t a l a c a r a h a c i a l a p a r e d , c e r r ó l o s o j o s y p r e -
tendió r e a n u d a r el s u e ñ o . P e r o l a v i s i ó n l e p e r s e g u í a . . .
I n s o m n e , c r e y ó s e n t i r s o b r e s u c u e l l o el c o n t a c t o de u n o s
dedos de c a r n e de c u l e b r a . . . « E s t o y e n f e r m o — s e dijo—.
Tantas locuras acabarán por trastornarme el juicio.
Debo h a c e r m e fuerte.» Y , por u n esfuerzo de v o l u n t a d ,
consiguió sobreponerse a su e x t r a ñ a impresión y quedarse
i n m ó v i l , e s p e r a n d o q u e l a s c a m p a n a s a m i g a s le a n u n c i a -
r a n l a l l e g a d a del d í a .
M i e n t r a s el p e n s a m i e n t o de q u e p o d í a v o l v e r s e l o c o
le t a l a d r a b a el c r á n e o , l l e g ó a s u o l f a t o u n h e d o r n a u s e a -
b u n d o , c o m o de c u b i l y de c e m e n t e r i o . L a i n c i p i e n t e d e s -
c o m p o s i c i ó n del c a d á v e r y a c a s o s u s d e r r a m e s y secre-
ciones i b a n h a c i é n d o l o p o r momentos más y más pe-
n e t r a n t e . P o r l a i m a g i n a c i ó n de V á l c e n a c r u z ó e n t o n c e s
l a i d e a m a c a b r a de q u e lo e x h a l a b a s u p r o p i o cuerpo,
descomponiéndosele en vida. Pero pronto comprendió
que e s t a i d e a e r a a b s u r d a , p u e s t o q u e s u e n f e r m e d a d y
largo padecer fincaban h a s t a a h o r a sólo en su espíritu.
C o m o a q u e l l a f e t i d e z se le h i c i e s e i n s o p o r t a b l e , s a l t ó del
catre c o n l o s b r a z o s e x t e n d i d o s , y , s i n v e r l o , a b r a z ó el
c a d á v e r del i n d i o . . . T a n v i o l e n t a fué s u i m p r e s i ó n , que
lanzó un grito... El m u e r t o c a y ó p e s a d a m e n t e al s u e l o ,
y el v i v o s a l t ó c o m o u n a f i e r a al m e d i o de l a c e l d a . T o d o
su c u e r p o t e m b l a b a , b a ñ a d o e n s u d o r . L a r e s p i r a c i ó n s e
le e n t r e c o r t a b a , c o n f a t i g a e x t r e m a y p e n o s í s i m a . Una
e x t r a ñ a s e n s a c i ó n del c u e r o ' c a b e l l u d o le h a c í a el e f e c t o
de q u e le d o l i e r a n l o s c a b e l l o s . . .
142 C. O. B U N G E

Estuvo así h o r a s , de pie, t i r i t a n d o , s i n a t r e v e r s e a


v o l v e r a s u l e c h o n i a a c o s t a r s e e n el s u e l o . E n vano
a g u z a b a l a m i r a d a p a r a v e r si r e a l m e n t e h a b í a v e n i d o
u n c a d á v e r de c a r n e y h u e s o a i n t e r r u m p i r s u s u e ñ o .
C o m o el m u e r t o h a b í a q u e d a d o t e n d i d o b a j o l a s o m b r a
del c a t r e , n o l e p e r m i t í a y a d i s t i n g u i r l o l a débil c l a r i d a d
d e l a l u n a . E l m i s m o ó v a l o del t r a g a l u z fué o b s c u r e c i d o
u n i n s t a n t e p o r h a b e r s e p o s a d o e n el a l f é i z a r u n c o r p u -
l e n t o a v e c h u c h o n o c t u r n o , q u e dio v a r i o s c h i r r i d o s es-
tridentes. V o l ó s e y volvió dos o tres veces a repetir aque-
l l o s a u g u r i o s . P a r e c í a a n d a r r e v o l o t e a n d o a l r e d e d o r de
l a p r i s i ó n , c o m o si allí l e a g u a r d a s e r i c a p r e s a . . .
R e g i s s e s e n t í a c a e r d e c a n s a n c i o . No d a b a u n p a s o ,
t e m i e n d o p o s a r el pie d e s n u d o s o b r e m u e r t o s o s e r p i e n -
t e s . E r a p r e f e r i b l e e s p e r a r allí la aurora a tener una
n u e v a sorpresa fúnebre, o bien u n a n u e v a alucinación,
q u e a p u n t o fijo n o s a b í a si f u e r a lo u n o o lo o t r o . E n
aquel m u n d o salvaje que le r o d e a b a y en aquel mundo
delirante que tenía en su fuero interno, todo podía ser.
N a d a le p a r e c í a y a i m p o s i b l e . Si l a r e a l i d a d e r a p a r a él
u n a pesadilla, bien podía convertirse l a pesadilla en rea-
lidad.
En esta situación, vinieron a consolarle las voces
a h o r a a m i g a s y c a s i c u s t o d i a s de l a s c a m p a n a s . Llama-
ban a la primera misa. L a aurora aparecía. A l entrar
e n t o n c e s e n l a c e l d a l a s l u c e s del d í a , l a t i ñ e r o n d e u n
rosa sangriento y como llameante. Saliéndose de sus
ó r b i t a s , l o s o j o s d e R e g i s d e s c u b r i e r o n el c a d á v e r . P e r o ,
¿ e r a a q u e l l o v e r d a d o i l u s i ó n ? ¿ N o l e h a b í a l l e g a d o y a el
m o m e n t o definitivo de l a locura? ¿Acaso sería posible
que aquel indio m u e r t o hubiese venido a buscarle? ¿ C ó m o
podía haber entrado en u n a cárcel tan herméticamente
cerrada y t a n celosamente vigilada?... D e este m o d o , su-
LA NOVELA DE LA SANGRE 143

giriendo tales cavilosidades, l a luz m i s m a arrojaba nue-


v a s s o m b r a s e n el p e n s a m i e n t o c a s i f r e n é t i c o de Regis
Válcena.
S a c ó l e d e s u s p e r p l e j i d a d e s el c o n o c i d o r u i d o de c a d e -
n a s y l l a v e s q u e h a c í a F e r r a g u t al a b r i r l a p u e r t a . El
Mono Tuerto e n t r ó , r i e n d o y g u i ñ a n d o s u o j i l l o de b u h o .
— ¿ " Q u é h a c e a h í , niño?—dijo socarronamente a su
víctima—. Parece que ha andao peliándose con ese
indio y l e h a c o r t a d o l a c a b e z a . ¿ D ó n d e l a h a p u e s t o ?
¿Será q u e se l a h a c o m i d o ? . . .
VI

C o m o l o a n u n c i a r a el p a d r e A m e n á b a r , el m i n i s t r o
C u l l e n fué u n a t a r d e a v i s i t a r a l p r i s i o n e r o , m u y c o m e -
dido, y t a n t o , q u e h a s t a le p r o m e t i ó libros profanos.
A p r o v e c h a n d o l a f a v o r a b l e c o y u n t u r a , pidió R e g i s q u e
s e le c a m b i a r a de c a r c e l e r o .
—No es posible por ahora—repuso Cullen, despi-
d i é n d o s e — . H a s i d o p u e s t o p o r el m i s m o R o s a s . P e r o , a
s i n d i c a c i ó n del p a d r e A m e n á b a r , le h e h e c h o d a r l a o r d e n
de q u e n o lo m a l t r a t e . P i e r d a u s t e d c u i d a d o .
S i n t i ó R e g i s q u e l a s a n g r e se le s u b í a a l r o s t r o . En
efecto, h a b í a sido maltratado por aquel rastrero ser.
A ú n tenía las señales en sus carnes flageladas por el
rebenque...
U n a idea fija le atormentaba ahora: fugarse, pasando
s o b r e el c u e r p o de s u c a r c e l e r o . T a l odio h a b í a c o b r a d o
al c a b o , q u e e s c a p a r s i n d e j a r l e t e n d i d o de u n a p u ñ a l a d a
le p a r e c í a absurdo. H a r í a u n acto de justicia, s i m p l e m e n t e .
V i e n d o v e r t e r a c a d a p a s o s a n g r e h u m a n a , n o le p a r e c í a
y a un hecho extraordinario suprimir u n a vida m á s o me-
n o s . S u e s p í r i t u se i b a a d a p t a n d o a l a b a r b a r i e a m b i e n t e .
Su espíritu h a b í a sufrido u n vuelco completo. E l h o m -
b r e c u l t o , el a r t i s t a , el c r i s t i a n o , t e n í a a h o r a , a su v e z ,
sed de s a n g r e , y t a n a r d i e n t e , q u e n i l a s e r á f i c a v i s i ó n de
B l a n c a , sonriéndole en sus noches insomnes, podía apla-
c a r l a . P o c o a p o c o l a o b s e s i ó n del a m o r , q u e a n t e s le
LA NOVELA T E LA SANGRE 145

b a ñ a b a el p e n s a m i e n t o c o m o p e r f u m e de j a z m i n e s , h a b í a
i d o r a r i f i c á n d o s e , p a r a d a r sitio a l a o b s e s i ó n del o d i o .
P i e d r a s o b r e p i e d r a s e h a b í a ido c o n s t r u y e n d o u n n u e v o
c a s t i l l o i n t e r i o r . C o m o sólo l a p a s i ó n e s t é r i l y destruc-
t o r a p o d í a persistir y triunfar bajo l a tiranía, s u i n n a t a
generosidad h a b í a sido r e e m p l a z a d a por l a m á s honda
d e s c o n f i a n z a de h o m b r e s y c o s a s , s u s e n t i m e n t a l a l e g r í a
por incurable amargura... ¡Había aprendido a odiar!...
A h o r a odiaba con toda su a l m a impulsiva y apasionada,
y a t o d o s l o s t i r a n o s de s u p a t r i a : a R o s a s , a L ó p e z , a
Aldao, a sus tenientes, a sus esbirros, a sus verdugos...
Y t a n t o odio p r o f e s a b a a s u c a r c e l e r o F e r r a g u t , q u e , e n
l a i d e a de s u f u g a , m u c h o e n t r a b a s u l i b e r t a d c o m o p r e -
t e x t o p a r a p a r t i r l e el c o r a z ó n y a p a g a r l a m i r a d a d e s u
p u p i l a de c í c l o p e . . .
P r e o c u p á b a l e s i n g u l a r m e n t e el s i l e n c i o d e l o s s u y o s .
¿Por qué no le escribían? ¿ C ó m o no h a b í a n ido t o d a v í a
a verle?... E n s u p e s i m i s m o , t o d o se l e p r e s e n t a b a e n -
v u e l t o e n t r á g i c a s t i n i e b l a s , h a s t a el a m o r de B l a n c a , del
que d u d a b a e n i n s t a n t e s de d o l o r o s o d e s v a r í o .
P a s á b a s e l o s d í a s y l a s n o c h e s m i r a n d o el c a m p o p o r
su v e n t a n i l l a , a lo l e j o s , c o n c o d i c i a , c o n h a m b r e . A c e -
c h a b a el m o m e n t o o p o r t u n o de r e c o n q u i s t a r el a i r e , l a
a c c i ó n , l a v i d a . Y e n s u m e n t e y a sé h a b í a h e c h o u n a fir-
m e , u n a i n q u e b r a n t a b l e d e c i s i ó n del e m p l e o q u e debía
dar u n a v e z r e c o n q u i s t a d a e s a v i d a : c o m b a t i r c o n t r a l a
b a r b a r i e , ¡por l a l i b e r t a d ! I g n o r a b a a ú n en q u é f o r m a : si
c o n l a p l u m a , si c o n l a e s p a d a , si c o n el p u ñ a l . . . No s e
daría t r e g u a h a s t a vencer a aquellos malditos opresores,
los R o s a s , p a r a q u e v o l v i e s e n l o s M o r e n o s , B e l g r a n o s y
Rivadavias, la c i v i l i z a c i ó n ; y , d e s p u é s del t r i u n f o , ¡sólo
d e s p u é s del t r i u n f o de su causa!, reposaría la cansada
c a b e z a e n el p a l p i t a n t e r e g a z o d e B l a n c a .

Li NOVELA. D E LA S A N G R E . 10
146 C. O. B U N G E

Cumpliría primero con su patria, después con su hogar.


A p a c i g u á b a l e e n s u s a r r a n q u e s d e j u s t i c i a el p a d r e
A m e n á b a r , que parecía haberle cobrado sincero afecto.
—Una v e z libre por las b u e n a s , cuando Rosas lo
o r d e n e — d e c í a l e — , t e v u e l v e s a B u e n o s A i r e s . H a c e s de
b u e n f e d e r a l , l i q u i d a s lo q u e p u e d a s de t u s b i e n e s , pides
permiso p a r a irte a Montevideo con tu familia, y e m i g r a s ,
esperando p a r a volver mejores tiempos. O bien, puedes
r e t i r a r t e d e l a c i u d a d , del f o c o , e i r t e a e s a e s t a n c i a q u e
t u f a m i l i a p o s e e e n el S u r , c e r c a de D o l o r e s , s e g ú n me
dijiste, y e s p e r a r allí q u e p a s e l a t o r m e n t a .
— S i r v i e n d o a S u E x c e l e n c i a , nuestro Ilustre Restau-
rador de las Leyes, ¿no?
— N o . Viviendo alejado de toda política.
— S i F e r r a g u t n o m e lo i m p i d e . . .
Y l a m i r a d a del Mono Tuerto a s o m a b a por l a rendija
de m a l c e r r a d a p u e r t a .
— ¿ Q u i e r e a l g o el niño?
V á l c e n a , sin c o n t e s t a r al e s p í a , p r o s e g u í a s u c o n v e r s a -
ción en tono indiferente.
Y así p a s ó , r e n c o r o s o y e x a l t a d o , b a j o l a c a n c e r b e r a
v i g i l a n c i a de a q u e l o j o m a l d i t o d í a s t a n l a r g o s c o m o se-
manas, semanas tan largas como años...
VII

D e v u e l t a e n B u e n o s A i r e s , el c a p i t á n J u l i o Pantuci
dio c u e n t a al I l u s t r e R e s t a u r a d o r del c u m p l i m i e n t o de
su comisión. Insinuóle que volvía cenvencido de que
Regis V á l c e n a era u n terrible revoltoso, u n unitario apa-
s i o n a d o , al q u e c o n v e n í a a l e j a r p o r a ñ o s y a ñ o s , y a c a s o
suprimir...
Clavándole fijamente e n el r o s t r o s u s o j o s fríos y
desconfiados, R o s a s le repuso:
— ¡ M u c h o m e e x t r a ñ a lo q u e u s t e d m e c u e n t a , ca-
pitán, mucho!... ¡Y yo que creía a V á l c e n a tan buen m u -
chacho!
Guardóse m u y bien Pantuci, acostumbrado a las ge-
n i a l i d a d e s de S u E x c e l e n c i a , de p r e g u n t a r l e p o r q u é , si
tan b u e n m u c h a c h o le creyera, habíale enviado a L ó p e z
c o n el s i n g u l a r m e n s a j e de q u e l e r e t u v i e s e e n Santa
F e h a s t a n u e v a o r d e n , de g r a d o o p o r f u e r z a , y a como
presunto desertor y a , como preso político... Limitóse,
pues, a hacerle u n a v i v a p i n t u r a de l a insubordinación
de V á l c e n a y de s u s i d e a s « c a r b o n a r i a s » , i m p o r t a d a s d e
I t a l i a , p o r lo c u a l se h a b í a v i s t o en l a n e c e s i d a d de q u i -
tarle los oficios q u e le f u e r a n entregados, de hacerle
p o n e r e s p o s a s y p r e s e n t a r l e así a d o n E s t a n i s l a o . . .
—¡Cómo! ¿Ponerle esposas?—exclamó el dictador,
a s o m b r a d o y s e v e r o — . ¡No e s p o s i b l e , c a p i t á n , n o e s p o -
sible!
148 C. O. B U N G E

— H a sido i n d i s p e n s a b l e , s e ñ o r , i n d i s p e n s a b l e . ¡ Y p o r
s u i n s o l e n c i a , lo m a n t i e n e p r e s o e n l a A d u a n a el g o b e r -
nador g e n e r a l L ó p e z , en l a m i s m a pieza que antes ocu-
p a b a el f a c c i o s o c a b e c i l l a s a l v a j e u n i t a r i o P a z !
P a r a q u e s e r e t i r a r a , h i z o R o s a s al c a p i t á n u n g e s t o
i m p e r a t i v o , del c u a l e r a difícil c o l e g i r si q u e d a b a s a t i s -
f e c h o o d e s c o n t e n t o . Y P a n t u c i se v o l v i ó a s u c a s a , d o n d e
vivía con su madre, doña Margarita Torres, indeciso
s o b r e el p a r t i d o q u e d e b í a t o m a r r e s p e c t o de l a f a m i l i a
de Válcena.
A t r a í a l e el r e c u e r d o de B l a n c a , c a d a v e z c o n m a y o r
f u e r z a , n o s i é n d o l e e x t r a ñ a , y ni s i q u i e r a a m a r g a , l a i d e a
d e q u e , p r e m a t u r a m e n t e v i u d a , l l e g a s e él a d e s p o s a r l a .
N u n c a podría perdonar a Regis su bondadosa protección
del colegio, su superioridad m o r a l , su corazón i n g e n u o ,
y m e n o s el h a b e r l e a b o f e t e a d o e i n s u l t a d o e n l a m e m o r a -
b l e t r a v e s í a a S a n t a F e . N o le h a b í a d i c h o m á s q u e u n a
p a l a b r a , « c o b a r d e » , e s c u p i é n d o s e l a e n el r o s t r o , ¡pero q u é
m u n d o de a l t i v e z h a b í a c o m p e n d i a d o e n e s a s t r e s m i s e -
rables sílabas!
C o m o u n general que, en vísperas de u n c o m b a t e estu-
d i a el t e r r e n o , p r o c e d i ó a i n d a g a r p r e v i a m e n t e l a s i t u a -
c i ó n d e l a s f a m i l i a s de V á l c e n a y de O r e l l a n o s . S u t e m -
p e r a m e n t o le s u g e r í a h á b i l e s r e c u r s o s de e s p i o n a j e . No
t a r d ó e n s a b e r q u e d o n V a l e n t í n , e n v i s t a de q u e s u c o m -
p a d r e d o n J u a n M a n u e l se n e g a b a a r e c i b i r l e , p e n s ó q u e
lo m á s p r u d e n t e e r a d a r u n a t r e g u a al a s u n t o . T e m e r o s o
de l a s i n d i s c r e c i o n e s e n q u e p o d í a n i n c u r r i r S i l v i o y C a r -
los, les h a b í a ordenado que partieran i n m e d i a t a m e n t e a
B a l d e l a u q u e n . A y u d a r í a n a B e r n a r d o en l a administración
de l a e s t a n c i a . A u n q u e m u y c o n t r a r i a d o s , S i l v i o y C a r l o s
no pudieron m e n o s de acatar l a irrevocable orden pa-
t e r n a . S ó l o q u e d a b a n e n l a c i u d a d el j e f e de l a f a m i l i a ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 149

l a s m u j e r e s y T i t o , el B e n j a m í n d e l a c a s a . L i c i a h a b í a
y a formalizado su compromiso con Alberto Riglet. Se
e s p e r a b a l a v u e l t a d e R e g i s p a r a r e a l i z a r el c a s a m i e n t o .
T a m b i é n h a b í a n o c u r r i d o n o v e d a d e s e n l a c a s a de
B l a n c a . L a q u e b r a n t a d a s a l u d de s u m a d r e , m i s i a M e r -
cedes R u i z de O r e l l a n o s , c a u s a b a s e r i o s t e m o r e s . A g r a -
vábase su enfermedad a l a v i s t a , y le h a b í a s a l i d o un
tumor junto a l a rodilla izquierda. Acudieron a exami-
n a r a l a s e ñ o r a l o s d o c t o r e s C o s m e de A r g e r i c h , u n c a -
t a l á n de c a m p a n i l l a s , y D i e g o de A l c o r t a , el p r o f e s o r de
filosofía. S u diagnóstico fué ambiguo, y recetaron a la
p a c i e n t e u n t r a t a m i e n t o de r e p o s o , d i e t a y m u c h o s u n -
güentos y c a t a p l a s m a s . T a m b i é n le prohibieron que con-
tinuase f u m a n d o los habituales cigarrillos de c h a l a . C o m o
l a p e q u e ñ a C o r i n a n o p o d í a p o r sí s o l a a t e n d e r a m i s i a
M e r c e d e s , B l a n c a se i n s t a l ó a l a c a b e c e r a de s u c a m a .
D e d i c a d a en c u e r p o y a l m a a c u i d a r l a y d i s t r a e r l a , h a -
llaba ella m i s m a un alivio a sus penosas preocupaciones.
S u o b l i g a c i ó n e r a a n t e t o d o asistir a l a m a d r e q u e le dio
el s e r . C o n s u s a t e n c i o n e s y m i m o s , el e s t a d o de l a s e -
ñ o r a m e j o r a b a . E l t u m o r p a r e c í a ceder a los r e m e d i o s .
M u y a l i v i a d a , l a e n f e r m a p u d o l e v a n t a r s e del l e c h o .
A p r o v e c h a n d o u n a ocasión propicia, u n a noche en
que e s t a b a n s o l a s B l a n c a y m i s i a M e r c e d e s , d e s p u é s de
cenar, r e c o g i d a y a Corina, presentóse P a n t u c i en l a c a s a ,
m u y a c i c a l a d o , c c n s u v i s t o s o u n i f o r m e de c a p i t á n de
b l a n d e n g u e s . A n u n c i ó a l a c r i a d a q u e t r a í a n o t i c i a s inte-
resantes para las señor as... Recibiéronle éstas, que esta-
b a n s e n t a d a s e n el p a t i o « t o m a n d o f r e s c o » , c o n i n e q u í -
v o c a s m u e s t r a s de s i m p a t í a y a n s i e d a d .
Tartamudeando, como cohibido por profunda emo-
ción, P a n t u c i les dijo q u e v e n í a a h a b l a r l e s d e Regis
reservadamente, contra órdenes expresas de don Juan
15° C. O. B U N G E

M a n u e l , y pidióles con misterio que c e r r a r a n l a p u e r t a


de l a c a l l e y p a s a s e n a l a s a l a . . . H í z o s e a s í , d e s f a l l e c i e n d o
Blanca.
— ¿ N o h a muerto?—interrogó.
— - N o , n o . V i v e y g o z a de e x c e l e n t e s a l u d . . .
— ¿ D ó n d e está?
-—Por a h o r a no puedo decirlo... Me h a dado u n a car-
tita para usted, B l a n c a . A q u í la tiene.
Con temblorosa mano tomó Blanca el papel que
el apuesto capitán le entregaba, devorándola con la
vista...
— P e r o aquí no m e dice sino que v i v e — e x c l a m ó la
j o v e n , d e s p u é s de l e e r l a c a r t a de s u e s p o s o , j u n t o a l a
l á m p a r a — , que está sano y que espera v e r m e pronto...
¡ D í g a m e a l g o m á s u s t e d q u e h a sido s u a m i g o , nuestro
amigo! ¡Hable, por Dios!
E s t a b a d e l i c i o s a así, p á l i d a y s u p l i c a n t e , c o n s u s g r a n -
d e s o j o s c l a r o s . P a n t u c i e n t o r n ó l o s p á r p a d o s c o m o si le
d e s l u m h r a r a , s i n t i e n d o l o c o s i m p u l s o s de b e s a r l e l a me-
tida garganta q u e se e n t r e v e í a b a j o l a s b l o n d a s d e s u
c o r p i n o d e v e r a n o . . . Y , c o m o e m b r i a g á n d o s e c o n el pe-
n e t r a n t e p e r f u m e de l o s j a z m i n e s del C a b o q u e había
e n el p a t i o , s e n t ó s e , s o n r i e n t e y a m i s t o s o .
— A ú n n o h a y de q u é a f l i g i r s e t a n t o , s e ñ o r a . . .
—¡Aún!
—¿Aún?—repitió misia Mercedes, como u n eco.
— Q u i e r o d e c i r q u e e s t á p r e s o . . . ¡No, r e t e n i d o ! . . .
— ¿ D ó n d e ? D í g a m e , p o r D i o s , ¿ d ó n d e e s t á ? ¿ U s t e d lo
h a visto?
— S í , lo h e v i s t o . . .
—¿Dónde?...
Pantuci se hizo rogar largamente. Luego pareció
c e d e r , a p e s a r del r i e s g o q u e c o r r í a s u c a b e z a al r e v e l a r
LA NOVELA DE LA SANGRE

a q u e l s e c r e t o de E s t a d o . . . P o r ú l t i m o , dijo q u e , según
pensaba, Regis debía estar a h o r a en Mendoza...
— ¿ E n p o d e r del f r a i l e A l d a o ?
— J u n t o al f r a i l e A l d a o , c u m p l i e n d o u n a m i s i ó n q u e
le h a sido c o n f i a d a p o r d o n J u a n M a n u e l . . .
Estremecióse Pantuci, indignado por su propia im-
p o s t u r a , q u e h a b í a sido u n a i n s p i r a c i ó n del momento.
Causó terrible a l a r m a . L a s señoras dejaron caer l a ca-
b e z a entre las m a n o s , anonadadas... H a s t a ellas h a b í a
l l e g a d o l a f a m a del c a u d i l l o de M e n d o z a , el m á s c r i m i n a l
de l o s a l i a d o s de d o n J u a n M a n u e l . S u v i d a y m i l a g r o s
eran conocidísimos en B u e n o s Aires. Como rezaba su
a p o d o , f u é s a c e r d o t e de l a I g l e s i a C a t ó l i c a ; h a b í a p r o -
fesado en l a Orden d o m i n i c a n a . E n 1 8 1 5 a c o m p a ñ ó e n
Chile, c o m o c a p e l l á n , al e j é r c i t o del g e n e r a l S a n M a r t í n ,
que i b a a i n d e p e n d i z a r d e l a m e t r ó p o l i a m e d i o conti-
n e n t e . E n t r e el h u m o de l a s b a t a l l a s de M a i p o y Chaca-
b u c o l e v a n t a b a e n lo alto l a c r u z , i n c i t a n d o a l a ma-
t a n z a , a r d i e n t e y f a n á t i c o . C u a n d o l o s s o l d a d o s se c a n -
saban en la carnicería, dejaba l a cruz, t o m a b a l a espada
de a l g ú n c a í d o y d e r r i b a b a a d i e s t r a y s i n i e s t r a . L a p ó l -
vora y la sangre le e m b r i a g a b a n hasta enloquecerle.
Amarillo, flaco y anguloso, parecía u n muerto resucitado
por l o s f r a g o r e s del c o m b a t e . C o n s u l a r g a s o t a n a , t o d a
s a l p i c a d a de s a n g r e , i n f u n d i e n d o e s p a n t o c o m o l o s d r a -
gones que usaban los chinos en sus estandartes para
a s u s t a r a l o s t á r t a r o s , d i r í a s e el Á n g e l del Exterminio.
S u e x a l t a c i ó n p a t r i ó t i c a m a g n e t i z a b a , h a c i e n d o de él e n
l a p e l e a u n n ú c l e o de r e s i s t e n c i a ; m á s q u e u n h o m b r e ,
u n a m á q u i n a de g u e r r a . Su ciego empuje d o m i n a b a los
ánimos, s u c ó l e r a e r a contagiosa, su delirio encendía...
T e r m i n a d a l a g u e r r a de la Independencia, no tardó
en c o n v e r t i r s e , c o l g a n d o l o s h á b i t o s de d o m i n i c o , e n p r e s -
152 C. O. B U N G E

tigioso caudillo bárbaro. U n a vez asentado su dominio,


entregóse, recordando los a n t i g u o s apóstatas cristianos,
a t o d o s l o s v i c i o s : l a s m u j e r e s , l a e m b r i a g u e z , el j u e g o .
C o m o b u e n c a u d i l l o f e d e r a l de l a é p o c a , g o b e r n a b a a
Mendoza, provincia mediterránea, pobre y montañosa,
p o r el t e r r o r ; p o s e í a s u s c á r c e l e s , s u v e r d u g o , y h a s t a u n
desierto p a r a los desterrados, su p e q u e ñ a Siberia. Y lo
m á s curioso era que, en poblaciones españolamente re-
l i g i o s a s , a ñ a d í a a s u s e x c e s o s u n a a l t a dosis de s u p e r s t i -
ciones pseudocatólicas: ¡bendecía y consagraba! E n mo-
m e n t o s c r í t i c o s , p a r a h a c e r s e r e s p e t a r de l a s t u r b a s i n s u -
r r e c c i o n a d a s , d e j a b a el n a i p e y l a b o t e l l a , arrancábase
de los b r a z o s de l a s meretrices, b e n d e c í a u n a hostia en
los altares y presentábase en actitud beatífica, imponien-
do el noli me langere... ¡ Q u k n le t o c a r a , p r o f a n a b a a Cris-
t o ! T a l e r a el c a u d i l l o , h a r t o m á s t e m i b l e q u e E s t a n i s l a o
López, en cuyas monos h a b í a colocado a Regis V á l c e n a
u n a m e n t i r a de J u l i o Pantuci.
D e s p u é s ¿ e p r e n u n c i a r l a , t r a t ó el c a p i t á n de t r a n q u i -
l i z a r a B l a n c a y a m i s i a M e r c e d e s , < n el t e m o r de q u e e n
un acceso de desesperación acabaran ellas por descu-
brirle...
— S i u s t e d lo h a v i s t o , d í g a n o s q u é h a c e , q u é p i e r n a ,
q u é e s p e r a . . . — r o g ó l a e s p o s a , j u n t a n d o s u s m.£.nos t r a n s -
p a r e n t e s , c e n el a l m a de r o d i l l a s .
•—Sí, s í . . . L o h e v i s t o . . . E s t á bi<n, c o m o le e s c r i b e a
usted, señora... P i e n s a en su p r e n t a v u e l t a . Pero yo no
puedo darles a h o r a m á s detalles; tengo que hacer, me
e s p e r a n . . . — y s a c ó el r e l o j — . V o l v e r é m a ñ a n a a estas
horas a continuar l a conversación. Disculpen mi prisa;
n o p u e d o , no puedo quedarme y a más tiempo.
S o l l o z a n d o e n u n s i l l ó n , B l a n c a b e s a b a l a e s q u e l a de
su esposo. H a b í a adelgazado notablemente durante su
LA NOVELA DE LA SANGRE 153

a u s e n c i a , a f i n á n d o s e l o s r a s g o s de s u e x p r e s i v a b e l l e z a ,
que el d o l o r a q u i l a t a b a , c o m o el crisol al o r o . P o r s u s
formas hieráticas y su palidez extraterrestre, recordaba
a l g u n a M á t e r D o l o r o s a de l a s e s c u e l a s p r e r r a f a é l i c a s . . .
P a r a concluir la penosa entrevista, aseguróles Pan-
tuci que Regis no estaba preso. E r a u n oficial libre, y
p r o n t o v o l v e r í a , c u a n d o se lo p e r m i t i e s e el s e r v i c i o m i -
litar impuesto por R o s a s . Y h a s t a las intimó a que s o l e m -
n e m e n t e le p r o m e t i e r a n n o d e s c u b r i r lo q u e les c o m u n i -
c a b a , n i a l o s V á l c e n a , si q u e r í a n q u e él, c o m o a m i g o de
R e g i s y f e d e r a l i n s o s p e c h o s o , l a s p r o t e g i e r a . . . A s í lo h i -
cieren las pobres mujeres, aterradas, invocando a Nues-
t r a S e ñ o r a del C a r m e n , V i r g e n de s u d e v o c i ó n . A l r e t i -
r a r s e j u r ó l e s a su v e z v i s i t a r l a s s i e m p r e q u e p u d i e s e y
t e n e r l a s al c o m e n t e de l o s s u c e s o s , p a r a p r o c e d e r , lle-
g a d o el c a s o . . .
I n t e r r u m p i ó l a d e s p e d i d a l a i n o p o r t u n a e n t r a d a de u n
p o b r e i d i o t a , u n « c o t u d o » , m o c e t é n de u n o s v e i n t i c i n c o
años, don Josecito C rellanos, hermano m a y o r de C o -
rina, huérfanos ambos de don Eustaquio Orellanos.
I n ú t i l p a r a t o d o t r a b a j o , c c n s u l a r g a p a p a d a de b u e y ,
r o j a y g e l a t i n o s a , d o n J o s e c i t o v e g e t a b a e n el f o n d o de l a
casa, c o m o bestia inofensiva. D e tiempo en tiempo, cu-
rioso p o r i n s t i n t o , c u a n d o s u o b s c u r o c e r e b r o p r e s e n t í a
a l g u n a n o v e d a d , h a c í a s u s e x c u r s i o n e s al p r i m e r p a t i o .
—¡Conque temas un nuevo novio, Blanca, y nada me
h a b í a s d i c h o , n a d a ! — e x c l a m ó al e n t r a r , m i r a n d o al ofi-
cial, t a r t a m u d e a n d o , b a b e a n d o y s o n r i e n d o c c n s u a b -
surda sonrisa.
— E s u n p r i m o m í o , h i j o del f i n a d o tío E u s t a q u i o — d i j o
B l a n c a a P a n t u c i ; y l a s a n g r e que le subió a las pálidas
mejillas parecía u n a rosa florecida en l a nieve...
D e s p u é s de e x p u l s a r s e v e r a m e n t e al r e c i é n l l e g a d o ,
C. O. B U N G E

misia Mercedes a c o m p a ñ ó a Julio Pantuci h a s t a l a puer-


t a , c o n t r é m u l a s p r o t e s t a s de g r a t i t u d . . . D e s d e el f o n d o ,
se o í a a ú n l a v o z del i d i o t a . R i e n d o estrepitosamente,
g r i t a b a a las gentes del servicio:
—¿Sabes, J o s e f a , sabes?... ¿Sabes, J u a n ? . . . ¡Blanca
tiene y a otro noviol...
VIII

L a c a s a de l a s de O r e l l a n o s e r a , a u n q u e d e c e n t e , p o -
bre. O s t e n t a b a c o m o s u m e j o r g a l a el l l a m a d o « j a r d i n -
cito de C o r i n a » . A m a n t e p r e c o z de l a s f l o r e s , cultivá-
balo l a p e q u e ñ a e n el t e r r e n o del f o n d o . F u e r a de l a s o m -
b r a m a l é f i c a de l a s h i g u e r a s , d o n d e m e j o r le d a b a el s o l ,
lo h a b í a h e c h o c e r c a r c o n u n a e m p a l i z a d a b a s t a n t e a l t a ,
p a r a p r e c a v e r l o de l a s i n j u r i a s de l a s a v e s de c o r r a l q u e
en el r ú s t i c o p a t i o p u l u l a b a n . E n t r e los c u a d r o s de a r r a -
yán, erguían pomposamente sus corolas las reinas rosas
y los altivos alhelíes. Los claveles, resedaes y heliotro-
pos se e x t e n d í a n ignorantes de s u b e l l e z a y exquisito
perfume. L a s v i o l e t a s se ocultaban con su proverbial
modestia.
D o n J o s e c i t o r e s p e t a b a el j a r d í n de s u h e r m a n i t a y
h a s t a lo a d m i r a b a , c o n s u s a s o m b r a d o s o j o s de i d i o t a .
N u n c a s e p e r m i t í a l a m e n o r o b s e r v a c i ó n al r e s p e c t o . S i n
e m b a r g o , u n a m a ñ a n a , d e s p u é s de a l m o r z a r , se p r e s e n -
tó de p u n t i l l a s a n t e m i s i a M e r c e d e s , y , e m b a r a z a d o y m i s -
t e r i o s o , le dijo c a s i al o í d o :
— ¡ T í a , tía! C o r i n a tiene en su jardín u n a p l a n t a m a l a ,
a la que cuida y esconde... ¡Estoy seguro, segurísimo!...
—¡Una planta mala!—exclamó sorprendida la ma-
t r o n a , q u e t e n í a l a m e j o r i d e a de l a o b e d i e n c i a y r e c t i t u d
de C o r i n a — . ¡ U n a p l a n t a m a l a ! . . .
Pensando que l a v a g a acusación fuese a l g u n a p a t r a -
C. O. B U N G E

ñ a n a c i d a e n l a o b s c u r a m o l l e r a del c o t u d o , le m a n d ó q u e
se alejara con imperioso gesto.
— ¡ F í j e s e b i e n , t í a ; f í j e s e b i e n ! Y o le d i g o q u e C o r i n a
tiene u n a planta m a l a , m u y m a l a . . . — r e p e t í a don Jose-
cito al s a l i r de l a h a b i t a c i ó n , h a s t a q u e , a f u e r a , a c a b ó e n
u n a de s u s c a r c a j a d a s h a b i t u a l e s .
Sin saber por qué, misia Mercedes quedó pensativa,
fijando sus fatigados ojos en la puerta. No podía consul-
t a r el c a s o c o n B l a n c a , p o r q u e h a b í a s a l i d o a c o m p r a s . . .
P o c o d e s p u é s , l e v a n t ó s e p e n o s a m e n t e de s u s i l l ó n , y
se d i r i g i ó al f o n d o de l a c a s a a d a r c i e r t a s ó r d e n e s a l a
c o c i n e r a . M i e n t r a s h a b l a b a c o n é s t a vio q u e d o n J o s e -
c i t o le s e ñ a l a b a c o n el d e d o a C o r i n a . A r r o d i l l a d a s o b r e
l a tierra, l a n i ñ a miraba, p o d a b a y arreglaba sus queri-
d a s p l a n t a s . I n t r i g a d a p o r l a i n s i s t e n c i a del d e g e n e r a d o ,
m i s i a M e r c e d e s se a c e r c ó al m i n ú s c u l o j a r d í n . C o m o si
se l a h u b i e r a s o r p r e n d i d o e n u n a m a l a a c c i ó n , i n c o r p o -
róse ruborizada la niña...
— P r e c i o s a s flores t i e n e s e s t e a ñ o — l e dijo m i s i a M e r -
cedes.
Corina tendió l a m a n o p a r a cortar un clavel y pre-
sentarlo a su tía. C o n t ú v o l a misia Mercedes, c l a v a n d o la
v i s t a , de p r o n t o , c o m o f e r o z s e r p i e n t e , e n u n a t i e r n a e n r e -
d a d e r a de g l i c i n a . A r r i m a d a al c e r c o , l a p l a n t a a b r í a s u s
f r a g a n t e s c a p u l l o s de u n l i l a g r i s á c e o y aterciopelado...
L o s o j o s h ú m e d o s de C o r i n a y l a p ú r p u r a de s u s m e -
j i l l a s c o n f e s a b a n el h o r r e n d o d e l i t o p o l í t i c o y s o c i a l d e -
latado por aquella inocente eflorescencia... Es que todo
B u e n o s Aires, federales y unitarios, a d m i r a b a c o m o u n a
de l a s m a y o r e s m a r a v i l l a s de l a c i u d a d , y l a m á s s a g r a d a
de l a s m a r a v i l l a s , u n a r a r í s i m a p l a n t a t r e p a d o r a , cuyo
ú n i c o e j e m p l a r f l o r e c í a en l o s j a r d i n e s de P a l e r m o del
I l u s t r e R e s t a u r a d o r de l a s L e y e s . H a b í a s e l o r e g a l a d o u n
LA NOVELA DE LA SANGRE

joven diplomático, representante de B é l g i c a y Holanda,


don C a r l o s B u n g e , p o s e e d o r de u n a m a g n í f i c a q u i n t a e n
los C o r r a l e s . I g n o r á n d o s e el n o m b r e y p r o c e d e n c i a de
a q u e l l a p l a n t a , se l a l l a m a b a p o p u l a r m e n t e « l a e n r e d a -
d e r a de R o s a s » . A r t í s t i c a g l o r i e t a h a b í a n f o r m a d o los
peones con su tupida e n r a m a d a . F a l t o de otras curiosi-
d a d e s , n a d a a b u n d a n t e s e n l a c i u d a d , el p u e b l o a c u d í a ,
de l o s s u b u r b i o s y h a s t a de l a s p a m p a s , a c o n t e m p l a r s u
a z u l a d a l l u v i a de p é t a l o s .
R o s a s p a r e c í a m u y u f a n o de p o s e e r l a e n s u j a r d í n .
Pero, m á s que su v a l o r o belleza, le h a l a g a b a y divertía
el r e s p e t o c o n q u e l a a d m i r a b a el p ú b l i c o . V i s i b l e e r a q u e
despertaba general codicia. No h a b í a ciudadano que, en
su f u e r o í n t i m o , n o d e s e a s e t e n e r u n e s p é c i m e n s e m e j a n t e
en s u c a s a . S i n e m b a r g o , n a d i e s e a t r e v í a a pedirle o a
robarle u n a semilla a o trasplantar u n a rama... ¡Tanto
se t e m í a i n c u r r i r e n u n d e s a g r a d o , p r o v o c a r l a i r a del
leen!
D e A n g e l i s , el f a v o r i t o de R o s a s , s i n p e n s a r q u i z á q u e
su o b s e r v a c i ó n i b a a c u m p l i r s e c o m o s a n t a p r o f e c í a al-
g u n a v e z , c u a n d o c a y e s e el d é s p o t a , h a b í a murmurado,
con s u s u a v e s o n r i s a i t a l i a n a : «Si el R e s t a u r a d o r m u r i e r a
h o y , e s t a n o c h e y a n o q u e d a r í a n n i l a s r a í c e s de s u e n r e -
d a d e r a , p o r q u e t o d o el p u e b l o l a v e n d r í a a c o r t a r s u s s a r -
m i e n t o s , p a r a p l a n t a r l o s c a d a c u a l e n los a r r i a t e s de s u
c a s a . » P e r o el h e c h o e r a q u e , a u n q u e t a n t o se l a c o d i -
ciase, l a p l a n t a h a b í a f l o r e c i d o i n t a c t a y s i n p a r e n l o s
j a r d i n e s de P a l e r m o y a c u a t r o o c i n c o p r i m a v e r a s . . . D i -
ríase, p o r l a v e n e r a c i ó n q u e l o s c i u d a d a n o s l e p r o f e s a b a n ,
que e n s u r u g o s o y r e t o r c i d o t r o n c o r e s i d í a el g e n i o p r o -
t e c t o r de l a c i u d a d .
S ó l o l a i n o c e n c i a de C o r i n a h a b í a p o d i d o t r i u n f a r del
terror. U n a t a r d e , h a b i e n d o c o n c u r r i d o c o n u n a criada
158 C. O. B U N G E

a contemplar la planta, atrevióse a cortarle disimulada-


m e n t e u n a r a m i t a . O c u l t ó l a e n el b o l s i l l o , l a l l e v ó a s u
c a s a y l a plantó en su j a r d í n . B i e n cuidada, echó raíces,
y el delito q u e d ó s e c r e t o h a s t a q u e b r o t a r o n l o s p r i m e r o s
capullos... A l descubrirlos, da p e q u e ñ a Corina, que no ig-
n o r a b a del t o d o l a g r a v e d a d del c a s o , h u b o de a r r a n c a r -
l o s ; p e r o le f a l t ó á n i m o . ¡ E r a c o m o q u e b r a r s e u n g a j i t o
del a l m a d e s t r u i r e s a s b e l l a s f l o r e s q u e s e a b r í a n al b e s o
del s o l !
Menos sensible a belleza tanta, m i s i a Mercedes clamó
t e m e r o s a y e n t r e d i e n t e s , c o m o si y a se c e r n i e r a s o b r e s u
c a b e z a l a v e n g a t i v a d a g a de l a Mazorca:
—¿Es posible?... ¡Qué locura!... ¡La enredadera de
Rosas!... ¡Qué locura, Dios mío!...
Con las m a n o s crispadas, l a m a t r o n a arrancó de raíz
la funesta planta, l a quebró, la destruyó, la pisoteó... Y ,
mientras don Josecito reía ruidosamente, Corina llora-
b a en silencio. A l v e r l a tan afligida, misia Mercedes la
b e s ó . . . C o m o e r a v i e j a , t o d o lo c o m p r e n d í a , h a s t a l a pa-
s i ó n p o r l a s f l o r e s ; y, c o m o t o d o lo c o m p r e n d í a , lo per-
d o n a b a t o d o . A d e m á s , c o n o c i e n d o el b u e n corazoncito
de s u s o b r i n a , s a b í a q u e e r a i n n e c e s a r i o r e ñ i r l a , p u e s y a
s u e n o j o l a r e p r e n d í a lo b a s t a n t e . . .
Pero don Josecito, que n a d a c o m p r e n d í a ni perdona-
b a , g r i t ó c o n s u s p u l m o n e s de b r u t o , s i n e s p e r a r s i q u i e r a
a q u e l a s e ñ o r a se h u b i e s e a l e j a d o :
— ¡ P í c a r a C o r i n a ! . . . ¡ L a e n r e d a d e r a de R o s a s ! . . . ¿No
t e d a v e r g ü e n z a , C o r i n a ? . . . ¡Uf! ¡ L a e n r e d a d e r a de R o -
sas!...
E r a el c o l m o de l a t o r p e z a p r o c l a m a r así el d e l i t o . . .
P o d í a s a b e r l o l a s e r v i d u m b r e . . . P o d í a l a s e r v i d u m b r e lle-
v a r l o a o í d o s de l a t e r r i b l e d o ñ a M a r í a J o s e f a . . . Doña
M a r í a J o s e f a , a o í d o s de s u h e r m a n o d o n J u a n M a n u e l . . .
LA NOVELA DE LA SANGRE 159

¡Y don J u a n Manuel comunicarlo a l a Mazorca, para


que procediese c o n t r a los delincuentes!
F u é así c o m o , a l a r m a d a y c o l é r i c a , l a m a t r o n a , o t r a s
v e c e s t a n d u e ñ a de sí m i s m a , dio u n b o f e t ó n a l i n d i s c r e t o ,
para que callase. D o n Josecito se fué a g e m i r a su apo-
sento. Misia Mercedes volvió a apoltronarse en su sillón,
y Corinita quedó contemplando la planta destrozada,
mientras corrían por sus frescas mejillas abundantes lá-
g r i m a s . . . ¡ A u n t u v o l a idea, ella, l a n i ñ a m á s r a z o n a b l e
del m u n d o , de r e p l a n t a r u n t r o c i t o , u n t r o c i t o m u y c h i -
co!... P a r a v e n c e r tentación t a n perversa, recogió pia-
d o s a m e n t e los r e s t o s , l o s l l e v ó e n s u d e l a n t a l a l a c o c i n a ,
y los a r r o j ó al f u e g o . . . C u a n d o c h i s p o r r o t e a r o n los v e r -
des g a j o s , c r u z ó l a s m a n o s , c e r r ó l o s o j o s y r e z ó u n P a -
drenuestro.
IX

P r e o c u p a d o , p r e o c u p a d í s i m o se r e t i r ó P a n t u c i de s u
p r i m e r a v i s i t a a l a s de O r e l l a n o s . B l a n c a , c o n s u b e l l e z a ,
s u d u l z u r a y s u m e l a n c o l í a , p r o d ú j o l e , r e n o v a n d o lo p a -
sado, y con intensidad m a y o r , impresión inquietante y
t e n a z c o m o el r e n c o r o s o f a n t a s m a d e u n a v í c t i m a . Si
l l e g a b a a d e s c u b r i r el p a r a d e r o de R e g i s y s u e m b u s t e ,
h o y o m a ñ a n a , por cualquier eventualidad, le desprecia-
ría m á s que nunca...
¿Por qué había mentido? El mismo ignoraba... Fué
u n a invención súbita, cuyo objeto instintivo entreveía
a h o r a v a g a m e n t e : s e p a r a r m á s y m á s a u n e s p o s o del
o t r o . B l a n c a p o d í a ir h a s t a S a n t a F e , p u e r t o del río P a -
r a n á , a v e r s e c o n s u m a r i d o , c o m o a n t e s lo h i c i e r a n c o n
el g e n e r a l P a z s u m a d r e y s u p r i m a . P e r o n u n c a s e le
permitiría arrostrar, en las ásperas m o n t a ñ a s de Men-
d o z a , y a l a i r a , y a l a l u j u r i a del F r a i l e A l d a o ..
N o se le o c u l t a b a a P a n t u c i q u e d e b í a h a b l a r c u a n t o
antes con don Valentín V á l c e n a . A l entregarle l a respec-
t i v a c a r t a de R e g i s , t r a m a r í a a l g u n a n u e v a i n t r i g a . S u
o b j e t o e r a p o n e r s e a c u b i e r t o e n el a p r e c i o de B l a n c a ,
p a r a el c a s o de q u e d e s c u b r i e r a s u i m p o s t u r a . . .
C o m o lo p e n s ó lo h i z o . E n r e s e r v a , p i d i é n d o l e a n t e s
u n a e n t r e v i s t a s e c r e t a , fué a v e r a d o n V a l e n t í n . E n t e -
r ó l e de l a s i t u a c i ó n de R e g i s , y n o le d i s i m u l ó s u v i s i t a
a B l a n c a . Habíase visto obligado a e n g a ñ a r l a con « u n a
LA NOVELA D E L A SANGRE 161

piadosa y prudente m e n t i r a » . P a r a que la j o v e n no se


aventurase a ir a S a n t a F e , cuyo estado tumultuario
describió con vivos colores, habíale asegurado que R e g i s
e s t a b a e n M e n d o z a , j u n t o al F r a i l e A l d a o . C o n v e n í a m a n -
t e n e r l a e n e s t a c r e e n c i a h a s t a l a v u e l t a del a u s e n t e .
D o n V a l e n t í n , m u y c o n m o v i d o , a g r a d e c i d í s i m o al a n -
t i g u o a m i g o d e l a i n f a n c i a de s u h i j o , le a b r a z ó , a p r o b a n -
do s u c o n d u c t a p a r a c o n B l a n c a . P a n t u c i s i n t i ó e n t o n c e s
que l e q u e m a b a e n l a f r e n t e , c o m o u n a e s t r e l l a , u n a l á -
g r i m a del p a t r i a r c a . Y n o t u v o q u e f i n g i r p a r a m o s t r a r
h u m e d e c i d o s s u s v i v o s o j o s de c ó n d o r .
D a d o q u e n o le e r a p o s i b l e e n t r e v i s t a r s e c o n R o s a s ,
p o r q u e el d i c t a d o r le n e g a b a a u d i e n c i a b a j o especiosos
p r e t e x t o s , p r o p ú s o s e d o n V a l e n t í n ir a S a n t a F e p a r a h a -
b l a r c o n R e g i s . C o n o c í a al c u r a d o c t o r A m e n á b a r , y e s -
p e r a b a q u e i n t e r c e d i e r a a s u f a v o r a n t e el g a u c h i p o l í -
tico L ó p e z .
C u n d i ó e n ese t i e m p o l a n o t i c i a de q u e d o n E s t a n i s -
lao se v e n í a a B u e n o s A i r e s p a r a c o n f e r e n c i a r c o n d o n
Juan Manuel sobre «asuntos importantes». E n l a capital
todos p e n s a b a n , p a r a sí m i s m o s , q u e el m o t i v o de l a v i -
s i t a n o p o d í a ser o t r o q u e c a m b i a r i d e a s s o b r e el p r o -
ceso de S a n t o s P é r e z y l o s R e i n a f é . S a n t o s P é r e z h a b í a
mandado la partida que a s e s i n ó al g e n e r a l J u a n Fa-
cundo Q u i r o g a y a s u secretario Ortiz, asaltando en B a -
r r a n c a Y a c o l a g a l e r a e n q u e s e t r a s l a d a b a n de B u e n o s
A i r e s al i n t e r i o r . S u s u r r á b a s e q u e el c r i m e n h a b í a sido
p r e p a r a d o p o r los R e i n a f é , f a m i l i a o l i g á r q u i c a de Cór-
doba, en c o m p l i c i d a d c o n el c a u d i l l o s a n t a f e c i n o L ó p e z ,
y a c a s o p o r i n s i n u a c i ó n del m i s m o b r i g a d i e r g e n e r a l R o -
sas, a c u y a p o l í t i c a de a b s o r c i ó n f a v o r e c í a c o m o p r o v i -
d e n c i a l m e n t e a q u e l a c t o de b a r b a r i e . Q u i r o g a , el « T i g r e
de l o s L l a n o s » , q u e « e m p a p a b a e n s a n g r e l a t i e r r a q u e pi-

I*A N O V E L A DE LA S A N G R E . 11
IÓ2 C. O. B U N G E

s a b a » , e r a el ú n i c o r i v a l p o s i b l e del R e s t a u r a d o r de l a s
Leyes e Instituciones.
Sin embargo, Rosas procedió con la m a y o r severidad.
M a n d ó t r a e r de C ó r d o b a , e n el c e p o , a t r e s de l o s c u a -
tro h e r m a n o s Reinafé (uno e s c a p ó ) , y a S a n t o s P é r e z y
comparsa. Preparó u n proceso terrible, n o m b r a n d o j u e z
e s p e c i a l c o m i s i o n a d o al d o c t o r d o n M a n u e l V i c e n t e M a z a ,
el p r e s i d e n t e del S u p e r i o r T r i b u n a l y de l a S a l a de R e p r e -
s e n t a n t e s d e l a p r o v i n c i a de B u e n o s A i r e s . A u n q u e p a r e -
c í a d e s e o s o de v e n g a r el h o r r i b l e d e l i t o , el p u e b l o s o s p e -
c h a b a q u e s u i n t e n t o e r a e n g a ñ a r l e , p u e s le s u p o n í a c o m -
plicidad o t á c i t a aquiescencia.
S e a c o m o f u e r e , l o s h o m i c i d i o s de B a r r a n c a Y a c o a p a -
sionaban a l a o p i n i ó n . L a m e n t á b a s e l a t r i s t e s u e r t e de
los m u c h o s acusados, a quienes en sus respectivas cár-
c e l e s se d a b a y a i n h u m a n í s i m o t r a t o . Se m u r m u r a b a q u e
L ó p e z , t a m b i é n b e n e f i c i a d o p o r l a m u e r t e de s u t e m i b l e
c o l e g a y r i v a l , v e n d r í a a pedir c l e m e n c i a p a r a l o s p r e -
suntos reos... D o n Valentín pensaba agregarse a su co-
mitiva, cuando ésta regresare a Santa Fe. Pero pasaron
l o s p r i m e r o s m e s e s del a ñ o 1 8 3 6 s i n q u e d o n E s t a n i s l a o
r e a l i z a r a l a v i s i t a , a c a s o t e m e r o s o de a f r o n t a r l a p e n e -
t r a n t e m i r a d a de s u c o m p a d r e d o n J u a n M a n u e l . . . Si ni
Q u i r o g a ni los R e i n a f é e s t a b a n s e g u r o s de l a p r o t e c t o r a
amistad de R o s a s , ¿quién podía estarlo?...
E s c r i b i ó d o n V a l e n t í n al d o c t o r A m e n á b a r , y al m e s
y medio recibió e x t e n s a respuesta. R e g i s e s t a b a preso en
l a A d u a n a , d o n d e el a n c i a n o s a c e r d o t e le v i s i t a b a con
f r e c u e n c i a ; g o z a b a d e r e l a t i v a s a l u d , y a u n le e n v i a b a ,
al d o r s o de l a c a r t a , u n a s c a r i ñ o s a s l í n e a s e s c r i t a s c o n l á -
piz. Pero, en cuanto a Su E x c e l e n c i a , no se decidía aún
a visitar a Su Excelencia Rosas...
D o n V a l e n t í n r e s o l v i ó ir s i n m á s t a r d a n z a a S a n t a F e .
L A NOVELA D E LA SANGRE

Comuníceselo a doña Mauricia. D o m i n a d a por u n a me-


lancolía casi histérica, l a b u e n a s e ñ o r a no cesaba un ins-
t a n t e de p e n s a r en s u h i j o .
— I r é contigo—repuso, sencillamente.
Por vez primera en su larga vida matrimonial, don
V a l e n t í n t u v o q u e u s a r de t o d a s u e n e r g í a p a r a c o n s u
esposa. D i s c u t i ó casi con violencia.
—No es p o s i b l e — r e p l i c a b a — . Estás enferma, y un
viaje semejante podría empeorarte. T e n paciencia h a s t a
m i v u e l t a . Si l a p r i s i ó n de R e g i s se p r o l o n g a , t e l l e v a r é
m á s t a r d e ; p e r o , p o r a h o r a , te r e p i t o , n o p u e d o c o n s e n -
tirlo...
A u n q u e n o sin d i f i c u l t a d , r e s i g n ó s e d o ñ a M a u r i c i a , a
q u i e n e n c a r g ó d o n V a l e n t í n el m á s p r o f u n d o s i g i l o . D i j o
a B l a n c a y a s u s n i ñ a s q u e él t a m b i é n se i b a a B a l d c l a u -
quen, a verse con Silvio, Bernardo y Carlos, y que vol-
v e r í a p r o n t o . . . L i c i a le m i r ó c o n a s o m b r o , c o m o p r e g u n -
t á n d o l e si y a se h a b í a o l v i d a d o de q u e t e n í a o t r o h i j o , y
en s i t u a c i ó n b i e n d i f í c i l . . . D o n V a l e n t í n le c o n t e s t ó c o n
u n g e s t o , l l e v a n d o el í n d i c e de l a d i e s t r a a los l a b i o s , p a r a
que respetase su silencio.
—En a u s e n c i a m í a y de m i s hijos v a r o n e s , eres tú
q u i e n q u e d a de j e f e de l a f a m i l i a — d i j o c o n v o z s o l e m n e
y como e m p a p a d a en lágrimas, tuteándole por primera
v e z , a A l b e r t o R i g l e t , c u y o c a s a m i e n t o c o n L i c i a se p r o -
y e c t a b a p a r a f i n e s de a ñ o .
•—Señor—contestó Riglet, enérgico y cariñoso—,
seré u n h i j o para d o ñ a Mauricia y h e r m a n o p a r a sus
hijos.
D o n Valentín tendió a Riglet ambas manos. Enter-
necida y pensando que su padre correría serios peligros,
Licia lloró sobre s u p e c h o .
Tito, m u y descontento, n a d a dijo. U n a s o m b r í a pre-
164 C. O. B U N G E

o c u p a c i ó n m a r t i l l a b a s u a l m a de n i ñ o . . . A l fin l a d e s c a r g ó ,
o b s e r v a n d o m u y s e r i o a s u p a d r e al o í d o , c o n amargo
t o n o de r e p r o c h e :
— ¡ M u y mal haces, papá, m u y mal!
-—¿Muy m a l y o , tu padre?
— S í , tú, porque te v a s a l a e s t a n c i a y a b a n d o n a s a
Regis...
— E n l a estancia trabajaré por Regis.
— ¡ A h ! — a p r o b ó el c h i c o , s a t i s f e c h o p o r e s t a e x p l i c a -
c i ó n , q u e l e s a c a b a u n peso de s u a l m a d e c r i a t u r a p r e -
coz y sensible, m i m a d o hijo de viejos.
A c o m p a ñ a d o de s u s o b r i n o G a b r i e l V i l l a l t a , c u y o c a -
r á c t e r e r a m á s d ó c i l y r e s e r v a d o q u e el de S i l v i o , p a r t i ó
don Valentín a mediados de Julio. E n cuanto desembarcó
en S a n t a F e , visitó a A m e n á b a r y supo que López esta-
b a a u s e n t e e n c a m p a ñ a c o n t r a l o s i n d i o s del C h a c o . A n t e
sus impaciencias por estrechar a su hijo entre los brazos,
d í j o l e el c u r a , y c o n f i r m ó l e C u l l e n , q u e eso n o e r a p o s i -
b l e m i e n t r a s n o s e o b t u v i e r a p e r m i s o de d o n E s t a n i s l a o ;
h a b í a que esperar su vuelta. Contentóse, u n a v e z anun-
c i a d o a R e g i s p o r el b o n d a d o s o s a c e r d o t e , c o n v e r l e de
l e j o s , a s o m a d o el c a u t i v o al v e n t a n i l l o de s u p r i s i ó n e n
l a A d u a n a . . . Padre e hijo se saludaron con la m a n o . Re-
g i s t u v o q u e e n t r a r s e p a r a o c u l t a r s u q u e b r a n t o , l a in-
tensa e m o c i ó n que r u g í a en su pecho con ruidos de co-
r r i e n t e s u b t e r r á n e a , y d o n V a l e n t í n s a c ó el p a ñ u e l o p a r a
secarse los ojos... Veíanse así, a distancia, entendién-
d o s e p o r s e ñ a s , dos v e c e s al d í a , b a j o l a v i g i l a n c i a del
c a b o F e r r a g u t , el Mono Tuerto, q u e de c u a n d o e n c u a n d o
mascullaba ante el anciano caballero sus siniestras
bromas.
L a v u e l t a de L ó p e z s e r e t a r d a b a . C o p i o s a s l l u v i a s le
h a b í r n d i f i c u l t a d o l a « c a z a de i n d i o s » , u n a d e l a s diver-
LA NOVELA D E LA SANGRE

siones favoritas de aquellos g a u c h o s mestizos y semiin-


q u i s i d o r e s . . . C o m o se a g r a v a r a n s u s d o l e n c i a s , t u v o q u e
v o l v e r s e al m e s , c o n u n p u ñ a d o de u n o s c i e n p r i s i o n e r o s ,
p a r a a l i m e n t a r l o s g r a n d e s p e c e s de o r o del Remanso.
P e r o , a p e s a r de l a s i n s t a n c i a s de C u l l e n y de A m e n á b a r ,
a d o n V a l e n t í n n o le fué f á c i l v e r l e . E l c a u d i l l o e n f e r m o
se n e g a b a a d a r a u d i e n c i a s , i m i t a n d o h a s t a e n e s t e de-
talle a s u c o m p a d r e don J u a n M a n u e l , erigido e n t o n c e s
en N é m e s i s del c r i m e n d e B a r r a n c a Y a c o . . .
M i e n t r a s l l e g a b a el m o m e n t o de q u e s e l e p e r m i t i e r a
entrevistarse con Regis, don Valentín escribía largas car-
tas a su esposa y a sus hijos. Les r e c o m e n d a b a siempre
silencio y prudencia, infundiéndoles esperanzas y ocul-
tándoles que a u n no h a b í a podido poner su ósculo de
p a d r e e n l a f r e n t e del p r e s o . . .
A B l a n c a , u n a g r a n reserva, p a r a no destruir m á s sus
pobres nervios con n u e v a s crisis, y t a m b i é n p a r a que
cuidara mejor a su madre, sin intentar u n a peligrosa es-
capatoria...
E n t r e tanto, P a n t u c i , con su c a u t e l a de reptil, m a n i -
obraba. Quién podría a h o r a descubrir su vergonzante pa-
sión y c a s t i g a r l a , si t o d o s l o s h o m b r e s d e l a f a m i l i a e s t a -
ban ausentes? Y pensaba con orgullo que su habilidad
de i n t r i g a n t e h a b í a t e n i d o n o p o c a p a r t e e n a i s l a r a B l a n -
ca, l a g a c e l a r e z a g a d a q u e m a g n e t i z a b a n s u s v i b r a n t e s
pupilas.
Todas las noches acudía a verla, y poco a poco iba
g a n á n d o s e s u c o n f i a n z a . S e n t á b a s e a s u v e r a , e n el p a t i o ,
b a j o el p e r f u m e de los j a z m i n e s . H a b i é n d o l e s i e m p r e de
Regis, c o n s e g u í a interesarla todos los días con n u e v o s
detalles, n u e v a s anécdotas, n u e v o s chismes que inven-
taba su fantasía espoleada por su pasión. A s e g u r a b a que
quería hacerse enviar junto a Válcena, y endulzarle su
i66 C. O. B U N G E

s o l e d a d c o n a m a b l e s n o t i c i a s de l o s s u y o s . C o n t a b a s u s
incansables empeños ante C o r v a l á n , A r a n a y el m i s m o
R e s t a u r a d o r , p a r a q u e le h i c i e r a n v o l v e r p r o n t o . D e m o s -
traba en todo m o m e n t o u n excelente corazón y senti-
m i e n t o s e l e v a d í s i m o s , r e n e g a n d o de l a d i c t a d u r a y de s u s
excesos. Por remediarlos daría gustoso la vida. Sencillo y
b u e n m u c h a c h o , j u s t i f i c á b a s e de a n t e m a n o . D i j é r a s e q u e
s e r v í a a R o s a s sólo p a r a servir m e j o r a Regis.
Conseguía también distraer a misia Mercedes, lleván-
d o l e t o d o s l o s d e c i r e s de l a c a p i t a l - a l d e a . P a r a l a r e t r a í -
da matrona, era una viviente gacetilla. Con su amena
c h a r l a le h a c í a olvidar las penas y dolores. Sus c h a n z a s
inocentes y alegres la divertían. Su sola presencia era u n
alivio. Y B l a n c a agradecía a Pantuci, con l u m i n o s a mi-
r a d a , ese a m a b l e s o c o r r o . L l e g ó a i n s t a r l e a q u e n o l a s
olvidase, porque, cuando faltaba, su m a m á pasaba u n a
mala noche...
C o m o e n t e r n e c i d o p o r l o s s u f r i m i e n t o s de l a m a t r o n a ,
l e t r a j o m á s de u n a v e z r e m e d i o s c a s e r o s p r e p a r a d o s p o r
s u m a d r e . S e g ú n m i s i a M e r c e d e s , le p r o b a b a n m e j o r q u e
m u c h a s de l a s d r o g a s y u n g ü e n t o s r e c e t a d o s p o r l o s d o c -
tores A l c o r t a y Argerich.
A u n q u e tan frecuentes, las visitas eran breves, casi
a h u r t a d i l l a s , e x c u s á n d o s e s i e m p r e P a n t u c i de d i s p o n e r
de p o c o t i e m p o . L a s r e a l i z a b a c o m o q u i e n c u m p l e un
d e b e r de a m i s t a d , p o r c a r i ñ o a V á l c e n a , p o r compasión
a l o s m a l e s a j e n o s . Ni u n i n s t a n t e d e j a b a t r a s l u c i r el
estremecimiento m o r t a l m e n t e sensual que corría por sus
vértebras, cuando, sentado entre misia Mercedes y Blan-
c a , a s p i r a b a el c á l i d o o l o r de l a m u j e r t a m b i é n e n a m o r a -
d a , a u n q u e de o t r o . . . E r a h á b i l h a s t a en s u s a u s e n c i a s ,
siempre bien calculadas para h a c e r s e e x t r a ñ a r y desear.
Y esas visitas, e n c a n t a d o r a s p a r a m i s i a Mercedes, te-
LA NOVELA DE LA SANGRE 167

nían para B l a n c a u n sabor ácido, peculiar. Reavivaban


continuamente sus m á s punzantes recuerdos. R e m e m o -
r á b a n l e l a s de R e g i s , q u e a n t e s , c o m o n o v i o , v e n í a a s í ,
d i a r i a m e n t e , a l a s m i s m a s h o r a s , e n el m i s m o s i t i o , p a r a
sentarse en las m i s m a s sillas, y h a s t a p a r a hablarle, m a s
p o r c u e n t a p r o p i a , d e l a s m i s m a s c o s a s : el a m o r , el m a -
trimonio.
E n u n principio tuvo, como mujer, cierta intuición
de q u e el c o n t i n u o t r a t o c o n P a n t u c i p o d r í a r e n o v a r e n
él, y b i e n p e l i g r o s a m e n t e , s u s a n t i g u o s s e n t i m i e n t o s . P e r o
el c a p i t á n h a c í a g a l a de t a n t a i n d i f e r e n c i a h a c i a e l l a , de
t a n t a a m i s t a d h a c i a R e g i s y de t a n r e s p e t u o s a c o m p a s i ó n
a m i s i a M e r c e d e s , q u e s e c o n v e n c i ó a sí m i s m a de lo i n -
justificado de sus aprensiones. N a d a tenía que t e m e r de
a q u e l l a s d e s i n t e r e s a d a s a s i d u i d a d e s , y sí m u c h o q u e e s -
perar.
Q u i e n n o p a r e c í a p e n s a r así e r a el i d i o t a , el c o t u d o
don J o s e c i t o . C o n o c í a a P a n t u c i p o r el m o d o de l l a m a r
a l a p u e r t a de l a c a l l e , y e n c u a n t o l l e g a b a le a n u n c i a b a
a grandes voces:
— ¡ C o r r e , J o s e f a ! . . . ¡ C o r r e , J u a n , q u e a h í e s t á el n o -
vio de B l a n c a ! . . . ¡ B l a n c a , a h í e s t á t u n o v i o !
X

Hallábase aún esa m a ñ a n a en su lecho misia Merce-


d e s , a t e n d i d a p o r C o r i n a . E n l a s a l a , el d o c t o r d o n D i e g o
de A l c o r t a , t e r m i n a d a s u v i s i t a de m é d i c o , se d e s p e d í a de
B l a n c a . D o n J o s e c i t o , el c o t u d o , e s t a b a s e n t a d o e n el
u m b r a l de l a p u e r t a de l a c a l l e . D e p r o n t o s a l t ó , c o r r i ó
y entró como u n h u r a c á n en las habitaciones interiores,
gritando:
—¡Tía, tía!... ¡Ahí llega m u c h a gente, muchísima
gente!...
E n el p r i m e r m o m e n t o pensaron todos que la Ma-
zorca p r o c e d í a y a a a s a l t a r l a c a s a . P e r o , e n a q u e l l a h o r a ,
n o p a r e c í a posible, pues sus atropellos eran siempre noc-
turnos... E n efecto, l a multitud a n u n c i a d a por don Jo-
s e c i t o se r e d u c í a a c u a t r o p e r s o n a s . A v i s i t a r a l a s e ñ o r a
de O r e l l a n o s y a B l a n c a v e n í a n l a s e ñ o r a de V á l c e n a ,
L i c i a y d o ñ a M a n u e l i t a de R o s a s , a q u i e n acompañaba,
c o m o de c o s t u m b r e , u n a c r i a d a m u l a t a .
Después de l o s a m a b l e s saludos de e s t i l o pasaron
t o d o s , h a s t a l a c r i a d a , al a p o s e n t o d e m i s i a M e r c e d e s .
T a m b i é n l o s s i g u i ó el d o c t o r A l c o r t a , i n t e r e s a d o p o r l a
p r e s e n c i a de l a h i j a de R o s a s . C o m o f a l t a r a n s i l l a s , d o ñ a
M a n u e l i t a , a n t e s de q u e l a s t r a j e r a n de o t r a h a b i t a c i ó n ,
se s e n t ó f a m i l i a r m e n t e s o b r e el l e c h o . D i l a t a n d o de a s o m -
b r o s u s p u p i l a s c e g a t o n a s , m i r a b a l a s e ñ o r a de Orella-
L A NOVELA DE LA SANGRE 169

nos a d o ñ a Manuelita, con quien h a c í a tiempo que no se


visitaba su hija...
L i c i a e x p l i c ó el c a s o :
' " ^ — M a n u e l i t a h a t e n i d o l a a m a b i l i d a d de ir a v i s i t a r n o s
e s t a m a ñ a n a . . . T i e n e e n c a r g o de s u s e ñ o r p a d r e de i n v i -
t a r n o s al b a i l e q u e s e d a r á e n l a c a s a de g o b i e r n o el 24
de m a y o . . . D i c e q u e d o n J u a n M a n u e l q u i e r e a b s o l u t a -
mente que no faltemos B l a n c a y yo...
—Así es—continuó doña Manuelita—; y, como no
e n c o n t r é a B l a n c a e n l a c a s a de V á l c e n a , h e q u e r i d o v e -
nir e n p e r s o n a a s a l u d a r l a y a v i s i t a r l a , p u e s n o m e p a -
recía bastante l a circular oficial... ¡Hace tanto tiempo que
no l a v e o ! . . . A d e m á s , v e n g o t a m b i é n a i n f o r m a r m e de
parte de m a m i t a s o b r e l a s a l u d de m i s i a M e r c e d e s , q u e
según parece y a sigue u n tanto mejor, gracias a Dios...
De esta suerte siguió charlando la joven un buen rato,
sin d a r l u g a r a q u e B l a n c a r e s p o n d i e r a si a c e p t a b a o n o
la invitación... C u a n d o pretendió excusarse alegando l a
« a u s e n c i a » de s u e s p o s o y l a e n f e r m e d a d de s u m a d r e , l a
interrumpió Licia, con enérgica y elocuente mirada:
— A u n q u e p a r a B l a n c a sea u n sacrificio, u n gran sa-
c r i f i c i o — d i j o — , y o creo que a c a b a r á por aceptar la in-
vitación, que tanto agradecemos... P a r a nosotras, que
s o m o s b u e n a s f e d e r a l e s , u n deseo de d o n J u a n Manuel
es u n a o r d e n . . . B l a n c a h a r á u n e s f u e r z o , y l a s d o s i r e m o s
juntas.
— P e r o se n o s d i s c u l p a r á — a g r e g ó vacilando aún la
m u j e r de R e g i s — , si n o s r e t i r a m o s t e m p r a n o . . . Mamá
está t o d a v í a e n f e r m a . . . — Y p r e g u n t ó a m i s i a M e r c e d e s :
— ¿ M e d e j a r á s ir?
— Y o vendré a cuidar a Mercedes—interrumpió d o ñ a
M a u r i c i a — h a s t a q u e u s t e d e s v u e l v a n del b a i l e . . . S i l v i o
las a c o m p a ñ a r á . . . ¡ A n i m o , p u e s ! — « Y d i v e r t i r s e » , i b a a
170 C. O. B U N G E

agregar l a b u e n a señora; pero su lengua, acostumbrada


a n o m e n t i r j a m á s , s e le n e g ó a a r t i c u l a r e s t a s p a l a b r a s . . .
T o d o s se e n t e n d i e r o n p e r f e c t a m e n t e . E r a u n nuevo
r e c u r s o a i n t e n t a r s e , el de a b l a n d a r a l a f i e r a r i n d i é n -
dole culto en sus propias fiestas. El m i s m o doctor A l corta
aprobó, con su autoridad profesional:
•—Pienso que es u n a excelente idea, porque estas ni-
ñ a s n e c e s i t a n d i s t r a e r s e , y m i s i a M e r c e d e s se e n c u e n t r a
y a m u y m e j o r a d a . C a s i e s t á s a n a del t o d o . P o r e l l a , p u e -
den ir. L o g a r a n t i z o c o m o m é d i c o .
— C l a r o . E s preciso que s a l g a n ustedes y se distrai-
gan—confirmó d o ñ a M a n u e l i t a , a ñ a d i e n d o , n o sin r e -
c a l c a r l a s s í l a b a s — : Y q u e v e a n a t a t i t a . No es u n o g r o ,
y se h a l l a m u y b i e n d i s p u e s t o h a c i a t o d o s u s t e d e s . . .
D e R e g i s , ni u n a p a l a b r a . No e r a prudente en aque-
l l o s m o m e n t o s . A d e m á s , ¿ p a r a q u é h a b l a r ? ¿No l e í a d o ñ a
Manuelita en los inquietos semblantes u n á n i m e y mudo
r u e g o p a r a q u e i n t e r c e d i e r a c o n s u p a d r e p o r el a u s e n t e ? . . .
— A d e m á s , n o t e n d r í a n u s t e d e s e x c u s a p a r a f a l t a r al
b a i l e . ¿ Q u é p u e d e d e t e n e r l o s ? T o d o s se h a l l a n b i e n , desde
q u e l a e n f e r m e d a d de m i s i a M e r c e d e s n o es c o s a s e r i a ;
n o t i e n e n n i n g ú n l u t o , ¡y e s p e r o q u e p r e o c u p a c i ó n d e s -
a g r a d a b l e ! . . . ¿No es v e r d a d , d o ñ a M a u r i c i a ? — a g r e g ó d o ñ a
M a n u e l i t a , e n c a r á n d o s e c o n l a m a d r e de l a v í c t i m a , q u e
s ó l o p u d o r e s p o n d e r c o n u n e q u í v o c o m o v i m i e n t o de c a -
beza.
D e s p u é s se h a b l ó de m i l c o s a s i n s i g n i f i c a n t e s . . . Y , a
l a d e s p e d i d a , B l a n c a i n s i s t i ó e n q u e se q u e d a s e n t o d o s a
c o m e r , p a r a p r o b a r u n d u l c e de t o r o n j a q u e h a b í a h e c h o
ella con sus señoriles m a n o s .
— O t r o d í a s e r á — r e p u s o l a h i j a de R o s a s — . H o y n o
p u e d o . ¡ T e n g o q u e a y u d a r a t a t i t a en t a n t o s a s u n t o s ! . . .
Probablemente y a estará impaciente porque no vuelvo.
L A NOVELA D E L A SANGRE 171

E n t o n c e s , a u n a i n d i c a c i ó n de m i s i a M e r c e d e s , B l a n -
c a o f r e c i ó a M a n u e l i t a e n v i a r l e el d u l c e , i n s t á n d o l a a q u e
«no l a d e s a i r a r a y lo p r o b a s e » . . . L a o b s e q u i a d a aceptó
muy agradecida, amenazando, por b r o m a , con hacérselo
l l e v a r p o r l a p o l i c í a si no lo m a n d a b a n p r o n t o .
T o d a v í a e n el z a g u á n s e d e t u v o p a r a r e c o m e n d a r a
B l a n c a u n e m p l a s t o . P u e s t o e n l a r o d i l l a e n f e r m a de m i -
sia M e r c e d e s , l a c u r a r í a i n m e d i a t a m e n t e . E r a u n a r e c e t a
s e c r e t í s i m a de u n a n e g r a c o r d o b e s a l l a m a d a G u m e r s i n d a ,
que i b a de c u a n d o e n c u a n d o a c a s a de s u t í a M a r í a J o -
sefa; allí i r í a e l l a a e n c o n t r a r l a y a p e d i r l e el m á g i c o re-
medio. D o n D i e g o la debía disculpar, porque a veces esos
tópicos c a s e r o s d a b a n e x c e l e n t e s r e s u l t a d o s . . . B l a n c a a c e p -
tó. ¡ C u a l q u i e r c o s a h u b i e r a a c e p t a d o p o r d e j a r c o m p l a -
cida a l a h i j a del v e r d u g o de s u esposo!... Satisfecha,
pues, d o ñ a M a n u e l i t a se f u é c o n s u c r i a d a .
Y , sin d u d a i n s p i r a d a s i e m p r e e n el c a r i t a t i v o d e s e o
de q u e l a f a m i l i a de R e g i s c o n q u i s t a s e a s u p a d r e , i n s i s -
tió a ú n e s a t a r d e , p a r a v e n c e r c u a l q u i e r v a c i l a c i ó n , e n s u
g r a c i o s o c o n v i t e . . . A s í f u é c ó m o , a p e n a s r e c i b i e r a des-
pués de l l e g a r a s u c a s a el p r o m e t i d o d u l c e de t o r o n j a ,
por el m i s m o s i r v i e n t e q u e lo l l e v a r a m a n d ó de v u e l t a
a Blanca, con unas empanadas tucumanas confecciona-
das por l a c o c i n e r a d e s u t í a M e r c e d e s R o s a s , u n a m a b l e
recado de q u e « y a s a b í a q u e se c o n t a b a c o n e l l a s p a r a el
baile, y q u e s u t a t i t a n o a d m i t i r í a e x c u s a s » . . .
C o n o sin g a n a s , h a b í a q u e r e s i g n a r s e a asistir a l a
federalísima fiesta « p a t r i ó t i c a » . P a r a ello, entre Blanca
y Licia, todo quedó pronto arreglado y convenido. A m -
bas i r í a n a c o m p a ñ a d a s sólo por Silvio, porque esa no-
che Alberto Riglet iba a quedarse de s e r v i c i o e n el
cuartel.
O c u p á n d o s e y a de los p r e p a r a t i v o s , f u e r o n ese m i s m o
172 C. O. B U N G E

d í a l a s d o s j ó v e n e s a c a s a de u n s e ñ o r M a s c u l i n o , f a b r i -
c a n t e ú n i c o d e c i e r t o s e n o r m e s « p e i n e t o n e s » de l a b r a d o
c a r e y , y de l a f o r m a y t a m a ñ o de u n a b a n i c o c o m ú n , e x a -
geración g e n u i n a m e n t e porteña de l a peineta a n d a l u z a .
A d q u i r i e r o n u n o q u e p o r c a s u a l i d a d q u e d a b a , p u e s l a de-
m a n d a e r a c o n t i n u a . E n s u c a l a d o se l e í a e s t a l e y e n d a ,
en visibilísimos caracteres: «¡Viva l a Federación! ¡Mue-
r a n l o s s a l v a j e s i n m u n d o s u n i t a r i o s ! » L i c i a lo d e s t i n ó a
B l a n c a , p r o c u r á n d o s e e l l a p o r s u p a r t e otro semejante
de u n a a m i g a complaciente. T a m b i é n hubieron de pro-
c u r a r s e d i v i s a s d e r a s o p u n z ó c o n l o s l e t r e r o s de r i g o r ,
p u e s q u e r í a n ir t a n r o s i s t a m e n t e a t a v i a d a s c o m o l a q u e
m á s , p a r a no despertar sospechas y captarse simpatías
e n lo q u e S i l v i o l l a m a b a b u r l o n a m e n t e el « m u n d o c o l o -
r a d o ».
L l e g ó l a n o c h e del b a i l e , u n a n o c h e l l u v i o s a y f r í a .
T o d a l a f a m i l i a d e V á l c e n a se t r a s l a d ó a c a s a de l a s de
Orellanos, donde a m b a s n i ñ a s se vistieron con iguales
t r a j e s de v a p o r o s o c r e s p ó n b l a n c o . C l a v a d o s m u y a t r á s ,
s o b r e el r o d e t e , l o s p e i n e t o n e s de c a r e y c i r c u n d a b a n l a s
c a b e z a s c o m o n i m b o s . Y las rojas divisas, prendidas en
el s e n o , a l a i z q u i e r d a , c o n s u s c o l g a n t e s p u n t a s de c i n t a ,
parecían heridas abiertas y sangrando. ¡Extraño símbo-
lo, porque, en realidad, debajo s a n g r a b a n u n c o r a z ó n de
e s p o s a y u n c o r a z ó n de h e r m a n a ! . . .
D e s e o s a s de p a s a r i n a d v e r t i d a s y de e s c a p a r cuanto
a n t e s , B l a n c a y L i c i a , del b r a z o y s e g u i d a s p o r S i l v i o , lle-
g a r o n m u y t e m p r a n o al baile. D o ñ a Manuelita, que las
e s p e r a b a c o n v e r s a n d o c o n el c a p i t á n P a n t u c i y c o n el
joven teniente coronel J u a n R a m ó n Maza, adelantóse a
recibirlas, con sus dos a c o m p a ñ a n t e s , a t r a v é s de los sa-
lones aún casi desiertos. A f e c t u o s a c o m o de costumbre,
hizo grupo aparte con las recién venidas.
LA NOVELA DE LA SANGRE 173

— P r o n t o l l e g a r á t a t i t a — d i j o a l a e s p o s a de R e g i s — ,
y es necesario que l a v e a y converse con usted.
Por toda respuesta, B l a n c a suspiró. A poco, doña
M a n u e l i t a se vio f o r z a d a a a b a n d o n a r l a s p a r a r e c i b i r a l
m i n i s t r o i n g l é s , u n o de s u s m á s a s i d u o s c o r t e j a n t e s . C o m o
Silvio t a m b i é n se apartase a saludar h o n d a m e n t e a una
h e r m a n a del d i c t a d o r , l a e s p o s a del g e n e r a l Mansilla,
d o ñ a A g u s t i n a de R o s a s , g r a n d a m a q u e e r a p o r s u e s -
pléndida b e l l e z a l a r e i n a de l a fiesta, q u e d a r o n solos L i c i a
con el t e n i e n t e c o r o n e l M a z a y B l a n c a c o n el capitán
Pantuci...
— M e h a contado Silvio—dijo a media voz Licia a
M a z a — q u e tuvieron ustedes u n a discusión l a otra noche,
a p r o p ó s i t o d e lo q u e o c u r r e a R e g i s . . . ¿Se a c u e r d a ? . . .
M a z a contestó con u n gesto a m b i g u o , dirigiendo a l a
e s b e l t a f i g u r a d e B l a n c a e l o c u e n t e m i r a d a de a d m i r a c i ó n
y sorpresa. L a j o v e n esposa de Regis, por su parte, escu-
chaba distraídamente a su c o m p a ñ e r o y apenas h a b í a no-
tado l a p r e s e n c i a del a p u e s t o t e n i e n t e c o r o n e l . S u s o ñ a -
d o r a p u p i l a se f i j a b a sin v e r , p o r q u e s u a l m a , l e j o s d e l a
fiesta, v e l a b a , c o m o á n g e l t u t e l a r , el i n t r a n q u i l o s u e ñ o de
Regis en su prisión...
-—Esa s e ñ o r a es m i c u ñ a d a , l a m u j e r de R e g i s — c o n -
t i n u ó l a s e ñ o r i t a de V á l c e n a , s i g u i e n d o , n o sin femenil
m a l i c i a , l a c o d i c i o s a m i r a d a de M a z a — . A h í l a t i e n e u s -
ted, d e s o l a d a p o r l o q u e o c u r r e a s u m a r i d o . . . H a h e c h o
u n g r a n e s f u e r z o p a r a v e n i r , e n el d e s e o de g a n a r s e l a
v o l u n t a d del g o b i e r n o — . E i n c r e p a n d o de p r o n t o , a u n q u e
casi c o n f i d e n c i a l m e n t e , a s u i n t e r l o c u t o r , a ñ a d i ó : — ¿ P e r o
c ó m o p u e d e u s t e d , u n j o v e n b i e n n a c i d o , ser i n c o n d i c i o -
nal p a r t i d a r i o d e u n h o m b r e t a n a b s o r b e n t e c o m o R o s a s ?
A q u í , M a z a e s q u i v ó l a m i r a d a de l a n i ñ a , s i n s a b e r
cómo interpretar su aparente candidez...
174 C. O. B U N G E

— D e todos m o d o s — c o n t i n u ó Licia, i m p l a c a b l e — , me
atrevo a esperar que usted no t e n g a y a los entusiasmos
de a n t e s . . .
Y c o m o l e i n t e r r o g a s e n de n u e v o s u s l í m p i d a s p u p i -
las, M a z a contestó con u n a d e m á n . E r a necesario dar
t i e m p o al t i e m p o , si d e s e a b a j u z g a r s u s i n t e n c i o n e s de
patriota...
—Yo creo que Regis v o l v e r á p r o n t o — a ñ a d i ó , cam-
b i a n d o de c o n v e r s a c i ó n — . D e b e n t e n e r u s t e d e s u n p o c o
de p a c i e n c i a .
A l oír el n o m b r e de s u e s p o s o , B l a n c a se i n c o r p o r ó
bruscamente...
S a l u d a n d o a d e r e c h a e izquierda, pues los salones y a
e s t a b a n l l e n o s de lo m á s s e l e c t o y g r a n a d o del mundo
f e d e r a l , e n t r a b a en ese i n s t a n t e , s e g u i d o de s u h i j a d o ñ a
M a n u e l i t a , S u E x c e l e n c i a el b r i g a d i e r g e n e r a l d e n J u a n
M a n u e l de R o s a s . P e r d i e n d o a h o r a el aire g a u c h e s c o q u e
a d q u i r i e r a en el d i a r i o c o m e r c i o c c n s u s p e o n e s d u r a n t e
l a l a r g a r e s i d e n c i a j u v e n i l e n s u e s t a n c i a de los C e r r i -
l l o s , t e n í a el t r a t o a m a b l e y c o r t e s a n o p r o p i o de su estir-
pe y r a n g o . N o o b s t a n t e , p a r a B l a n c a y L i c i a a p e n a s h a l l ó
u n a sonrisa displicente, casi a g r e s i v a , q u e les h e l ó el
alma....
« ¿ Y p a r a esto h e m o s v e n i d o ? » , p a r e c í a n d e c i r a B l a n -
c a l o s o j o s de L i c i a , c u a j a d o s de l á g r i m a s . «Vámcnos,
p u e s , c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o , a n t e s de q u e t o d a e s t a g e n t e
v u l g a r n o s r o d e e y n o s o b l i g u e a b a i l a r s u s p e s a d o s ri-
godones y cuadrillas.»
P e r o B l a n c a , c o n s o b r e h u m a n o e s f u e r z o de v o l u n t a d ,
se s o b r e p u s o . H a b í a q u e a p r o v e c h a r l a o c a s i ó n . C o n tal
o b j e t o , pidió r e s u e l t a m e n t e a P a n t u c i q u e le d i e r a el b r a z o
y l a a c o m p a ñ a r a h a s t a d o n d e e s t a b a R o s a s . E s t a b a de-
cidida a hablarle.
LA NOVELA D E LA SANGRE

E l c a p i t á n t r a t ó de d i s u a d i r l a . E n a q u e l m o m e n t o s e r í a
i m p o r t u n o . C o r r í a el r i e s g o de s u f r i r u n d e s a i r e . . .
— ¿ Q u é m e puede importar un desaire?—replicó Blan-
c a — . Si u s t e d n o q u i e r e a c o m p a ñ a r m e , iré s o l a . . .
—¡Yo, no quererla acompañar a usted!—exclamó
P a n t u c i — . ¡ Y o l a seguiría a usted a cualquier parte, a u n -
q u e f u e s e al i n f i e r n o !
A n t e e s t a r e s p u e s t a , c u y a p a s i ó n fué a p e n a s d i s i m u -
l a d a p o r u n a s o n r i s a , B l a n c a se a l a r m ó . T u v o u n a r á p i d a
i n t u i c i ó n de q u e a q u e l a m i g o t r a b a j a b a m á s p a r a sí m i s -
mo que p a r a Regis. Entrevio u n peligro y tuvo l a sensa-
ción v a g a de q u e cometía u n a infidelidad. Instintiva-
mente, abandonó el b r a z o de P a n t u c i y l e m i r ó a la
cara...
El capitán comprendió que, involuntariamente, había
ido d e m a s i a d o l e j o s ; s e h a b í a t r a i c i o n a d o . C o r r í a el r i e s -
go de p e r d e r e n u n i n s t a n t e l a b a t a l l a q u e c o n t a n t a p r u -
d e n c i a p r e p a r a b a . L a p r e s a i b a a e s c a p a r de s u s m a n o s .
Tenía, pues, que hacer todo lo h u m a n a m e n t e posible
p a r a q u e l a c o n f i a n z a r e n a c i e r a en el espíritu de B l a n c a .
— U s t e d sabe, s e ñ o r a — d i j o con voz c o n t r i t a — , que
yo quiero a R e g i s c o m o a u n h e r m a n o . F a l t a r í a a u n deber
de c a b a l l e r o si n o a m p a r a s e y s i r v i e s e a su e s p o s a . . . A s í
lo h e p r o m e t i d o y así h e de c u m p l i r l o .
A p e s a r de e x p l i c a c i ó n t a n c a t e g ó r i c a , l a a l t i v a m i -
r a d a de B l a n c a p e r s u a d i ó a P a n t u c i de q u e n o le s e r í a
tan f á c i l r e c u p e r a r p o r e n t e r o s u c o n f i a n z a . P e r o s u i n s -
tinto de e n a m o r a d o le s u g i r i ó el m e j o r m e d i o . Sólo el or-
gullo femenino podía vencer a l a sagacidad femenina.
H a c i é n d o s e d e s d e ñ a r de B l a n c a , p o r s u insignificancia,
acallaría sus escrúpulos y vacilaciones. Convencida ella
de q u e s u a d m i r a d o r e r a u n ser i n o f e n s i v o , le s e g u i r í a
t r a t a n d o , e n el i n t e r é s de s u e s p o s o . E l v e r g o n z a n t e g a l á n
176 C. O. B U N G E

a d o p t ó s o b r e el t e r r e n o e s a i n g e n i o s a t á c t i c a . E x t e n d i ó s e
e n a c e r t a d o s e l o g i o s r e s p e c t o de R e g i s , e m p e q u e ñ e c i e n d o
su propia personalidad con c o m p a r a c i o n e s m á s bien táci-
t a s q u e e x p l í c i t a s . E n s u m a , de s u s p a l a b r a s se d e s p r e n -
d í a q u e , si b i e n él a d m i r a b a a B l a n c a , n o a d m i r a b a m e -
n o s a R e g i s . . . C o n él n o h a b í a p e l i g r o p o s i b l e , p o r q u e a
n a d a aspiraba, sino a ser útil, simple y b u e n o . . .
B l a n c a entendió sus medias p a l a b r a s . E n su orgullo
f e m e n i n o c r e í a f í s i c a m e n t e i m p o s i b l e lo q u e a n t e s le h i -
ciera avizorar su f e m e n i n a sagacidad. E l l a no podía que-
r e r a n a d i e m á s q u e a R e g i s . E s t a b a s e g u r a , n o s ó l o de
s u n a t u r a l v i r t u d , s i n o t a m b i é n de s u s s e n t i m i e n t o s . S a -
bíase, no f l a c a h e m b r a , sino m u j e r fuerte. Su m i s m o con-
i e s o r se lo h a b í a d i c h o a l g u n a v e z , a p r o b a n d o s u s i d e a s
y resoluciones. E r a u n a torre inexpugnable.
Por otra parte, Pantuci resultaba demasiado infe-
rior p a r a p r e o c u p a r s e de s u s h u m i l d e s y d i s c r e t a s a s i d u i -
d a d e s . H a s t a le i n s p i r a b a c i e r t a i n v e n c i b l e r e p u l s i ó n físi-
c a . H a c e r s e d e él u n e n e m i g o , s e r í a i m p r u d e n t e ; m á s bien
se debía aprovechar su alianza. P o d í a emplearlo como
i n s t r u m e n t o p a r a q u e s u e s p o s o r e c o b r a s e l a p e r d i d a li-
b e r t a d , y , d e s p u é s de r e c o b r a d a , a p a r t a r l e de sí, c o m o se
a r r o j a a u n d e s v á n u n t r a s t o i n u t i l i z a d o p o r el u s o .
F u é así c o m o B l a n c a O r e l l a n o s dio de n u e v o el b r a z o
al capitán Julio Pantuci, para que la condujera junto a
R o s a s . No p u d o n e g a r s e el j o v e n , a u n q u e m u y inquieto
de c u á l e s p u d i e r a n ser los r e s u l t a d o s de a q u e l d r a m á t i c o
c a r e o . C o n f i a b a e n q u e u n a v e z m á s h a b í a de s a c a r l e del
m a l paso su buena estrella.
B l a n c a y P a n t u c i s e a p r o x i m a r o n , a m b o s c o n el co-
r a z ó n l a t i e n d o f e b r i l m e n t e , a u n g r u p o de p e r s o n a j e s que
h a b l a b a n c e r e m o n i o s a m e n t e c o n R o s a s . L a e s p o s a de R e -
gis temió desfallecer.
LA NOVELA DE LA SANGRE 177

— ¡ C o r a j e , y a l a c a r g a ! — l e m u r m u r ó c a s i al o í d o ,
muy oportunamente, su acompañante.
E l l a s e d e s p r e n d i ó de s u b r a z o , y a d e l a n t ó s o l a h a s t a
Su E x c e l e n c i a . M i r á n d o l a c o n c u r i o s i d a d n o e x e n t a de
compasión, los personajes se a p a r t a r o n discretamente.
Q u e d ó e l l a f r e n t e al t i r a n o . H í z o l e u n a r e v e r e n c i a , y q u i -
so h a b l a r l e , p e r o l a v o z s e le a h o g ó e n l a g a r g a n t a . D o n
J u a n M a n u e l le c l a v ó , s i n r e c o n o c e r l a , l a a g u d a m i r a d a
de s u s o j o s c e l e s t e s y e n c a p o t a d o s .
D e s p u é s de p e n o s í s i m o s i l e n c i o , c o n s i g u i ó B l a n c a for-
m u l a r al fin s u s ú p l i c a , c o n p a l a b r a s i n c o h e r e n t e s , dis-
tintas a l a s q u e t r a í a p e n s a d a s y e s t u d i a d a s :
—Manuelita ha tenido la bondad de invitarnos...
— d i j o — . Y o h e venido p a r a rogar a usted que s e a bueno
con R e g i s , m i m a r i d o . . .
D o n J u a n M a n u e l siguió en silencio, aguzando l a mi-
rada, q u e p e n e t r a b a e n l a s c a r n e s c o m o u n p u ñ a l . . .
— M i m a r i d o e s u n fiel s e r v i d o r de u s t e d . . .
C o m o B l a n c a c a l l a s e , a p u n t o de p e r d e r el s e n t i d o ,
R o s a s , h a c i e n d o c a s o o m i s o de P a n t u c i , q u e e s p e r a b a a
respetuosa distancia, l l a m ó a C o r v a l á n y le dijo:
— C o r o n e l , le recomiendo a e s t a señorita, p a r a que
baile u s t e d c o n e l l a u n m i n u é . M e h a n d i c h o q u e b a i l a
a la perfección.
El viejo edecán, con sus largas barbas grises y sus
piernas combadas, ofreció silenciosamente el b r a z o a
B l a n c a . L a j o v e n , i n m ó v i l , p a r e c í a n o d a r s e c u e n t a de l a
invitación...
Rosas insistió, con v o z impaciente:
—Supongo, coronel Corvalán, que usted no h a de
desairar a e s a p a r e j a . E n l a c a r a c o n o z c o a l a s e ñ o r i t a
que e s t á r a b i a n d o p o r b a i l a r c o n u s t e d . S e a u s t e d g a l a n t e .
A n t e e s t a o r d e n , B l a n c a dio m a q u i n a l m e n t e el b r a z o

L A NOVELA DE L A S A N G R E . 12
178 C. O. B U N G E

a C o r v a l á n , y a m b o s s a l i e r o n del s a l ó n . A l r e d e d o r de R o -
s a s v o l v i ó a f o r m a r s e el c o r t e s a n o g r u p o q u e a n t e s l e r o -
deaba.
L i c i a vio a B l a n c a , de p a r e j a del c o r o n e l , c o n el r o s t r o
horriblemente desfigurado. Saltaba a l a vista que a duras
p e n a s p o d í a c o n t e n e r l a s l á g r i m a s . A c e r c ó s e a e l l a y le
d i j o , s i m p l e m e n t e , t o m á n d o l a de l a c i n t u r a :
— V a m o n o s , B l a n c a . M a n u e l i t a n o s h a de disculpar
de a n t e m a n o , porque sabe que tu m a m á está enferma.
Vamonos.
A c o m p a ñ a d a s por Silvio, salieron sigilosamente del
baile. A s í burlaron las atenciones que les t e n í a n prepa-
radas los Rolón, Marino, Cuitiño, P a r r a y d e m á s federa-
lísimos militares, degolladores y simples a m a n u e n s e s po-
líticos...
U n a v e z en l a calle, les pareció que respiraban mejor,
en u n a atmósfera pura y saludable. Por no apesadumbrar-
las m á s , n a d a les observó Silvio, m u y contrariado por tan
t e m p r a n a retirada, que reputaba contraproducente... Su-
bieron a la carretela de l a familia, y , apenas partieron
l o s c a b a l l o s , B l a n c a , sin p o d e r s e y a c o n t e n e r , e s t a l l ó e n
s o l l o z o s . E n v a n o se t r a t ó d e c a l m a r l a . S e n t í a s e d e s e s p e -
rada.
E n l a p u e r t a de l a casa los recibió don Josecito. A
p e s a r d e q u e s e lo p r o h i b i e r a m i s i a M e r c e d e s , l o s espe-
r a b a l e v a n t a d o . A p e n a s l o s vio, fué d a n d o z a n c a d a s y
g r i t o s a a n u n c i a r a l a m a d r e de B l a n c a el r e g r e s o de los
i n v i t a d o s de R o s a s :
— ¡ Y a v i e n e n del e n t i e r r o , t í a , y a v i e n e n del e n t i e r r o ! . . .
XI

Al volver don Estanislao López, seriamente enfermo,


de s u c a m p a ñ a c o n t r a l o s i n d i o s del C h a c o , c o m o p a r a
compensar sus dolores físicos, tributáronsele grandes h o -
nores e n t o d a l a R e p ú b l i c a . L a s p r o v i n c i a s d e T u c u m á n ,
Salta y J u j u y , por medio de sus respectivas legislaturas,
le o t o r g a r o n el s u p r e m o g r a d o d e « b r i g a d i e r g e n e r a l » ;
poco d e s p u é s , t a m b i é n C a t a m a r c a . P r e s e n t ó s e entonces
L ó p e z a n t e l a H o n o r a b l e J u n t a de S a n t a F e , s o l i c i t a n d o ,
por p u r o f o r m u l i s m o e s p a ñ o l , p e r m i s o p a r a a c e p t a r e s o s
n o m b r a m i e n t o s . N a t u r a l m e n t e , sus p a n i a g u a d o s , los « R e -
p r e s e n t a n t e s » , s e lo c o n c e d i e r o n p o r u n a n i m i d a d .
A p r o v e c h a n d o l a o p o r t u n i d a d de f e l i c i t a r l e , d o n V a -
lentín V á l c e n a c o n s i g u i ó v e r l o y p e d i r l e l a c o r r e s p o n d i e n t e
a u t o r i z a c i ó n p a r a v i s i t a r a R e g i s e n s u c e l d a , lo q u e n o
se le p u d o n e g a r . . . P a d r e e h i j o t u v i e r o n , p u e s , u n a p e -
n o s a e n t r e v i s t a . P r e s e n c i á r o n l a el c u r a A m e n á b a r y G a -
briel V i l l a l t a , a q u i e n e s a r r a n c ó a l g u n a l á g r i m a furti-
va... ¡ Y a s e h a b í a c u m p l i d o u n a ñ o d e s d e el c a s a m i e n t o
y la prisión de R e g i s !
Con intenso descontento observó don V a l e n t í n que su
hijo e r a o t r o h o m b r e . S u a l m a , d e m a s i a d o l l e n a d e a m a r -
g u r a , se d e s b o r d a b a . U n a v e z l i b r e el p r e s o , n o h a b r í a y a
medio d e c o n t e n e r su a p a s i o n a d o r e n c o r c o n t r a l o s « c a c i -
ques b l a n c o s » . T o d o lo a b a n d o n a r í a p a r a s e r v i r a l o s o p o -
sitores, e n l a s c o n j u r a c i o n e s y e n l a s b a t a l l a s . . . A n t e t a l
i8o C. O. B U N G E

c a m b i o , l i m i t ó s e el j e f e de l a f a m i l i a a p e d i r l e q u e p o r
entonces disimulase sus sentimientos bajo u n a fría más-
c a r a de servidumbre.
— L o h a r é , padre m í o , m i e n t r a s pueda. ¡Pero le j u r o ,
p o r l a s c e n i z a s de m i s a b u e l o s , q u e si D i o s m e c o n c e d e
a l g u n o s a ñ o s d e v i d a , h e de v e n g a r m e c o m o h o m b r e y
como ciudadano!...
— L a v i c t o r i a s e r á de l o s q u e s e p a m o s e s p e r a r — o b j e t ó
don Valentín, resignándose.
H o n d a y l a r g a m e n t e h a b l a r o n p a d r e e h i j o de B l a n c a ,
d e d o ñ a M a u r i c i a , de l o s m u c h a c h o s , de t o d a l a f a m i l i a .
R e g i s s e a l e g r ó c o r d i a l m e n t e del c o m p r o m i s o de A l b e r t o
R i g l e t , p u e s a p r e c i a b a a este j o v e n y l e c r e í a d i g n o d e s u
hermana.
Mencionó también don Valentín, elogiosamente, a
Pantuci.
— M e c o n f e s ó q u e e n c i e r t a o c a s i ó n se h a b í a p o r t a d o
m a l c o n t i g o — d i j o — ; p e r o eso f u é e n c u m p l i m i e n t o de
su deber... Es u n buen m u c h a c h o .
Después de u n a pausa, repuso Regis, reconcentrado:
— A s í debo creerlo, padre... Será u n b u e n m u c h a c h o .
Y s e s i n t i ó t e n t a d o de e x p l a y a r s u s d u d a s y r e s q u e -
m o r e s . P e r o s u o r g u l l o í n t i m o l e c o r t ó l a p a l a b r a ; n i a su
padre podía confesar que le a c o s a b a n extraños y punzan-
t e s c e l o s . H a b l a r de ese t e m a s a g r a d o le p a r e c í a u n a pro-
f a n a c i ó n . B l a n c a e s t a b a f u e r a de t o d a s o s p e c h a . Para
R e g i s , d u d a r de e l l a e r a c o m o d u d a r de D i o s .
XII

D u r a n t e l a estada de don Valentín V á l c e n a y de G a -


briel V i l l a l t a e n S a n t a F e , p r o d u j o c i e r t a s a l a r m a s l a d e -
c a í d a s a l u d del g e n e r a l L ó p e z . R o s a s l e e n v i ó e n t o n c e s
al d o c t o r L e p a r p a r a q u e le a s i s t i e s e . E n l a c r e e n c i a d e
que el c a m b i o de c l i m a y l a s d i s t r a c c i o n e s d e b í a n p r o -
barle b i e n , el m é d i c o le a c o n s e j ó q u e h i c i e r a u n v i a j e a
Buenos A i r e s . A s í se resolvió, p a r a fines de a ñ o . Don
Valentín, especialmente invitado por A m e n á b a r , se dis-
puso a a g r e g a r s e a l a c o m i t i v a , c o n V i l l a l t a . E s c r i b i ó , p u e s ,
a su c a s a d i c i e n d o q u e n o s e l e e s p e r a s e h a s t a l o s p r i m e -
ros d í a s del a ñ o e n t r a n t e , y a n i m a n d o a t o d o s , c o m o d e
costumbre, con las mejores promesas. Pero, ¿creerían
todavía estas promesas, aleccionados y a por l a larga, l a
interminable espera?...
R e g i s r e c i b i ó dos c a r t a s , u n a de s u m a d r e y o t r a d e
su e s p o s a , e s c r i t a s a m b a s e n el p r i m e r a n i v e r s a r i o de s u
casamiento, m u y tiernas, m u y largas, elocuentes de an-
g u s t i a . Ni e n u n a n i e n o t r a s e m e n c i o n a b a el n o m b r e d e
P a n t u c i , s i l e n c i o q u e e x t r a ñ ó a R e g i s , p u e s H a b í a sido s u
primer m e n s a j e r o . . .
— E s q u e J u l i o l e s h a de h a b e r p e d i d o r e s e r v a — a p u n -
tó d o n V a l e n t í n — . C u a l q u i e r i n d i s c r e c i ó n p o d r í a p e r d e r l o
en el c o n c e p t o d e d o n J u a n M a n u e l . ¡ E s u n b u e n mu-
chacho!
182 C. O. B U N G E

Regis repitió, m e c á n i c a m e n t e , c o m o por no contrade-


cir a su padre:
— E s u n buen m u c h a c h o . . .
P e r o , al d e s p e d i r s e de d o n V a l e n t í n , i n g e n i ó s e para
hablar un instante a solas c c n Villalta.
— M i r a , G a b r i e l — l e d i j o — . T e m a n i f e s t a r é a ti de lo
que he callado a m i m i s m o padre, por no afligirlo. Y a ves
que te trato c o m o u n h e r m a n o . . .
V i l l a l t a h i z o u n a d e m á n de c o n f i a n z a y d i s c r e c i ó n .
—Pantuci—prosiguió Rogis—es un malvado. ¿Com-
prendes? ¡Un m a l v a d o ! Me odia y quiere perderme. Mu-
c h o t e m o q u e t e n g a a l g u n a p a r t e en m i actual prisicn.
D e b e s vigilarle y c o m u n i c a r a Silvio m i s t e m o r e s . . .
—En cuanto a Silvio—repuso Villalta—, me parece
q u e n u n c a h a c r e í d o en l a a m i s t a d de P a n t u c i . . . R e c u e r -
do q u e , c u a n d o e s t u v i s t e en E u r o p a , t u a m i g o cortejaba
con disimulo a Blanca...
R e g i s interrumpió a su p r i m o , con e n t c n a c i ó n peren-
toria, casi impaciente:
— ¡ A h o r a n o se t r a t a de B l a n c a , s i n o d e m í !
XIII

E n l o s p r i m e r o s d í a s d e e n e r o de 1 8 3 7 se e m b a r c a r o n ,
con r u m b o a B u e n o s A i r e s , d o n E s t a n i s l a o L ó p e z y s u
s e ñ o r a . E n s u n u m e r o s a c o m i t i v a i b a n el c u r a d o c t o r d o n
J o s é d e A m e n á b a r , el s e c r e t a r i o d o n M a n u e l d e L e i v a y
el e d e c á n d o n J u a n M a n u e l E c h a g ü e . P o r i n s t a n c i a s d e
A m e n á b a r se a d m i t i ó a ú l t i m a h o r a a d o n V a l e n t í n V á l -
cena y a Gabriel Villalta.
D e c í a s e q u e el g o b e r n a d o r l l e v a b a al c u r a p o r dos
m o t i v o s p r i n c i p a l e s : p a r a q u e le a y u d a s e a interceder
por los R e y n a f é , y p a r a q u e a p o y a r a s u e m p e ñ o d e q u e
Rosas, c o m o encargado de las Relaciones Exteriores de
l a C o n f e d e r a c i ó n , s o l i c i t a s e al S u m o P o n t í f i c e l a e r e c c i ó n
de u n o b i s p a d o e n l a p r o v i n c i a s a n t a f e c i n a . L a nueva
mitra, naturalmente, correspondería a Amenábar, el
s a c e r d o t e m á s n o t a b l e de l a f u t u r a d i ó c e s i s , p r e s i d e n t e de
la H o n o r a b l e Junta Provincial de Representantes. No
c r e í a p o s i b l e L ó p e z q u e R o s a s , s u a l i a d o d e 1 8 2 0 , el f u g i -
tivo a q u i e n a s i l a r a y e n c u m b r a r a e n 1 8 2 9 , p o d í a n e g a r l e
a él, y a a n c i a n o y a c h a c o s o , e s o s dos f á c i l e s f a v o r e s . . .
El «Héroe del Desierto» recibió calurosamente al
p u m a de los bosques c h a q u e n s e s . A l o j ó a L ó p e z , a su se-
ñ o r a y a s u c o m i t i v a en el a n t i g u o c a s e r í o de l o s V i r r e y e s ,
l l a m a d o «el F u e r t e » ; p ú s o l e s g u a r d i a s d e h o n o r , m ú s i c a s
militares, dianas y retretas, lujoso moblaje, g r a n tren de
mesa.
184 C. O. B U N G E

L a capital-aldea p r e s e n t a b a entonces cierto aspecto


de pueblo de b a ñ o s , que sorprendió a los s a n t a f e c i n o s .
D e s d e el d í a 8 de d i c i e m b r e , l a f i e s t a d e N u e s t r a S e ñ o r a
d e l a C o n c e p c i ó n , en l a c u a l los d o m i n i c o s b e n d e c í a n c o n
t r a d i c i o n a l c e r e m o n i a l a s m a j e s t u o s a s a g u a s del río de
l a P l a t a , abríase l a t e m p o r a d a balnearia. L a g r a n diver-
s i ó n de l o s p o b r e s y d e l o s r i c o s q u e q u e d a b a n e n B u e n o s
A i r e s d u r a n t e l o s g r a n d e s c a l o r e s del e s t í o , e r a irse a b a -
ñ a r a l a p l a y a t o d a s l a s t a r d e s , c o m o si e n l a f r e s c a l i n f a
h a l l a r a n u n l e n i t i v o a l o s a r d o r e s de l a s d i c t a d u r a s y de
las revoluciones...
Festejó Rosas a sus visitantes con u n a función de
g a l a e n el T e a t r o A r g e n t i n o . E l b r i g a d i e r g e n e r a l l u c í a s u
vistosísimo u n i f o r m e a z u l r e c a m a d o de oro y p ú r p u r a , y
o s t e n t a b a e n el p e c h o u n a g r a n d i v i s a d e a n c h a cinta
r o j a , e n l a q u e se l e í a : « F e d e r a c i ó n o M u e r t e . ¡ V i v a n l o s
federales! ¡Mueran los salvajes asquerosos i n m u n d o s uni-
t a r i o s ! » T o d o s los e s p e c t a d o r e s l l e v a b a n i d é n t i c o s s í m b o -
los sobre sus corazones, y m i r a b a n extrañados a den Es-
t a n i s l a o . V e s t i d o de p a i s a n o , sin c o l g a j o s , e s c a r a p e l a s n i
c o l o r i n e s , el c a u d i l l o de S a n t a F e h a c í a e n el p a l c o o f i c i a l
e x t r a ñ o c o n t r a s t e c o n el d e s l u m b r a n t e Restaurador de
las Leyes.
E c h a g ü e , e d e c á n de L ó p e z , l e o b s e r v ó al o í d o :
—Señor, se a d m i r a n de que usted no lleve divisa
punzó...
Y L ó p e z , el d e c a n o d e l o s g o b e r n a d o r e s f e d e r a l e s , a
q u i e n m u c h o s l l a m a b a n el « P a t r i a r c a de l a F e d e r a c i ó n » ,
p i c a d o p o r el c e r e m o n i a l r o s i s t a , c o n t e s t ó e n v o z b a s -
t a n t e a l t a p a r a ser oído d e l o s c i r c u n s t a n t e s :
— D i l e s a q u i e n e s t e p r e g u n t e n l a c a u s a , q u e el g o -
b e r n a d o r d e S a n t a F e p e r d i ó s u d i v i s a e n el P u e n t e de
M á r q u e z . ¡Si q u i e r e n q u e l a u s e , q u e v a y a n a b u s c a r l a !
LA NOVELA DE LA SANGRE

L o s c o n c u r r e n t e s del p a l c o o f i c i a l e s p i a r o n d e s o s l a y o
l a f i s o n o m í a de R o s a s , q u i e n , c o m o si n o h u b i e s e e n t e n -
dido, c o n s e r v a b a s i e m p r e s u i m p l a c a b l e m á s c a r a de e m -
p e r a d o r r o m a n o . . . P u e n t e d e M á r q u e z h a b í a sido u n a d e
las p r i m e r a s b a t a l l a s e n q u e t r i u n f a r o n l a s f u e r z a s fede-
rales u n i d a s de L ó p e z y de R o s a s , c o n t r a l a s u n i t a r i a s ,
al m a n d o del g e n e r a l L a v a l l e , y l a v i c t o r i a se d e b i ó c a s i
e x c l u s i v a m e n t e a l a p e r i c i a y v a l o r de d o n E s t a n i s l a o y
sus t r o p a s « m o n t o n e r a s » , s i e n d o m e d r o s a s y b i s o ñ a s l a s
de J u a n M a n u e l . L a f r a s e , d i c h a e n c o n t e s t a c i ó n a u n a
d e s c o r t é s e x i g e n c i a , e r a , p u e s , i m p o l í t i c a , p r o p i a de u n
g a u c h o a r r o g a n t e , y h a r t o difícil de p e r d o n a r p o r d é s p o t a
tan e n g r e í d o c o m o el « H é r o e » . . . P r o d u j o u n m o v i m i e n t o
de e x t r a ñ e z a y m i e d o , q u e t r a s c e n d i ó a l o s c o r r i l l o s .
A l d í a s i g u i e n t e , e n el p r i m e r m o m e n t o oportuno,
habló L ó p e z a s u a l i a d o R o s a s de l o s R e y n a f é y del o b i s -
pado p a r a A m e n á b a r . E l d i c t a d o r f r u n c i ó el c e ñ o , s u s p i -
ró, m e d i t ó , t o s i ó , y , d e s p u é s de u n a p a u s a , r e p u s o s o c a -
r r o n a m e n t e q u e r e c a p a c i t a r í a s o b r e el « p r o c e s o d e B a -
r r a n c a Y a c o » , y q u e , si b i e n e s t a b a m u y d e s e o s o de h a c e r
j u s t i c i a a l o s e x c e p c i o n a l e s m é r i t o s del p a d r e A m e n á b a r ,
tenía q u e c o n s u l t a r s o b r e el p u n t o a « t e ó l o g o s y c a n o n i s -
tas»... Así quedaren las cosas, pendientes.
Desde entonces, don J u a n Manuel, como ofendido
por t a n e x o r b i t a n t e s p r e t e n s i o n e s , se h i z o i n v i s i b l e p a r a
sus h u é s p e d e s . P r e t e x t ó u n a e n f e r m e d a d ; se f u é al c a m -
po... C a n s ó de t a l m a n e r a a L ó p e z , q u e é s t e , c o n v e n c i é n -
dose de s u i m p o t e n c i a , c o r r i d o e i n d i g n a d o , r e s o l v i ó d e
pronto r e g r e s a r , sin d a r a v i s o n i d e s p e d i r s e . . .
Por su parte, don Valentín h a b í a fundado grandes
e s p e r a n z a s e n l a v i s i t a d e L ó p e z , y e n el a s c e n d i e n t e q u e
debía a d q u i r i r s o b r e R o s a s el d o c t o r A m e n á b a r , c o n s u
v e n e r a b l e c a b e z a b l a n c a . P e n s ó q u e , e n m e d i o d e l a s fies-
i86 C. O. B U N G E

t a s p ú b l i c a s , le s e r í a f á c i l a c e r c a r s e a s u c o m p a d r e d o n
J u a n M a n u e l y obtener l a libertad de su hijo. Sintiéndose
n u e v a m e n t e d e f r a u d a d o , le e m b a r g ó m o r t a l desaliento.
A g o b i á r o n s e sus espaldas, y , en sus m a n o s , h a s t a enton-
c e s t a n f i r m e s c o m o l a s de u n m u c h a c h o , se i n i c i ó el
temblequeo de la senectud. Su genio bondadoso y alegre
s e t r o c ó e n i r a s c i b l e e i m p a c i e n t e . A n t e e s t e c a m b i o , los
o j o s de d o ñ a M a u r i c i a , q u e t a n t o l l o r a r o n p o r l a p r i s i ó n
del h i j o , d e r r a m a b a n a h o r a t a m b i é n s u s l á g r i m a s s e c r e -
t a s p o r el e s p i n o s o e s t a d o de n e r v i o s del m a r i d o . . . Y d o n
V a l e n t í n , c o m p r e n d i e n d o c ó m o e r a de i n j u s t o en c i e r t o s
m o m e n t o s , c u a n d o l a s o b r e x c i t a c i ó n de s u ánimo esta-
l l a b a en ira c o n t r a inocentes v í c t i m a s , sentíase m á s y
m á s a n o n a d a d o por u n destino implacable. P a r a c o l m o ,
p e r s o n i f i c á b a s e s u d e s d i c h a e n el q u e h a b í a sido q u i z á el
m á s a m a d o a m i g o de s u j u v e n t u d : ¡su p a r i e n t e , s u c o m -
padre d e n Juf.n Manuel!
¡Era indispensable reaccionar! Pero, ¿cómo reaccio-
n a r , m i e n t r a s R e g i s c o n t i n u a r a p r e s o ? L a s g e s t i o n e s de
las mujeres ante doña Manuelita, doña E n c a r n a c i ó n y
d e m á s , r e s u l t a b a n i n e f i c a c e s ; y de l a e s t a n c i a m e n u d e a -
b a n l a s c a r t a s de los m u c h a c h o s , e l o c u e n t e s de tácita
rebeldía. Las almas estaban tirantes como cuerdas de
violín. ¿Cuándo estallarían, desacordes y violentas, si
i n v i s i b l e m a n o de h i e r r o c o n t i n u a b a a p r e t a n d o l a s c l a -
vijas?
Además, la salud de B l a n c a decaía y las dolencias
d e s u m a d r e s e a g r a v a b a n . . . P a r a q u e n o i n t e n t a s e ir a
verle, s e s i g u i ó o c u l t a n d o a l a j o v e n el l u g a r d o n d e se
h a l l a b a s u e s p o s o , al q u e creía siempre inaccesible en
M e n d o z a , s e g ú n l o s a m a b l e s y a s i d u o s i n f o r m e s de J u l i o
Pantuci.
M o m e n t o s antes de m a r c h a r s e c a l l a d a m e n t e d e re-
LA NOVELA D E LA SANGRE 187

g r e s o L ó p e z y s u c o m i t i v a , el p a d r e A m e n á b a r , profun-
d a m e n t e e n t r i s t e c i d o p o r l a i n c a l i f i c a b l e a c t i t u d de R o -
s a s , f u é a d e s p e d i r s e de d o n V a l e n t í n y de s u f a m i l i a .
— D o n E s t a n i s l a o h a o r d e n a d o q u e n a d i e se d e s p i d a
de n a d i e — l e s d i j o — . P e r o y o q u i e r o h a c e r l a ú n i c a e x -
c e p c i ó n c o n u s t e d e s , p a r a q u e t e n g a n l a s e g u r i d a d de q u e ,
si bien p o c o i n f l u y e n t e , R e g i s t i e n e u n a m i g o q u e v e l a p o r
él e n S a n t a F e . L o v i s i t a r é f r e c u e n t e m e n t e , c o m o h a s t a
h o r a , p u e s ese j o v e n h a d e s p e r t a d o c-n m i c o r a z ó n s e n t i -
mientos paternales. Les ruego que m e den las cartas,
dinero u o b j e t o s q u e q u i e r a n e n v i a r l e . . .
L a escena fué c o n m o v e d o r a . D o ñ a Mauricia, a quien
l a p r i s i ó n de s u h i j o h a b í a h e c h o p r o p e n s a al l l a n t o , s u -
plicaba, llorando, a don Valentín que la dejase partir a
Santa F e , y a que B l a n c a no podia hacerlo...
Perdiendo la paciencia don V a l e n t í n , c o m o a h o r a fre-
c u e n t e m e n t e le a c o n t e c í a , dijo q u e a q u e l l o s e r í a u n a l o -
cura en esos m o m e n t o s . D e b í a dejársele tentar un último
esfuerzo a n t e el d i c t a d o r ; d e s p u é s . . . s e p e n s a r í a . Y , no
queriendo d e j a r «irse s o l o » al d i g n o s a c e r d o t e , p r o m e t i ó
a c o m p a ñ a r e n s u c a r r e t e l a de f a m i l i a a l a c o m i t i v a h a s t a
las a f u e r a s d e l a c i u d a d . A s í lo h i z o c o n A l b e r t o R i g l e t ,
su f u t u r o h i j o p o l í t i c o , a g r e g á n d o s e al c o n v o y , q u e p a r t i ó
por l a t a r d e .
L ó p e z v o l v í a m á s s o m b r í o q u e si h u b i e r a sido d e r r o -
tado p o r u n a p a r t i d a de i n d i o s C a l c h i n c s . E n l a p o s t a d e
P u e n t e M á r q u e z , m i t i g a d o y a el f u e g o del sol de m e d i o -
día, d e t u v i é r o n s e t o d o s a c o m e r . . . Iba y a a despedirse
p a r a r e g r e s a r d o n V a l e n t í n , c u a n d o se d i v i s a r o n varias
g a l e r a s , t i r a d a s p o r c u a t r o o seis c a b a l l o s , q u e a g r a n g a -
lope v e n í a n , a t e s t a d a s de g e n t e , a a l c a n z a r a L ó p e z y l o s
suyos, c u y a m a r c h a e r a casi u n a h u i d a . . . P a r a r o n , apeá-
ronse los q u e l l e g a b a n , y , e n t r e e l l o s , R o s a s el p r i m e r o ,
i88 C. O. B U N G E

m u y efusivo, repartiendo abrazos, apretones de m a n o s ,


obsequios...
— ¿ C ó m o es eso, m i b u e n a m i g o L ó p e z ? — d i j o a don
E s t a n i s l a o , f i n g i e n d o u n a g r a n p e n a — . ¿Se" v a u s t e d y a ,
y sin despedirse de mí?
— E s t a b a usted tan enfermo...
—Es cierto. No m e siento bien... Hoy m i s m o estoy
bastante m a l . Pero, ¿ c ó m o iba a permitir que se fuese sin
v e r m e m i a m i g o don Estanislao? ¡No, n o ! H e h e c h o u n
gran esfuerzo y he venido a darle un abrazo.
—Gracias—repuso L ó p e z , r e c o b r a n d o e s p e r a n z a s de
ser a t e n d i d o s i q u i e r a con r e s p e c t o al a s u n t o del o b i s -
pado...
Preparóse la comida, tendióse la mesa, y Rosas y
López, con sus correspondientes comitivas, sentáronse
a comer, en u n a sencilla expansión de interprovincial
afecto, que parecía borrar para siempre las anteriores
disidencias... U n edecán de don J u a n M a n u e l hizo dejar
desocupado en l a m e s a u n asiento de honor entre don
Estanislao y el p a d r e A m e n á b a r , «para un convidado
que no tardaría en llegar», y que todos supusieron fuera
el m i n i s t r o A r a n a .
S i r v i ó s e l a s o p a y c o r r i ó el v i n o . L a s l e n g u a s e m p e z a -
ron a desatarse. Rosas estaba locuaz como nunca; el
m i s m o L ó p e z sentía que su h o s c o h u m o r se despejaba;
el b a n q u e t e i b a r e s u l t a n d o a n i m a d o . . . A p o c o , el m i s m o
e d e c á n del g o b e r n a d o r d e B u e n o s A i r e s q u e h a b í a h e c h o
reservar el a s i e n t o , e n t r ó s o l e m n e m e n t e y anunció al
convidado que se esperaba:
—¡Acaba d e l l e g a r el Ilustrísimo y Reverendísimo
obispo de las Balchites!
T o d o s l e v a n t a r o n l a c a b e z a , p a s m a d o s ; nadie cono-
cía l a existencia de tales «Balchites» ni de semejante
LA NOVELA DE LA SANGRE

obispo. Hízose u n silencio, s u p r e m a m e n t e interrogante...


R o s a s , c o n los ojos m u y abiertos, en l a m á s p r o f u n d a
admiración, m i r a b a a u n lado y a otro, c o m o diciendo:
« ¿ Q u i é n , d i a b l o s , p u e d e ser ese o b i s p o ? » L ó p e z e s p i a b a
de r e o j o , h o r m i g u e á n d o l e e n l a s v e n a s u n a t e r r i b l e c ó l e r a
i n s t i n t i v a ; el p a d r e A m e n á b a r n o l e v a n t a b a s u v i s t a del
p l a t o , c o n el r o s t r o t a n b l a n c o c o m o s u c a b e l l o . . .
Después de u n a pausa, balbuceó R o s a s , perplejo:
— Q u e entre Su Señoría Ilustrísima...
D e par e n par abriéronse l a s puertas, y entró Su Se-
ñ o r í a I l u s t r í s i m a el o b i s p o de l a s B a l c h i t e s . . . E n t o d o s l o s
r o s t r o s p i n t ó s e el m á s i n t e n s o a s o m b r o . . .
Con solemne, con hierática, con santa lentitud, apa-
reció u n a c a r i c a t u r a i n v e r o s í m i l . E r a l a f i g u r a de un
obispo, d e u n e s t r a f a l a r i o o b i s p o r e v e s t i d o c o n s u s l i t ú r -
gicos o r n a m e n t o s : l a dorada m i t r a sobre l a frente, el
báculo en l a diestra, l a a n c h a c a p a pluvial de rojo tercio-
pelo f l o t a n d o c o n a r m o n i o s o s p l i e g u e s de a s i á t i c a t ú n i c a .
Baja l a cabeza, caída l a m i r a d a en mística humildad, no
se le v e í a del r o s t r o m á s q u e u n a s d e s g r e ñ a d a s b a r b a s . . .
D e t ú v o s e e n el u m b r a l de l a p u e r t a , y e m p e z ó a p r o -
digar b e n d i c i o n e s . B e n d e c í a s i n c a n s a r s e , a u n a y otra
parte, e s t i r a d o s l o s d o s d e d o s m e d i o s d e s u m a n o d e r e -
cha. E n el í n d i c e , b r i l l a n d o s u a v e m e n t e , una enorme
a m a t i s t a d e v i d r i o , q u i z á el f o n d o d e u n a b o t e l l a r o t a ,
p a r e c í a el o j o d e u n g r o t e s c o dios p a g a n o .
M u d o s de a s o m b r o , los comensales r e c o n o c i e r o n al
i n t r u s o . . . ¡ E r a el p r i m e r l o c o de l a c o m p a ñ í a de R o s a s ,
el p o p u l a r d o n E u s e b i o , el c e l e b é r r i m o d o n E u s e b i o de l a
Santa Federación! M u y posesionado de su magistral pa-
pel, lo r e p r e s e n t a b a c o n l a c o n s c i e n t e i n c o n s c i e n c i a , c o n
la divina inconsciencia de l a locura. Seguíale, suspen-
diendo l a f l o t a n t e c a p a , el s e g u n d o l o c o , el a p o d a d o Padre
190 C. 0. BUNGE

Biguá, v e s t i d o de r i g u r o s a s o t a n a , y t a m b i é n l l e n o de
unción...
S e h i z o u n s i l e n c i o t a n p r o f u n d o , q u e l o s o í d o s se t e n -
dían esperando que estallasen, entre nubes de incienso,
l o s s o l l o z a n t e s a c o r d e s del ó r g a n o . L o s á n i m o s p a r e c í a n
s u s p e n d i d o s e n t r e l a r i s a y el l l a n t o ; t a n trágicamente
b u f o n a e r a l a i n u s i t a d a a p a r i c i ó n . . . L o s p o q u í s i m o s espí-
r i t u s n o b l e s s e i n c l i n a b a n al l l a n t o ; a l a r i s a l o s i n n ú m e -
ros plebeyos. Y , p a r a dar rienda suelta a esa risa nerviosa
que les cosquilleaba en l a g a r g a n t a , esperaba l a concu-
r r e n c i a u n a s e ñ a del R e s t a u r a d o r . P e r o el R e s t a u r a d o r ,
c o m o si n o r e c o n o c i e s e a s u b u f ó n b a j o s e m e j a n t e s a t a -
v í o s , y c o m o si f u e r a , n o u n o b i s p o , s i n o u n cardenal,
l e v a n t ó s e y se a d e l a n t ó a r e c i b i r l e , b e s á n d o l e el a n i l l o :
— ¡ S e a bienvenida Vuestra Señoría! ¡
Siguiendo a R o s a s , los comensales acudieron en m a s a
a s a l u d a r al s i n g u l a r p r e l a d o , y c o n m a y o r r e s p e t o a ú n ,
q u i é n e s p o r a d u l a c i ó n , q u i é n e s p o r b u r l a , y q u i é n e s , al-
gunos incultos gauchos santafecinos, por ignorancia.
Sólo siguieron inmóviles en sus asientos, c o m o petrifica-
dos por u n a h a d a m a l é f i c a e invisible, L ó p e z , su s e ñ o r a
y el p a d r e A m e n á b a r . Y l a s r e v e r e n c i a s , l o s b e s a m a n o s
y las genuflexiones se sucedían. No faltaron g u a s o s que,
por agradar al R e s t a u r a d o r , besaran arrodillados las
v e s t e s del f a l s o o b i s p o , y a u n s e p r o s t e r n a r o n h a s t a es-
t a m p a r los labios en l a tierra que pisaba... E n tanto, don
Eusebio distribuía bendición sobre bendición, con un
g e s t o t a n g r a n d i o s o c o m o si q u i s i e r a a b a r c a r el m u n d o
c o n s u b r a z o . C o n t e m p l a n d o p a s i v a m e n t e l a e s c e n a des-
de u n e x t r e m o de l a m e s a , preguntábase don Valentín
con hondísima a m a r g u r a si t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s po-
s e í a n c o m o él u n á t o m o de d i g n i d a d d e n t r o del c o r a z ó n ,
s i q u i e r a u n c o r a z ó n d e n t r o del p e c h o . . .
LA NOVELA D E LA SANGRE 191

Terminadas las salutaciones, todos quedaron quietos.


En la imponente pausa, con u n a d e m á n de altísima dig-
nidad, S u E x c e l e n c i a d e s i g n ó a S u S e ñ o r í a el a s i e n t o r e -
servado entre los de López y A m e n á b a r :
— S i Monseñor quiere honrar nuestra humilde mesa...
Y Monseñor se dignó h o n r a r l a humilde m e s a . T a l
c o m o v e n í a t o m ó el a s i e n t o i n d i c a d o a r r o j a n d o s u c a p a
p l u v i a l s o b r e s u v e c i n o de l a i z q u i e r d a , el c u r a , y su
b á c u l o s o b r e el de l a d e r e c h a , el g o b e r n a d o r de S a n t a F e ,
m i e n t r a s q u e el P a d r e B i g u á , a d v e r t i d o t a l v e z p o r a l g ú n
raro p r e s e n t i m i e n t o , se e c l i p s a b a p r u d e n t e m e n t e . Sen-
tóse t a m b i é n R o s a s , y t r a s él l o s d e m á s c o m e n s a l e s . L ó -
pez, s u e s p o s a y el a n c i a n o s a c e r d o t e c o n t i n u a b a n s i e m -
pre i n m ó v i l e s e n s u s p u e s t o s . E l m i s m í s i m o Corvalán,
con s u t r a j e d e g a l a y s u e s p a d a al c i n t o , p r e s e n t ó e n t o n -
ces a S u S e ñ o r í a I l u s t r í s i m a u n p l a t o de s o p a . E c h ó s e el
prelado l a m i t r a sobre l a n u c a , apoyó a m b a s m a n o s en
el b o r d e d e l a m e s a , y se a g a c h ó a beber l a sopa, con
la a n c h a b o c a z a sobre el p l a t o , a modo de sedienta
bestia...
C o m o R o s a s c o n t i n u a r a c a l l a d o y c o r t é s , m i r a n d o de
arriba abajo al loco sin reconocerle, los comensales
r e s p e t a b a n s u d i g n a a c t i t u d . L a s e ñ o r a de L ó p e z d e s f a l l e -
cía. D o n M a n u e l de L e i v a , s e c r e t a r i o de d o n E s t a n i s l a o ,
mordíase l a s u ñ a s . E l edecán E c h a g ü e , los labios, h a s t a
h a c e r l o s s a n g r a r . D e l o s o j o s del p a d r e A m e n á b a r c o l g a -
ba u n a l á g r i m a . Y el g o b e r n a d o r de S a n t a F e , el « P a -
t r i a r c a de l a F e d e r a c i ó n » , t e m b l a b a c o m o h o j a arreba-
t a d a p o r h u r a c á n de o t o ñ o ; c h i s p e á b a n l e l o s o j o s y su
m a n o c r i s p a d a d e s g a r r a b a el m a n t e l . C o m p r e n d i ó s e q u e ,
si l a s a n g r i e n t a f a r s a s e p r c l o n g a b a u n i n s t a n t e m á s ,
la c ó l e r a del v i e j o c a u d i l l o se d e s b o r d a r í a c o n el í m p e t u
de u n t o r r e n t e q u e s a l e de s u c a u c e . . .
192 C. O. B U N G E

E r a aquel m o m e n t o de sublime intensidad dramáti-


c a . ¡ L a p u m a d o m e s t i c a d a i b a a s a l t a r al c u e l l o de s u
a m o , el « H é r o e del Desierto»! Rosas, con su singular
s a g a c i d a d , lo c o m p r e n d i ó , y , c o m o d á n d o s e p o r fin c u e n -
t a de q u i é n e r a el p r e t e n d i d o o b i s p o , p e g ó s e u n a p a l m a d a
e n l a f r e n t e , s e l e v a n t ó , dio u n b u f i d o , y r o j o de c ó l e r a se
a b a l a n z ó s o b r e el d e s g r a c i a d o histrión:
— ¡ F u e r a de a q u í , m i s e r a b l e , q u e así t e p e r m i t e s b u r -
larte de nosotros! ¡Fuera, perro inmundo, que ahora
m i s m o te h a r é a h o r c a r !
Y , t e m b l a n d o de f u l m i n a n t e i n d i g n a c i ó n , h i z o r o d a r
a e m p u j o n e s y p u n t a p i é s al l o c o , q u e g e m í a c o n g r u ñ i d o s
de j a b a l í . . . ¡ F u é u n a a l g a z a r a i n d e s c r i p t i b l e ! R o t o el h i e l o
del r e s p e t o , c a d a u n o , p o r a g r a d a r a R o s a s , a g r e g ó su
p e q u e ñ o g o l p e c o n t r a el b u f ó n , a q u i e n s a c a r o n de allí,
entre risas y b r o m a s e imprecaciones, medio m u e r t o . . .
A lo l e j o s , e s c u c h á r o n s e d e s a f o r a d o s a l a r i d o s , c o m o
un eco simpático. ¡ E r a S u R e v e r e n c i a el Padre Biguá!
Si b i e n s e e s c a b u l l e r a y s a l v a r a a b u e n t i e m p o , r e v o l c á -
b a s e a s o l a s y b e r r e a b a t a m b i é n al o í r a s u c o l e g a , por
puro compañerismo, por afinidad, por hábito.
C u a n d o n o t ó e s t a r é p l i c a el f a l s o o b i s p o , c a l l ó , a l z ó s e
c o m o u n s a l t a p e r i c o , a r r e m a n g ó s e l a s r o p a s t a l a r e s , pro-
r r u m p i ó e n c o n v u l s i v a s c a r c a j a d a s , y c o r r i ó h a c i a s u ex
f a m i l i a r . T o m ó l e el c u e l l o , y le g o l p e ó a s u v e z y p a t e ó ,
a g a r r á n d o s e el v i e n t r e p a r a n o r e v e n t a r de r i s a . T e n í a
p o r c o s t u m b r e h a c e r e n p r i v a d o , a Biguá, lo q u e a él le
h i c i e r a s u a m o e n p ú b l i c o . Y Biguá adoraba a don Euse-
b i o n o m e n o s de lo q u e d o n E u s e b i o a d o r a b a a R o s a s .
T a l f u é l a f o r m a e n q u e r e s o l v i ó el R e s t a u r a d o r , ¡y
b i e n a s t u t a m e n t e ! , el p r o y e c t o de c r e a r u n o b i s p a d o en
S a n t a F e , c u r a n d o p a r a s i e m p r e al p a d r e A m e n á b a r de
s u s l e g í t i m a s a m b i c i o n e s . E s t a b a esto e n s u i n t e r é s de
L A NOVELA D E L A SANGRE 193

cacique. E n efecto, no existiendo en la Confederación


m á s o b i s p a d o q u e el d e B u e n o s A i r e s , c u y o t i t u l a r M e -
drano tenía bajo su g a r r a , pues por s u senectud c a r e c í a
de s u f i c i e n t e s bríos p a r a r e s i s t i r l e , t o d o el clero a r g e n t i n o ,
en l a p e r s o n a de s u j e f e , q u e d a b a s u j e t o a s u j u r i s d i c c i ó n
y S u m a del P o d e r P ú b l i c o . Si se c r e a s e e n S a n t a F e o t r o
obispado y se c o l o c a s e e n él a s a c e r d o t e t a n p r e s t i g i o s o
c o m o el d o c t o r A m e n á b a r , l a s i t u a c i ó n p o d r í a c a m b i a r . . .
¡He a h í por q u é el l o c o d o n E u s e b i o d e l a S a n t a Fede-
r a c i ó n f u é e s a t a r d e S u S e ñ o r í a I l u s t r í s i m a el o b i s p o del
f a n t á s t i c o país, j a m á s s e ñ a l a d o e n m a p a a l g u n o , d e l a s
Balchites! ¡Y he ahí t a m b i é n por qué l u e g o , habiendo
c u m p l i d o l a s ó r d e n e s de l a f e c u n d a i n v e n t i v a d e s u a m o ,
fué b e f a d o , p a t e a d o , ensangrentado y escupido por u n
•imperatuf m e s t i z o de c ó m i c o y u n a t u r b a m u l t a m á s a g r e -
siva y r a s t r e r a q u e u n a j a u r í a ! . . .
D e s p u é s de e s t a s e s c e n a s , l a c o m i d a t e r m i n ó e n s i l e n -
cio, r á p i d a , c a s i v e r g o n z a n t e m e n t e ; t o d o s p a r e c í a n c a n -
sados. D i r í a s e q u e los c o m e n s a l e s se s i n t i e r a n u n p o c o
a r r e p e n t i d o s de h a b e r s e r e í d o t a n t o de s u s a n t i g u a s c r e e n -
cias, de s u p r o p i a d i g n i d a d , de sí m i s m o s . . . C o m o e n l o s
velorios, u n a l m a de d i f u n t o f l o t a b a s o b r e s u s p e n s a m i e n -
tos. E n v a n o R o s a s q u i s o a n i m a r l o s de n u e v o c o n f i n a s
atenciones. L a alegría había m u e r t o .
L e v a n t a d o s y a de l a m e s a , e n l a p r i m e r a o c a s i ó n f a v o -
rable, el c a p i t á n P a n t u c i , q u e v e n í a e n el c o r t e j o del I l u s -
tre R e s t a u r a d o r , s e a c e r c ó a s a l u d a r c a r i ñ o s a m e n t e a d o n
Valentín V á l c e n a , como a amigo respetable por sus años
y sus d e s g r a c i a s .
— E n cuanto López se despida y parta con su comitiva
— d í j o l e — , le l l e g a r á a u s t e d l a o p o r t u n i d a d , s e ñ o r , d e
hablar de s u h i j o a d o n J u a n M a n u e l . H o y e s t á c o n t e n t o .
No se e s c o n d a . . . H a g a á n i m o y p r e s é n t e s e . . .

LA NOVELA DE L A S A N G K E . 13
194 C. O. BUNGE

Y así lo h i z o d o n V a l e n t í n . A p e n a s L ó p e z se p o n í a e n
m a r c h a con su gente, cada v e z m á s sombrío, adelantóse
V á l c e n a a s a l u d a r a R o s a s , en m o m e n t o s en que éste iba
a s u b i r a l a g a l e r a q u e lo t r a n s p o r t a r í a de r e g r e s o a B u e -
nos Aires. E l dictador, z u m b ó n c o m o era, afectó no cono-
cerle...
— ¡ S o y yo, c o m p a d r e — e x c l a m ó entonces Válcena, con
forzada alegría, extendiéndole la m a n o — . ¿Me h a olvida-
do y a S u E x c e l e n c i a ?
—¡Don Valentín! ¿Estaba usted por aquí? ¡Tanto
g u s t o de v e r l o ! — r e p ú s o l e R o s a s e f u s i v a m e n t e , a p r e t a n d o
s u m a n o h a s t a h a c é r s e l a d o l e r — . H a c e varios días que
e s t a b a p o r m a n d a r l o l l a m a r ; t e n g o q u e h a b l a r c o n usted
de u n g r a v e a s u n t o , m u y g r a v e . . .
— H a c e v a r i o s m e s e s , u n a ñ o , m i c o m p a d r e , q u e y o lo
ando campeando sin conseguir audiencia...
— ¡ V a r i o s meses!... ¡Ah, son tan pesadas las tareas
del g o b i e r n o , q u e n i t i e m p o le q u e d a a u n o p a r a v e r a s u s
buenos amigos!
— Y o también quería hablarlo, compadre—murmuró
V á l c e n a , ahogándosele la v o z en la g a r g a n t a — ; quería
pedirle...
— M e v e r á , pues, m a ñ a n a en P a l e r m o , que se nos v a
haciendo tarde—interrumpió Rosas, haciendo un ademán
de d e s p e d i r s e y d e s u b i r a la galera.
— ¡ N o ! . . . ¡ A h o r a ! . . . ¡Se lo r u e g o , c o m p a d r e , a h o r a ! . . .
— s u p l i c ó don Valentín, con voz trémula.
—¿Y qué cosa t a n especial tiene usted que decirme
ahora?—preguntó Rosas, con inflexión cortante como
c u c h i l l o , y f r u n c i e n d o el o l í m p i c o c e ñ o . . .
Entonces don Valentín, a s i e n d o l a o c a s i ó n p o r los
c a b e l l o s , l e h a b l ó del c a s o de R e g i s . . . R e g i s e r a u n e x c e -
l e n t e j o v e n a q u i e n se t e n í a i n j u s t a m e n t e p r e s o ; t o d o s sus
LA NOVELA DE LA SANGRE

anhelos eran servir a la Federación y a don J u a n Manuel...


— ¡ R e g i s ! ¿Qué R e g i s ? — p r e g u n t ó Rosas con extrañe-
za, rascándose la frente.
— ¡ M i hijo! ¡Francisco de R e g i s , m i h i j o ! — c l a m ó el
anciano, perdiendo la paciencia.
— ¡ A h , sí! Y a m e a c u e r d o . . . — r e p l i c ó R o s a s , d e s p u é s
de u n a l a r g a p a u s a — . ¿ Y ? . . .
— P i d o su libertad...
— E s e m o z o no está preso.
— E s t á preso en S a n t a F e , compadre, desde h a c e y a
m á s de u n a ñ o , d e s d e l a n o c h e de s u c a s a m i e n t o . . .
— C r e o q u e es u n s a l v a j ó n u n i t a r i o , q u e p r o y e c t a l o -
gias p a r a l o s e s t u d i a n t e s .
— N u n c a se h a m e t i d o e n p o l í t i c a .
— ¡ H u m ! L o p e n s a r e m o s . . . Y si es p o s i b l e se le p o n d r á
en l i b e r t a d .
—¿Pronto?
— Y a lo v e r é . . . ¡Me a c o r d a r é de s u R e g i s , c o m p a d r e ! . . .
Pero atardece. ¿Quiere subir usted con nosotros en la
galera?... ¿No?... ¡Pues, adiós, don Valentín!
Y , d á n d o l e u n n u e v o a p r e t ó n de m a n o s , s u b i ó a la
galera, que i n m e d i a t a m e n t e se puso en m a r c h a .
E n tanto, don Estanislao López, también en m a r c h a ,
e m b a r g a d o p o r el m á s n e g r o d e s a l i e n t o , s e n t í a e n l a s e n -
t r a ñ a s l o s e f e c t o s de l a m u e r t e p o l í t i c a q u e a c a b a b a de
sufrir, y t a m b i é n l o s p r i m e r o s a l e t e o s de la otra, de l a v e r -
d a d e r a , ¡la e t e r n a !
XIV

L a situación pública iba haciéndose en B u e n o s A i r e s


c a d a día m á s intolerable. A quienes desaprobaban abier-
t a m e n t e l a c o n d u c t a del d i c t a d o r n o les q u e d a b a m á s q u e
u n a v í a expedita: emigrar. Las mismas familias conser-
v a d o r a s , h a s t a e n t o n c e s p a r t i d a r i a s de l a d i c t a d u r a , e m -
p e z a b a n a s e g u i r a l o s e s c a s o s r e p r e s e n t a n t e s de l a c l a s e
media ilustrada, expatriándose también a Montevideo,
S a n t i a g o de C h i l e y R í o de J a n e i r o .
La juventud protestaba sordamente. En el gremio
universitario, reducidísimo por cierto, c u n d í a l a oposición.
P a r a d o m i n a r l a , R o s a s dispuso que nadie pudiera recibir
en adelante u n título a c a d é m i c o sin j u r a r adhesión a la
S a n t a C a u s a F e d e r a l . El decreto cayó c o m o u n r a y o entre
l o s e s t u d i a n t e s , q u i e n e s h a b í a n f u n d a d o , de a c u e r d o con
l o s c o n s e j o s de R e g i s y c o n t r a l a o p i n i ó n del d o c t o r A l -
c o r t a , u n a « l o g i a » j u v e n i l , l a Asociación Mayo, d o n d e se
e s t u d i a b a , se p e n s a b a , se d i s c u t í a . . .
E n l a c a s a de V á l c e n a r e i n a b a n s i e m p r e el d e s a s o s i e g o
y l a t r i s t e z a . L a s g e s t i o n e s p a r a o b t e n e r l a l i b e r t a d de R e -
gis s e g u í a n siendo inútiles. T e m e r o s o e n t o n c e s don V a -
l e n t í n de q u e S i l v i o v o l v i e s e a B u e n o s A i r e s y se a l i a s e
f r a n c a m e n t e a los j ó v e n e s o p o s i t o r e s , h i z o c e r r a r s u tien-
d a , y , el r e s t o de l a f a m i l i a q u e h a b í a q u e d a d o e n B u e n o s
A i r e s , s e t r a s l a d ó a B a l d e l a u q u e n , su e s t a n c i a en el S u r .
D e s p u é s de d e s p e d i r s e de B l a n c a , d e j á n d o l a j u n t o a su
LA NOVELA D E LA SANGRE 197

madre, partieron todos en u n a g a l e r a tirada por seis ro-


bustos caballos. Alberto Riglet, sin acertar a separarse
de s u n o v i a , l o s a c o m p a ñ ó h a s t a el p u e n t e de B a r r a c a s .
A l d e s p e d i r s e , p r o m e t i ó ir c u a n t o a n t e s a v i s i t a r l o s .
Q u i e n n o s e a p e s a d u m b r ó del a l e j a m i e n t o de l o s V a l -
c e n a s f u é el c a p i t á n P a n t u c i . Q u e d a b a a h o r a s o l o y ú n i c o
d u e ñ o del c a m p o de b a t a l l a . D o n c e l l a , c a s a d a y v i u d a ,
Blanca, por su pasión conyugal y sus virtudes, era todavía
inexpugnable baluarte. Pero no desesperaba de rendirla
por el e n g a ñ o y l a c o n s t a n c i a . P o s e í a al e f e c t o l a a s t u c i a
de l a s e r p i e n t e y s u p a c i e n c i a p a r a e s p e r a r el m o m e n t o
o p o r t u n o . . . ¡ Y a h a b í a d e l l e g a r l e ! C u i d a n d o de q u e la
j o v e n n o r e c i b i e s e n o t i c i a s de s u e s p o s o , s o b o r n ó a l o s
c h a s q u i s del c o r r e o e i n t e r c e p t ó l a s c a r t a s d e R e g i s . C o n -
f i a b a e n q u e l a a u s e n c i a f a v o r e c í a el o l v i d o , y l u e g o , e n
a q u e l l a é p o c a t e r r i b l e , u n h o m b r e d e l a i n t e g r i d a d y alti-
v e z del p r i s i o n e r o d e L ó p e z n o p o d í a t e n e r m u y segura
su cabeza...
E l año corrió p a r a P a n t u c i lento y auspicioso. No des-
cuidó u n i n s t a n t e s u s m a n i o b r a s . P o r u n a p a r t e , hizo
saber a d o n V a l e n t í n q u e n o d e b í a v o l v e r a B u e n o s A i r e s ,
p u e s h a b í a i n c u r r i d o e n l a s i r a s del t i r a n o . P o r o t r a , s u p o
s u g e r i r a R o s a s l a d e c i s i ó n de q u e s e m a n t u v i e r a p r e s o a
R e g i s e n l a A d u a n a de S a n t a F e .
Mientras tanto, continuaba sus frecuentes visitas a
misia Mercedes y a B l a n c a . Sabía halagarlas, atenderlas,
protegerlas. E n los primeros tiempos, temiendo las galan-
terías del c a p i t á n , l a m u j e r d e R e g i s q u i s o a l e j a r l e de l a
casa. L a s e n c i l l a b o n d a d y el a p a r e n t e d e s i n t e r é s d e P a n -
tuci h a b í a n c o n s e g u i d o a c a l l a r s u s e s c r ú p u l o s . A d e m á s ,
el j o v e n c o n t a b a c o n l a b u e n a v o l u n t a d d e m i s i a M e r c e d e s .
Habíasela granjeado con respetos, atenciones y pequeños
obsequios. L a inocente s e ñ o r a solía reprochar a s u h i j a
198 C. O. B U N G E

l a f r i a l d a d c o n q u e t r a t a b a al a m i g o de s u e s p o s o . C o m o
a l g u n a v e z B l a n c a l l e g a s e h a s t a a e x c u s a r s e de r e c i b i r l e ,
misia Mercedes la reprendió, impaciente:
— E s el ú n i c o a m i g o q u e t e n e m o s e n el m u n d o o f i c i a l
— l e d i j o — . ¿No v e s q u e , s i e n d o u n a s p o b r e s m u j e r e s s o l a s
y desamparadas, necesitamos de su apoyo?
A s í e r a . H a s t a p a r a el c o b r o de s u s e s c a s a s r e n t a s p r e -
cisaba m i s i a Mercedes consultar a P a n t u c i . Llegó éste a
ser s u h o m b r e de confianza. E n ocasiones, le m a n d a b a
llamar, siempre con urgencia. Siguiendo su hábil táctica,
n o d e m o s t r a b a él n u n c a s o s p e c h o s o a p r e s u r a m i e n t o . A u n
fingía amable indiferencia para con Blanca. Sus atencio-
nes eran todas p a r a misia Mercedes.
L a s e ñ o r a de O r e l l a n o s n u n c a h a b í a t e n i d o mayor
aprecio por V á l c e n a , a quien supusiera u n tanto extrava-
gante y hasta chiflado. H a b í a hecho a l g u n a oposición,
a u n q u e n a d a e n é r g i c a , al c a s a m i e n t o de s u h i j a . P o r e s t o ,
comparando u n a tarde mentalmente a su yerno ausente
c o n el j o v e n a m i g o , l l e g ó a d e c i r a B l a n c a :
— ¡ L á s t i m a que Regis no sea como Pantuci!
L a joven, que cosía sentada en u n a silla junto a la
poltrona de misia Mercedes, palideció y exclamó, ofen-
dida:
— ¡ P e r o , m a m á ! ¿ Q u é estás diciendo?
Comprendió la señora que su observación h a b í a herido
p r o f u n d a m e n t e a B l a n c a . P a r a d e s a g r a v i a r l a le manifestó
q u e q u e r í a y a p r e c i a b a a R e g i s c o m o si f u e s e s u h i j o . . .
—Mira, mamá—repuso la joven convoz temblorosa—.
T e r u e g o q u e n o v u e l v a s a r e p e t i r l o q u e h a s d i c h o ; ni
c o m o b r o m a p u e d o o i r l o . . . ¡ M e h e c a s a d o c o n el único
h o m b r e q u e h e q u e r i d o , y , f e l i z m e n t e , es el m e j o r de
cuantos conocí hasta ahora!...
A h o g a d a por l a emoción, arrojó l a costura sobre u n a
LA NOVELA DE LA SANGRE 199

m e s a y se r e f u g i ó e n s u a l c o b a . Dio allí r i e n d a s u e l t a a s u
llanto, en sollozos convulsivos. Misia Mercedes, m u y con-
m o v i d a , l l o r a n d o t a m b i é n , le p r o d i g ó s u s d u l c e s c a r i c i a s
de m a d r e . " P o r ú l t i m o , a e l l a m i s m a l e dio u n s o f o c o . A l
notarlo, B l a n c a , por atenderla, olvidó sus penas.
E l d r a m a i n t e r i o r de a q u e l l a s dos i n f o r t u n a d a s m u j e r e s
continuaba e n el m i s m o estado, cuando, a principios
de 1 8 3 8 , P a n t u c i les c o m u n i c ó q u e d e b í a p a r t i r « e n c o m i -
s i ó n » p a r a C ó r d o b a . F u é v e s t i d o de u n i f o r m e a d e s p e d i r s e .
E n l a e s p e r a n z a de q u e se e n c o n t r a s e c o n R e g i s , B l a n c a
le e n t r e g ó u n a l a r g a , u n a i n a c a b a b l e c a r t a .
— C o n f í o e n u s t e d — l e dijo s o l e m n e m e n t e , s i n d i s i m u -
l a r c i e r t a i n q u i e t u d — , p o r q u e u s t e d es u n c a b a l l e r o .
— N o tengo que reprocharme ningún acto de indeli-
c a d e z a o de f a l s e d a d e n m i v i d a — r e p u s o d i g n a m e n t e P a n -
t u c i — . P u e d e u s t e d , s e ñ o r a , c o n f i a r s e e n m í c o m o si f u e r a
su h e r m a n o .
— C o m o t a l l e t r a t o , p u e s u s t e d h a sido y es u n b u e n
a m i g o de R e g i s — . Y , c o n l o s o j o s c u a j a d o s d e l á g r i m a s ,
a ñ a d i ó B l a n c a : — E l s a b r á a l g u n a v e z a g r a d e c e r l e lo q u e
usted h a c e ahora.
Por toda respuesta, despidiéndose, P a n t u c i t o m ó s u
m a n o , y se l a besó respetuosamente, c o m o a u n a reina...
D o n J o s e c i t o , q u e c o n t e m p l a b a de l e j o s l a t i e r n a e s -
cena, los sorprendió con sus gritos destemplados:
— ¡ H o l a , primita, con que te b e s a l a m a n o tu lindo
novio!... ¡Bien, mi capitán! ¡Bien, primo!...
P a r a h u r t a r el c u e r p o a l a c o n s i g u i e n t e reprimenda
de s u a n c i a n a t í a , e s c u r r i ó s e el c o t u d o al f o n d o de l a c a s a ,
desde donde continuó a n u n c i a n d o o t r a v e z a todos vientes
l a b u e n a n u e v a del c a s a m i e n t o de s u p r i m a c o n el c a -
p i t á n P a n t u c i . C o r i n a , q u e s i e m p r e h a b í a m i r a d o al n u e -
v o a m i g o de l a f a m i l i a c o n c o n c e n t r a d a a n t i p a t í a , h i z o
200 C. O. B U N G E

callar a su h e r m a n o , propinándole valerosa un pellizco.


B l a n c a , pálida l a frente y rojas las mejillas, sentíase
d e s f a l l e c e r de i n d i g n a c i ó n p o r l a t o r p e z a del i d i o t a . E n
c a m b i o , P a n t u c i e s t a b a t a n c o n m o v i d o de h a b e r p u e s t o
sus labios en aquella m a n o fina y como transparente,
q u e l a s a n g r e se le a g o l p a b a al p e c h o y l a s l á g r i m a s a los
ojos. P a r a disimular su turbación, se m a r c h ó apresura-
d a m e n t e , sin a g r e g a r p a l a b r a , g u a r d á n d o s e l a c a r t a e n
el b o l s i l l o d e l a c h a q u e t a . A l o i r l e a l e j a r s e c o n s u r u i d o
d e e s p u e l a s y de e s p a d a , a m a g ó a l a j o v e n l a i d e a de q u e
s e l i b r a b a de u n p e l i g r o e x t r a ñ o y m o r t a l . I n v o l u n t a r i a -
m e n t e m u r m u r ó u n a b r e v e o r a c i ó n , p a r a q u e el c a p i t á n
hiciera u n viaje feliz y hallase a R e g i s en su c a m i n o .
C o m o lo h a b í a a n u n c i a d o , P a n t u c i p a r t i ó a l a m a d r u -
g a d a , a c o m p a ñ a d o de d o s a s i s t e n t e s . E n el p r i m e r a l t o ,
f r e n t e a u n a p u l p e r í a , r o m p i ó p a l p i t a n t e el s o b r e de l a
carta de B l a n c a , y l a leyó. T o d a ella respiraba t e r n u r a y
m e l a n c o l í a ; e n t r e l í n e a s s e a d v e r t í a l a s d e s e s p e r a c i ó n de
u n a m u j e r m a r t i r i z a d a , q u e a l z a l o s b r a z o s al cielo e n
d e m a n d a de u n a h o r a de t r e g u a . . . A l l e e r e s a s s e n t i d a s
e x p r e s i o n e s , el c a p i t á n s e h a c í a l a i l u s i ó n de q u e a él i b a n
d i r i g i d a s . P e n s ó por u n m o m e n t o q u e e r a e l e s p o s o de
B l a n c a y q u e e l l a le l l a m a b a j u n t o a s í , c o n a c e n t o s d e s -
g a r r a d o r e s . C o n m o v i d o e n lo m á s í n t i m o , s i n t i ó q u e s u s
l á g r i m a s , s u s l á g r i m a s de a l i g á t o r , c o r r í a n al fin p o r s u s
m e j i l l a s de s o l d a d o , t o s t a d a s p o r el sol de l a s p a m p a s .
U n n u e v o s e n t i m i e n t o se r e v e l a b a e n s u a l m a c o n t r a s u
a m o r y su odio: l a piedad. C o m p a d e c í a a B l a n c a , a Regis,
a m i s i a Mercedes, a los V á l c e n a . R e m o r d í a l e l a conciencia
haber contribuido a l a desgracia de tantas personas,
cegado por u n a pasión egoísta. Casi estaba arrepentido.
Este desfallecimiento fué breve, en su carácter si-
n u o s o y a r b i t r a r i o . N o le c o s t ó m u c h o d o m i n a r l a v o z
LA NOVELA DE LA SANGRE 201

de s u c o n c i e n c i a . ¿ A c a s o t e n í a él l a c u l p a de l a c a n d i d e z
y a l t a n e r í a de V á l c e n a ? ¿No h a b í a p r e t e n d i d o él t a m b i é n
l a m a n o d e B l a n c a ? ¿ P o r q u é s e le h a b í a d e s a i r a d o y
pospuesto?... A h o r a no h a c í a m á s que t o m a r su desquite.
A d e m á s , n o s e p r o p o n í a s e d u c i r a l a j o v e n y d e s h o n r a r al
antiguo amigo; limitábase a esperar que obrase la fatali-
d a d . E n s u f u e r o í n t i m o , p r e s e n t í a q u e B l a n c a h a b í a de
quedar v i u d a . E n t o n c e s se casaría con ella, c o m o cual-
q u i e r h o n r a d o v e c i n o . Y, a ñ o r a n d o l a d u l c e s o n r i s a d e l a
j o v e n , j u r á b a s e h a c e r l a de cualquier m o d o s u y a , ¡para
siempre suya!
XV

C o m o sus tíos e r a n f r a n c a m e n t e unitarios y h a b í a n


emigrado a Montevideo, siempre temió B l a n c a que la
Mazorca asaltara u n a noche su casa. Podía sospecharse
q u e allí s e g u a r d a r a n p a p e l e s c o m p r o m e t e d o r e s . P a n t u c i
l a h a b í a t r a n q u i l i z a d o a ese r e s p e c t o . M i e n t r a s l a s distin-
g u i e s e c o n s u a s i d u a a m i s t a d , difícil e r a q u e s e a t r e v i e s e
a v e j a r l a s l a Sociedad Popular. A l e j a d o a h o r a el c a p i t á n
de B u e n o s A i r e s , c a m b i a b a l a s i t u a c i ó n de l a s s e ñ o r a s
de Orellanos. El atropello podía producirse...
E n efecto, u n a noche, mientras dormían, l l a m ó a l a
p u e r t a l a b a n d a de sicarios que s a q u e a b a y m a t a b a con
el b e n e p l á c i t o de l a s a u t o r i d a d e s g u b e r n a t i v a s , e n n o m b r e
de l a S a n t a C a u s a d e l a F e d e r a c i ó n . ¿ Q u é i b a n a b u s c a r
e n a q u e l m o d e s t o r e t i r o d o n d e v i v í a n dos m u j e r e s , una
niña y un insano?... Un vecino anónimo había denunciado
q u e allí, a m á s d e p a p e l e s p o l í t i c o s , e x i s t í a n p o r c e l a n a s
y cortinas azulcelestes. Considerándolo s í m b o l o de uni-
t a r i s m o , e s t a b a p r o h i b i d o u s a r , e n t e l a s y v a j i l l a s , el c o l o r
d e l a b a n d e r a y del c i e l o ; los f e d e r a l e s , c o n s u s p o n c h o s
y d i s t i n t i v o s r o j o s , o s t e n t a b a n el de l a s a n g r e y del in-
fierno.
«¡Es necesario escarmentar a esas salvajonas unita-
rias!», se decían P a r r a , Cuitiño, T r o n c o s o y otros corifeos
de l a asociación, desde h a c í a tiempo. C o m o las asiduida-
des d e P a n t u c i , «federal neto», los h a b í a n contenido,
LA NOVELA DE LA SANGRE 203

a h o r a les l l e g a b a el m o m e n t o de a p r o v e c h a r s u a u s e n c i a .
No s ó l o p o r p o s e e r o b j e t o s a z u l c e l e s t e s , s i n o a n t e t o d o
por sus v i n c u l a c i o n e s con algunos unitarios y con el
m i s m o R e g i s , l a s s e ñ o r a s de O r e l l a n o s e r a n g e n t e s o s -
pechosa...
Bajo el s u a v e r e s p l a n d o r d e u n a l a m p a r i l l a , misia
Mercedes y B l a n c a d o r m í a n en l a m i s m a habitación, m u y
fatigadas, la u n a como enferma y la otra como enferme-
ra... De pronto oyeron, despertando sobrecogidas, los
tétricos aldabonazos. Madre e hija tuvieron u n mismo
pensamiento: «Es la Muerte que llega! ¡Bienvenida sea!...»
Y e s c u c h a r o n e n s i l e n c i o , e n el s i l e n c i o del p á n i c o ; l o s
j u r a m e n t o s , l o s g o l p e s , l a s a m e n a z a s y l o s v i v a s al R e s -
t a u r a d o r de l a s L e y e s s e o í a n e n l a s o l e d a d d e l a n o c h e ,
c o n f u s a m e n t e , c o m o s o m b r a s de r u i d o s .
— ¡ M a m á ! . . . ¡ E s l a Mazorca!—exclamó B l a n c a , y se
levantó, cubriéndose las m a r m ó r e a s carnes con amplio
p e i n a d o r de b l o n d a s .
— ¡ S í , p o b r e h i j a m í a , sí, es l a Mazorca!...
I m p l o r a n d o l a p r o t e c c i ó n del c i e l o , m i s i a Mercedes
acarició a su hija.
A m b a s prorrumpieron en angustiosos lamentos, mien-
t r a s q u e l o s i n t r u s o s a b r í a n l a p u e r t a de l a c a l l e a p u n t a -
piés, y p e n e t r a b a n t u m u l t u a r i a m e n t e e n l a c a s a . . .
Envueltos en sus ponchos y adornados con sus gran-
des d i v i s a s f e d e r a l e s , i n v a d i e r o n l a h a b i t a c i ó n . D e t u v i é -
ronse ante las dos mujeres, que se a b r a z a b a n llorando.
U n a l i n t e r n a , e m p u ñ a d a p o r u n o de l o s mazorqueros,
iluminaba con sus f a n t á s t i c o s c l a r o b s c u r o s el patético
cuadro... Y , como enmudecidos por u n repentino senti-
m i e n t o de c o n m i s e r a c i ó n y r e s p e t o , a q u e l l a s f i g u r a s p a t i -
bularias quedaron u n instante inmóviles...
— S e nos h a dicho que. ustedes son unas salvajonas
204 C. 0. B U N G E

u n i t a r i a s q u e t i e n e n e s c o n d i d o s p o r c e l a n a s y t r a p o s ce-
lestes...-—balbuceó alguno.
— ¡ A v e r p r o n t o si n o s d a n l a s l l a v e s p a r a r e v i s a r l o
todo!—exclamó otro.
— ¡ Y si t i e n e n o c u l t o s p a p e l e s u n i t a r i o s , a v i s e n , que
si n o , l e s d a r e m o s l a r e b e n q u e a d a q u e s e m e r e c e n ! . . .
— ¡ M u é v a n s e , pues, las m u y zorras!...
Como no contestasen las aterrorizadas mujeres, uno
s e a d e l a n t ó , c o n u n r e b e n q u e de a n c h a l o n j a l e v a n t a d o ,
p a r a i n t i m a r l e s i n m e d i a t a r e s p u e s t a . . . Y B l a n c a , de pie,
e c h á n d o s e s o b r e l o s h o m b r o s el c o b e r t o r r o s a del l e c h o
de s u m a d r e y s a c a n d o f u e r z a s de f l a q u e z a , e x h o r t ó l o s así:
— N o s o t r a s somos buenas fedéralas. E s t a señora que
v e n u s t e d e s a q u í e s m i m a d r e y e s t á m u y e n f e r m a . . . No
tenemos papeles unitarios... L a porcelana azul está en
l a s a l a c e n a s del c o m e d o r ; p u e d e n s a c a r l a . . . ¡ P e r o d é j e n o s
s o l a s , p o r el a m o r de D i o s , q u e m i m a d r e s e m u e r e !
Con las suplicantes manos extendidas, imploraba un
p o c o de m i s e r i c o r d i a de a q u e l l o s r u d o s v a r o n e s e n d u r e -
c i d o s e n el c r i m e n . . . C o n m o v i d o s a l g u n o s , m á s p o r s u
belleza que por su debilidad, quisieron apaciguarla:
—¡Las llaves; dennos las llaves, y las dejaremos
en paz!
B l a n c a t o m ó u n l l a v e r o de l a m e s a de n o c h e de s u
m a d r e , y lo e n t r e g ó . L o s a s a l t a n t e s s a l i e r o n e n t r o p e l . . .
S ó l o q u e d ó u n h o m b r e b a r b u d o , de f e a l d a d r e p u g n a n t e y
t o r v a m i r a d a , c o m o v i g i l á n d o l a s ; d e s p u é s de c e r r a r l a s
puertas, repantigóse e n u n sillón...
—¿Y u s t e d p o r q u é n o s e v a ? — l e i n t e r p e l ó B l a n c a con
altanería de patricia, que no pudo disimular en su v o z
trémula.
— P o r q u e n o q u i e r o , p a l o m i t a m í a — r e p u s o el b a n d i d o ,
r e q u e b r á n d o l a — . Me quedo aquí pa cuidarte...
LA NOVELA DE LA SANGRE 205

— ¡ U s t e d d e b e irse!
— N o t e e n o j e s , q u e es pa pior, p a l o m i t a - — c o n t e s t ó el
bandolero, cuyos p ó m u l o s se enrojecían y c u y a s pupilas
c h i s p e a b a n a n t e l a c a r n e b l a n c a de l a v i r g e n , q u e se adi-
vinaba bajo su desaliñado a t a v í o . . . — . Estoy aquí p a cui-
darte... No tengas miedo... No te voy a comer... ¡Porque
te q u i e r o m u c h o , m u c h o l
B l a n c a , t e m b l o r o s a , o c u l t ó l a c a b e z a e n el p e c h o de s u
m a d r e . ¿ D ó n d e estaban los criados? ¡ A h , m a l podían es-
p e r a r n a d a de l o s c r i a d o s , c u a n d o s e t r a t a b a de l a Ma-
zorca-
D e l a s p i e z a s i n t e r i o r e s o í a s e el e s t r é p i t o de l o s ma-
zorqucros, q u e lo r e v o l v í a n y d e s t r u í a n t o d o c o n e x c i t a c i ó n
de b o r r a c h o s . P o r q u e , h a b i e n d o d e s c u b i e r t o u n t o n e l de
vino en l a bodega, m u c h o s se e m b r i a g a b a n y p r o r r u m p í a n
en c a n t o s , i n s u l t o s y b l a s f e m i a s . M i s i a M e r c e d e s había
c e r r a d o los o j o s , s e m i d e s m a y a d a , y B l a n c a p e r d í a p o c o
a p o c o e] s e n t i d o . . .
— D a m e u n beso, m i chinita, que te quiero mucho
y n o t e h a r é n i n g ú n d a ñ o — o y ó de p r o n t o q u e le d e c í a ,
c a s i al o í d o , a t e r c i o p e l a n d o s u v o z a g u a r d e n t o s a , el ma-
zorquero que las vigilaba en la h a b i t a c i ó n — . ¡ D a m e un
besito, mi china, y a b r a z á m t ! . . .
C o m o si y a s i n t i e s e s u c o n t a c t o d e g r a d a n t e , Blanca
se p u s o n u e v a m e n t e de p i e , t a n p á l i d a , q u e s e d i r í a v i v i e n -
te e s t a t u a d e m á r m o l . S u s l a b i o s s e p l e g a b a n c o n un
m o h í n de a s c o y de d e s p r e c i o ; s u s m a n o s a b i e r t a s se e x -
t e n d í a n r e c h a z a n d o al c o b a r d e a g r e s o r , y , c o m o el a b r i g o
q u e le e n v o l v i e r a h a b í a c a í d o , s u e n t r e a b i e r t a v e s t e d e s -
c u b r í a el s e n o a g i t a d o p o r el febril o l e a j e d e s u h i d a l g a
s a n g r e . . . A n t e a q u e l l a f i g u r a m a j e s t u o s a , el m i s m o ma-
zorquero, c o m o deslumhrado por u n resplandor, se apartó,
aunque diciendo:
20Ó C. O. B U N G E

— V a m o s , n o te e n o j e s ; y o n o te v o y a h a c e r m a l n i n -
g u n o . . . P o r el c o n t r a r i o , q u i e r o h a c e r t e feliz...
B l a n c a desfallecía m á s y más, debilitada como estaba
p o r l a s v i g i l i a s . U n p e n s a m i e n t o a g u d o le t a l a d r a b a el
a l m a : ¡si n o se r e p o n í a , e s t a b a p e r d i d a ! . . . E l t e r r o r le
d a b a n u e v a s f u e r z a s ; e n m e d i o de a q u e l i n f i e r n o s e n t í a s e
ángel; inconscientemente buscaba la flamígera espada
que debía blandir su m a n o v e n g a d o r a . . .
— V a m o s , n o te a s u s t e s , m ' h i j i t a — a g r e g a b a socarro-
n a m e n t e el mazorqucro—. Estás sola conmigo...
—¡Madre, madre mía!—gritó la joven, abrazándose
al c u e r p o de m i s i a M e r c e d e s , q u e , h a b i e n d o p e r d i d o p o r
c o m p l e t o el c o n o c i m i e n t o , n o s e n t í a s u c o n t a c t o n i p o d í a
oír s u s d e s e s p e r a d o s s o l l o z o s . . .
C o m o el c a l o r de u n a b r a s a , l a p a t r i c i a s i n t i ó s o b r e
s u s h o m b r o s d e s n u d o s , l o s l a b i o s del h o m b r e . . . I n s t i n t i -
v a m e n t e , sin c o n c i e n c i a de s u a r r e b a t o , dio u n s a l t o de
p a n t e r a y , c o n u n a d e m á n r á p i d o c o m o el r e l á m p a g o ,
a r r a n c ó l e del c i n t o u n a p i s t o l a . . . E l mazorquero se e c h ó
violentamente hacia atrás, tomando a su v e z impulso;
enardecido por tan inopinada resistencia, lanzó u n a obs-
c e n a i n t e r j e c c i ó n , y se a b a l a n z ó s o b r e s u p r e s a . . . S o n ó u n
t i r o . . . H e r i d o e n el v i e n t r e y b a ñ a d o e n s u s a n g r e , el
h o m b r e l a n z ó u n g r i t o y t o d a v í a dio u n o s p a s o s hasta
c e r r a r e n t r e s u s c o n v u l s i v o s b r a z o s el b u s t o de B l a n c a ,
en c u y a m a n o h u m e a b a la pistola descargada...
— ¡ H i j a de p e r r a ! A u n así m e a b r a z a r á s . . .
Sintiendo la doncella que las manos del h e r i d o l a
estrangulaban en una caricia de fiera, dejó caer la
p i s t o l a y de s u m i s m o c i n t o le a r r a n c ó u n a d a g a . . . ¡La
lucha era mortal! M i s i a M e r c e d e s , v u e l t a e n sí p o r l a
d e t o n a c i ó n , al l a n z a r s e del l e c h o h a b í a v o l t e a d o y apa-
g a d o l a l á m p a r a , pidiendo socorro e n l a palpitante obs-
LA NOVELA DE LA SANGRE
207
c u r i d a d e n q u e se o í a el c h o q u e de d o s c u e r p o s q u e p e -
leaban...
L a Mazorca a c u d i ó , y , c o m o l a s p u e r t a s e s t a b a n ce-
rradas, derribólas a golpes... Un cuadro horroroso se
d e s a r r o l l ó e n t o n c e s a n t e l a m i r a d a a t ó n i t a de l o s s i c a -
n o s . E l c u e r p o del mazorquero y a c í a moribundo, en un
c h a r c o de s a n g r e , c o n u n a b a l a e n el v i e n t r e y el c o r a z ó n
partido por su propia d a g a . A u n l a tenía en las m a n o s
B l a n c a , de pie, e n s a n g r e n t a d a y d e s g r e ñ a d a c o m o una
b a c a n t e d e s p u é s de u n a t r á g i c a o r g í a . . .
E n el p r i m e r i n s t a n t e , el e s t u p o r i m p u s o g e n e r a l si-
l e n c i o , q u e i n t e r r u m p i ó el ú l t i m o h i p o de l a a g o n í a del
s i c a r i o . . . U n o de s u s c o m p a ñ e r o s lo a u s c u l t ó entonces,
en la semiobscuridad que reinaba.
— E s t á muerto, requetemuerto—dijo.
E i n m e d i a t a m e n t e l a turba prorrumpió en infernales
amenazas. Como obedeciendo a u n a orden militar, los
mazorqueros sacaron instantáneamente sus grandes cu-
c h i l l o s , p a r a v e n g a r s e allí m i s m o a s e s i n a n d o a aquellas
dos i n d e f e n s a s m u j e r e s . . . L a a n c i a n a c a y ó o t r a v e z d e s -
v a n e c i d a e n s u l e c h o ; de pie, s i e m p r e i n m ó v i l , l a j o v e n
i m p o n í a c o m o u n a a p a r i c i ó n . . . E n m e d i o de a q u e l t u -
multo, cuando se i b a n a arrojar todos confusamente
sobre sus víctimas, contuvo a los bandoleros u n a voz
imperativa, l a de alguien que hablaba como jefe de
banda:
— ¡ N o las m a t e n ! ¡El R e s t a u r a d o r no quiere que las
m a t e m o s ! ¡ D e s p u é s se l a s f u s i l a r á ! ¡ P o r a h o r a , saquen
los r e b e n q u e s y e n l a c a l l e a z o t é m o s l a s p o r p e r r a s y u n i -
tarias!...
A l a p a l a b r a s i g u i ó l a a c c i ó n . E n c o l e r i z a d o s h a s t a el
p a r o x i s m o , l o s mazorqueíos t o m a r o n a la anciana y a la
j o v e n de l o s c a b e l l o s y l a s a r r a s t r a r o n h a s t a el p a t i o .
203 C. O. BUNGE

E s t a b a n d i s p u e s t o s a a z o t a r l a s , d e s n u d a s , e n l a calle, y
a d e j a r allí t e n d i d o s s u s c u e r p o s e n s a n g r e n t a d o s , para
beía y e s c a r n i o . P e r o u n o de l o s m i e m b r o s de la b a n -
da, Cuitiño, hizo otra vez presente que las Orellanos
e r a n a m i g a s de l a f a m i l i a de R c s a s . No c o n v e n í a ir t a n
lejos. A d e m á s , Pantuci, a su vuelta, podía vengarlas.
D e b í a n a p l a z a r el d e s q u i t e p a r a m e j o r o p o r t u n i d a d . . .
Atraído por las voces, presentóse don Josecito, el
i d i o t a . S u a s p e c t o e r a c ó m i c o y f e r o z . T e n í a el pelo a l b o -
rotado, la pupila vibrante, la b o c a contraída por un gesto
e p i l é p t i c o . C o n f u e r z a e x t r a o r d i n a r i a , b l a n d í a a dos m a -
n o s u n a b a r r a de h i e r r o .
—¡Afuera, asesinos, afuera, que yo los mataré a
t o d o s ! — v o c i f e r a b a e n u n a c c e s o de l o c u r a , r i e n d o y llo-
r a n d o — . ¡ D e j e n a m i t í a y a m i p r i m a , q u e si n o , y o solo
los mataré a todos, yo solo!...
R i é n d o s e a c a r c a j a d a s de s u s a m e n a z a s y de s u f a c h a ,
l o s mazorqueros le a c o r r a l a r o n . E l h o m b r e se defendía.
H u b o que acribillarle a golpes v que a m a r r a r l e las m a n o s .
E n t o n c e s pidió a u x i l i o . M a s l o s v e c i n o s , q u e h a b í a n oído
el e s t r é p i t o del a s a l t o , l e j o s de a c u d i r , a p u n t a l a b a n bien
s u s p u e r t a s , t e m e r o s o s de q u e l u e g o l e s t o c a s e el t u r n o .
P o r su p a r t e , el s e r e n o g o z a b a de l a s d e l i c i a s d e l e s p e c -
táculo, como buen aficionado...
P a r a don J o s e c i t o , sobre quien no p e s a b a l a prohibi-
c i ó n s u p e r i o r de a s e s i n a r l e , p r o p u s i e r o n a l g u n o s l a res-
balosa, y o t r o s s i m p l e m e n t e locarle el violin. « T o c a r l e el
v i o l í n » s i g n i f i c a b a e n l a j e r g a de a q u e l l o s desalmados,
degollarle con un cuchillo filoso; l a « r e s b a l o s a » , con u n a
d a g a m e l l a d a , u n a e s p e c i e de s i e r r a , lo q u e p r o l o n g a b a
y e x a c e r b a b a el s u p l i c i o . . .
— P r i m e r o le a f e i t a r e m o s l a p a p a d a — p r o p u s o a l g u n o .
Todos asintieron, celebrando la ocurrencia. Procedió-
LA NOVELA DE LA SANGRE 2CQ

se, p u e s , a « a f e i t a r l e » l a m o n d a , g r u e s a y r o j i z a p a p a d a
de c o t u d o q u e le c a í a s o b r e el p e c h o ; a r e b a n á r s e l a a lo
l a r g o , c o m o si f u e r a u n queso de H o l a n d a . . . A r r o j á r o n l e
al s u e l o , s u j e t á n d o l e b r a z o s y p i e r n a s , y u n o de l o s ma-
zorquero s, h i n c á n d o l e u n a r o d i l l a e n el p e c h o , p r e p a r ó s e
para la n u n c a vista operación...
— ¡ Y a te v a m o s a e n s e ñ a r a i n s u l t a r a l o s b u e n o s fe-
derales!—le decían, burlándose.
A n t e s de s e n t i r el c u c h i l l o e n s u c a r n e , d o n J o s e c i t o ,
que t e m b l a n d o de m i e d o y a n o i n s u l t a b a , se r e í a t a m b i é n
c o n s u c a r a de i d i o t a ; sin c o m p r e n d e r lo q u e d e s e a b a n
de él, se r e í a . . . P e r o al p r i m e r t a j o c o m e n z ó a b e r r e a r
c o m o u n c e r d o al q u e d e s u e l l a n v i v o . H u b o necesidad
de m u c h o s b r a z o s p a r a m a n t e n e r l e de e s p a l d a s . . .
¡Y q u é m a r de s a n g r e contenía aquella vejiga del
c o t o ! E l l í q u i d o v i s c o s o y tibio c o r r í a a c h o r r o s , c o m o de
u n a f u e n t e , m i e n t r a s el i d i o t a g e m í a , l l o r a b a e i m p l o r a b a
en t o d o s l o s t o n o s que le p e r d o n a s e n . . . E n el c o l m o de l a
desesperación, con supremo esfuerzo, llegó hasta besar,
suplicante, las enrojecidas m a n o s a sus verdugos, enro-
jeciéndose él a s u v e z , c o n l a p r o p i a s a n g r e , el p r o p i o
hocico...

L A N Ó T E L A DE L A SANAKE.
XVI

C l a r e a b a el d í a c u a n d o se r e t i r ó l a Mazorca. Dejó
a b i e r t a l a p u e r t a de l a c a l l e , y , a t r a v e s a d o e n el u m b r a l ,
s o b r e u n c h a r c o n e g r u z c o , el c u e r p o de d o n J o s e c i t o . E n
el p a t i o y a c í a n e s p a r c i d o s i n n u m e r a b l e s a ñ i c o s del m a l -
h a d a d o S é v r e s de l a f a m i l i a . E l r e s p l a n d o r de l a a u r o r a
p o n í a m e t á l i c o s r e f l e j o s e n el a ñ i l de l a p o r c e l a n a y e n
l a p ú r p u r a de l a s a n g r e .
E n s u a l c o b a , t e n d i d a e n el l e c h o , m i s i a Mercedes
e x h a l a b a quejas dolorosas. B l a n c a y Corina, a m b a s des-
e n c a j a d a s y m u d a s , le h a b í a n h e c h o b e b e r u n a t a z a de
t i l a , y t r a t a b a n de i n f u n d i r l e á n i m o , a u n q u e e l l a s m i s m a s
a p e n a s p o d í a n t e n e r s e e n pie. L a t o r m e n t a h a b í a p a s a -
d o . D e b í a n d a r g r a c i a s al cielo de e n c o n t r a r s e aún con
vida.
P o r u n o de e s o s e x t r a ñ o s c a p r i c h o s del d e s t i n o , el
capitán Julio Pantuci regresaba esa m i s m a madrugada
del c u m p l i m i e n t o de s u c o m i s i ó n o f i c i a l . O b e d e c i e n d o a
s u i n s t i n t o de e n a m o r a d o , dio u n rodeo p a r a p a s a r a
c a b a l l o f r ? n t e a l a c a s a de B l a n c a , q u e r í a contemplar
a q u e l l a s v e n t a n a s q u e n o se d e s p i n t a r a n d u r a n t e el v i a j e
u n m o m e n t o de su m e m o r i a . D e s d e l e j o s , sorprendióse
al v e r l a p u e r t a de Ja c a l l e a b i e r t a , y c r e y ó d e s c u b r i r u n
c a d á v e r s o b r e el u m b r a l . . . E s p o l e ó l o s f l a n c o s de su c a -
b a l g a d u r a , a p e ó s e de u n s a l t o y de u n a o j e a d a c o m p r e n -
LA NOVELA DE LA SANGRE 211

dio el suceso... ¡La Mazorca había asaltado aquella


n o c h e l a c a s a de l a s s e ñ o r a s de O r e l l a n o s !
Dio u n a l d a b o n a z o y n a d i e le r e s p o n d i ó . Compren-
diendo que la servidumbre h a b í a huido, pasó sobre el
c u e r p o de d o n J o s e c i t o y p e n e t r ó r e s u e l t a m e n t e en el
patio. Allí golpeó las m a n o s y llamó por sus nombres a
m i s i a M e r c e d e s y a B l a n c a . A l c a b o de u n m o m e n t o , se
a b r i ó l a p u e r t a de u n a h a b i t a c i ó n y a p a r e c i ó C o r i n a .
— ¿ Q u é hay? ¿Han muerto a B l a n c a ? — p r e g u n t ó an-
gustiado Pantuci.
C o r i n a h i z o c o n l a c a b e z a u n g e s t o n e g a t i v o , y , se-
ñ a l a n d o l a h a b i t a c i ó n de d o n d e s a l i e r a , d i j o , s i m p l e m e n t e :
— A h í está tía, e n f e r m a . B l a n c a la a c o m p a ñ a .
— ¿ S e puede pasar?
— S i usted quiere...
P a n t u c i entró en l a h a b i t a c i ó n . Saludó a las señoras
y les dijo q u e a c a b a b a de l l e g a r del i n t e r i o r . A l p a s a r p o r
l a c a s a p r e s u m i ó lo o c u r r i d o . E r a u n a t r o p e l l o inicuo,
que d e b í a c a s t i g a r s e . . . P o r a h o r a , él v e n í a a o f r e c e r s u s
s e r v i c i o s . A g r a d e c e r í a de m i s i a M e r c e d e s q u e d i s p u s i e r a
de él c o m o de u n h i j o . . .
E n l a p u e r t a se o y ó u n r u i d o s o s p e c h o s o . L l e g a b a el
c a r r o de l a s b a s u r a s , y s u c o n d u c t o r i b a a c a r g a r el c u e r p o
de d o n J o s e c i t o . E r a l a c o s t u m b r e c o n l a s v í c t i m a s de l a
Mazorca. Se dejaban los cadáveres p a r a que Jos recogiese
el b a s u r e r o y l o s t r a n s p o r t a s e a u n a f o s a q u e al e f e c t o
se h a b í a a b i e r t o e n el f o n d o de u n b a r r a n c o , j u n t o al r í o .
P o r q u e l o s r e s t o s de u n u n i t a r i o e r a n c o m o l o s de u n p e s -
t í f e r o : n i n g u n a m a n o , p o r p i a d o s a q u e f u e s e , se a t r e v í a
a r e c o g e r l o s . M á s a ú n : e r a n c o m o l o s de u n h e r e j e , al
q u e n o se p o d í a s e p u l t a r e n s a g r a d o . . .
V a l e r o s a m e n t e , sin q u e se a t i n a r a a d e t e n e r l a , C o r i n a
a c u d i ó a l a p u e r t a de l a c a l l e . C o m o h a s t a e n t o n c e s h a b í a
212 C. O. B U N G E

p e r m a n e c i d o e n l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e s sin a t r e v e r s e
a f o r m u l a r p r e g u n t a a l g u n a , i g n o r a b a l a m u e r t a de s u
h e r m a n o . B l a n c a le h a b í a e x p l i c a d o s u s b e r r i d o s d i c i e n d o
q u e l o s p r o f i r i ó p o r q u e lo l l e v a b a n p r e s o . E s p e r a b a d a r l e
l a t r i s t e n o t i c i a m á s t a r d e , a l a l u z del d í a , c u a n d o se
p u d i e s e r e c o g e r y v í l a r al c a d á v e r . A l d e s c u b r i r l a v e r d a d ,
C o r i n a e s t a l l ó e n g r i t o s . H a b í a s e e c h a d o de b r u c e s s o b r e
el c u e r p o de d o n J o s e c i t o , y lo a b r a z a b a c o n s u s m a n o s
c r i s p a d a s , d i s p u t a n d o así l a p r e s a al b a s u r e r o . . .
— ¡ H a muerto mi madre! ¡Ha muerto mi padre!—ge-
m í a l a infeliz c r i a t u r a — . Y a no m e q u e d a b a m á s que
este p o b r e h e r m a n i t o m í o . . . ¡ E r a u n d e s g r a c i a d o ! . . . ¿ Q u é
mal pudo hacer a nadie?... ¡Dios mío, madre mía, padre
mío!...
B l a n c a y P a n t u c i consiguieron, casi a l a fuerza, arran-
c a r de allí a l a n i ñ a , t o d a e m p a p a d a e n l a s a n g r e y a f r í a
de s u h e r m a n o . L a m i s m a m i s i a M e r c e d e s se levantó
a c o n s o l a r l a . E n t r e t a n t o , el c a p i t á n d e s p a c h ó al b a s u s e r o .
A s i s t i d o p o r el s e r e n o , q u e l l a m ó al e f e c t o , l l e v ó el c a d á -
ver a u n a h a b i t a c i ó n . B l a n c a le a y u d ó a lavarlo y a ves-
tirlo, m i e n t r a s l e s l l e g a b a desde l a a l c o b a de m i s i a M e r -
c e d e s el l l a n t o de C o r i n a , d e s a c o r d a d o y t r é m u l o .
XVII

El capitán Pantuci se portó, en aquel penosísimo


trance, como varón enérgico, previsor y generoso. Sin
traslucir ni la m á s r e m o t a intención galante, prestó a
l a s a t r i b u l a d a s d a m a s t o d a s u e r t e de s o c o r r o s ; n o l a s d e s -
a m p a r ó u n m o m e n t o . L l a m ó al d o c t o r A l c o r t a p a r a q u e
las atendiese, e hizo venir a sus propios criados, y a u n a
su m a d r e , doria Mariquita Torres.
L a s i t u a c i ó n de m i s i a M e r c e d e s e r a e n e x t r e m o c r í -
t i c a y a l a r m a n t e . A c a u s a de h a b e r s e g o l p e a d o al s a l t a r
de l a c a m a e n a q u e l l a n o c h e t r á g i c a , el t u m o r q u e t e n í a
junto a la rodilla se había recrudecido y s u p u r a b a p r e m a -
turamente. El médico urgía por u n a operación inmedia-
ta, pues a m e n a z a b a m o r t a l g a n g r e n a . . .
P a s a d o s l o s p r i m e r o s m o m e n t o s de r e a c c i ó n y s o b r e -
h u m a n o esfuerzo, invadió a B l a n c a u n a extraña atonía
n e r v i o s a . C u a n d o d e s p e r t a b a de e s a e s p e c i e de s o n a m -
b u l i s m o , e r a p a r a c l a v a r l o s o j o s e n el sitio d o n d e c a y ó
el mazor quero a l o s g o l p e s de s u m a n o . A l u c i n a d a , veía
a ú n el c u e r p o t e n d i d o b o c a a b a j o e n u n c h a r c o de s a n g r e ,
y e s c u c h a b a o t r a v e z el e s t e r t o r de s u a g o n í a . . . C o n l a
i n c o h e r e n c i a de l a l o c u r a , m u r m u r a b a e n t o n c e s :
— ¡ Q u e lo s a q u e n ! . . . ¡ Q u e se lo l l e v e n ! . . . ¡ P o r D i o s ,
m a d r e m í a , que lo e n t i e r r e n !
E n l a c r e e n c i a de que se r e f e r í a a d o n J o s e c i t o , la
c o n s o l a b a el d o c t o r A l c o r t a , d i c i é n d o l e q u e y a r e p o s a b a
214 C. O. B U N G E

e n el c a m p o s a n t o . P e r o l a j o v e n n o e n t e n d í a razones,
q u e n o p a s a b a n t a l v e z m á s a l l á de s u s o r e j a s . Raptos
de s o b r e x c i t a c i ó n a l t e r n a b a n c o n s u d e s f a l l e c i m i e n t o h a -
bitual. Desmayábase para despertar luego, repitiendo,
c o n l a d i l a t a d a p u p i l a f i j a e n el sitio e n q u e c r e í a v e r el
ensangrentado cadáver:
— ¡ A h í está, ahí está aún!... ¡Por Dios, m a d r e , que
lo e n t i e r r e n ! . . .
P o r su parte, misia Mercedes, cuando m á s tarde reco-
b r ó el c o m p l e t o u s o de s u s f a c u l t a d e s , n o m a n i f e s t ó m á s
q u e u n d e s e o : irse de a q u e l f e d e r a l í s i m o i n f i e r n o ; e m i -
g r a r c o n s u h i j a a M o n t e v i d e o , d o n d e d e b í a h a l l a r s e su
c u ñ a d o d o n J u e n P e d r o d e O r e l l a n o s . . . Si se le h a b l a b a
de l a u r g e n t e n e c e s i d a d de o p e r a r l e el t u m o r , n e g á b a s e :
e n M o n t e v i d e o se l a o p e r a r í a . V e í a allí u n a T i e r r a de P r o -
m i s i ó n , u n p a í s de e n s u e ñ o s y de e s p e r a n z a s . U n a vez
f u e r a del p o d e r de R c s a s , d e b í a c u r a r s e c o m o p o r e n s a l -
m o , y no e n c o n t r a r í a e n s u c a m i n o m á s q u e flores y s e r a -
fines...
El m i s m o Pantuci, aunque temía perder a Blanca
para siempre, tuvo entonces su hora de abnegación.
A p r o b ó el p r o y e c t o de v i a j e . A q u e l l a s m u j e r e s no p o d í a n
y a quedar en B u e n o s A i r e s . B l a n c a parecía enloquecer;
m i s i a M e r c e d e s se m o r í a . . . No h a b í a m á s r e m e d i o q u e
r e s i g n a r s e a l a f a t a l i d a d , so p e n a de m a y o r e s d e s g r a c i a s .
Resuelta la expatriación, B l a n c a reaccionó. Tratán-
d o s e d e s a l v a r a su m a d r e , r e c u p e r ó , al m e n o s e n a p a -
riencia, su antigua e n t e r e z a de mujer fuerte. Nueva-
m e n t e e r a l a v a l i e n t e h i j a de a n t e s y l a fiel e s p o s a q u e
e s p e r a b a el m o m e n t o de e s t r e c h a r e n t r e s u s b r a z o s la
a d o r a d a c a b e z a de s u h o m b r e . . .
A sus preguntas sobre Regis, Pantuci contestaba
t r a n q u i l i z á n d o l a . No h a b í a podido e n t r e g a r l e su carta,
LA NOVELA DE LA SANGRE

p e r o se l a e n v i ó c o n u n c h a s q u i . Y le p r o m e t í a ir a v i s i -
tarlas a Montevideo, m á s tarde, en cuanto pudiese, y con
mejores noticias...
S i e m p r e a c t i v o y s e r v i c i a l , se e n c a r g ó de a l l a n a r l a s
d i f i c u l t a d e s . C o n s i g u i ó del G o b i e r n o el p e r m i s o n e c e s a r i o
p a r a q u e se e m b a r c a r a n l a s s e ñ o r a s de O r e l l a n o s y C o -
r i n a , y fletó el b u q u e q u e d e b í a t r a n s p o r t a r l a s a l a C o l o -
n i a , de d o n d e se d i r i g i r í a n a M o n t e v i d e o . A l o s pocos
d í a s , l a s a c o m p a ñ a b a al p u e r t o c o n s u s e ñ o r a madre.
M i s i a M e r c e d e s le a b r a z ó l l o r a n d o al d e s p e d i r s e .
—No sabe usted, señora—-dijo a l a m a d r e de P a n -
t u c i — , lo q u e v a l e J u l i o . H a sido p a r a m í u n h i j o , y p a r a
B l a n c a u n h e r m a n o . Sólo le deseo q u e e n c u e n t r e una
e s p o s a d i g n a de él.
— P u e s eso es lo q u e no e n c u e n t r o — c o n t e s t ó riendo
Pantuci —. He encargado a m i madre que m e busque
n o v i a , y, h a s t a a h o r a , no h a d a d o c o n m i c a r a m i t a d . . .
E s p e r a m o s q u e t a r d e o t e m p r a n o t r o p i e c e e n la v i d a c o n
e l l a , si e s q u e e x i s t e . T a l v e z al v i s i t a r l a s e n M o n t e v i d e o
les p r e s e n t e a m i s e ñ o r a .
LIBRO TERCERO
I

D e s p u é s de u n a i n c ó m o d a t r a v e s í a , desembarcaron
las s e ñ o r a s de O r e l l a n o s , a p r i n c i p i o s de 1 8 3 8 , e n l a C o l o -
n i a , p u e r t o de l a B a n d a O r i e n t a l del R í o de l a P l a t a . D e
ahí s i g u i e r o n v i a j e , e n u n a g a l e r a , h a s t a Montevideo.
Recibiéronlas en la capital u r u g u a y a , con extremadas
m u e s t r a s de a p r e c i o y s i m p a t í a , n u m e r o s o s emigrados
a r g e n t i n o s , e n t r e los c u a l e s se c o n t a b a n a l g u n o s a m i g o s
y p a r i e n t e s . P o r d e s g r a c i a , n o e s t a b a e n t r e ellos d o n J u a n
P e d r o de O r e l l a n o s , a q u i e n l a f a m i l i a i b a a pedir h o s p i -
t a l i d a d : h a b í a p a r t i d o d o s d í a s a n t e s p a r a R í o de J a n e i r o .
La vida en Montevideo era simple, patriarcal. Los
e m i g r a d o s a r g e n t i n o s se a y u d a b a n e n t r e sí c o m o h e r m a -
n o s . H a b í a n f o r m a d o s u s g r u p o s s o c i a l e s , p o l í t i c o s y lite-
rarios. L o s pocos relativamente ricos, en aquella socie-
dad p o b r e , p r o t e g í a n a los m u c h o s d e s p r o v i s t o s de r e c u r -
sos y de p r o f e s i ó n . D i s t i n g u i d í s i m o s c i u d a d a n o s se d e d i -
caban por necesidad y casi por pasatiempo a modestos
o f i c i o s y m e n e s t e r e s . No f a l t a b a h a c e n d a d o q u e abriera
u n a h e r r e r í a y se a c r e d i t a s e c o m o a l b e i t a r . A l g ú n g e n e -
ral, antes victorioso y laureado, estableció u n a excelente
panadería y pastelería. Las mismas d a m a s trabajaban
p a r a el p ú b l i c o , y a c o m o c o s t u r e r a s y b o r d a d o r a s , y a c o n -
feccionando dulces y pastas. P a r a vivir bastaban escasos
medios. L a c a r n e se v e n d í a a r e d u c i d í s i m o p r e c i o . La
220 C. 0. BUNGE

vivienda e r a barata, porque los propietarios arrendaban


en sus casas, por pocos pesos, habitaciones amplias y
c ó m o d a s a l a s f a m i l i a s a r g e n t i n a s . E l solo h e c h o de h a -
b e r t e n i d o q u e e x p a t r i a r s e de l a o t r a o r i l l a del P l a t a e r a
t í t u l o a l a c o n s i d e r a c i ó n y s i m p a t í a de l o s n a t i v o s , a l m e -
n o s de a q u e l l o s q u e no s i m p a t i z a b a n c o n el g o b i e r n o l o c a l
aliado a R o s a s . A b r í a n sus c o r a z o n e s y sus h o g a r e s a los
u n i t a r i o s del p a í s v e c i n o , a c a s o t e m i e n d o e n s u f u e r o in-
t e r n o q u e a s u v e z se v i e s e n ellos m á s t a r d e e n el t r a n c e
de i r a s o l i c i t a r e n B u e n o s A i r e s , p o r c a u s a s análogas,
q u e se l e s r e t r i b u y e r a l a a n t i g u a h o s p i t a l i d a d .
H a c i é n d o s e c a r g o de l a s i t u a c i ó n , B l a n c a d e s p l e g ó s u
h e r m o s a e n e r g í a de m u j e r f u e r t e . P i d i ó a l o j a m i e n t o en
l a c a s a de o t r o s e m i g r a d o s , l o s S u á r e z , y se i n s t a l ó c o n
su m a d r e , C o r i n a y u n a criada en dos habitaciones bas-
tante espaciosas. Reunió médicos en consulta, y, como
c o i n c i d i e r a n c o n el d i a g n ó s t i c o d e l d o c t o r A l c o r t a , r e s o l -
vió h a c e r operar a misia Mercedes sin m a y o r e s dila-
ciones.
— ¡ E s n e c e s a r i o q u e v i v a s , m a d r e ! — l e d i j o — . N o te
lo pido p o r t i , sino p o r m í m i s m a . . . ¿ Q u é h a r í a y o , a b a n -
donada en tierra extraña, sola con la pobrecita Corma,
y t a l v e z v i u d a ? . . . ¡ T e n p i e d a d de n o s o t r a s , si n o l a t i e n e s
de ti m i s m a ! . . .
A n t e l a i n e x o r a b l e d e c i s i ó n de s u h i j a , m i s i a M e r c e -
d e s a s i n t i ó . ¡ Q U Í h i c i e r a n de e l l a lo q u e q u i s i e r a n ! C u a l -
quier cosa era preferible a aquella desazón m o r a l y a
aquellos dolores físicos... Pero las pobres mujeres ignora-
ban que la encarecida operación quirúrgica consistía
n a d a m e n o s que en a m p u t a r la pierna e n f e r m a . . . Fué
p r e c i s o d e c l a r a r l o , y l o s m é d i c o s lo d e c l a r a r o n , t i t u b e a n -
t e s , c o n m o v i d o s . B l a n c a m i s m a , e n l o s u m b r a l e s de l a
desesperación, v a c i l a b a en repetírselo a su madre, cuan-
LA NOVELA D E LA SANGRE 221

do é s t a , p r e s u m i e n d o lo q u e p a s a b a , se a d e l a n t ó , c o n a n -
gélica mansedumbre:
— Q u i e r e n c o r t a r m e l a p i e r n a . . . ¿No es v e r d a d , mi
h i j a ? . . . ¡ P u e s q u e l a c o r t e n si e s n e c e s a r i o , q u e y o q u i e r o
v i v i r p a r a ti, h a s t a q u e te v e a f e l i z !
—Gracias, madre—r?puso Blanca.
Y la enferma continuó hablando con la halagadora
e s p e r a n z a de n o m o r i r a n t e s de d e j a r a B l a n c a y R e g i s
felices, j u n t o s e n s u n i d o de n o v i o s . L a j o v e n l a e s c u c h a -
ba, de r o d i l l a s j u n t o al l e c h o , s o n r i e n d o t r i s t e m e n t e b a j o
l a s o m b r a p r o t e c t o r a de l a d e s c a r n a d a m a n o c o n q u e l a
a n c i a n a , c o m o si s u h i j a f u e r a a ú n c h i c u e l a , l e a c a r i c i a b a
los c a b e l l o s .
¡ L a o p e r a c i ó n fué t e r r i b l e ! A c o s t a r o n a m i s i a M e r c e -
des s o b r e u n a m e s a ; d e s n u d a r o n y l a v á r o n l e l a r o d i l l a
enferma, c u y a llaga verdosa y a m o r a t a d a despedía u n a
s u p u r a c i ó n f é t i d a ; le l e v a n t a r o n l a piel c o n el b i s t u r í ,
m á s a r r i b a del t u m o r ; e n c í r c u l o c o r t a r o n s u c a r n e e n
derredor, c o m o carpintero que t o r n e a u n tronco; l u e g o
le a s e r r a r o n el h u e s o . . . L a p a c i e n t e , c o n l o s cegatones
ojos cerrados, rigurosamente sujeta por tres hombres
robustos, conservó su c o n c i e n c i a durante los dolorosísi-
mos preliminares, exhalando quejas desgarradoras. Blan-
ca, de e s p a l d a s a l o s m é d i c o s , l a c o n f o r t a b a , c o n una
mano de la paciente entre las suyas... E n v a n o rogaron
y e x h o r t a r o n a l a j o v e n a q u e se r e t i r a s e , d i c i é n d o l e q u e
no p o d r í a s o p o r t a r l a v i s t a de l a s a n g r e ; q u e d ó i m p e r t é -
rrita junto a su m a d r e , acariciándole la m a n o helada,
calentándola con su propia fiebre...
P e r d i ó m i s i a M e r c e d e s el c o n o c i m i e n t o , y , n o o b s t a n -
te, su h i j a se n e g ó a r e t i r a r s e . P e r m a n e c í a de p i e , c o n l o s
o j o s fijos e n l a s f a c c i o n e s de l a infeli:'; q u e l a c i e n c i a t a n
despiadadamente mutilaba. Y , por u n a rara intuición de
222 C. O. B U N G E

m u j e r nerviosa, por u n extraño fenómeno psicológico,


veía lo q u e p a s a b a a s u s e s p a l d a s : el p r i m e r l a v a j e , l a h e -
r i d a c i r c u l a r y h o n d a , el c o r t e r e c h i n a n t e del h u e s o , l a
separación completa del órgano amputado, la hemo-
rragia...
S ó l o e n t o n c e s , c u a n d o sin m i r a r vio q u e l l e v a b a en
sus brazos u n ayudante la tumefacta pierna cortada,
c h o r r e a n d o h u m o r e s d e t o d o s l o s m a t i c e s d e l i r i s , sólo
entonces c a y ó de rodillas, con el rostro entre las m a n o s ,
s o l l o z a n d o u n a p l e g a r í a s u p r e m a a l a V i r g e n de l o s D e s -
a m p a r a d o s . . . A u n a s í , n o p e r m i t i ó q u e se l a t r a n s p o r t a s e
a s u l e c h o , o b c e c a d í s i m a en p e r m a n e c e r h a s t a el fin, p o s -
t r a d a e n el s u e l o , j u n t o a s u m a d r e , c u y a s a n g r e le e m p a -
paba los vestidos...
II

Sin novedad pasó misia Mercedes los primeros días


s u b s i g u i e n t e s a l a o p e r a c i ó n . N o se q u e j a b a y a de g r a n -
des d o l o r e s . L a s d i a b ó l i c a s p u n z a d a s q u e a n t e s s i n t i e r a ,
y que todo su sistema nervioso c o n m o v í a n , habíanse cal-
m a d o . M o s t r á b a s e r e s i g n a d a de h a b e r p e r d i d o s u pier-
n a , c o n t a l de r e c o b r a r r e l a t i v a s a l u d . E n c i e r t o s m o m e n -
tos, c o m o p a r a i n f u n d i r á n i m o a B l a n c a , m o s t r á b a s e i l u -
sa, r i s u e ñ a , h a s t a b r o m i s t a .
— T o d a v í a h e m o s de c a s a r a C o r i n i t a a n t e s d° q u e
yo m e m u e r a — m u r m u r a b a sonriendo.
—¿Y por qué no, r r s - ' - á ? — a p u n t a b a B l a n c a — . Les
m é d i c o s p r o m e t e n q u e usted se r e p o n d r á y y o se lo pido
a Dios todos los días...
U n a de l a s p r e o c u p a c i o n e s de m i s i a M e r c e d e s se r e -
fería a su sobrino don Josecito. Perdiendo parcialmente
l a m e m o r i a , p a r e c í a o l v i d a d a de s u t r á g i c a m u e r t e . ¿ D ó n -
de e s t a b a ? ¿ Q u é h a c í a ? ¿-Quién se h a b í a e n c a r g a d o de
c u i d a r l e ? . . . B l a n c a y C o r i n a le r e s p o n d í a n e v a s i v a m e n t e .
El i d i o t a se h a b í a q u e d a d o e n B u e n o s A i r e s , e n c a s a de
los V á l c e n a . . . P o r m o m e n t o s , m i s i a Mercedes r e c o r d a b a
y c o m p r e n d í a l a f ú n e b r e r e a l i d a d . P e r o , y a p o r debili-
dad y c o b a r d í a , y a p o r n o a f l i g i r m á s a su h i j a y a su s o -
b r i n a , lo d i s i m u l a b a y se h a c í a l a i l u s i ó n de i g n o r a r l a .
C o m o l a s d o s s e ñ o r a s c a r e c í a n de r e c u r s o s , Blanca,
a y u d a d a p o r C o r i n a , se d e d i c ó a c o s e r « p a r a a f u e r a » , sin
224 C. O. B U N G E

que faltaran familias que, compadecidas de sus infortu-


n i o s , le p a g a s e n s u s l a b o r e s c o m o p o d í a n e n a q u e l l a épo-
c a de g u e r r a s y e s c a s e c e s . A s i m i s m o , y a p e s a r de t o d a s
l a s b o n d a d e s de l a f a m i l i a de S u á r e z , q u e g e n e r o s a m e n t e
las hospedaba, y por ser ésta también pobre, sufrían sus
privaciones. E n cuanto a los Válcena, estaban incomu-
n i c a d o s a m u c h a s m i l l a s de d i s t a n c i a y s e g u r a m e n t e i g -
n o r a r í a n el p r e c a r i o e s t a d o e n q u e l a e s p o s a de R e g i s se
e n c o n t r a b a . P o r e n t o n c e s n a d a se p o d í a e s p e r a r de e l l o s .
No les q u e d a b a sino l a D i v i n a P r o v i d e n c i a , que a l i m e n -
t ó , p o r m e d i o de l a s a v e c i l l a s del c i e l o , a D a n i e l e n l a c u e -
v a de l o s l e o n e s . . . Y l a P r o v i d e n c i a D i v i n a , c o m o si e s -
c u c h a r a los interminables rosarios que aquellas mujeres
a b a n d o n a d a s r e z a b a n t o d a s las tardes, les deparó u n con-
s u e l o e n d o ñ a P e t r o n a T r e l l e s de A l t a m i r a , compatriota
e m i g r a d a que conservaba en la B a n d a Oriental alguna
p o s i c i ó n . C o n u n h i j o m o z o , a i s l á n d o s e del m u n d o , h a -
bíase refugiado en u n a h a c i e n d a que en la Colonia po-
s e í a . E n o t r o s t i e m p o s h a b í a sido g r a n d e a m i g a de m i s i a
M e r c e d e s . H a l l á n d o l a e x p a t r i a d a t a m b i é n y en situación
difícil, l a i n s t ó c o n c a r i ñ o p a r a q u e l a a c o m p a ñ a s e e n s u
c a s a de c a m p o , d o n d e p o d r í a e s p e r a r t r a n q u i l a q u e p a -
s a r a l a t o r m e n t a de s a n g r e de l a d i c t a d u r a . E r a d o ñ a P e -
t r o n a l a t a b l a s a l v a d o r a , y m i s i a M e r c e d e s se a s i ó a e l l a ,
e m p a p a n d o d e l á g r i m a s , e n u n l a r g o a b r a z o , el r o s t r o
de s u a m i g a .
A s í f u é c o m o , e n c u a n t o se s i n t i ó m e j o r , e n v í a s de
u n a c o m p l e t a c i c a t r i z a c i ó n de s u h e r i d a , p a r t i ó c o n s u
h i j a , C o r i n a y l a c r i a d a a « S a n A n t o n i o » , q u e t a l e r a el
n o m b r e de l a h a c i e n d a de l o s A l t a m i r a . A c o g i ó s e l a s allí
con la respetuosa simpatía a que sus desgracias las h a -
c í a n a c r e e d o r a s . D o ñ a P e t r o n a e r a u n a m u j e r de c o r a -
z ó n ; s e n t í a s e f e l i z al e n c o n t r a r a q u e l l a s c o m p a ñ e r a s q u e
LA NOVELA DE LA SANGRE 225

le e n d u l z a r a n el p o é t i c o a i s l a m i e n t o de s u h u e r t a . A u n -
q u e l a c a s a f u e s e v i e j a y u n t a n t o s u c i a , el r e t i r o r e s u l -
t a b a a m a b l e , sito s o b r e l a s a l t a s y p i n t o r e s c a s o r i l l a s del
río, r o d e a d o de c o r p u l e n t o s á r b o l e s , y n o d e m a s i a d o l e j o s
da l a p o b l a c i ó n , q u e l o p o n í a a s í a c u b i e r t o de l o s a s a l t o s
de l a s s o l d a d e s c a s y de l a s i n d i a d a s .
C o n l a a s i d u a y a l e g r e c h a c h a r a de s u a m i g a , al re-
cordar mejores épocas, la m a t r o n a c o n v a l e c í a poco a
poco. Pero cuanto m á s ánimo misia Mercedes recobra-
ba, t a n t o m á s p e r d í a B l a n c a . . . L a c o n t i n u a p r e o c u p a c i ó n
de l a s a l u d de s u m a d r e h a b í a d i s t r a í d o h a s t a e n t o n c e s l a
i m a g i n a c i ó n de l a j o v e n de s u s p r o p i a s p r e o c u p a c i o n e s .
C a s i t e n í a o l v i d a d a s l a a u s e n c i a de R e g i s y l a t e r r i b l e
n o c h e e n q u e l a Mazorca asaltó su casa... Y ahora, con-
f o r m e i b a t r a n q u i l i z á n d o s e r e s p e c t o de l a s a l u d de su
m a d r e , se i n q u i e t a b a m á s y m á s r e s p e c t o de si m i s m a . . .
E l r e c u e r d o , h a s t a e n t o n c e s v a g o y c o n f u s o , de l o s i n c i -
d e n t e s de l a mazorcada de q u e fué v í c t i m a t o m a b a cada
d í a c o n t o r n o s m á s p r e c i s o s . L a s b o r r o s a s f i g u r a s de s u s
v e r d u g o s i b a n , r a s g o p o r r a s g o , a n i m á n d o s e e n el t e a t r o
de s u m e m o r i a . D i r í a s e q u e u n a m a l h a d a d a v a r a m á g i -
c a se c o m p l a c í a e n m o v e r a q u e l l o s e s p e c t r o s patibula-
rios, y e n h a c e r l o s a n d a r , h a b l a r y o b r a r , r e p i t i e n d o s i e m -
pre, e n s u f a n t a s í a de v i r g e n i m p r e s i o n a b l e , el m i s m o
drama.
En vano recurría a la oración y hasta a la penitencia.
E n v a n o l a a b s o l v í a , e n el c o n f e s o n a r i o , el p a d r e F i l i -
b e r t o R o d r í g u e z , q u e t o d o s l o s d o m i n g o s d e c í a m i s a e n el
t e m p l o de l a C o l o n i a . E n v a n o le r e p e t í a q u e era una
s a n t a , de a l m a t a n p u r a c o m o u n s u e ñ o de p o e t a . . . E l l a
sentía en su c o n c i e n c i a invencible horror. A veces, y a
d e s p i e r t a , y a d o r m i d a , se m i r a b a , y c o m o l a d y M a c b e t h ,
p e n s a b a q u e t o d a s l a s a g u a s de l o s m a r e s n o p o d r í a n l a -

L A HOVELA DE LA SANGBE. 15
220 C. 0. B U N G E

v a r e s a p e q u e ñ a m a n o , q u e t o d o s l o s p e r f u m e s de l a A r a -
b i a n o p o d r í a n q u i t a r l e s u a c r e o l o r de c r i m e n . . . E] in-
fausto episodio en que ella d e s c a r g a r a u n a pistola y blan-
d i e r a u n p u ñ a l , v o l v í a a s u m e n t e , c o m o el o b s e s i o n a n t e
f a n t a s m a del R e m o r d i m i e n t o .
«Pero y o he obrado en m i propia defensa, y h a s t a in-
voluntariamente. Y o no he dado muerte a nadie. ¡Ese
h o m b r e s e h a m u e r t o a sí m i s m o ! ¡ D i o s le p e r d o n e ! » , s o -
l í a d e c i r s e c o n s u r e c t o s e n t i d o de p a t r i c i a . Y o t r a v o z
i n t e r n a l e o b j e t a b a : « ¡ C a í n ! ¿ Q u é h a s h e c h o de t u h e r -
m a n o ? » E n t o n c e s , a l l á e n l a s s o l e d a d e s del t e m p l o , o del
b o s c a j e de S a n A n t o n i o , se s e n t í a a n e g a d a e n a m a r g u í -
s i m o l l a n t o . . . S e s e n t í a l a ú l t i m a de l a s c r i a t u r a s ; e n v i -
diaba a los desamparados, a las aves, a las plantas y hasta
a l o s v e r d a d e r o s c r i m i n a l e s , q u e i g n o r a n l a s a g o n í a s del
arrepentimiento. E n su habitación pasábase las n o c h e s
en blanco, c o n las rodillas desgarradas sobre las frías
baldosas, enjugándose las l á g r i m a s con los cabellos. Y,
a l a m a ñ a n a siguiente comprendía, con su s a n a razón,
q u e e s o s a c c e s o s y e x c e s o s de d o l o r m i n a b a n s u s a l u d .
Debía luchar contra tan crueles recuerdos, para no caer
en l a l o c u r a . . .
¡Ella c o n o c í a la L o c u r a ! L a h a b í a visto pasar, vestida
de andrajos y a d o r n a d a con cascabeles, riendo y vocife-
r a n d o . P o r l a c a l l e , l o s p i í l u e l o s le a r r o j a b a n l o d o e in-
mundicias... «¡No—pensaba—, la Locura no, antes la
M u e r t e ! » P e r o e n t o n c e s , ¿ q u i é n c u i d a r í a de l a s ú l t i m a s
h o r a s de s u m a d r e ? ¿ Q u i é n e x p i a r í a s u d e l i t o , si e s q u e
aquello fué delito?... ¡Tenía que regenerarse! ¿ Y cómo?...
¡Cuan injusto era Dios al someterla a semejantes tor-
turas, cuan injusto!... Y esta blasfemia interna provo-
cábale nuevas penas, nuevos rezos, nuevas maceracio-
n c s . . . ¡AL¡, h a b í a de ser m u y f u e r t e p a r a r e s i s t i r , como
LA NOVELA DE LA SANGRE 227

u n p i n o s o l i t a r i o e n u n a c u m b r e , t o d o s l o s h u r a c a n e s del
mundo!
E l s e c r e t o e r a u n a de l a s f o r m a s de s u m a r t i r i o . H a s t a
a h o r a , a n a d i e , s a l v o al p a d r e R o d r í g u e z e n el confeso-
nario, había dicho: « ¡ Y o he m u e r t o a un h o m b r e ! » H a s t a
su m a d r e lo i g n o r a b a , p u e s , h a b i e n d o p e r d i d o l a c a b e z a
e n el f r a g o r del a s a l t o , n o l l e g ó a c o m p r e n d e r q u e se s a c ó
u n mazorqucro m u e r t o de l a c a s a . L a s a n g r e , el p i s t o -
l e t a z o , t o d o lo c r e í a o b r a de ellos m i s m o s , y s u i m a g i n a -
c i ó n , d e b i l i t a d a por l a edad y l o s a c h a q u e s , n o se r e p r e -
s e n t a b a y a c o n s c i e n t e m e n t e l o s s u c e s o s de q u e h a b í a sido
s e m i i n c o n s c i e n t e t e s t i g o . No r e c o r d a b a n a d a , ni quería
recordar. Y e n B u e n o s A i r e s e r a casi s e g u r o q u e , p o r
m i e d o a l a c ó l e r a del R e s t a u r a d o r , l o s f o r a j i d o s de l a
Mazorca h a b r í a n d i s i m u l a d o el pequeño drama íntimo;
p a r a s i e m p r e q u e d a r í a en l a o b s c u r i d a d . E s t a o b s c u r i d a d
r e m o r d í a a B l a n c a c o m o u n a c t o de i m p o s t u r a y de s o -
b e r b i a . «¡Nadie s a b e q u e y o h e m a n c h a d o m i s m a n o s e n
s a n g r e — s e d e c í a — - . Y o lo c a l l o , y o lo o c u l t o , c u a n d o d e -
biera gritar m i abominación a todos y proclamarla en
p ú b l i c o . ¡ S ó l o r e d i m i d a p o r e s t a p r u e b a de h u m i l d a d p o -
dría perdonarme Dios!»
E n l a s p r i m e r a s s e m a n a s de e s t e t a n i n q u i e t a n t e d e s -
p e r t a r i n t e r i o r de s u s r e c u e r d o s , hacía fervorosísimos
v o t o s p o r l a p r o n t a v u e l t a de R e g i s . D é b i l m u j e r , b u s c a b a
p o r i n s t i n t o , e n t r a n c e m o r t a l , el a p o y o de s u h o m b r e .
A él se lo c o n t a r í a t o d o ; él l a p e r d o n a r í a ; él 1¿ e x p l i c a r í a
su i n o c e n c i a a b s o l u t a , de l a c u a l n o l l e g a b a a c o n v e n -
c e r l a , c o n t o d o s u s a b e r y c o r a z ó n , n i el b u e n p a d r e R o -
d r í g u e z . E n el a u g u s t o a i s l a m i e n t o del m a t r i m o n i o , la
mitad fuerte y s a n a fortalecería y sanaría a la mitad
débil y e n f e r m a . E l l a r e c u p e r a r í a l a c a l m a , l l o r a n d o s o b r e
el p e c h o de s u e s p o s o y b u s c a n d o el c a l o r de s u c o r a z ó n
228 C. O. BUNGE

v a r o n i l , c o m o e s o s i n s e c t o s t r o p i c a l e s q u e se a c e r c a n a
l a llama, p a r a salvar su vida, cuando soplan las frías
r á f a g a s del i n v i e r n o .
Quebrantado su á n i m o , la asaltó u n a duda. ¿Le per-
d o n a r í a realmente su esposo haber m u e r t o a un h o m b r e ,
a u n q u e f u e s e e n d e f e n s a de s u h o n o r ? . . . ¡Sí, d e b í a p e r d o -
narla! Pero, después, ¿no sufriría cierta r e p u g n a n c i a al
s e n t i r a l r e d e d o r de s u c u e l l o m a n o s t i n t a s e n s a n g r e h u -
mana? ¿La amaría como antes?... Este pensamiento iba
t o m a n d o e n su m e n t e el c u e r p o de u n m o n s t r u o de pie-
dra... M u c h o hizo por desecharlo primero, y luego por
c o m b a t i r l o . Su á n g e l g u a r d i á n s u c u m b í a en a q u e l l a p e r -
p e t u a l u c h a de d r a g o n e s . C a d a v e z se s e n t í a m á s ar-
l a d a , y h a s t a a c a b ó p o r c o n v e n c e r s e de q u e ya n o p o d r í a
ser f e l i z c o n R e g i s . . . «Si m e d e s p r e c i a , m o r i r é impeni-
t e n t e — p e n s a b a — . Si m e p e r d o n a , le c o n t a g i a r é m i s t e -
r r o r e s y le h a r é a él t a m b i é n d e s g r a c i a d o . . . ¿No v a l e m á s
q u e m e s a c r i f i q u e y n u n c a m á s le v e a ? »
¿ N o v a l í a m á s h a c e r s e r e l i g i o s a p a r a e x p i a r el h o m i -
c i d i o ? E s t a n u e v a i d e a l a f a s c i n a b a h a s t a el p u n t o de q u e ,
en su disvario, se i m a g i n a b a viuda, ¡se creía viuda!
«Como Dios no permitirá que Regis padezca por m í , h a
de h a b e r m u e r t o » , se d e c í a , s o ñ a n d o c o n q u e l a f r e s c u r a
del c l a u s t r o c a l m a r a , a l g u n a v e z s u p o b r e e s p í r i t u de m u -
jer fuerte torturado por infernales pruebas.
E n el c o l m o de s u e x a l t a c i ó n p a u l a t i n a c r e y ó , c o m o
algunas pobres mujeres de otros tiempos, que estaba
« m a l d i t a » . E l t e r r o r de s e n t i r s e a b a n d o n a d a de l a m a n o
de D i o s i l u m i n ó l o s v a i v e n e s de s u e s p í r i t u e n f e r m o c o m o
u n a l á m p a r a m á g i c a . «¡Estoy maldita!...—-se repetía—.
P o r eso d e r r a m o l a d e s g r a c i a s o b r ? c u a n t o s m e r o d e a n ;
por m i culpa sufren Regis, m i madre, Corina, los Válce-
n a . . . ¡No h a y d u d a ! ¡ E s t o y m a l d i t a ! » Y s e n t í a d e s e o s , e n
L A NOVELA D E L A SANGRE 229

el p a r o x i s m o de s u n e r v i o s i d a d , de g r i t a r l o a l a s m u l t i -
tudes y a los vientos...
H a s t a e n t o n c e s h a b í a sufrido r e s e r v a d a m e n t e sus l u -
c h a s i n t e r n a s ; e x c e p t o el p a d r e R o d r í g u e z , t o d o s l a s i g n o -
r a b a n . C o n a d m i r a b l e f u e r z a de v o l u n t a d , p a r a n o a c o n -
gojar m á s a su madre, fingía melancólica placidez. Cuan-
do l e a r r e b a t a b a u n m o v i m i e n t o b r u s c o , c o r r í a a orar
e n el r e c l i n a t o r i o de s u h a b i t a c i ó n ; y , si el m o v i m i e n t o
e r a a d v e r t i d o , l o s p r e s e n t e s se lo e x p l i c a b a n c o n s i d e r a n d o
s u t r i s t e s u e r t e . ¡ D e m a s i a d o r e s i g n a d a se m o s t r a b a b a j o
el p e s o de t a n t o i n f o r t u n i o ! S i n e m b a r g o , d e s o l a d o r a i n -
quietud acosaba a misia Mercedes. «¡Cuándo vendrá Re-
g í s ! » , se d e c í a l a a n c i a n a , e s p e r á n d o l o t o d o de l a v u e l t a
del e s p o s o , el M e s í a s de p a z . . .
U n a vez, B l a n c a no pudo contenerse. E r a u n a her-
m o s a t a r d e de p r i m a v e r a . E n s u c o c h e de m a n o , m i s i a
M e r c e d e s , a l a s o m b r a de a m p l i o s a u c e l l o r ó n , desde el
b o r d e de l o s b a r r a n c o s , p a s a n d o m a q u i n a l m e n t e l a s c u e n -
t a s de u n r o s a r i o , c o n t e m p l a b a c o n s u s t o r p e s o j o s el
m a g n í f i c o p a i s a j e del río de l a P l a t a . D e p r o n t o d e j ó c a e r
el r o s a r i o y e x h a l ó débil q u e j a . . .
— ¿ Q u é tiene, madre?
—Me duele...
— ¿ Qué?
— M e duele l a rodilla...
—¿Qué rodilla?
L a a n c i a n a , e n u n a r r a n q u e de d o l o r , sin p o d e r l o di-
simular más tiempo, exclamó:
— ¡ L a rodilla que m e h a n cortado y está enterrada
en el c e m e n t e r i o de M o n t e v i d e o ! . . .
A q u e l l o fué c o m o u n a a b r u m a d o r a revelación para
B l a n c a . E l l a s a b í a q u e s u m a d r e se q u e j a b a a v e c e s , a u n -
que o c u l t a m e n t e ; pero n u n c a h a b r í a l l e g a d o a s u p o n e r ,
230 C. O. B U N G E

en s u inexperiencia de e n f e r m e r a , que pudiese dolerle


el m i e m b r o a m p u t a d o . ¿No e r a s a t á n i c o s u f r i r dolores
e n u n a p a r t e del c u e r p o de la c u a l se c a r e c í a ? ¿Cómo
calmarlos? ¿Dónde colocar los emplastos y cataplas-
mas?...
—¿Y el dolor, madre—preguntó después de una
pausa, con gran f r i a l d a d — , es fuerte, tan fuerte como
antes?
— S í ; y a n o te lo p u e d o c a l l a r , B l a n c a ; e s f u e r t e , ¡es
muy fuerte!—repuso l a a n c i a n a , v e n c i d a p o r el sufri-
m i e n t o — . Me h a empezado hace unos días, y aumenta
por m o m e n t o s . . .
L o s o j o s de B l a n c a g i r a r o n e n s u s ó r b i t a s , v i b r a n t e s ,
v i d e n t e s ; s u f a z se c o n t r a j o e n u n a m u e c a r a r a , m u y r a r a ;
extendió los temblorosos brazos, y, perdiendo su lucidez,
s i n p o d e r s e y a r e f r e n a r , c o n u n a c e n t o e n el q u e v i b r a b a
sordamente la locura, exclamó:
—¡Soy y o , pobre madre, la causa soy yo!... ¡Soy
yo, que estoy maldita!... ¡Soy yo, que llevo conmigo
la desgracia!... ¡Yo, que la he traído sobre ti, sobre
Regis, sobre los V á l c e n a , sobre mi patria, sobre to-
d o s ! . . . ¡Soy y o , que estoy maldita! ¿Sabes? ¡Estoy m a l -
dita!...
Incorporándose en su cochecito y abriendo desmesu-
r a d a m e n t e s u s o j o s c o n c a t a r a t a s , e n u n a d e m á n de a n o -
nadamiento, la madre exclamó:
— ¡ T ú , hija mía! ¡Tú, m i buena, m i santa hija, tú,
m a l d i t a ! — Y n o p u d o c o n t i n u a r , p o r q u e l a v o z se le a h o -
gaba en un grito...
A q u e l g r i t o c a s i a f ó n i c o de l a m a d r e s o n ó de t a l m o d o
e n el oído de B l a n c a , q u e , c o m o d e s p e r t á n d o l a de u n a v i -
s i ó n i n d e f i n i b l e y t r a y é n d o l a a l a r e a l i d a d , le h i z o r e c o -
brar m o m e n t á n e a m e n t e su lucidez.
LA NOVELA DE LA SANGRE 231

— ¡ E s que soy tan desgraciada!.—exclamó sollozando


e n el r e g a z o de s u m a d r e . . .
Y l a a n c i a n a , al b e s a r l e t a n u n t u o s a m e n t e l o s c a b e -
l l o s c o m o si f u e r a n l a m á s s a g r a d a r e l i q u i a , r e p e t í a , t r é -
m u l a , c o n l o s o j o s c l a v a d o s e n el c i e l o :
— ¡ T ú , tan bella, tan niña, tan santa, tú maldita!...
II

Recibió don V a l e n t í n V á l c e n a , en B a l d e l a u q u e n , dos


o t r e s c a r t a s de s u a m i g o d o n M a n u e l V i c e n t e M a z a , el
p r e s i d e n t e de l a L e g i s l a t u r a de B u e n o s A i r e s . C o n s u l t a d o
al e f e c t o , le i n s i n u a b a q u e h a b í a c a í d o e n d e s g r a c i a . E r a ,
p u e s , p r u d e n t e p e r m a n e c e r c o n s u f a m i l i a e n el r e t i r o
del c a m p o , c o m o a n t e s le a c o n s e j a r a el c a p i t á n P a n t u c i .
L a r g o s m e s e s t r a n s c u r r i e r o n e n a q u e l l a s v a s t a s so-
l e d a d e s de l a e s t a n c i a a d m i n i s t r a d a p o r B e r n a r d o , sin que
n a d a se s u p i e r a de R e g i s n i de B l a n c a . L a i n c e r t i d u m b r e
se h a c í a c a d a v e z m e n o s l l e v a d e r a a l o s c a r i ñ o s o s p a d r e s ,
p o r lo q u e r e s o l v i e r o n t r a s l a d a r s e a l a c a p i t a l .
E m p e ñ á r o n s e Licia y Silvio en a c o m p a ñ a r l o s . Licia,
p o r q u e s u n o v i o , A l b e r t o R i g l e t , n o p u d o ir a h a c e r l e s l a
p r o m e t i d a v i s i t a ; o b l i g a d o p o r c i e r t a s c i r c u n s t a n c i a s , ser-
v í a a h o r a e n l o s e j é r c i t o s de l a d i c t a d u r a , y l a j o v e n de-
s e a b a verle. Silvio, porque su fogosa n a t u r a l e z a vibraba
p o r e n t r a r e n a c c i ó n , s i q u i e r a p o r c o n t e m p l a r de c e r c a
el s i s t e m a p o l í t i c o r o s i s t a . . . N o h a l l ó i n c o n v e n i e n t e d o n
V a l e n t í n e n l l e v a r a L i c i a , p e r o sí a S i l v i o , de c u y o t e m -
p e r a m e n t o t e m í a s i e m p r e f u n e s t a s i m p r u d e n c i a s . M a s el
m o z o abogó tan elocuentemente por su causa, llegando
h a s t a a m e n a z a r c o n q u e e n ú l t i m o c a s o p r e s c i n d i r í a del
permiso paterno, que los viejos accedieron, no obstante
su natural aprensión. Bernardo asumiría entonces l a je-
f a t u r a de l a f a m i l i a q u e q u e d a b a e n B a l d e l a u q u e n , c o m -
L A N O V E L A D E LA SANGRE 233

p u e s t a de l a t í a D á m a s a , C a r l o s , L a u r a , G a r i t a y T i t o ,
el B e n j a m í n .
L o s a b r a z o s de d e s p e d i d a f u e r o n e n t e r n e c e d o r e s , e s p e -
c i a l m e n t e de p a r t e de d o ñ a M a u r i c i a , c u y o p e c h o se d e s -
g a r r a b a con aquella separación. E n los últimos m o m e n t o s
quiso e l l a l l e v a r s e t a m b i é n a T i t o ; p e r o d o n V a l e n t í n se
o p u s o , p o r q u e n o e r a c ó m o d o n i j u i c i o s o a r r i e s g a r al n i ñ o
e n a q u e l v i a j e . Y a se v e r í a n o t r a v e z m u y p r o n t o , d e n t r o
de d o s o t r e s m e s e s , c u a n d o r e g r e s a s e n t r i u n f a n t e s , ¡ c o n
B l a n c a y Regis como trofeos!
D e s p u é s de u n f a t i g o s o v i a j e , p o r q u e e r a t i e m p o de
l l u v i a s y l a P a m p a e s t a b a a n e g a d a , c r u z a r o n p o r fin e n
l a g a l e r a el p u e n t e de B a r r a c a s , p e n e t r a n d o e n B u e n o s
A i r e s . E r a l a h o r a del c r e p ú s c u l o y l a c i u d a d d o r m í a e n
un sueño prematuro. L a s casas, cerradas, estaban pinta-
d a s de r o j o y o s t e n t a b a n g r a n d e s i n s i g n i a s de e s t e c o l o r ,
e n d e m o s t r a c i ó n de f e d e r a l i s m o . U n g r a n «luto o f i c i a l »
lo c u b r í a t o d o c o n s u s c r e s p o n e s : d o ñ a E n c a r n a c i ó n de
E z c u r r a , l a e s p o s a del i l u s t r e R e s t a u r a d o r , l l a m a d a l a
« H e r o í n a de l a F e d e r a c i ó n » , h a b í a m u e r t o . S u s f u n e r a l e s ,
c o m o l o s de b i z a n t i n a p r i n c e s a , f u e r o n suntuosísimos.
Gobernadores, obispos, diplomáticos, todos los funciona-
rios p ú b l i c o s , el c l e r o , el e j é r c i t o , l a m a r i n a , h a b í a n t o -
mado parte en u n a demostración imponente, cuyos heral-
dos f u e r o n l o s c a ñ o n e s del p u e r t o . D e s d e l o s pulpitos a c l a -
m ó s e a l a m u e r t a « l a m á s g r a n d e m u j e r de A m é r i c a » , q u e
n u n c a , n i e n t i e m p o s de l o s I n c a s , p r e s e n c i a r a a c a s o e x e -
quias tan s o l e m n e s . D e c r e t ó s e u n l u t o g e n e r a l , ¡y g u a y
del m e n g u a d o q u e o l v i d a s e el c r e s p ó n e n el s o m b r e r o ! . . .
S i n e m b a r g o , l a c r ó n i c a s e c r e t a m u r m u r a b a al oído
q u e l a e x t i n t a , a h o r a t a n h o n r a d a , h a b í a sido u n a m á r -
tir del c a r á c t e r del t i r a n o . V e r d a d o m e n t i r a , d e c í a s e q u e ,
habiendo solicitado u n confesor en sus últimos m o m e n t o s ,
2.34 C. O. B U N G E

él se lo h a b í a n e g a d o , so p r e t e x t o de q u e e l l a p o s e y e r a se-
c r e t o s p o l í t i c o s q u e no se d e b í a n r e v e l a r a u n « f r a i l e » .
P e r o el « f r a i l e » , q u e e s p i a b a l a o p o r t u n i d a d e n l a s a n t e -
salas, h a b í a pedido permiso a R o s a s p a r a confesar a la
m o r i b u n d a . El marido contestó, e v a s i v a m e n t e , que aun
no e r a t i e m p o . I n s i s t í a el s a c e r d o t e , n e g á b a s e d o n J u a n
M a n u e l , d o ñ a E n c a r n a c i ó n se m o r í a . . .
C o m o el « f r a i l e » n o c e j a r a e n s u t e n t a t i v a , S u E x -
c e l e n c i a le p r e p a r ó u n a f a r s a m o n s t r u o s a . E s p e r ó a q u e
expirase la agonizante, y, cuando estuvo bien muerta,
l l a m ó al l o c o B i g u á , el b u f ó n . M e t i ó l e d e b a j o de l a c a m a
m o r t u o r i a , p a r a q u e , e n c u a t r o pies, a r q u e a n d o el l o m o
y s a c u d i e n d o así o c u l t o l o s e l á s t i c o s y c o l c h o n e s , p r e s -
t a s e m o v i m i e n t o s al c a d á v e r . D e s p u é s h i z o p a s a r al s a -
cerdote, manifestándole con delicado respeto que «tenía
t i e m p o de c o n f e s a r y a b s o l v e r a s u a d o r a d a e s p o s a , p o r -
q u e a u n v i v í a y se a g i t a b a , t a l v e z p o r el r e m o r d i m i e n t o
de a l g ú n p e c a d i l l o » . . .
M i e n t r a s R o s a s e s p i a b a d e t r á s de u n a c o r t i n a c o n l a
p e c u l i a r s o n r i s a de s u s d e l g a d o s l a b i o s , s e n t ó s e el c o n -
f e s o r a l a c a b e c e r a de l a c a m a . Q u e d ó solo c o n d o ñ a E n -
c a r n a c i ó n , y, suponiéndola a u n en vida, l a habló en voz
b a j a . P o r h á b i l e s m a n i o b r a s d e B i g u á , el c a d á v e r se m o -
v i ó , se i n c o r p o r ó , c a y ó , v o l v i ó a i n c o r p o r a r s e , v o l v i ó a
c a e r . . . A d v i r t i e n d o e s p a n t a d o l a m a n i o b r a de d o n E u s e -
b i o , el s a c e r d o t e se p u s o de p i e , b e n d i j o el c u e r p o y a e x á -
n i m e , y s a l i ó de l a e s t a n c i a e n s i l e n c i o , j u r á n d o s e n o v o l -
v e r s e a e n t r e m e t e r j a m á s e n l o s a s u n t o s de a q u e l g o b e r -
nador d e m o n í a c o . Con los dientes apretados, m a s c u l l a b a
l a o r a c i ó n del e x o r c i s m o .
¡Malos m o m e n t o s eran aquellos para acercarse a don
J u a n M a n u e l y p e d i r l e l a l i b e r t a d de R e g i s , c u y a i n j u s -
tísima prisión d u r a b a y a tres años! El tirano estaba in-
LA NOVELA DE LA SANGRE 235

q u i e t o . S u s b é l i c a s c u e s t i o n e s c o n F r a n c i a se dificulta-
ban m á s y m á s . El conde W a l e s k i , n u e v o plenipoten-
ciario e n v i a d o p o r e s t a n a c i ó n , e r a d i p l o m á t i c o agudo
y p r e s u n t u o s o ; e n el C o n g r e s o f r a n c é s , T h i e r s llamaba
brigand a « M o n s i e u r R o s a s » ; s u e s c u a d r a le b l o q u e a b a
los puertos. P a r a colmo, los emigrados argentinos en Mon-
t e v i d e o le h a c í a n , p o r l a p r e n s a , u n a g u e r r a s i n c u a r t e l .
B a j o el a m p a r o de l o s b u q u e s b l o q u e a d o r e s y l o s a u s p i c i o s
del g a u c h o R i v e r a , u n m u y a m b i c i o s o p a r d o p r e s i d e n t e
de l a R e p ú b l i c a del U r u g u a y , el e n e m i g o p o d r í a acaso
p r o n t o p r e s e n t a r l e b a t a l l a e n c a m p o a b i e r t o . A d e m á s , el
p r e s i d e n t e de B o l i v i a , S a n t a C r u z , a u d a z indio aimará
c a s i p u r o , o p o n í a l e l a s r e s i s t e n c i a s de u n a n u e v a g u e r r a
i n t e r n a c i o n a l . C o m o si t o d o esto n o b a s t a s e , d e n t r o de l a
Confederación m i s m a le a m a g a b a n con f r a n c a rebeldía
a l g u n o s g o b e r n a d o r e s , c o m o B e r ó n de A s t r a d a , de C o -
r r i e n t e s ; C u l l e n , de S a n t a F e ; el m i s m í s i m o I b a r r a , a n t e s
su fiel a l i a d o , d e T u c u m á n . . . ¡ B i e n c r í t i c a e r a l a s i t u a -
ción de l a S a n t a C a u s a ! Y S u E x c e l e n c i a el R e s t a u r a d o r ,
nervioso y siempre trágicamente irónico, había englobado
p a r a el p ú b l i c o t o d a s s u s i n q u i e t u d e s e n la « p e n a eter-
n a q u e le c a u s a b a l a i r r e p a r a b l e m u e r t e de l a H e r o í n a
de l a F e d e r a c i ó n , s u i l u s t r e e s p o s a » . . . A s í e s q u e d i a r i a -
m e n t e le l l o v í a n l a s n o t a s de a d h e s i ó n e n f o r m a de p é s a -
m e s , r e d a c t a d a s e n el estilo de m o d a , a s i á t i c a m e n t e ser-
vil y a l t i s o n a n t e .
E f e c t u á b a n s e e n t o d a s l a s c i u d a d e s y p u e b l o s , p o r el
a l m a de l a « H e r o í n a » , r u i d o s a s e x e q u i a s , t e r m i n a d a s a
v e c e s e n b a n q u e t e s . A l o s p o s t r e s se d e c l a m a b a n déci-
m a s de o p o r t u n i d a d . L u e g o , l a a m o r d a z a d a p r e n s a de
Buenos Aires publicaba las ampulosas comunicaciones
o f i c i a l e s de l o s a l c a l d e s , l a s e n t u s i a s t a s c r ó n i c a s , l o s ele-
giacos versos. El sistema terrorista, vínculo y cohesión
236 C. O. B U N G E

de l o s e l e m e n t o s f e d e r a l e s , se e x p a n d í a a h o r a e n u n a n o t a
única, larga, m o n ó t o n a , de u n fúnebre cómico: la con-
d o l e n c i a . V e n í a a s u b s t i t u i r a l o s p l á c e m e s de a n t e s p o r el
f r a c a s o de c u a l q u i e r f a n t á s t i c o a t e n t a d o c o n t r a l a pre-
c i o s a v i d a del g o b e r n a d o r , o a l a s f e l i c i t a c i o n e s p o r n o
menos fantásticos triunfos.
D o n Valentín y d o ñ a Mauricia escribieron también,
respectivamente, a don J u a n Manuel y a doña Manuelita,
s u s l a r g a s e p í s t o l a s c o n s o l a t o r i a s , e n l a s q u e se h a b l a b a
de l a s « v i r t u d e s c a s i d i v i n a s , y q u e p o d r í a m o s l l a m a r di-
v i n a s , de l a a u g u s t a f i n a d a . . . » P o r q u e , c o m o n i S u E x c e -
l e n c i a n i s u h i j a s e d e j a b a n v e r e n a q u e l t r a n c e de i n e x p r e -
s a b l e c o n g o j a , sólo p o r e s c r i t o se l e s r e n d í a h o m e n a j e .
D e s p i s t a d o e n a q u e l t u m u l t o del l u t o f e d e r a l , S i l v i o
h a l l ó , a d e m á s de s u p r i m o G a b r i e l V i l l a l t a , p o c o s a m i g o s
e n B u e n o s A i r e s . J u l i o P a n t u c i se h a l l a b a e n c a m p a ñ a ,
al m a n d o del g e n e r a l P a c h e c o ; E c h e v e r r í a , el p o e t a , se
h a b í a r e f u g i a d o e n s u e s t a n c i a ; A l b e r d i , el n o v e l s o c i ó l o g o ,
d i s p o n í a s e a e m i g r a r a M o n t e v i d e o . . . Y lo q u e m á s c o n -
t r i s t a b a a S i l v i o e r a s a b e r a A l b e r t o R i g l e t , .su í n t i m o ,
c a s i s u h e r m a n o , s i r v i e n d o e n l a s t r o p a s d e l d é s p o t a , si n o
por convicción, por circunstancias conminatorias, acaso
p o r d e b i l i d a d de c a r á c t e r . . . ¡No le r e c o n o c í a e n e s t e a c t o !
E n l a Asociación Mayo no se e s t u d i a b a y a , n i se p e n -
s a b a , n i se d i s c u t í a . U n a m a ñ a n a h a b í a n a p a r e c i d o , p i n -
t a d o s e n l a p u e r t a del l o c a l de s u s r e u n i o n e s , v a r i o s p a l o s
r o j o s , s í m b o l o s q u e se l l a m a b a n « v e r g a s f e d e r a l e s » . L a
Mazorca l o s h a b í a p u e s t o allí, c o m o s a l u d a b l e a d v e r t e n c i a
de p r ó x i m o s a s a l t o s y c r í m e n e s . B a j o tal a m e n a z a , el
grupo tuvo que disolverse. Desparramáronse sus m i e m -
b r o s , q u e e n t o n c e s p r e p a r a b a n u n l i b r o l l a m a d o el Dogma
socialista, d o n d e e x p o n d r í a n l a s d o c t r i n a s l i b e r a l e s de l a
f i l o s o f í a r o m á n t i c a de M o n t e s q u i e u , D i d e r o t , D ' A l e m b e r t ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 237

R o u s s e a u . . . ¡Sólo e n e x a l t a d a s c a b e z a s de a d o l e s c e n t e s ,
aun no aleccionadas por l a vida, podía albergarse l a idea
de c o m p o n e r y p u b l i c a r s e m e j a n t e o b r a e n B u e n o s A i r e s ,
b a j o el s i s t e m a del T e r r o r ! . . . L o s j ó v e n e s m á s d i s t i n g u i d o s
e m i g r a b a n . L a U n i v e r s i d a d se c e r r ó .
C o m o S i l v i o , s u f r i ó L i c i a h o n d o d e s e n c a n t o al n o h a -
llar a A l b e r t o e n l a c a p i t a l . A u n q u e se e s f o r z a s e e n f i n g i r
i n d i f e r e n c i a a n t e l a s e x a s p e r a n t e s b r o m a s de s u h e r m a n o
s o b r e el « a p ó s t a t a » , d e s c o n s o l á b a s e e n s e c r e t o .
E l g e n e r a l d e s a s o s i e g o de l a é p o c a p e s a b a c o m o u n a
l á p i d a s o b r e l a t r a n q u i l i d a d de l a c a s a de l o s V á l c e n a , e n
l a c a l l e del E m p e d r a d o . L a a t m ó s f e r a e r a a s f i x i a n t e , c a r -
g a d a de a n g u s t i a s , de s ú p l i c a s , de f a n t a s m a s . Aquellos
a m p l i o s p a t i o s p l a n t a d o s de n a r a n j o s , t a n a l e g r e s a n t e s
c o n l a p r e s e n c i a á¿ l a l a r g a f a m i l i a , v e í a n s e a h o r a s o l i t a -
rios c o m o l o s c l a u s t r o s de u n c o n v e n t o e n r u i n a s . Y la
h i s t o r i a del a t r o p e l l o s u f r i d o p o r m i s i a M e r c e d e s y B l a n c a ,
y su a u s e n c i a , v e n í a n a c o l m a r l a m e l a n c o l í a de a q u e l l a s
cuatro personas, las dos viejas y las dos j ó v e n e s , c u y o s
p e c h o s , en el a n t i g u o c a s e r ó n , se p o b l a b a n de e c o s y d e
sombras.
O t r a v e z Silvio manifestó a su padre su firme intención
de ir a S a r i t a F e a v e r a R e g i s , y h a s t a i n s i n u ó l a i d e a de
ayudar a éste a fugarse a Montevideo, y otra v e z don V a -
l e n t í n o p u s o s u e n é r g i c a r e s i s t e n c i a , c o n s i d e r a n d o q u e eso
t r a e r í a n u e v a s d i f i c u l t a d e s a l a f a m i l i a . . . A l fin t r a n s i g i e -
r o n , d á n d o s e u n p l a z o de t r e s m e s e s , d u r a n t e l o s c u a l e s
se i n t e n t a r í a n a n t e R o s a s l o s ú l t i m o s e s f u e r z o s ; si f r a c a -
s a b a n , S i l v i o e r a libre de p r o c e d e r c o m o q u i s i e r a .
A n s i o s o de v e r a B l a n c a y de s o c o r r e r l a , d o n V a l e n t í n
solicitó u n pasaporte p a r a M o n t e v i d e o . F u é l e n e g a d o , e n
u n d e c r e t o e n q u e se h a b l a b a de « p r o h i b i r t e r m i n a n t e m e n -
te l a e s c a p a t o r i a a l a v e c i n a v i l l a de l o s i n m u n d o s t r a í d o -
238 C. O. B U N G E

r e s , i n f a m e s u n i t a r i o s , v e n d i d o s al a s q u e r o s o oro fran-
cés»... L a réplica era contundente, y tanto, que don V a -
lentín la ocultó a l o s s u y o s , d i c i e n d o q u e r e t a r d a b a el
viaje hasta haber p r a c t i c a d o m á s e m p e ñ o s r e s p e c t o de
Regis. Pero la n u e v a contrariedad, ¡bien s i n t o m á t i c a de
su desgracia con la Santa Causa!, le dejó aniquilado,
consumiéndose en sus p r e o c u p a c i o n e s ; se s e n t í a y a u n
h o m b r e perdido por p r e m a t u r a senectud... Diríase que
sus m a n o s t e m b l a b a n cansadas por el continuo esfuerzo
de a p a r t a r u n a i n v i s i b l e l e s a de p i e d r a p e n d i e n t e s o b r e
su cabeza.
C a l u r o s í s i m o se i n i c i ó el v e r a n o . E l 8 de d i c i e m b r e ,
a l a m a d r u g a d a , e f e c t u ó s e l a t r a d i c i o n a l c e r e m o n i a de l a
i n a u g u r a c i ó n de l a t e m p o r a d a b a l n e a r i a e n l a s e x t e n s a s
p l a y a s del río de l a P l a t a . L o s f r a i l e s d o m i n i c o s b e n d i j e r o n
u n a v e z m á s l a s a g u a s . L a ú n i c a d i v e r s i ó n de l a s f a m i l i a s
que q u e d a b a n e n l a ciudad, consistía e n t o n c e s e n ir a
pasear por la ribera, bajo los sauces, y bañarse en la
m a n s í s i m a corriente. Prohibíase t o d a fiesta por el «luto
f e d e r a l » , ¡y h a b í a q u e g u a r d a r l o , so p e n a de c a e r b a j o l a
c u c h i l l a de l a Mazorca!
Como intentaran infructuosamente varias veces los
e s p o s o s V á l c e n a e n t r e v i s t a r s e c o n l a f a m i l i a de Rosas,
r e s i d e n t e e n t o n c e s e n l a h e r m o s a q u i n t a de P a l e r m o , d o n
V a l e n t í n se d e c i d i ó , p o r c o n s e j o de su a m i g o M a z a , a e s -
c r i b i r al R e s t a u r a d o r . A l e f e c t o , r e d a c t ó c o n s u m o c u i d a d o
dos piezas: u n a c a r t a particular a su c o m p a d r e don J u a n
M a n u e l y u n a solicitud oficial a Su E x c e l e n c i a el m a g i s -
t r a d o . E n a m b a s se s i n c e r a b a de ser f e d e r a l e n c u e r p o y
a l m a , y pedía g r a c i a p a r a R e g i s , atribuyendo su prisión
a i n v o l u n t a r i o e r r o r . E l estilo e r a r e s p e t u o s o , h u m i l d e ,
s u p l i c a n t e ; l a l e t r a , p o r el d e c a i m i e n t o físico y l a e m o c i ó n ,
irregular y débil. Naturalmente, las dos m i s i v a s iban en-
LA NOVELA DE LA SANGRE 239

c a b e z a d a s e n l a f o r m a de p r á c t i c a : « A ñ o 39 de l a I n d e -
p e n d e n c i a , 14 de l a L i b e r t a d , 9 de l a C o n f e d e r a c i ó n A r -
gentina, el m e s , el día. ¡Viva la F e d e r a c i ó n ! M u e r a n los
s a l v a j e s , a s q u e r o s o s , t r a i d o r e s u n i t a r i o s , v e n d i d o s al in-
m u n d o oro f r a n c é s . . . »
A s e g u r ó s e d o n V a l e n t í n de que el R e s t a u r a d o r r e c i b i e -
se p e r s o n a l m e n t e sus misivas, confiándolas a persona
f i d e d i g n a . No o b s t a n t e , t r a n s c u r r i e r o n s e m a n a s y m e s e s ,
los p r i m e r o s del a ñ o de 1839, sin que le l l e g a s e res-
puesta...
E x a l t a d a d o ñ a M a u r i c i a e n v i s t a de l a i n u t i l i d a d de e s t a
t e n t a t i v a , r e s o l v i ó ir e n p e r s o n a a a t a c a r a l a f i e r a e n su
c u b i l . U n a t a r d e , así lo h i z o . M o d e s t a m e n t e v e s t i d a se
dirigió a P a l e r m o , y p e n e t r ó e n l a q u i n t a , h a s t a el d e s p a -
cho de S u E x c e l e n c i a ; los g u a r d i a s l a d e j a r o n p a s a r , c r e -
y é n d o l a u n a p r o v e e d o r a c u a l q u i e r a de l a c a s a . S o r p r e n d i ó
al R e s t a u r a d o r , q u e c o n v e r s a b a c o n s u e d e c á n Corvalán
y c o n u n i t a l i a n o , el s e ñ o r de A n g e i i s . L o s t r e s s u s p e n d i e -
r o n l a c h a r l a al v e r l a , de i m p r o v i s o , t a n d e m u d a d a y v a -
cilante.
— ¿ Q u é desea la señora?—preguntó el c o r o n e l Cor-
valán, no reconociéndola o fingiendo no reconocerla.
— H a b l a r al s e ñ o r g o b e r n a d o r — r e s p o n d i ó c o n s e g u r a
voz la matrona.
— A q u í estoy a sus ó r d e n e s — i n t e r r u m p i ó R o s a s con
entonación cortante, m i r a d a i r a c u n d a y fría sonrisa.
D e A n g e i i s se d e s p i d i ó y se f u é ; el m i s m o Corvalán
pasó a o t r a h a b i t a c i ó n . . . Q u e d a r o n f r e n t e a f r e n t e e l v e r -
d u g o de R e g i s y s u m a d r e .
— P u e d e sentarse, señora.
— E s t o y b i e n a s í ; g r a c i a s , d o n J u a n M a n u e l . . . — Y , sin
poderse contener, e s t a l l ó — : V e n g o a suplicarle, a supli-
carle de r o d i l l a s , s e ñ o r . . .
240 C. 0. EUNGE

—Pero, ante todo, ¿quién es usted?—interrumpió


R o s a s , q u e b i e n l a c o n o c í a , f r u n c i e n d o el e n t r e c e j o .
— L a s e ñ o r a de V á l c e n a . l a m a d r e de R e g i s V á l c e n a .
— ¡ A h , sí!... ¡Es verdad!... Siéntese, m i c o m a d r e — e x -
clamó entonces Rosas con correcta a m a b i l i d a d — . Perdone
que no la hubiese reconocido... ¿Qué la trae por aquí?
— ¡ M i hijo!
— S í . . . H e sabido que don V a l e n t í n h a estado v a r i a s
v e c e s a v e r m e , pero estoy tan ocupado con los asuntos
p ú b l i c o s . . . ¡ Y t a n t r i s t e p o r l a m u e r t e de m i p o b r e e s p o s a !
A q u í el R e s t a u r a d o r e s p e r ó l a s r u i d o s a s p r o t e s t a s de
c o n d o l e n c i a que e s t a b a acostumbrado a recibir; pero d o ñ a
M a u r i c i a , s i e m p r e de pie, l i m i t ó s e a m u r m u r a r :
—Yo la quería m u c h o . ¡Pobre Encarnación!— Y,
d e s p u é s de u n a b r e v e p a u s a , p r o s i g u i ó — : E l l a m e h a b í a
prometido también interceder por Regís. Mi hijo es un
b u e n f e d e r a l , y h a c e y a m á s de t r e s a ñ o s q u e e s t á p r e s o
e n S a n t a Fe p o r u n a e q u i v o c a c i ó n , señor, ¡por u n a equi-
vocación!
— ¡ H u m ! No r e c u e r d o b i e n . . .
— ¡ R e c u e r d e , recuerde, don J u a n M a n u e l ! — g i m i ó la
d e s o l a d a m u j e r — . F r a n c i s c o de R e g i s V á l c e n a , h i j o de
d o n V a l e n t í n V á l c e n a , m i h i j o , u n m o z o b u e n o , sin v i c i o s ,
sin d e f e c t o s , a b s o l u t a m e n t e a d i c t o al s e ñ o r g o b e r n a d o r .
—¿Y qué quiere usted de mí, señora?—preguntó
Rosas, recalcando las sílabas con m a l disimulada impa-
ciencia, casi con d u r e z a .
— ¡ Q u e le perdone, por l a V i r g e n S a n t í s i m a , por l a
memoria de Encarnación, a quien D i o s s a l v e , q u e le
perdone!
¡ N e f a s t o d í a e r a a q u é l p a r a p e d i r u n a g r a c i a ! E l dic-
t a d o r a c a b a b a de r e c i b i r l a s m á s a l a r m a n t e s n o t i c i a s : el
general Lavalle, prestigioso jefe unitario, preparaba un
LA NOVELA D E LA SANGRE 241

e j é r c i t o en M o n t e v i d e o p a r a i n v a d i r l a R e p ú b l i c a ; e n el s u r
se h a b l a b a v a g a m e n t e de u n a r e v u e l t a p r ó x i m a a e s t a l l a r ;
y en la m i s m a capital, alguien le h a b í a insinuado la
e x i s t e n c i a de u n a c o n j u r a c i ó n s e c r e t a , l a q u e se s o s p e -
c h a b a f u e r a o r g a n i z a d a p o r l o s j ó v e n e s del c í r c u l o s o c i a l
de R e g i s . P r e c i s a m e n t e , h a c í a u n o s m i n u t o s q u e e l g o b e r -
nador c o n v e r s a b a sobre tan ingratos t e m a s con D e A n -
gelis y Corvalán...
— ¡ P o r ahora, s e ñ o r a — r e p u s o — , n a d a puedo hacer!
C o m o d o ñ a M a u r i c i a n o se r e t i r a s e , l a i m p a c i e n c i a de
R o s a s c r e c í a h a s t a t r o c a r s e e n s ú b i t o odio c o n t r a l a i m -
portuna. Mientras sonreían sus labios, envolvíala en u n a
g l a c i a l m i r a d a de i r a , m e d i t a n d o a c a s o e n s u f u e r o i n t e r n o
el m e d i o de d e s h a c e r s e p r o n t o de t a n i n c ó m o d a v i s i t a . . .
Meditaba algo m á s . C o m o neurótico, e r a expansivo
a su m a n e r a ; necesitaba p r o y e c t a r sobre los circunstantes
las siempre exageradas impresiones íntimas, especial-
mente las dolorcsas. Cuando sufría, su único consuelo e r a
h a c e r s u f r i r . E l i n s t i n t o de s u t r a n q u i l i d a d le i m p u l s a b a
a p r o c u r a r s e u n a l i v i o a c o s t a del d o l o r a j e n o , así c o m o
los m o v i m i e n t o s r e f l e j o s del q u e se a h o g a p u g n a n p o r
ahogar a quien le socorre. E n aquel m o m e n t o crítico,
a m e n a z a d o s u g o b i e r n o de c a e r c o m o u n a f r u t a p o d r i d a ,
s u t e m p e r a m e n t o se h a c í a f e r o z . T e n í a q u e d e s a h o g a r s e
martirizando a alguien. Instintivamente buscaba a su
alrededor u n a n u e v a v í c t i m a , pues a p r e c i a b a a De A n g e -
lis, C o r v a l á n e r a d e m a s i a d o i n o c u o y d e s u s b u f o n e s esta-
ba aburrido... He ahí que, al presentarse d o ñ a Mauricia,
m u y o p o r t u n a m e n t e , le d e p a r a b a la suerte ocasión de
desquitarse con u n atropello tan grande como su i m p a -
c i e n c i a ; p o d í a v o l c a r e n el a n c h o r e c e p t á c u l o de e s a a l m a
de m a d r e t o d a l a a m a r g u r a q u e r e b o s a b a e n s u a l m a de
d é s p o t a . . . A d e m á s , q u e r í a h a c e r u n e s c a r m i e n t o e n aque-.
LA N O V E L A D E LA SANQKE. 16
242 C. O. B U N G E

l i a s e ñ o r a , p a r a q u e n a d i e e n a d e l a n t e se a t r e v i e r a a visi-
t a r l e , c o l á n d o s e sin p e r m i s o e n su r e t i r o de P a l e r m o . . .
No t a r d ó s u a g u d o i n g e n i o e n s u g e r i r l e l a f o r m a e n
q u e , c o n el e s p e c t á c u l o de l a p e n a y l a h u m i l l a c i ó n de
a q u e l l a r e s p e t a b l e m a t r o n a , se d e s q u i t a r í a de l a s p r o p i a s
i n q u i e t u d e s . A p e n a s c o n c e b i d a s u i d e a , h a b l ó así a d o ñ a
Mauricia, muy c o m e d i d o , c a s i t r i s t e , sin q u e le d e n u n -
ciase l a m á s v a g a sonrisa, escondiendo las aceradas ga-
r r a s e n l a s e d o s í s i m a piel de s u p e z u ñ a de f e l i n o :
— ¿ D i c e usted que su hijo es un buen federal?
— ¡ L o juro por Dios!
— P u e s entonces, levántese, señora, y sométase a u n a
p r u e b a t e r m i n a n t e . St D i o s l a a y u d a , s u h i j o e s i n o c e n t e
y m e r e c e p e r d ó n ; si n o , s u h i j o e s c u l p a b l e y quedará
preso.
Sintió d o ñ a M a u r i c i a transfigurársele el rostro; u n a
e s p e r a n z a s e c r e t a i l u m i n a b a s u a l m a c o m o u n r a y o de
l u z d i v i n a . ¡ D i o s n o p o d í a d e s o í r l a ! . . . P ú s o s e de p i e , c o n
u n a plegaria en los labios, y dijo:
— S e a la v o l u n t a d de Dios.
M u y f o r m a l , R o s a s l l a m ó e n t o n c e s a d o n E u s e b i o de
l a S a n t a F e d e r a c i ó n . S u r o s t r o t a m b i é n se t r a n s f i g u r ó ,
iluminándose con u n a sonrisa, con la triunfal sonrisa
d e l h i s t é r i c o q u e , o p r i m i d o e n a n g u s t i o s o d í a de l u c h a ,
s i e n t e al fin llegada la oportunidad de distender sus
nervios...
E n e f e c t o , b a j a n d o l a v o z . dio a s u l o c o , c u a n d o a c u d i ó
al l l a m a m i e n t o , una orden misteriosa. Cumpliéndola,
a u n q u e no sin refunfuñar, don Eusebio se puso en cuatro
pies...
—Señora—dijo entonces solemnemente Rosas a la
dama, entregándole un rebenque que e s t a b a sobre la
m e s a — , é s t a e s l a p r u e b a q u e le d e p a r a el c i e l o . M o n t e
LA NOVELA DE LA SANGRE 243

usted a caballo en don Eusebio. Si no la voltea, indultaré


a su hijo; si usted cae, Regis continuará en Santa Fe...
Sin comprender bien, con ojos dilatados, la mirada de
la matrona pasaba del déspota al histrión, que la esperaba,
relinchando como un potro y coceando y piafando... Tomó
ella maquinalmente el rebenque, y conteniendo su sangre
de ricahembra que la impulsaba a cruzar con la lonja el
rostro de su verdugo, lo arrojó y exclamó entre dientes:
— ¡ E s usted un cobarde!
Rosas, siempre tan exigente y soberbio, sonrió ante
aquel mortal insulto, y adelantóse a detener en l a puerta
a la matrona, que se retiraba, lenta y descolorida.
— N o , señora, no es para t a n t o — l e dijo, con suave,
muy suave insinuación—. No hay que enfadarse... Es
una ocurrencia que Dios me ha inspirado... ¡Fíjese usted
bien en lo que hace! Si usted se niega a esta prueba, yo
debo creer que Regis sea aún más culpable de lo que lo
suponía y lo mandaré fusilar... Sí, d o ñ a M a u r i c i a — a g r e g ó
cada vez más melifluo—, me veré en la triste necesidad de
hacerlo fusilar... ¡Pero Dios no lo puede querer!... E n
cambio, si usted sale bien, lo que espero, lo indulto... Y
si cae, lo dejamos como está... ¡Fíjese bien en lo que hace!
Por su .orgullo, usted perderá a su hijo, y luego se arre-
pentirá... Usted se airependirá de su orgullo, señora mía,
¡y y a será tarde, demasiado tarde!
Aquí se detuvo un momento, como para dejar que sus
palabras, pronunciadas zalameramente, con una voz
acariciante que rarísimas veces usaba, produjesen todo
su efecto; y, entrecerrando l a puerta, prosiguió siempre
muy respetuoso:
— U s t e d nada perderá, doña Mauricia, con someterse
a la prueba... ¿Acaso le exijo yo algo que rebaje su honor?
Y le juro, le juro por la salvación de mi venerada esposa,
244 C. O. BUNGE

que cumpliré mi palabra!... Soy un caballero, aunque no


siempre lo parezca—añadió con u n a melancolía que sen-
taba admirablemente a su belleza v a r o n i l — . ¡Soy. más
caballero de lo que usted supone, por mi sangre y por
mis sentimientos! Sólo la política, esta endiablada política,
me hace a veces aparecer como un mal hombre; pero,
¡nunca como un villano, señora, nunca!
Mareada por este flujo de palabras, doña Mauricia se
acercó instintivamente al loco como para montarle, mien-
tras éste, cansado de la incómoda posición en que le colo-
cara su amó, habíase enderezado, de rodillas.. Al verle así
el Restaurador le arrojó otra vez sobre sus manos, de un
tacazo tan violento, que la matrona, nuevamente suble-
vada en su dignidad de patricia, repitió su ademán de reti-
rarse, de huir, enferma de asco...
Pero Rosas, deteniéndola, como antes en el umbral
de la puerta, díjole, con entonación melancólica, pero esta
vez también amenazante:
— ¡ U s t e d juega con la cabeza de su hijo, s e ñ o r a ! —
Agregando luego con su voz más aterciopelada—: ¡Un
esfuerzo, doña Mauricia, y acaso Dios la ayude! Nadie la
verá; nadie lo s a b r á — . Y cerró las puertas y los postigos
para que no los vieran desde el p a t i o — . ¡Hágalo por su
hijo, se lo ruego, aquí en secreto, entre cuatro paredes
que no ven ni oyen!
Como inspirada por una resolución repentina, pre-
guntó doña Mauricia:
— ¿ J u r a usted por la salvación del alma de su esposa
cumplir su palabra?
— ¡ L o juro!
Y , después de u n a pausa, abriendo violentamente
todas las puertas , no dijo, sino gritó la matrona, con
energía de guerrera:
LA NOVELA DE LA SANGRE 245
— ¡ P u e s no a obscuras y solos, sino a la luz del sol,
ante los ojos de los hombres como ante los de Dios, quiero
someterme a su prueba y demostrar, no sólo la inocencia
de mi pobre hijo, sino que Juan Manuel de Rosas, hijo de
don León Ortiz de Rosas y de doña Agustina López de
Osornio, es un canalla!
Al oír el desplante, Rosas se estremeció, acaso con-
movido. Su fisonomía se tornó compasiva, galante, casi
respetuosa. Detuvo con la mano a la matrona, que, de-
mudada, fuera de sí, parecía resignarse a aquella prueba
grotesca, monstruosa...
— ¿ C ó m o ha podido creer usted, señora—le dijo incli-
nándose, con las mejillas ligeramente sonrosadas—, que
yo la hablase en serio?... Quería, simplemente, averiguar
hasta dónde llegaba su fidelidad a la Santa Causa y su
amor de madre... Lo que he visto me ha convencido...
— E n t o n c e s , pendra usted en libertad a mi hijo?
— N o se apresure, señora. L a prueba a que yo quería
someterla puede bien ser realizada en su reemplazo por
algún gentilhombre...
Asomóse Rosas al corredor, como buscando al «gen-
tilhombre»... Sólo vio un peón, en el jardín, ocupado en
destruir un hormiguero. Con. un silbido le llamó. Pre-
sentóse el peón, vacilante. E r a un gallego zafio a quien
ya otras veces había hecho el dictador víctima de sus
bromas.
•—Compadre, esta señora te pide un servicio, un gran
servicio...
El gallego miró a su patrón y a la señora, con descon-
fianza y socarronería, casi interesado y divertido. ¡Aquel
Restaurador tenía cada ocurrencia!...
Rosas dio entonces al hombre orden terminante de
que montara al bufón, que en cuatro pies le esperaba.
246 C. O. BUNGE

El gallego vaciló y refunfuñó... Rosas le miró con fijeza,


haciendo chasquear la lonja del rebenque... Temeroso de
un castigo, obedeció el peón. Tomó el rebenque y se en-
horquilló en la arqueada espalda del bufón. Don Eusebio
comenzó a correr en cuatro pies, a relinchar, a corcovear
como un centauro epiléptico...
De una habitación inmediata, el Padre Biguá, el
compañero de don Eusebio de la Santa Federación, por el
cortinaje de una puerta, olfateaba la escena, todo ojos,
todo oídos... Sin quererlo ni saberlo, en atención delirante,
arqueaba él también el espinazo imitando las salvajes sa-
cudidas de su compinche... Tanta gracia le causaba el
cuadro, que, conteniendo la respiración y saltándosele
las pupilas, apretábase el vientre, según su costumbre,
como para no reventar de risa... Y se acercaba paso a paso,
agitándose y riéndose hasta olvidar sus temores y la pre-
sencia del mismo Rosas, hasta trasponer el cortinaje
y entrar en el aposentó, tendiendo al bellaco de don
Eusebio sus dilatadas narices... Diríase que iba ya. a
olerlo, o acaso a meterse entre las jadeantes mandíbulas
como un mono hipnotizado en las fauces de u n a ser-
piente...
Doña Mauricia, al contemplar temblando de indigna-
ción el degradante cuadro, se retiró en silencio, sin salu-
dar al Restaurador... Al advertir esta retirada, don Euse-
bio temió algún castigo cruel si no conseguía dar contra
el suelo a su jinete. Exhaló un berrinche, dio un salto,
y logró por fin realizar su deseo... El gallego lanzó un
juramento, y escapó, tomándose con ambas manos la con-
tusionada cabeza...
Apenas se produjo el golpe, el Padre Biguá, desper-
tando de su fascinación, tomóse las nalgas con ambas
manos, como si y a sintiera en ellas la bota del amo. Y ,
LA NOVELA DE LA SANGRE 247

antes de que su colega se pusiera de pie y le viese, huyó


veloz, desesperada, locamente...
Enderezándose, don Eusebio miró a todos lados con
sus atónitos ojos de imbécil, sin ver a nadie. El mismo
Rosas había desaparecido como por ensalmo...
En tanto, Biguá, después de atravesar el parque en su
disparada carrera, penetraba en el bosque de sauces de la
orilla del río y se detenía en un claro tapizado de lujuriosa
maleza. Allí miró receloso para todos lados. U n a bandada
de cuervos, al levantar el vuelo, graznando, sacudióle el
cuerpo en un violento calofrío, que le mantuvo algún rato
suspenso. Luego, u n a vez seguro de que nadie le espiaba
en aquellas melancólicas soledades, púsose en cuatro pies,
y, remedando precisísimamente a don Eusebio, refinchó,
coceó, piafó, corrió, corcoveó sin parar, hasta que, ren-
dido de fatiga, cayó de boca y se durmió...
Por su parte, el compañero don Eusebio, que calzara
espuelas y blandía un enorme rebenque, buscábale deso-
lado por toda la casa, para jinetearle a su vez. Como no le
encontrase, exclamó entre dientes:
— E s t a vez te escapaste, maula; pero no te escaparás
otra, no...
Y era tanto su furor que, gimiendo de cólera, acabó por
acurrucarse en un rincón, con aire de bestia herida...
En vista de que ningún recurso había sido eficaz para
obtener la libertad de Regis, Silvio concibió el proyecto
de facilitarle su evasión. Una vez escapado el prisionero,
se refugiaría en la Banda Oriental del Uruguay, donde
Blanca le esperaba. Sería un emigrado más.
Detuvo a Silvio, en la ejecución de su atrevida idea,
el precario estado de la salud de sus padres. Después de
su inútil viaje a Buenos Aires, don Valentín y doña Mau-
ricia estaban decididos a volverse a la estancia y a que-
darse allí mientras durase el gobierno de Rosas. Única-
mente Licia los había acompañado; Bernardo y el resto
de la familia los esperaban en Baldelauquen. Pero, a fi-
nes de 1 8 3 8 , debilitados por los sinsabores, los viejos ha-
bían tenido que aplazar el regreso. Por último, hallándose
algo repuestos al principio del siguiente año, se decidió
que doña Mauricia y su hija regresaran acompañadas por
Alberto Riglet. Don Valentín se quedaría en Buenos Ai-
res, para terminar la liquidación de su negocio de tienda
y proseguir sus gestiones ante el Restaurador.
Apenas alejadas su madre y su hermana, Silvio, no
obstante haberles prometido reserva y prudencia, puso
en ejecución su proyecto. Disfrazado de tropero, partió
solo para el Rosario. Juntóse allí con cuatro isleños casi
salvajes, quienes, mediante generosa paga, le prometie-
ron servirle en lo que les mandase.
LA NOVELA DE LA SANGRE 249

Dándose maña, supo que Regis estaba aun preso en


la Aduana. El gobernador de Santa Fe, don Estanislao
López, había muerto poco después de la humillación que
sufriera en su última visita a Rosas. Para sucederle in-
terinamente fué electo por la legislatura provincial don
Domingo Cullen, el español inmigrado de Canarias, que
durante varios años desempeñara la secretaría general
de la gobernación. No siendo este personaje simpático a
Rosas, los federales santafecinos le opusieron como can-
didato, para las elecciones definitivas, a un hermano na-
tural del finado don Estanislao López, don Juan Pablo
López, a quien llamaban Mascarilla, por su feo rostro
picado de viruelas. Ocupado en luchar contra su con-
trincante, olvidó sin duda Cullen, que no comulgaba con
Rosas, dar libertad a Regis.
Mientras los caudillos Cullen y AI asear illa se halla-
ban en campaña con sus guerrilleros gauchos, una obs-
cura noche de invierno desembarcó Silvio sigilosamente
en Santa Fe. Acompañábanle sus cuatro isleños. Dejó
dos en la lancha, disimulada en la maleza, y bajó a tie-
rra con los otros dos. Todo estaba desierto, en un silencio
de cementerio. Ocultándose, atravesaron el puerto des-
calzos para no hacer ruido, y llegaron hasta la A d u a n a
sin que nadie ios notase, salvo algún perro indiscreto, al
que «despacharon» los isleños de un diestro dagazo en la
caróti da...
A la puerta del edificio, casualmente, por ausencia de
otros soldados, estaba de centinela el cabo Ferragut.
Para su desgracia, habíase quedado dormido de pie en
la casilla... Antes de que pudiese defenderse y dar la voz
de alarma, sujetóle Silvio vigorosamente por el cuello,
le arrojó a tierra, le estampó una rodilla en el estómago,
le puso el puñal de punta sobre el corazón y le intimó:
250 C. 0. BUNGE

-—¡Si no me entregas inmediatamente la llave del ca-


labozo de Válcena, te mato!
— N o la tengo...—replicó despabilándose atónito el
chinóte.
— ¡ S í ! ¡Sé que tú eres el cabo Ferragut, y la tienes!
Entrégala inmediatamente o te clavo el cuchillo...
— P e r o si usted me tiene sujetas las manos, nada pue-
do entregarle—replicó vencido el centinela, después de
un momento de reflexión.
A una señal de Silvio le registraron los isleños, sa-
cándole del cinto un manojo de llaves.
— A h o r a me dirás cuál es la de la prisión de V á l -
cena.
— S i lo digo, me fusilarán...
— Y si no lo dices te degüello...
El Mono Tuerto indicó una llave, como al acaso... De
todas maneras, Silvio conocía por referencias aquel he-
terogéneo edificio, que servía de palacio de gobierno, de
aduana, de cuartel, de ergástula, de cárcel, de reñidero
y hasta de supliciadero. Ordenó, pues, a sus acompañan-
tes, que trincaran, amordazaran y vigilaran al cabo, mien-
tras él penetraba en la Aduana, subrepticiamente, con
u n a linterna sorda en la mano. Fácilmente reconoció la
celda que buscaba. Quitó con presteza las barras de hie-
rro que atrancaban la puerta, descorrió el cerrojo del
candado, entró e inmensamente conmovido llamó a su
hermano:
—¡Regis!
El preso, que dormía, incorporóse sobresaltado en su
lecho, y se pasó la mano por la frente, como para disipar
inoportuna ilusión...
Echándole los brazos al cuello, Silvio le dijo en voz
baja:
LA NOVELA DE LA SANGRE 251

— ¿ N o me conoces?... Soy Silvio... No hay que perder


tiempo. ¡Vamos!
Como Ferragut le había vuelto a poner los grillos en
piernas y brazos, Regis se lo advirtió a su hermano. Sa-
cando Silvio una lima que llevaba en el cinto, los rom-
pió en una larga hora de trabajo angustioso...
—-Ya estás libre, Regis—le dijo al terminar su t a r e a — .
Vamos.
Sigilosamente, después de cuatro años de encierro,
abandonó Regis su cárcel, para siempre. No le echó ni
una mirada de despedida. Sólo se guardó en el bolsillo
un trozo de sus hierros, pensando que le servirían de ta-
lismán para su premeditado desquite...
En la puerta de la A d u a n a vio a Ferragut, trincado,
amordazado y vigilado por los isleños. Instintivamente,
echó mano a una faca de que le proveyera Silvio. ¡Había
sonado la hora de degollar a su verdugo!... Pero un sen-
timiento de innata repulsión contuvo su brazo; hádasele
como físicamente imposible matar a un hombre inde-
fenso. Siempre imaginó que aquella escena de su fuga
se desarrollaría de otro modo; creía que iba a darle oca-
sión de luchar cuerpo a cuerpo contra su carcelero...
Como adivinando los pensamientos de su hermano,
Silvio le preguntó:
— ¿ E s éste el miserable que tanto te ha torturado?
— S í es—contestó R e g i s — . Y o había pensado matar-
lo. Pero no vale la pena de que nos ocupemos de él. Dé-
jalo tranquilo.
— U n momento—objetó firme Silvio; sacó su daga,
cortó rápidamente ambas orejas del repelente chino, y le
dijo, irónico—: ¡Para que lleves un recuerdo mío hasta
la muerte!
Al sentirse desorejar, exhaló el Mono Tuerto un bra-
252 C. O. BUNGE

mido formidable; hizo desesperados esfuerzos por desasir-


se de sus cuerdas, sin conseguirlo, y, ante las risas de los
isleños que con los Válcena se alejaban, balbuceó mor-
tales amenazas... En el suelo, las orejas cortadas pare-
cían dos gusanos carnosos y parduscos que se enrosca-
ban y contraían, como encolerizados, babeando sangre.
Debilitado Regis por su larga reclusión, hubo casi que
arrastrarle hasta la lancha fondeada en la ribera...
Una vez embarcados y libres, comunicóle Silvio, en
una larga expansión fraternal, todas las novedades. Blan-
ca estaba en la Banda Oriental y la familia debía hallar-
se ahora en viaje a Baldelauquen. Castelli, Rico y otros
patriotas preparaban en el Sur una gran campaña con-
tra el dictador; lo sabía de buena fuente y se lo comuni-
caba con el sigilo del caso. Hablaba inflamado de vivo
ardor bélico; tenía fe en el triunfo de la revolución pró-
x i m a a estallar.
— H e pensado mucho sobre lo que te conviene hacer,
R e g i s — t e r m i n ó — . Puedes tomar uno de estos dos parti-
dos: o escapar al Uruguay y juntarte con Blanca, que
se halla allí con su madre, o cruzar la Pampa hasta Bal-
delauquen, donde hallarás a mamá, a papá y a toda la
familia...
— ¿ N o me decías que dejaste a mamá, a papá y a
Licia en Buenos Aires?
— S í ; pero cuando yo partía para acá, ellos se dispo-
nían a trasladarse a la estancia, donde tal vez te esperan.
—¡Ellos... y la revolución!—agregó pensativo Re-
g í s — . Y de Blanca, ¿qué más sabes?
-—Poco; que se hallan bien, ella y su madre emigra-
das en Montevideo, como te dije—repuso Silvio, en el
deseo de tranquilizar a su hermano, y aunque en reali-
dad nada sabía por la interrupción de comunicaciones.
LA NOVELA DE LA SANGRE 253

— ¿ P o r qué han emigrado?


— P o r huir de l a Mazorca, y por juntarse con don
Juan Pedro de Orellanos, el tío, que, como sabes, es un
segundo padre para Blanca.
— ¡ P o r huir de la Mazorca! ¿Cómo así?
Aunque titubeante y disimulando la crueldad del epi-
sodio, narróle Silvio que la terrible banda, cuando ello,
estaban en Baldelauquen, había asaltado una noche la
casa de misia Mercedes. Buscaba porcelana y cortina-
celestes, y correspondencia unitaria...
— P e r o ahora tu mujer y tu suegra se hallan a salvo,
por s u e r t e — a g r e g ó — . No así nuestros pobres padres,
Regis.
— ¿ Q u é tienen?—preguntó Regis, con sombría efer-
vescencia.
Silvio, mientras la lancha bajaba plácidamente el Pa-
raná, haciendo zigzags entre las islas, negras como tum-
bas, contó, con reconcentradísima ira, cuanto sabía de
los trabajos infructuosos que realizaran los padres por la
libertad del preso. Le habló de sus angustias, de sus hu-
millaciones, y hasta de lo ocurrido en Palermo a doña
Mauricia, que sabía por boca de extraños...
— ¿ Y tú—preguntó Regis con voz ronca y ojos cua-
jados de lágrimas—no has clavado todavía un puñal en
el pecho de ése?
— ¡ N o ! ¡Aun no ha llegado el momento!—respondió
exaltado S i l v i o — . ¡Pero y a se acerca, y a se acerca!
—¿Dónde?
— ¡ E n la revolución del Sur! Bernardo, Carlos, Ga-
briel, yo, todos colaboramos, menos Alberto, que por in-
timación de su padre sirve en los ejércitos de Pacheco
o de Oribe... ¿Y tú, qué harás?... ¡Tu madre, por ti hoy
probablemente enferma, nos espera allá, y tu patria,
254 C. O. BUNGE

Regis, que también está e n f e r m a ! — Y con no disimulada


ansiedad preguntó de n u e v o — : ¿Qué harás, pues?
R t g i s sacudió la cabeza, como rechazando un sueño
carísimo, la extemporánea visión de Blanca; llevóse la
mano al pecho, y solemnemente repuso:
— H e jurado, Silvio, vengarme del tirano; y hoy, ante
ti, ante Dios, ¡juro otra vez, y por la felicidad de Blanca,
mi esposa, que no pararé hasta cumplir mi venganza!
En silencio, ambos se estrecharon las manos, como
sellando un pacto... L a suerte estaba echada.
Por indicación de Silvio se refugiaren en una isla del
delta del Paraná, esperando que se disipara la tormenta
de la guerra civil santafecina, para dirigirse después, en
días de tregua", a Lujan. De allí partiría Regis para Bal-
delauquen, cruzando pampas con un baqueano preve-
nido al efecto. Silvio se iría a Buenos Aires, para comu-
nicar a los conjurados de la capital con los revolucicna-
nos del Sur, a quienes debía incorporarse. Iniciado en los
secretos de Juan Ramón Maza, esperaba que simultánea-
mente estallaran, de un día para otro, tres movimientos:
la conjuración de Buenos Aires, encabezada por el joven
teniente coronel; la marcha del general Lavalle, con un
«Ejército Libertador», de Montevideo sobre Buenos Ai-
res, y la revolución del Sur, a la que pertenecía en cuer-
po y alma... No podía quedar la menor duda: Rosas, centro
de tantas oposiciones, caería al fin, como un ídolo de
barro.
Alojados en u n a pebrísima choza de pescadores, cons-
truida a estilo lacustre, Regis y Silvio aguardaban la oca-
sión favorable de de.embarcar en la ribera... Llegáronles
allá algunas noticias. Mascarilla había vencido a Cullen
en Cayastá. Cullen buscaba un refugio en Tucumán, don-
de pidió asilo al gobernador Ibarra. Ibarra, dominado por
LA NOVELA DE LA SANGRE

el terror resista, le entregó a Rcsas. Rcsas le había


hecho degollar en el Arroyo del Medio. ¡La provincia de
Santa Fe estaba pacificada!... Y , per consiguiente, les dos
Válcena hiciérense transportar a Lujan, desde donde Re-
gis partió con el baqueano directamente a Baldelau-
quen, y Silvio a Buenos Aires, montados ambos en ex-
celentes caballos.
Al despedirse, como angustiado por obscuro presen-
timiento, Silvio murmuró a su hermane:
— S i muero, di a mamá, a papá, a tedos, que he muer-
to pensando en ellos. ¡Viva la patria! ¡Adiós!
V

Cinco días después de la decapitación de Cullen entró


Silvio en Buenos Aires, a prima noche. Apresurado, diri-
gióse a su casa, dejando el caballo en una cuadra vecina
al cuartel del Retiro. Al pasar frente a la Sala de Re-
presentantes, notó un movimiento anormal, y preguntó
qué ocurría a don Pedro de Angelis, con quien trope-
zara...
— ¡ V a y a s e pronto a su casa, joven Válcena—repuso
el amable extranjero—, que acaban de asesinar al doc-
tor don Manuel Vicente Maza!
¿Quiénes? ¡No había que preguntarlo! ¿Quiénes podían
ser sino los esbirros del tirano?... Y Silvio sintió que la
sangre le latía en el pecho como las olas de un mar agi-
tado... ¿Habríase descubierto la conjuración, y por cas-
tigar al hijo se asesinaba al padre? Sobre la sangre del
gobernador interino de Santa Fe inmediatamente caía la
del presidente de la Sala de Representantes y del Supre-
mo Tribunal de Buenos Aires, el juez ai hoc de los Reina-
fé, ¡el que fuera el hombre de consejo del dictador y el
hombre decorativo de la dictadura!
Unos minutos antes Maza había estado escribiendo
en su despacho. El escritorio daba frente a la puerta que
comunicaba con el zaguán. Dos hombres embozados en-
traron, y, mientras el uno asía al anciano por los cabe-
llos, acribillábale el otro a puñaladas. ¡Ahí yacía, junto
LA NOVELA DE LA SANGRE 257

a su silla presidencial, muerto, con la blanca cabeza en


un charco de sangre!... Y al oído se susurraba que los
asesinos eran un tal Gaetán y un tal Moreira, del Cuer-
po de Serenos, sucursal de la Mazorca.
Silvio corrió a su casa, donde halló solo a su padre con
la servidumbre... Acababa la cena, y, al verle entrar tan
demudado, saltó del asiento:
— ¿Qué ha pasado a Regís?
— ¡ R e g i s vive, padre! ¡Está bueno y salvo! A h o r a se
dirige, disfrazado de tropero, con buenos caballos, a la
estancia... ¿Y mamá?... ¿Y Licia?
— E n la estancia... Pero tú, ¿qué tienes?... ¿De dónde
llegas?... ¿Qué has visto?... ¡Serénate!... Bebe u n a copa
de vino...
— N o . . . , nada... ¡Padre! ¡Acaban de asesinar a don
Manuel Vicente Maza!—exclamó el joven, con u n a mue-
ca extraña, dejándose caer sobre un sofá.
— ¡ N o es posible!... ¡Te han informado mal!... ¿Quié-
nes lo han asesinado?
— L o s esbirros de Rosas, por orden de Rosas.
—¡No es posible! ¡Maza asesinado!... ¡No, no, no es
posible!
— ¡ L o he visto!
Y luego, sin transición, violentamente, exasperado,
con una exasperación dominante, casi insolente, casi ame-
nazador, el joven increpó a su padre:
— ¿ Y por qué no te has ido tú también con m a m á
y Licia? ¿Qué piensas hacer aquí? ¿Por qué no te vas
ahora mismo, mañana mismo?
— ¿ Q u é ? ¿Te estorbo?—replicó el anciano con dig-
nidad.
— N o , padre; pero tú aquí corres peligro—repuso el
joven, misterioso.
I A NOVELA DE LA SANGRE. 17
258 C. O. BUNGE

—¿Peligro?
— I Sil
— ¿ H a y . . . revolución?
Silvio cerró las puertas y manifestó en secreto a su
padre que creía que Juan Ramón Maza preparaba una
revuelta...
— ¿ P o r eso crees que han asesinado a su padre?—pre-
guntó el anciano, añadiendo solemne—: Mira, hijo, nun-
ca fui un cobarde en mi juventud, y no quiero serlo aho-
ra cuando debo dar a ustedes ejemplo... ¡Si estás compro-
metido en la conjuración, vete, cumple con tu deber de
ciudadano, que yo, tu padre, como viví sabré morir!
Enternecido, comunicóle Silvio lo que sabía con res-
pecto a la conjuración proyectada, a la marcha de Lava-
lle y a la revolución del Sur, añadiendo que él se había
comprometido con Castelli, Rico y demás...
— V e entonces allá, hijo, que yo me quedo.
— P e r o tú, ¿por qué te quedas?
— E s o se lo dirás a Regis. Me quedo para socorrer a
Blanca. Según las últimas noticias, tal vez se está hoy
muriendo en Montevideo, de miseria, de hambre...
— ¿ Y su tío?
— E s t á en Río de Janeiro. Las dos mujeres se halla-
ban abandonadas, con la chicuela Corina... No me verán
en l a estancia hasta que h a y a conseguido ayudarlas, o
yéndome oculto o enviando un emisario.
— P e r o eso es u n a empresa difícil... ¡Déjamela a mil
— T ú estás comprometido con la gente del Sur, y yo,
que estoy viejo y no puedo y a pelear, iré a socorrer a las
mujeres... Pero, dime, dime por Dios, ¿qué es eso de
Maza?...
Comentando los sucesos, y especialmente la evasión
de Regis, pasaron la noche don Valentín y Silvio... Al
LA NOVELA DE LA SANGRE 259

día siguiente, después de un breve descanso, tuvieron nue-


vas noticias, ¡pero no muy alentadoras!
Verdad era que, con ayuda de muchos descontentos,
el joven teniente coronel Juan Ramón Maza había tra-
mado una conjuración. Por denuncia de un traidor, de
un espía rosista, fué descubierta. Sin perder un instante,
Rosas hacía prender al militar rebelde. Momentos más
tarde se asesinaba a su padre, aunque fuera a todas luces
extraño al abortado movimiento. A la alborada del día
siguiente fusilábase al hijo, sin forma de proceso, en el
patio del cuartel adonde antes se le transportara. Ambos
cadáveres fueron cargados en un carro de basura y arro-
jados a la fosa común del cementerio de los miserables,
para que perdieran hasta el nombre... Parecía terrorífico
cuento. En unas pocas horas, colmando el luto de la pa-
tria, habían sido muertos los dos más caballerosos fede-
rales, el gallardo coronelito de los mostachos negros y el
venerable consejero de los cabellos blancos. Pronto no
quedarían junto a Rosas más que palurdos y salteadores...
Varios días de mortal inquietud transcurrieron para
don Valentín Válcena. Temía que se sospechase a Silvio
como partícipe de la conjuración, o bien como cómplice
de la fuga de Regis. Sin embargo, no se notó novedad al-
guna. Dejando, pues, más tranquilo a su padre, que no
abandonaba su idea de comunicarse con Blanca, partió
el joven para Baldelauquen, u n a madrugada, solo y mon-
tado en un buen caballo. Iba a alcanzar más adelante la
galera que hacía de posta.
A los primeros pasos hubo de volverse. Sentíase opri-
mido por apremiante ansiedad. Dos o tres veces tendió
el oído, y notando que pasaba inadvertido en las calles
aun desiertas, apretó los flancos de su caballo, apresuran-
do el galope, con el corazón en la boca. Tenía que vencer,
acaso por primera vez en su vida, sin saber por qué, una
inexplicable cobardía instintiva...
Al salir de la villa, cruzando el puente de Barracas,
se dio cuenta, por último, de que galopaba hacia él una
partida de policía, con sus ponchos rojos flameantes en
el aire como alas de sangre. Dudoso, afectó tranquilidad,
esperando que los jinetes pasaran de largo. Mas no fué
así... De lejos, los policiales, que le vigilaban desde algu-
nos días, gritáronle:
— ¡ A l t o , en nombre del Restaurador!
LA NOVELA DE LA SANGRE 261

Viéndose seguido por cinco hombres armados, el v a -


leroso joven sacó del cinto u n a pistola y se detuvo.
— ¡ A l que me toque lo mato!...—les d i j o — . Soy un
buen federal, y voy a mi estancia... ¡Déjenme continuar
mi camino!
Como el pelotón avanzara, Silvio descerrajó un tiro
al que parecía ser el jefe, y, sin mirar para atrás, em-
prendió la fuga, a u ñ a de caballo... El pistoletazo no dio
en el blanco, traspasando simplemente el poncho del sol-
dado, sus alas de sangre. Ante esa resistencia, los cinco
esbirros, como lebreles detrás de un ciervo, emprendieron
desenfrenada persecución, a través de la pampa exten-
dida y solitaria... Tenían orden de capturar a Válcena, y,
según la costumbre, de traerle vivo o muerto...
Por ligera que fuese la cabalgadura de Silvio, no le
iban en zaga las de sus perseguidores. Aquellos potros
criollos, acostumbrados desde muchas generaciones sal-
vajes a recorrer el desierto ilimitado, poseían incalcula-
ble aguante. L a persecución duraba extensas millas, sin
que la jauría rosista recuperase la ventaja que le ganara
Silvio... El caballo de uno de los polizontes rodó; queda-
ron cuatro siempre a la misma distancia del que huía...
El joven vadeó un arroyuelo; vadeáronlo también los
rojos emponchados... De pronto uno de éstos empezó a
«castigar» y a ganar terreno... Sacó unas «boleadoras»
de la montura, enarbolólas, hízolas silbar en el aire con
diestrísimo pulso, y partieron... El caballo de Silvio, bo-
leado en las dos patas de atrás, cayó pesadamente, rom-
piéndose las delanteras y exhalando un relincho de dolor
casi humano; el jinete saltó por las orejas del animal, cayó
de frente contra el suelo y quedó allí tendido sin conoci-
miento. Con un gesto de júbilo, los polizontes le rodearon,
le desarmaron, le ataron y le cargaron sobre el más ro-
2Ó2 C. O. BUNGE

busto de sus fletes. Así le transportaron al Cuartel de Se-


renos, que debía servirle de cárcel.
Instruyesele allí un sumario secreto, porque se había
hallado su nombre en u n a lista de los conjurados, y por-
que Rosas, sabedor de la evasión de Regis, presumía fuera
su cómplice... Defendióse el joven como pudo de la pri-
mera imputación, y, en cuanto a la segunda, después de
algunas hábiles tretas de sus jueces y carceleros, declaró
que era verdad: había coadyuvado a la fuga de su her-
mano...
Como se le preguntase dónde se hallaba éste, desean-
do despistar a sus verdugos, repuso que Regis, perseguido
por la policía federal del Rosario, se arrojó al río con in-
tención de pasar nadando a la vecina orilla. Según le ha-
bían contado, le fallaron las fuerzas y se ahogó. Con esta
mentira quería evitar persecuciones al prófugo, y acaso
alguna mazorcada a su familia... No hallándosele interés
egoísta en esta declaración, puesto que y a había confe-
sado su culpabilidad, le creyeron. Pero, como persistían
ciertas dudas sobre lo demás, el proceso, de carácter po-
líticomilitar, siguió adelante, siempre secreto.
Mientras se substanciaba, entre otros espectáculos
sangrientos, Silvio, desde su celda, desde su asquerosa
pocilga, vio fusilar a Gaetán y luego a Moreira, los asesi-
nos del doctor Maza. ¿Por qué, si ese crimen lo realizaron
probablemente instigados por el mismo Restaurador?...
Un carcelero le respondió que habían cometido luego dos
homicidios «por cuenta propia». ¿Qué importaban a Su
Excelencia dos crímenes más? Dos crímenes más, nada;
pero dos confidentes menos...
VII

En San Antonio, separados del río de sangre de Bue-


nos Aires por el ancho río de la Plata, conversaba doña
Petrona Altamira, la dueña de la casa, y su huésped, mi-
sia Mercedes Ruiz de Orellanos, en presencia del padre Ro-
dríguez. Tratábase de l a salud de Blanca. Muy desasose-
gada, manifestó misia Mercedes los más graves temores...
— ¡ S i su esposo volviese pronto, se salvaría!—observó
doña Petrona, haciéndose eco de un pensamiento de su
amiga.
— L o peor es que ahora h a dado en creer que Regis
h a muerto—agregó tristemente misia Mercedes.
— E s natural que después de tantos sustos—apuntó
doña P e t r o n a — , su sistema nervioso se desequilibre; pero
y a sanará, y a sanará... ¿No lo cree usted así, padre Ro-
dríguez?
Como el sacerdote no respondiese, continuó misia
Mercedes, fija en su idea:
— L o peor es que cree que Regis ha muerto, y aunque
no me lo ha dicho, mucho me temo que, suponiéndose
viuda, quiera hacerse religiosa... ¿No es verdad, padre
Rodríguez? ¡Díganoslo usted que la confiesa!
El anciano sacerdote, cuya piedad hacia Blanca se
iba trocando en paternal pasión, respondió melancólico:
— E s verdad, señora. Tiene ese pensamiento.
— ¿ L o cree usted realizable, si no volviese Regis?
264 C. O. BUNGE

— P o r ahora, no.
—Por ahora... Sí, y a sé; mientras y o , su madre, viva,
tiene que c u i d a r m e — . Y aquí la anciana se interrumpió
con un disimulado quejido—: Pero, después...
—¿Después?
— S í , después, cuando yo muera, lo que usted sabe
que no tardará mucho en ocurrir...
— P u e s y a que usted me lo pregunta, señora, le diré
que en ningún caso su hija debe hacerse religiosa, ni
puede.
—'¿Por qué?
— P o r q u e sus nervios, y a demasiado débiles, no resis-
tirían l a soledad. Sería un suicidio; yo se lo he dicho a
ella misma.
—=¿Cree usted que mi hija nunca podrá hallar en el
claustro la tranquilidad y la salud?
—Nunca es mucho decir, misia Mercedes. Lo que sé,
y permítale esta opinión a un viejo ingenuo en lo que ella
valga, es que Blanquita no podrá profesar mientras no
cure; y el médico dice que en menos de tres o cuatro años
de seguir un sistema higiénico, no curará.
—¡Usted teme que muera ella también!—-soltó de
pronto la madre; y, como el sacerdote nada respondiese,
repitió—: Sí; usted teme que muera.
— S i no cura pronto... Y esa cura está en las manos
de Dios. Es preciso que su marido vuelva. Un mes, dos,
seis meses más, será quizá demasiado tarde... Esta es mi
humilde opinión, la opinión del cariño—añadió, sonán-
dose y secándose el sudor de la frente con un pañuelo de
hierbas.
— E s usted demasiado pesimista, padre—interrumpió
doña Petrona, observando huellas de la más honda pena
en el rostro de su vieja amiga.
LA NOVELA DE LA SANGRE 265

— ¡ D i o s salvará a esa buena niña!


— T o d o está en las manos de Dios, señora.
— T o d o está en las manos de Dios—repitió ansiosa-
mente misia Mercedes, como un eco...
E n ese momento la conversación fué interrumpida
por l a llegada de un apuesto jinete, en un caballo espu-
mante de cansancio. E r a el antiguo capitán Julio Pan-
tuci, ahora sargento mayor, y en vísperas de alcanzar un
nuevo ascenso. Venía en traje de paisano, como de incóg-
nito. Saludó con gravedad y tomó asiento. Asediado a
preguntas por la madre de Blanca, se limitó a decir:
— V e n í a a hablar particularmente con usted, misia
Mercedes; pero y a que están aquí también esta señora y
el padre, mejor... Traigo noticias...—Y se cortó, dema-
siado enternecido...—Traigo noticias de allá. Las cosas
van mal... Regis... ¡Ruégoles que tengan valor!
— ¡ R e g i s h a muerto!—exclamó lloriqueando misia
Mercedes.
— S í , señora... H a muerto... Se ahogó en el río P a r a n á
al evadirse de su cárcel. Está comprobado en un proceso
que se sigue a Silvio por complicidad en su evasión...
Traigo los documentos...
Hízose un silencio, en el que se oían los sollozos de
misia Mercedes, a quien consolaba doña Petrona con sim-
pática solicitud... Y , de pronto, como para ocultar su
intensa emoción, Pantuci se despidió, prometiendo volver
más adelante.
E n el primer momento, las dos matronas resolvieron
ocultar a Blanca la desgracia... Pero el padre Rodríguez
las decidió a que se la revelasen, sin pérdida de tiempo,
agregando misteriosamente:
—Nadie sabe los designios de l a Divina Providencia.
Tal vez el conocimiento de este suceso sea menos fatal
266 C. O. BUNGE

a la salud de B l a n c a que su sempiterna duda... Después,


iDios proveerá!
Así fué como, en presencia de doña Petrona y del pa-
dre, y mediante muchos circunloquios, misia Mercedes
dio a entender a Blanca que había quedado viuda...
•—Lo sabía—repuso ésta con sencillez.
— ¡ C ó m o ! ¿Lo sabías y nada me has dicho?
•—Quiero decir que... tenía el presentimiento.
— ¡ P o b r e hija m í a ! — e x c l a m ó la buena matrona, abra-
zándola desde su coche de manos, anegada en lágrimas.
Menos el padre Rodríguez, también hospedado enton-
ces en San Antonio, todos esperaban u n a natural explo-
sión de dolor... Pero no ocurrió tal cosa. Blanca, al me-
nos en público, no exhaló un suspiro, no derramó una
lágrima. Parecía de antemano resignada. Su esbelta figu-
ra no se agobió un instante; siempre reconcentrada y
pensativa, cuando pasaba diríase que sus plantas de án-
gel no tocaban la tierra... Y doña Petrona, misia Merce-
des, el padre Rodríguez, hasta Corina, todos confabula-
dos, prodigábanle atenciones y cariños para distraerla,
consiguiendo apenas arrancar, de cuando en cuando, una
pálida sonrisa de sus labios.
Transcurrieron sin novedad algunas semanas, du-
rante las cuales se hizo ver poco Pantuci en San Antonio.
L a situación era tétrica y tormentosa; un silencio de
muerte reinaba en las almas...
Y un día, Pantuci, de visita, formando corro con mi-
sia Mercedes, doña Petrona y el padre Rodríguez, inte-
rrumpió ese silencio. Con palabra trémula y balbuciente,
interrumpió u n a indiferente conversación sobre si iba
o no a llover aquella noche, y dijo, encarándose con la
madre de Blanca:
— H a c e y a algún tiempo que tuve el sentimiento de
LA NOVELA DE LA SANGRE 267

anunciar la muerte de Regis... ¡Pobre Regis!... Pero aún


tengo algo más que comunicarle, que suplicarle... A u n -
que debiera hablar con usted sola, misia Mercedes, me
felicito de poderlo hacer también ante el padre y doña
Petrona, que son como de f a m i l i a . . . — Y Pantuci tuvo
que interrumpirse, porque se le anudó la voz en la gar-
ganta...
Viendo que el joven no continuaba, que la situación
se hacía insostenible y que de un momento a otro podía
llegar Blanca, el sacerdote, con modesta autoridad, tomó
la palabra:
— E s t e mozo viene a pedir la mano de Blanca.
Descolorido y asombrado, miró Pantuci al sacerdote
con aire de preguntarle cómo lo sabía...
— E s t e mozo, misia Mercedes, que está locamente
enamorado de Blanca, pide su mano. Y o lo sé por induc-
ción. ¡No era difícil adivinarlo!
Suspendiendo un enorme suspiro, misia Mercedes in-
terrogó al padre, atónita, sobre lo que debía hacer...
— E s un caso grave y hay que pensarlo.
Abrióse una pausa, que cortó Pantuci:
— L o que el padre dice es verdad, señora. Vengo a
pedirle la mano de su hija y deseo que se me responda
pronto, porque de esa respuesta depende mi felicidad o
mi desgracia. Además, estoy apremiado por mis deberes
militares, y en el plazo de quince o veinte días, según lo
que ustedes dispongan, debo tomar una resolución defini-
tiva: l a emigración o el servicio... El servicio, si me re-
chazan; la emigración, si me aceptan...
— P e r o yo, ¿qué puedo contestar?—exclamó misia
Mercedes, cogiéndose las sienes con ambas m a n o s — .
¿Qué dice usted, Petrona? ¿Qué me aconseja usted, padre?
— Y o creo que la salvación de Blanca estaría en acep-
268 C. O. BUNGE

tar a este mozo por marido—observó sentenciosamente


la señora de Altamira.
— ¿ Y usted, padre? ¿Qué piensa usted?
— M u y posible me parece que tenga razón doña Pe-
trona, señora. Blanca necesita distraerse, sacudirse...
—¡Necesita amar! — interrumpió románticamente
doña Petrona.
—-Como ustedes quieran—asintió el padre, moviendo
la cabeza, mientras misia Mercedes rezaba mentalmente
un padrenuestro y u n a s a l v e — . Y a he dicho que su situa-
ción no puede prolongarse, y que en el claustro no podrá
hallar más que la tranquilidad de la tumba.
— ¡ D i o s mío, apiadaos de nosotros!—clamó misia
Mercedes, y, cuando se sintió más serena, dijo a Pantu-
c i — : El caso no depende de mí, sino de ella... Y o desde
ahora, doy mi consentimiento... ¡Pobre Regis!... ¡Ojalá
se pudiera!...
— H a y que proceder con tino—manifestó doña Pe-
t r o n a — , porque Blanca está muy delicada... Todos tra-
bajamos por usted, señor Pantuci, pues sabemos que
usted es una buena persona... ¡Quiera Dios que consiga-
mos salvar con ese casamiento a Blanca!
— Y a mí, doña Petrona—repuso Pantuci, con sin-
cera sencillez.
— U s t e d nos ayudará, padre, ¿no es verdad?-^-agregó
la dama, encantada con la idea de volver a la vida física
y moral a la desgraciada joven.
— Y o . . . ¿Qué puedo hacer y o ? . . . — e x c l a m ó timorata-
mente el viejo.
— ¡ M u c h o , mucho!
Y , acercándose a Pantuci, como inspirado por una
súbita y fugitiva ocurrencia, dijóle el sacerdote, casi en
secreto:
LA NOVELA DE LA SANGRE 269

— ¿ E s t á usted seguro de que h a muerto su... amigo?


— A q u í tiene usted las pruebas del proceso—respon-
dió Pantuci, entregándole unos papeles.
— E n t o n c e s . . . veremos.
Con rápida ojeada observó el padre Rodríguez los
documentos... Pantuci se despidió «hasta pronto», pues
no era prudente que viera y a a su pretendida... Y , desde
entonces, todos de acuerdo en San Antonio procedieron
a conquistar a Blanca. Doña Petrona expuso el plan de
campaña, que fué aceptado. Era un complot.
VIII

Después de algunos días, lejano y a el solemne funeral


que se rezara por el alma de Regis Válcena en la iglesia
de la Colonia, doña Petrona, con habilidad de matrona
casamentera, comenzó a «preparar el terreno». El co-
mandante Pantuci venía diariamente a informarse de la
salud de Blanca... ¡Era un joven tan simpático!... Su hijo
le había hablado mucho y muy bien de él... Debíasele
recibir, a pesar del luto, para agradecerle sus infinitas
atenciones... Y , como Blanca nada objetara, recibiósele
u n a tarde...
Al verle, la joven, y a porque le recordase a su esposo,
y a por las sugestiones de que era objeto, estalló, por pri-
mera vez acaso desde el día en que se le notificara su
«desgracia», en nerviosísimos sollozos... Tuvo que reti-
rarse a su habitación. Para la señora Altamira, éste era
un síntoma favorable, y así lo manifestó. «¡Ya lo verían
en una segunda visita!...» Y en una segunda visita vie-
ron, en efecto, que Blanca soportó mejor la vista del
antiguo «amigo» de su esposo... En fin, tras de muchos
preludios y reticencias, una mañana, misia Mercedes,
considerando a su hija suficientemente preparada, la
habló, suplicante y decidida:
— J u l i o ha pedido tu mano... Julio te ama... Es un
buen muchacho... Y o lo quiero y a como a un hijo... Me
haría muy feliz este casamiento... Entonces moriré tran-
LA NOVELA DE LA SANGRE 271
quila... Doña Petrona y el padre Rodríguez apoyan su
solicitud... Debes sacrificarte y contentar a todos... Y o te
lo ruego, hija mía, ¡yo te lo ruego!... Escucha tu co-
razón, que tal vez ya lo ama... Eso será para ti la salud,
la vida... ¡Y para tu madre, que tanto te quiere, para tu
madre!...
Dejó Blanca pasar aquella marea de frases rápidas y
agitadas como olas, y repuso con suave, pero firme in-
tención:
— N o puedo, madre. Perdóneme. Quiero quedarme a
su lado.
— ¡ A mi lado! Pues a mi lado quedarás; pero con él,
que será nuestro apoyo... Con él, digo, si no te repugna...
—Nadie me repugna, madre, nadie; pero tampoco
quiero a nadie. Hace apenas unas cuantas semanas que
me han traído la noticia de la muerte de Regis, y, aunque
sólo fuese por las conveniencias sociales, debería esperar
unos cuantos años...
— ¡ U n o s cuantos años!... ¡En un par de años más
morirás de tristeza, hija mía!... ¡Las conveniencias! ¿Ha
tenido el mundo conveniencias para nosotros?... Ade-
más, el finado Regis, a quien Dios guarde, no ha sido
para ti más que un novio', pues que en el instante de ca-
sarse se separó para siempre... ¡Has llevado más de cua-
tro años el luto de un novio, y no hay dos juventudes en
una sola vida!
— Y o no tengo y a más juventud, madre.
— ¡ Q u e no tienes más juventud a los veintitrés años!...
¡Eres una niña aún y es tiempo de que te hagas mujer!...
¡Tu pobre madre te lo suplica!...
Misia Mercedes argumentaba, exhortaba, imploraba,
y tanto, que Blanca, por fin, dejó ver el fondo de su pen-
samiento: quería profesar de monja...
2/2 C, O, BUNGE

—¡Monja, tú, hija mía!.,. ¿Y me abandonarás?...


—¡No, madre, nunca!
— E n t o n c e s , si yo te abandonara, si yo muriera...
¡Pues bien! ¡Niégate a la razón, niégate a vivir, y yo me
moriré!... ¿Qué me atará a la vida? Así harás tu voluntad
y te encerrarás en un convento...
— S o y muy culpable, madre... Tengo mucho que orar
para salvar mi alma... ¡Deje usted que consagre mi vida
a orar!
— ¡ A orar! Eso será tu muerte, pues no tienes salud...
Eso no es servir a Dios, ¡eso es cobardía!... El médico, el
sacerdote, la madre, todos te decirnos que, por lo frágil
de tus nervios, te será imposible soportar la vida religio-
sa... ¿Quieres entonces suicidarte?... Te concedo, hija,
que tengas que orar mucho, mucho, mucho; pero para
orar necesitas vivir, y para vivir...
— ¡ D e b o c a s a r m e ! — Y la joven, exaltada por aquella
lucha de razones, demasiado fuerte para su debilidad, ya
en los umbrales de la histeria, exhaló una carcajada muy
larga, muy sonora...
Acudieron el padre Rodríguez y doña Petrona, alar-
madísimos por tan insólita risa, cuyos ecos llenaron la
casa, mientras que Blanca, desvaneciéndose, reía aún y
repetía:
—¡No hay duda!... ¡Debo casarme!... ¡Sí, debo ca-
sarme!...
Sobrevínole u n a nueva crisis nerviosa, en la que su
razón peligraba; y después, cuando estaba en vías de
mejorar, una aguda fiebre cerebral en la que peligraba
s u vida... Cuídesele con el más exquisito cariño, y a fuer-
za de cuidados se logró verla más tarde, si no restableci-
da, convaleciente.
Muy debilitada por s u dolencia, había perdido la me-
LA NOVELA DE LA SANGRE 273

moría. Al principio no recordaba nada... Luego, sólo la


víspera, la última semana, el último mes... Más tarde
llegó a acordarse de toda su enfermedad, de los votos de
su madre para que ella aceptara a Pantuci por esposo,
de la proposición de éste... Su espíritu iba leyendo, sor-
prendido, como si no lo conociese, el libro de su vida;
pero, al readquirir la perdida memoria, lo leía al revés,
de atrás hacia adelante, principiando por la última pági-
na. Así llegó hasta la noche de su enlace con Regis Vál-
cena, y ahí se detuvo de nuevo, como paralizada de te-
rror... Cada vez sus recuerdos se hacían más y más leja-
nos y obscuros... Representábase su propio casamiento y
su pasado noviazgo como si hubiesen ocurrido a una per-
sona extraña; su juventud y su niñez, como si fueran de
otra más extraña aún. Sentía superpuestas tres indivi-
dualidades distintas e independientes. Una, esfumadísi-
ma, perdiéndose en la noche, que desde su infancia lle-
gaba hasta la desaparición de su esposo; otra, semiobscu-
ra, en confusa penumbra, empezaba entonces para ter-
minar con la noticia de su viudez; y, en fin, una última,
más nítida, más clara, en piona luz, -que era su vida ac-
tual... Había per"i 'o. pwr:. ilación ¿ c cr. personalidad,
dividiéndola en ir hipó: :;.
En semejante -.stado de imo no r a di'.'ci! sugerirle
:

la idea de que aceptara a i. iuci per coposo. Estaba de-


masiado débil para resistir., a suge.tienes exteriores...
Por esto, las súplicas de su madre, las r. aniebras de doña
Petrona y la aprobación del padre Rodríguez la deci-
dieron.
Aunque a la oblicua mirada de Pantuci no se le ocul-
tase lo morboso del estado de su «futura», él no cejaba
en su empresa. Su pasión le impulsaba ciegamente; su
vanidad masculina le prometía que su amor iba a vencer
LA SO V E Í A M i I A SAKQPE. 18
274 C. O. BUNGE

esa estólida indiferencia; que su política iba a curar a la


histérica... Irrevocablemente tomada su decisión, se re-
tiró del ejército de Rcsas y liquidó sus asuntos en Buenos
Aires, para irse a casar a la Banda Oriental del Uruguay.
Una madrugada tuvo lugar el enlace, en la modesta
iglesia de la Colonia. Fué u n a ceremonia íntima, casi
secreta. La novia, esa misma Blanca Orellanos que anta-
ño entrara en el templo de Nuestra Señora de la Merced,
en Buenos Aires, del brazo del hombre amado, con el
alma pura y erguida como un lirio, postrábase hoy ante
el altar tan doblada y mustia como si un huracán hu-
biera tronchado el flexible tallo. Allí, al arrodillarse junto
a Pantuci, bajo los brazos abiertos del Cristo, tuvo un
instante de lucidez, un instante no más... Vio entonces,
como a la luz de un relámpago, su felicidad perdida para
siempre. Honda angustia, pesada mole de piedra, el tem-
plo mismo le pareció que caía sobre su nuca. Su pecho se
agitó hondamente... ¡Ah, las lágrimas, si hubieran venido
las lágrimas! Pero como sus ojos estaban y a cansados
y enjutos de tanto llorar, la angustia pasó por sobre ella
sin regenerarla, dejándola tanto o más fría, más incohe-
rente, más espiritual que antes...
IX

Apenas casados, fueron los jóvenes esposos a insta-


larse en una casita que al efecto alhajara el novio en
Montevideo.
Y a en el trayecto, pudo bien percatarse u n a vez más
Julio Pantuci de que Blanca no le amaba, y aun tuvo la
intuición de que nunca llegaría a amarle. Aquella niña
romántica, llena de vida, que durante tantos años per-
siguiera, había muerto; en su cuerpo quedaba una mujer
marmórea, indiferente, quizá egoísta... Mientras ella se
perdía en lejanas añoranzas, trataba él de despertarla y
traerla a la realidad, con caricias oportunas y discretas.
Cuanto más nostálgica se revelaba la esposa, más pa-
ciente, más amable y tierno se mostraba el marido, de-
vorando la pena que le roía el alma. Así esperaba triun-
far alguna vez de la displicencia de aquella mujer, ado-
rada con pasión que, de puro violenta, se hacía servil...
Poco a poco, el no correspondido amor había ido do-
mando el alma de Pantuci. Aquel hombre inclinado a ven-
cer por la astucia y el fraude, se veía impotente para do-
mar el orgullo íntimo de una esposa que casi parecía
despreciarle. El instinto femenino de Blanca no era tan
fácil de engañar'como la masculina generosidad de Re-
gis. Ahora, él era el engañado, él era el vencido...
Blanca llegó en silencio a tomar posesión de su nueva
casa. Apenas respondía a Pantuci con tristes y forzadas
276 C. O. BUNGE

sonrisas. No manifestaba ni el más leve movimiento o


síntoma de pasión. Parecía simplemente resignada a ser
un instrumento en manos de su marido. Entretanto, en
su fuero interno, rememoraba la dramática noche de sus
primeras nupcias...
Como por una ironía del destino, también esta vez
oyó, al ser conducida al aposento, un reloj de pared que
hacía sonar el mecanismo de sus campanas. Instintiva-
mente contó las campanadas en voz baja. También aquí,
a la distancia, el sereno cantó la hora, con notas largas
y quejumbrosas...
Cuando Blanca se dio cuenta de que eran las once
de la noche, corrióle por todo el cuerpo agudo estreme-
cimiento. La rara coincidencia le parecía de mal augu-
rio, y evocó en su imaginación, con la nitidez de la vida
real, la imagen de Regis, en su noche de bodas. Cruzóle
por la mente la idea de que tal vez no hubiera muerto...
Abstraída en esta extemporánea preocupación, traspuso
el umbral de la puerta, echó una mirada a la alcoba, lan-
zó un grito de angustia, y cayó desvanecida en brazos de
Pantuci... A la indecisa luz de la lámpara, había visto
a Regis sentado en un diván, mirándola con ojos casi
desorbitados...
Pantuci trató de reanimar a su esposa. L a transportó
al lecho, le desabrochó el corsé, le hizo aspirar un pa-
ñuelo empapado en agua de Colonia... Cuando Blanca
recuperó el sentido, señaló aterrada el diván, preguntan-
do a su esposo:
— ¿ Q u i é n está allí? Dígame usted, ¿quién está allí?
Pantuci, no sin sospechar desolado el secreto pensa-
miento de su mujer, la tranquilizó. Estaban solos. L a
sombra de la pantalla de la lámpara la había engañado.
Debía confiarse a él y quererle, pues no abrigaba otro
LA NOVELA DE LA SANGRE 277
deseo que e! de hacerla feliz. ¿Por qué entonces amargarle
la vida con aquellas divagaciones y tristezas? ¿No era lo
más sano y moral echar un velo sobre lo pasado, y dis-
frutar de la vida?...
Por toda respuesta, Blanca se echó a llorar. Desaho-
gadas sus lágrimas, sintióse más serena, y hasta intentó
disimular su indiferencia mostrándose atenta y sumisa...
Como Regis en la noche de su casamiento, comenzó
a escuchar los golpes del péndulo del reloj que estaba en
la pieza vecina. Esta vez era a ella a quien incomodaban
y mortificaban como importunas advertencias y severas
admoniciones. No podía sufrir ese ruido monótono y pe-
netrante, por los recuerdos que despertaba en su alma...
Pantuci, con su sagacidad de adorador y de esclavo,
tuvo la idea de que el péndulo molestaba a su esposa. Sin
decirle nada, lo descolgó e hizo parar, y luego volvió junto
a Blanca, diciéndole tímidamente:
— C o m o estás tan nerviosa, he temido que ese tictac
te molestara...
Ella le miró en los ojos, y le recompensó con una son-
risa ahora menos triste:
—Gracias, Julio.
Era la primera vez que le llamaba por su nombre de
pila, como tuteándole. Conmovido por esta pequeña mues-
tra de buena voluntad y a que no de amor, la cubrió de
caricias...
Menguada aquella pálida luna de miel, Pantuci se
sintió lleno de desconfianza y melancolía. Habíase equi-
vocado al suponer que, una vez indisolublemente unidos,
Blanca acabaría por quererle. Esa mujer vivía en otro
mundo, para él impenetrable. Al sentir su desdeñosa in-
ferioridad, debía odiarla y ahogarla entre sus manos, o
bien prestarle vasallaje arrodillado a sus plantas. Una
278 C. O. BUNGE

solución intermedia no era posible... Y , no pudiendo odiar-


la, arrodillado a sus plantas le prestaba vasallaje. Acabó
por aceptarla tal como se le ofrecía, devorando en silen-
cio sus iras negras, que sólo desahogaba fuera de la casa,
cuando podía, en actos crueles y absurdos... Así, el alma
de Pantuci, que antes partía como una flecha envenenada
silbando traidoramente contra la codiciada presa, al dar,
no contra los blandos pechos de una mujer, sino contra
los duros senos de una quimera de piedra, habíase que-
brado en mil astillas. Sus dos viejos demonios familiares,
la Envidia y la Mentira, estaban encadenados, como por
mano de hierro, por un amor no compartido, que se enar-
decía hasta el sacrificio, hasta el delirio. L a pasión le re-
dimía. Llegó a sentirse modesto y bueno.
En más de una ocasión recordaba ahora cierta niña
criolla, de tez morena, fogosos ojos negros y cálido ade-
mán, conocida en su pasado. Ese era otro tipo de mujer,
tanto más simple y accesible, al que se arrepentía ahora
de no haber querido siempre. Blanca, con sus pupilas
claras y enigmáticas de antigua hidalga, era como de dis-
tinta raza; una mujer excepcional, orgánicamente aris-
tocrática, que, por raro fenómeno, conservara pura la azul
sangre ancestral de algún altivo conde de los lejanos tiem-
pos de Isabel la Católica... Hasta era como un ser de otro
mundo... Y esa mujer de otra raza, de otro mundo, esa
helada esfinge, a tal estado de indiferencia llegaba, que
y a no parecían conmoverla ni los sufrimientos de su ma-
dre, cuyos males se agravaban de hora en hora.
En semejante situación, corrieron varios meses, du-
rante los cuales el tiempo se deslizaba como una sorda
corriente subterránea... Pero, un día, la esfinge sintióse
madre y se lo reveló a su hombre, sin exaltarse, sin te-
mores, sin la menor emoción, abstraída siempre en su
LA NOVELA DE LA SANGRE 279

un'verso impenetrable, siempre sonámbula, siempre vo-


lando por siderales regiones con sus alas de águila blan-
ca... No sin mirarla en los ojos, el esposo, que apenas po-
día creerlo, pensó qué monstruo de desafecto llevaría en
su seno aquella singular mujer...
Misia Mercedes, que veía y no se explicaba el cambio
de carácter de su hija, sin esperanzas y a de vislumbrar
la felicidad en la tierra, clamaba por la Muerte. Y la Muer-
te, que nunca se hace esperar de quienes sinceramente la
llaman, vino...
La pérdida de su madre pareció al fin sacudir un poco
el espíritu de Blanca. Su marido, al verla llorar a la ca-
becera del lecho mortuorio, descubriendo que aun le que-
daban sentimientos, le prodigó sus mejores consuelos.
— E r a m o s tres—decía gimiendo la huérfana—: papá,
m a m á y yo. Papá se fué. Mamá se ha ido. Yo quedo y ellos
me llaman. ¡Yo también quiero irme!... ¡Eramos tres y
queda uno, que también debe irse!... ¡Sí!... ¡Quiero irme!
Tomándole las manos y besándolas como un galán
antiguo, el esposo le dijo al oído, muy quedo, muy hu-
milde:
- -No eran ustedes tres, que eran cuatro, Blanca mía,
eran cuatro... Hoy quedan dos.
La joven, muy asombrada, repuso:
— ¿ C u á l e s ? — Y , sin pensar en la criatura que pal-
pitaba en sus entrañas, acordándose sólo de Regis, pero
vagamente, muy vagamente, agregó, con la pupila fija
en sus visiones—: ¡Ah, sí, y a sé, cuatro!...
X

En larga fuga a través de las pampas, burlando todo


género de peligros y también algunas emboscadas fede-
rales, con su disfraz de gaucho tropero, llegó una tarde
Regis Válcena, sano y salvo, a Baldelauquen, la estancia
de su padre. Para substraerse al posible espionaje e in-
discreciones de la servidumbre, se anunció como un pai-
sano que buscaba trabajo. Pidió hablar con el patrón.
Contra su voluntad, hiciéronle entrar en el comedor,
donde estaba reunida parte de la familia. Bernardo fu-
m a b a tranquilamente. L a tía Dámasa tejía una manta
de crochet. Carlos, L a u r a y Clarita, en un extremo de la
mesa, jugaban a la baraja. Faltaba la señora de Válcena,
entonces enferma en su lecho, y Licia, que estaba junto
a su madre.
Venía Regis tan desfigurado, con la tez obscurecida
por el sol, las barbas desgreñadas, el cabello hirsuto y el
poncho raído, que nadie le reconoció. Al verle, Tito se
refugió en las faldas de la tía Dámasa, y Laura y Clarita
se arrimaron instintivamente a Carlos.
Esfuerzo violento costó al recién venido, que tenía
los ojos arrasados de lágrimas, no darse a conocer. Con
voz trémula saludó a Bernardo, y le manifestó su deseo
de hablarle. Bernardo se levantó rápidamente, expresán-
dole con un ademán que le siguiera... Pero la tía Dámasa
LA NOVELA DE LA SANGRE

le contuvo; no era prudente recibir a solas a un sujeto de


semejante catadura...
— A h o r a te necesitamos aquí, Bernardo—dijo la sol-
t e r o n a — . Manda a ese hombre que te espere en la cocina.
—¡Sí!—asintió T i t o — . Acuérdate, Bernardo, que hoy
es domingo, y que debes jugar al truco con nosotros...
El extraño seguía en pie, silencioso, como si nada
oyera, mirando a todos con sus húmedas pupilas...
Carlos creyó deber intervenir:
— S i usted no ha comido, paisano, v a y a a l a cocina
de los peones, que más tarde lo atenderá el patrón.
Tito, por su parte, perdiendo el temor del primer mo-
mento, se acercó al intruso y, más compadecido que asus-
tado, le alentó:
— N o tenga vergüenza, paisano. Si desea cualquier
cosa, pídala...
Regis siguió en silencio.
— ¿ B u s c a usted trabajo?... ¿Qué sabe hacer usted?...
—continuó el chico, y a confianzudo y locuaz.
Como el vagabundo clavara también sus ojos en Lau-
ra y Clarita, las niñas huyeron alarmadas al dormitorio
de su madre.
— ¡ M a m á ! — d i j o C l a r i t a — . Ahí hay un desconocido,
quizá un federal, que quiere hablar en secreto con Ber-
nardo...
— ¡ U n desconocido!... ¿Qué busca, qué quiere?...
— N o sabemos—contestó Laura.
— N o s miraba como si quisiera comernos con los ojos.
Viene cansado y cubierto de polvo...
Inspirada por súbito presentimiento, l a matrona se
incorporó y pidió sus ropas a las atónitas chiquillas.
—-¡No, mamá, no salgas!—le objetó L i c i a — . Yo iré
a ver de qué se trata...
282 C. O. BUNGE

Sin escuchar a sus hijas, a medio vestir, doña Mauri-


cia se lanzó al comedor. Detúvose en el umbral de la
puerta, y, devorando con sus ojos de madre al falso gau-
cho, una y mil veces reconoció al hijo de sus entrañas.
Estuvo a punto de lanzar un grito, y se apoyó en un mue-
ble para no caer. L a curiosidad de los criados, a quienes
vio espiar la escena, l a contuvo... Leyendo la clave del
enigma en el rostro de doña Mauricia, hizo señas al in-
truso para que los siguiese a su despacho...
Después de las efusiones y aclaraciones del caso, con-
vinieron los tres, a puerta cerrada, que Regis permane-
cería de incógnito en la estancia, como capataz general
y bajo el falso nombre de Roque Núñez, hasta que esta-
llase la revolución. De esta manera, en continuo contac-
to con la peonada, constituíase él a su vez en espía del
espionaje de abajo, el más peligroso. También, si se hacía
querer de ese elemento gaucho, en ocasiones tan caba-
llerosamente fiel, podría aportar más tarde, como cau-
dillo, un valioso contingente a los revolucionarios.
En cuanto a l a familia, el capataz Roque Núñez debía
evitar todo género de expansiones que pudiesen denun-
ciar l a superchería. Fué así como sólo Carlos, Licia y la
tía Dámasa, habiendo comprendido lo que pasaba, le
abrazaron a escondidas. Con el tiempo, también los
chicuelos, Laura, Clara y Tito, familiarizados y a con
el nuevo desconocido, llegaron a honrarle con su
amistad.
Tito acabó por hacerse su inseparable compañero. En
las horas de la siesta distraíale con sus largas chacharas
confidenciales.
—Nosotros somos más hermanos—le solía decir—.
Somos ocho. ¿Tú eres solo? ¡Debe ser aburrido ser uno
solo!... Tenemos en la familia, además de los que tú co-
LA NOVELA DE LA SANGRE 283

noces, y de papá, que está en Buenos Aires, un hermano


que se llama Regis y otro que se llama Silvio; Regis se
encuentra preso de orden de Rosas, y papá y Silvio lo
van a sacar... Pero no digas a Bernardo que te he con-
tado estas cosas, porque me lo tiene prohibido y me
reprendería... ¡Es que tengo tanto gusto en hablar de
Regis!...
—¡Regis!... ¡Vaya un nombre! Parece más bien de
perro que de cristiano...
— A l contrario, es un nombre lindísimo...
— Y o creo que conocí a un individuo que se llamaba
así. Tenía los dientes negros, l a nariz ñata, u n a nube en
un ojo, y además era rengo y borracho. Debe ser ése, el
hombre más feo que he visto en mi vida...
— ¡ Y a te quisieras ser tú como él, para un día de fies-
ta! ¡Ni siquiera servirías para lustrarle las botas!... Es
muy buen mozo y muy trabajador. Se había casado con
Blanca, ¿la conoces?...
—¡Blanca!... ¡Será alguna negra motosa y trom-
puda!...
— N o seas pavo. Se casó, cuando yo era muy chico,
con Blanca, u n a señorita preciosa, que ahora debe estar
esperándolo en Montevideo...
—¿Esperándolo en Montevideo? Si hace tanto tiem-
po que se h a ido ese Regis, y a lo habrá olvidado esa Blan-
ca y se habrá casado con cualquier otro...
— ¡ T e he dicho que no seas pavo! No debes burlarte
de un hombre que vale mucho más que tú y que está
preso entre cuatro paredes... ¡Qué aburrido debe ser
estar así, y tanto tiempo, cuando no se ha hecho nada
malo!... Por eso, acordándose de él, m a m á y papá están
siempre tristes.
—-Si se encuentra en l a cárcel, por algo ha de ser;
284 C. O. BUNGE

habrá cometido algún crimen que tú ignoras... Habrá ro-


bado, asesinado...
— ¡ R o b a d o , asesinado! ¿Estás loco, Núñez? ¡No sabes
lo que dices!... Si lo repites, me enojaré para siempre con-
tigo, y se lo contaré a Bernardo y a Carlos, para que te
echen de la estancia a patadas. Regis era muy bueno, el
mejor de la familia... Y o rezo todas las noches por él con
la tía Dámasa, y hasta solo... Siempre me acuerdo de él,
siempre, como si lo viera... Y a ti, ¿no te g u s t a d a verlo?
—¿A mí?... Como no lo conozco, no me importa.
— ¿ N o te importa? ¡Es que no lo conoces! Y o si lo
viera, lo tengo tan presente, que lo reconocería en se-
guida y le daría un gran abrazo.
XI

Tres meses después de la llegada de Regis a Baldelau-


quen estalló la revolución del Sur. En la madrugada del 19
de octubre de 1 8 3 9 , los habitantes del pueblo de Dolores
despertaron sobresaltados. El redoble de un tambor, ba-
tiendo generala, retumbaba en las solitarias calles. Un
grupo de hombres decididos, encabezado por el coman-
dante don Manuel Rico, recorría la población y daba es-
trepitosos mueras a Rosas.
Alarmadas, las familias asomábanse a las puertas
y ventanas para inquirir la causa de semejante alboroto.
Las casas de negocio permanecían cerradas y silenciosas.
Patrones, dependientes, artesanos y jornaleros, a pie o a
caballo, con las armas que encontraban a mano, acu-
dían a engrosar las filas de los insurrectos. Apenas des-
puntó el día formóse en la plaza pública un pelotón de
ciento setenta ciudadanos, y se mandaron sacar setenta
lanzas, únicas armas existentes en la casa del comisa-
rio, para proveer de ellas a los desarmados.
Entonces Rico, cubierto aún con el polvo del camino
y seguido de algunos oficiales, penetró a caballo en el
cuadro de voluntarios, y lanzó una enérgica proclama.
— E s t e pueblo heroico—dijo al terminar—, cansado
de tanta humillación y amenazado en la vida e intereses
de sus hijos, se pone en armas. Juremos todos no dejar-
las mientras no hayamos dado en tierra con el amo y el
286 C. O. BUNGE

último de sus esclavos... ¡Patriotas del Sur! ¡Viva la liber-


tad! ¡Abajo el tirano Rosas!
Estruendosos vítores acogieron estas palabras. El te-
rreno estaba preparado. Levantóse una acta del pronun-
ciamiento, y, leída que fué, aclamósela.
Cinco hombres fueron a buscar el retrato del dicta-
dor, que ocupaba en el juzgado prominente lugar. Era
un cuadro al óleo de vara y media de alto; representaba
al Restaurador de las Leyes y Kérce del Desierto con su
vistoso uniforme de brigadier general, conducido por la
F a m a al templo de la Inmortalidad. Lleváronlo ante Rico,
gritando los pilluelos de l a calle, exaltadísimos:
— ¡ A q u í va! ¡Aquí v a la figura! ¡Aquí va!...
Cuando llegó el retrato, los sublevados lo despedaza-
ron y pisotearon en la mayor algazara. Hacíanse la ilu-
sión de que humillaban y destruían la persona del tirano.
Ante aquella multitud entusiasta, Rico se arrancó del
sombrero el obligado velillo negro que entonces se usa-
ba, en señal de luto por doña Encarnación de Ezcurra,
la «Heroína de la Federación».
— ¿ P o r quién llevamos este luto? ¡Fuera con él!—ex-
clamó, y lo arrojó al suelo. Haciendo lo propio con la di-
visa federal que llevaba al pecho, volvió a exclamar—:
¿Qué significa, sobre nuestros corazones, esta marca ig-
nominiosa?... ¡ Y a no somos lacayos! ¡Abajo la librea!...
Los presentes lo imitaron, despojándose también de
sus velillos de luto y de sus divisas federales, que substi-
tuyeron por la escarapela azul y blanca de la guerra de la
Independencia. L a plaza quedó sembrada de innumera-
bles trapos negros y cintas rojas, cuyos colores parecían
simbolizar sangre y tinieblas...
El clamoreo de Dolores halló eco simpático en los
pueblos comarcanos. En Chascomús y en Monsalvo con-
LA NOVELA DE LA SANGRE 287

gregáronse otros dos pelotones de revolucionarios. Regis


y Carlos Válcena, con un puñado de peones adictos, fue-
ren de los primeros en incorporarse al grupo de Castcíli,
dejando la familia y la hacienda a cargo de Bernardo.
En muy pocos días se reunieron más de tres mil hombres
bajo la bandera azul y blanca. Estas fuerzas, al mando
del coronel Rico, debían operar en connivencia con el
«Ejército Libertador» del general den Juan Lavalle, que
invadiría por el Norte la provincia de Buenos Aires. Como
no llegase este ejército, acamparen los del Sur junto a la
laguna de Chascomús...
Allí fueron, desgraciadamente, sorprendidos y derro-
tados per las tropas regulares del Restaurador, al mando
de su hermano Prudencio. Crámer, el caudillo de Chas-
comús, y Castelli, el de Monsalvo, murieron. Sus cabe-
zas, clavadas en sendas picas, fueron puestas en la plaza
pública de Chascomús, para aterrorizar a la población.
L a sangrienta derrota desbandó a los revolucionarios.
Al mando de Rico huyeron unos seiscientos, entre ios
cuales se hallaban los dos Válcena, que salieron ilesos
del combate. Todos llegaron hasta el puerto de Tuyo,
donde fueron recogidos por botes de los buques france-
ses que bloqueaban aquella costa. Una vez embarcados,
los transportó la escuadra extranjera hacia el Norte, a
incorporarse en el «Ejército Libertador» que operaba en
Corrientes.
Después de un penoso viaje de cuarenta días, el 12
de enero de 1840 llegaron a un punto denominado Ombú,
donde acampaba Lavalle. Ardiendo de entusiasmo, pu-
siéronse a las órdenes del caudillo, que los recibió con
los brazos abiertos, en fraternal expansión cívica. A Re-
gis Válcena, reconociéndole sus excelentes cualidades y
recordando su vieja amistad con don Valentín, le confir-
288 C. O. BUNGE

mó el grado de capitán con que había servido a las órde-


nes de Castelli, y le hizo, al poco tiempo, su ayudante.
A Carlos, antes sargento, graduóle de alférez. Y fué un
gusto para los Válcena encontrarse allí con varios jóve-
nes amigos, antes emigrados a Montevideo. Entre ellos
estaban Gabriel Villalta y Manolo Burgos.
L a clara inteligencia de Regis no tardó en apercibirse,
con harta pena, de que las tropas regulares de Rosas no
podían ser vencidas por aquel «Ejército Libertador», lla-
mado también «Ejército pueblo». Aunque no carecía de
jefes militares, estaba constituido por una muchedumbre
indisciplinada. Sus armas no eran uniformes, y su instruc-
ción técnica punto menos que nula. Los movimientos de
semejante milicia resultaban lentísimos, pues la seguía
interminable caravana de carretas. Iba en ellas copiosísi-
ma turba de «chinas», las hembras de los soldados que
en Entre Ríos se agregaran. Ocupábanse como vivanderas,
en hacer la comida y lavar la ropa; muchas llevaban sus
crios. Más de un centenar de estas amazonas mestizas
usaban, sin que el general en jefe pudiera impedirlo, el
alto morrión de uniforme, con vistoso penacho rojo. Cuan-
do sobraban caballos, montaban en ellos como hombres,
y formaban el ala derecha, con la mayor compostura.
Durante los combates solían aventajar la ferocidad mas-
culina. Si en la derrota eran las primeras que huían, en
las victorias eran las últimas que se retiraban. No se reco-
gían en sus tiendas antes de «despenar», uno por uno,
a todos los enemigos indefensos. A u n volvían a veces,
después de cerrada la noche, a merodear en el campo de
batalla, como los vampiros de las leyendas orientales.
El olor de la sangre las enardecía y las preparaba para sus
horas de lujuria. Sentían el amor como un corolario de la
muerte.
LA NOVELA DE LA SANGRE 289

Más que una milicia sistemática y orgánica, como la


de Rosas, el «Ejército pueblo» era un embrión de ejército,
voluminoso, pero débilmente vertebrado. Al primer golpe
de vista comprendió Regis que, no obstante el prestigio
y la valentía de su jefe, no podía dar batallas de mérito
estratégico ni coronar campañas definitivas. Creyó de su
deber decírselo así al general Lavalle, respetuosamente,
casi tímidamente. Incomodado y a n o g a n t e , el caudillo
unitario le replicó:
— ¡ E l «Ejército Libertador» es el «Ejército pueblo», y
el pueblo y a ha condenado a muerte a su tirano!
Aunque poco convencido por semejante respuesta,
prometióle Regis, siguiendo la romántica moda de los
antiguos unitarios, «acompañarle hasta la muerte» y
«dar por la Causa de la Libertad hasta la última gota de
su sangre»... Lavalle le tendió la mano en silencio.
L a campaña se inició bajo auspicios favorables. El
ejército colecticio derrotó al ejército organizado en Don
Cristóbal y Sauce Grande (provincia de Entre Ríos).
Aunque estos triunfos no fueran de decisiva importancia,
inflamaron de santo entusiasmo a los «Cruzados de la
Libertad». Avanzaron protegidos por el bloqueo de los
buques franceses, y derrotaron, en Tala, otro ejército fede-
ral, mandado por el general Pacheco. El alférez Carlos
Válcena recibió allí una leve herida en un hombro.
Desde Tala, el ejército revolucionario adelantó hasta
Merlo, sito a seis leguas de Buenos Aires, y allí acampó...
¡Lavalle estaba ad portas! Pero, y a por no considerarse
este general bastante fuerte para tomar la ciudad, y a por
sentirse amenazado por algunos caudillos del interior
como Mascarrilla y Echagüe, y por el general Oribe,
después de seis días de prudente expectativa, emprendió
retirada hacia el Norte. Volvíase por donde había venido...
LA N O V E L A DE L A S A N G R E . 16
XII

La retirada de Lavalle hizo renacer el ánimo en el


círculo oficial de Rosas. ¡El general ad portas había huido!
¡La capital se salvaba del terrible golpe de mano de los
nuevos «cruzados»! Y puesto que y a no había peligro,
era justo festejar el triunfo entre los federales y conve-
nientísimo infundir el pánico entre los unitarios. Inven-
táronse al efecto ostentosas baladronadas y se ejecutaron
siniestras venganzas.
Propalóse que los generales de Rosas habían rodeado
a L a v a l l e — a l «salvaje traidor unitario Lavalle, vendido
al inmundo oro francés»—con diez mil hombres, y que el
caudillo unitario había escapado en rapidísima fuga.
Hubo las iluminaciones, festejos, borracheras, proclamas
y odas de rigor. El retrato de Rosas se paseaba por las
calles, en carros triunfales y procesiones que por su boato
tanto se asemejaban a las del culto católico que, al verlas
pasar, persignábanse las viejas y los niños. En acción de
gracias, se oficiaban solemnísimos Tedeums en todos los
templos, al efecto embanderados. Reemplazóse el Cristo
en los altares por la imagen del ilustre Restaurador de las
Leyes. Sólo los jesuítas opusieron alguna resistencia a la
profanación. [Cuánto debió indignar tan m a g n a ingrati-
tud al héroe omnipotente! ¿No debían a su generosidad
aquellos «curas», antes expulsados por los españoles, su
vuelta al país? Para captarse su devoción había llegado
LA NOVELA DE LA SANGRE 291

hasta a destituir a San Martín, el tradicional patrono de


la ciudad de Santa María de los Buenos Aires, por «sal-
vaje inmundo unitario». En el decreto, convertido luego
en ley por la Legislatura, se nombraba para substituirle
a San Ignacio de Loyola, «por fervoroso y leal federal»...
Pero he aquí que ahora los ignacianos se negaban a ado-
rar a Rosas... Había, pues, que degradar al fundador de
la Compañía, por su deslealtad y perfidia. Vacante el
patronato de la ciudad, fué entonces restituido a San Mar-
tín. Sin duda este gran santo, arrepentido de sus antiguas
ideas unitarias, reconocía su yerro y se entregaba por
último al federalismo, para vergüenza y confusión de su
rival San Ignacio...
La política terrorista, si se manifestó severa con los
santos del cielo, no lo fué menos con los mortales de la
tierra. Quería que todos demostraran siempre su adhesión
al gobierno. Habiéndose prohibido el llevar patillas, los
federales afeitaban «en seco», con sus facones, desollán-
doles el rostro o poco menos, dondequiera que los encon-
trasen, a los hombres que cometían el delito de usarlas,
por descuido o por ignorancia. A las mujeres que se olvi-
daban de ponerse su escarapela federal en la cabeza, pe-
gábanseks en plena calle con encendida brea. L a Mazorca
se desbordaba en ríos, en torrentes de sangre. A diario se
sabía de hembras azotadas, de varones quemados vivos
en barricas de alquitrán, de nuevos fusilamientos y de-
güellos...
L Í s cabezas de los unitarios, cortadas de sus troncos,
acabaron por hacerse familiares a la población. Los car-
niceros, cuyo gremio era ejemplarmente federal, las os-
tentaban en sus escaparates, adornadas con rábanos y pe-
rejil. Los serenos de más garbo las paseaban por las calles,
atadas a las colas de sus briosos caballos y adornadas con
292 C. O. BUNGE

cintajos blancos y celestes. Los vendedores ambulantes


de fruta, al pasar en sus carritos de dos ruedas, prego-
nando su mercancía, «duraznos blancos y amarillos», las
presentaban por broma a la criollita que los detenía para
preguntarles el precio y pedirles «una muestra». Si de-
seaba duraznos blancos, la cabeza era rubia; si amarillos,
morena... Hasta en los salones federales, sobre las ele-
gantes consolas incrustadas de nácar, solían verse orejas
y manos de muerto...
Ante tantos horrores, sabedor del descalabro de la
revolución del Sur, pero ignorante de la suerte de sus hijos
e imposibilitado de trasladarse a Baldelauquen, don Va-
lentín Válcena se encerró solitario en su casa de la calle
del Empedrado. Sabiendo que por la rebelión de los mu-
chachos corría ahora peligro su persona, estaba más de-
cidido que antes a emigrar. Apalabróse al efecto con
cuatro compañeros y fletó el buque que debía transpor-
tarlos a Montevideo. A la media noche, llegó al punto de
cita, en la orilla del río. Y a estaban allí todos los apa-
labrados.
No pudieron realizar su intento. El dueño del buque,
un italiano, aterrorizado por la Mazorca, los denunció
a la policía. Cuando pensaban embarcarse, fueron, pues,
sorprendidos por diez o doce jinetes, que cayeron sobre
ellos como manada de lobos.
Feliz casualidad deparó a don Valentín, en la arena
de la playa, un hondo hoyo, donde se ocultó, agazapán-
dose. Desde su escondite escuchó el fragor de la lucha, los
golpes de los sables y los ayes de las víctimas. Tuvo la
tentación de salir y acometer a los esbirros federales; pero
comprendiendo la ineficacia de esa temeridad, prefirió
conservar la vida... A poco, sintió que un líquido tibio y
viscoso goteaba sobre su nuca, y, deslizándose bajo el
LA NOVELA DE LA SANGRE 293

cuello de la camisa, le corría por el cuerpo. Era sangre que,


por el declive del terreno, se deslizaba hasta la hondo-
nada.
Uno de los verdugos vociferó:
— S o n cuatro y eran cinco... ¿Dónde está el otro?
— ¡ N o puede estar lejos, busquémoslo!
Don Valentín, siempre agazapado, oyó que aquellos
energúmenos lo revolvían todo en los alrededores. Friísi-
mo sudor le bañaba las sienes; agitábanle espasmos de
pánico; por la espina dorsal le entraban como puntas de
hierro las gotas de la sangra que corría... Sonaron pasos,
y el anciano temió que ls delataran los latidos de su can-
sado corazón... Alguien se acercó a mirar al fondo de
aquel hoyo; pero, demasiado indolente, no vio nada sos-
pechoso, y murmuró:
— N o lo encuentro; se ha de haber escapado...
— ¡ Y a caerá otra vez! ¡Vamonos!—ordenó entonces
una voz imperiosa.
Los federales montaron en sus caballos y se alejaron
a través de la obscuridad de la noche, como furias infer-
nales sobre sus hipogrifos.
Después de una hora de mortal espera, el anciano
salió de su milagroso escondite, y se escurrió hacia su
casa. Tampoco entonces tuvo suerte. Y a en la calle del
Empedrado, descubrióle un sereno. Al contemplar su ex-
traña facha, todo salpicado de sangre y barro, le llevó
preso al cuartel, a pesar de sus altivas protestas... En-
carcélesele en inmundo calabozo, y, a la mañana siguiente
el mismo sereno le presentó muy ufano a un oficial su-
perior, cubierto de galones. E r a un mulato casi obeso, y
de sonrisa tan cruel y sensual, que parecía un ogro cebado
en carne humana.
—¡Usted es don Valentín Válcena!—exclamó rebo-
294 C. O. BUNGE

sando de satisfacción—. ¡Sí, lo reconozco! Quería esca-


parse a Montevideo, y el sereno lo prendió anoche muy
tarde, ¿no? ¡Bien, sereno, bien!—. Para liar y encender un
cigarrillo de tabaco negro, hizo breve pausa, y prosiguió,
gozoso del efecto que debían producir sus palabras—:
Pues y a me habían dicho que usted era unitario, o por lo
menos lomonegro... Esto lo sabemos con seguridad...
¡Usted es lomonegro...
Por toda respuesta, don Valentín calló... Llamábase
entonces lomonegros a personajes que, si bien pertenecien-
tes al antiguo partido federal, no se manifestaban muy
sinceros entusiastas de la dictadura. Gentes de ciudad,
cultos y hasta colonialmente ceremoniosos, usaban, en
vez del rústico poncho y a pesar del chaleco rojo de rigor,
levita o frac negros: la espalda o... los «lomos» negros.
L a gauchesca chusma rosista los odiaba a muerte, y ahora
condenábalos también Rosas, y tanto como a los mismos
«salvajes inmundos unitarios»...
El oficial continuó, sin dejar de sonreír:
— L l e g a usted muy a tiempo, señor Válcena, muy a
tiempo, porque tengo para usted u n a gran sorpresa, u n a
gran sorpresa...
Herido por la enigmática sonrisa del galoneado mu-
lato, el anciano caballero le lanzó u n a mirada llena de
desprecio. Esperaba que la «sorpresa» fuera descerrajarle
cuatro tiros en el pecho, y, y a que su mal no tenía remedio,
sólo deseaba concluir cuanto antes.
No se le dio este gusto. Le transportaron a una habita-
ción limpia y clara, y, manteniéndole de pie, le amarraron
fuertemente, por los tobillos, las manos, la cintura y el
cuello, a unas argollas empotradas en el muro. «¿Qué
suplicio me reservan?—pensaba—. Cualquiera será bueno
si es rápido.»
LA NOVELA DE LA SANGRE

¡Cualquiera sería bueno! Era que don Valentín no po-


día imaginar la «sorpresa» que se le reservaba... Pidió un
sacerdote, más que para confesarse, para encomendarle
que le despidiera de los seres queridos que dejaba en la
tierra. Negáronle este consuelo, pretextando que y a habría
tiempo... Entonces, aunque sentía a su alrededor inusi-
tado movimiento y zumbido de avispero, se abstrajo en sí
mismo, y cerró los ojos, preparándose a morir...
Hizo acto mental de contrición, y, más con el pensa-
miento que con la palabra, oró por sí y por su familia,
como un creyente. En un esfuerzo instintivo de la memo-
ria, rememoró u n a vez más su vida entera. Recordó a
todos los suyos, uno por uno. Cuando volvió a la realidad
y abrió los ojos, el último que tenía presente, tal vez por
ser el preferido, pues igualmente le inquietaba el porvenir
de todos, fué a Silvio... Frente a él, clavada en u n a pica,
evidentemente para que la viera, habían puesto los ver-
dugos federales u n a cabeza lívida... De u n a mirada reco-
noció el padre las queridas facciones del hijo recordado
en ese instante. No podía dudarse; era su rostro todavía
imberbe, de líneas nobles y varoniles...
El cuerpo todo del padre se estremeció con potencia
sobrehumana entre sus ligaduras. No podía apartar sus
pupilas, que se desquiciaban, del trágico despojo. Ante sí
tenía, abierta por el relajamiento de las mandíbulas, aque-
lla boca que en tiempos felices le llamara con el dulcísimo
nombre de padre. Allí veía, cárdenos y helados, aquellos
labios que tantas veces pusieran el beso filial sobre su
frente. L a lengua antes fogosa de juvenil elocuencia aso-
maba su punta violácea entre la blanca dentadura. Eran
ahora enredada madeja cubierta de polvo y de coágulos,
aquellos rizos dorados que otrora acariciase con mimo y
orgullo. Los ojos del adolescente estaban todavía abiertos,
296 C. O. BUNGE

pues que ninguna mano caritativa los cerrara; pero la


vidriosa pupila no lanzaba y a su antigua mirada viva y
leal. En el hermoso rostro, la muerte, con sus dedos de
hierro, había modelado u n a sonrisa sarcástica...
No podía el padre apartar su vista de aquella imagen
de horror. Le atraía, le hipnotizaba, le paralizaba. Re-
chinábanle los dientes, el cuerpo perdía el calor de la vida,
la garganta exhalaba ronquidos sordos y secos. Desde la
puerta, empinándose sobre los pies para saborear mejor
el espectáculo, l a gentuza del cuartel contemplaba curiosa
aquella tortura inaudita. Con fruición infame veía con-
traerse los músculos en la cara descolorida del anciano,
cuya fisonomía tomaba la rara expresión de u n a máscara
de piedra. De cuando en cuando, el gastado organismo
parecía luchar hercúleamente por libertarse. Su jadeo re-
cordaba el estertor de u n a fiera. Sin embargo, la turba-
multa se sentía un tanto defraudada. Había espetado
maldiciones, amenazas, palabrotas, y el caballero guar-
daba silencio, como si su espíritu se fuera desangrando
plácidamente...
Duró el suplicio todo el día. Por orden del oficial, un
soldado alcanzó al preso agua en un cuenco. Don Va-
lentín, aunque tenía la garganta ardiendo y le aguijonaba
el tormento de la sed, apretó los dientes y se negó a be-
bería. No quería recibir de manos de sus verdugos más don
que el de la muerte.
Al caer la tarde, colocaron u n a lámpara en la sala
que hacía de cárcel, y dejaron solo al preso, siempre frente
a la cabeza de su hijo. El oficial mulato rumiaba un pro-
yecto. Tan ingenioso le parecía, que de gusto se frotaba
las manos, riéndose y relamiéndose. No valía la pena
fusilar a aquel señor Válcena, pues y a no estaba en edad
de hacer política o guerra. Bastaría imponerle ejemplari-
LA NOVELA DE LA SANGRE 297

zadcra pena de befa y escarnio. En efecto, probabilísimo


era que aquel débil anciano no podría conservar su juicio;
el martirio acabaría por ofuscarle y enloquecerle. Al día
siguiente amanecería delirante, quizá trastornado. En-
tonces se le pondría en libertad, vestido irrisoriamente de
generalísimo, con grandes galones dorados y sombrero de
plumas. En l a espalda llevaría el siguiente letrero: «Soy
el inmundo cabecilla Lavalle.» Una vez suelto por la ciu-
dad, los pilluelos le arrojarían lodo y piedras, le burlarían,
le harían caer y levantarse, hasta que, así perseguido y
acosado, acabaría por volverse definitivamente loco...
Para poner en práctica su plan, mandó el oficial pre-
venir el carnavalesco traje y confeccionar la leyenda.
Entre tanto, sonriendo siempre con sus dientes blancos y
cortantes, hizo congregar a la muchachada del barrio
en la puerta del cuartel... Anuncióles que tenía preso al
mismísimo Lavalle. A la mañana siguiente le soltaría,
para que le corrieran y lapidaran.
Pasó la noche, y, apenas se tocó diana, apiñóse en la
vereda la muchedumbre, principalmente compuesta de
pilluelos.
Aunque no se creía del todo en el anuncio del oficial,
reinaba en aquellas gentes feroz expectativa.
— [ Q u e salga L a v a l l e ! — g r i t a b a n — . ¡Que salga!
El oficial les dijo que esperasen un momento. Sacó
de su bolsillo la llave de la sala donde estaba encerrado
el señor Válcena, y entró. Le seguían dos soldados, dis-
puestos a vestir de mamarracho al preso.
El anciano tenía caída sobre su pecho su cabeza de
un blanco mate de cera. Parecía dormido.
— ¡ H o l a , don Valentín!—le saludó alegremente el ofi-
c i a l — . Despiértese, que venimos a ponerlo en libertad...
¡Ha tenido usted buena suerte!...
298 C. O. BUNGE

El anciano no contestaba. Atribuyendo a orgullo de


clase su silencio, prosiguió el oficial:
— ¡ V a m o s , buen hombre!... ¿No h a oído la diana?...
Acercándose, le palmeó el hombro.
—¡No se haga el sordo, amigo!...—agregó.
Miróle entonces con mayor atención, y vio que tenía
el aspecto de un Cristo en la cruz. El cuerpo caía desplo-
mado sobre las rodillas. En el rostro había u n a expresión
tan honda de angustia, que era como de beatitud. Aun
corría por las comisuras de los labios un hilillo de sangre.
Alrededor de la cabeza revoloteaba u n a nube de moscas
azuladas. Al notarlo frío y rígido, el mulato montó bru-
talmente en cólera, y refunfuñó su rico y variado reper-
torio de insultos y juramentos. Aquel viejo idiota se
había burlado de él, dejándolo con todo preparado. Era
u n a ofensa que no podía tolerarse...
Desdé afuera llegaban los gritos de la muchedumbre,
alborotada e impaciente:
— ¡ Q u e salga Lavalle!... ¡Que salga!...
Había que satisfacerla. El mulato se sintió en apuros...
Pero su índole perversa de híbrido le sugirió pronto el
medio de salir del paso. Entre los presos había un borracho
consuetudinario, atacado de delirium tremens. A él le
endosó el uniforme que destinara a don Valentín Válcena,
y le soltó a la vía pública...
L a broma alcanzó éxito estupendo. Desbordante de
risa y entusiasmo, la muchedumbre persiguió al falso
general Lavalle con estridente rechifla. Le cubrió de barro,
le aturdió con sus mueras, le corrió a golpes, le volteó a
pedradas, y le dejó por muerto en medio del arroyo. Tal
hubiera sido el fin del padre de Regis, si la indignación
y la pena, a tiempo oportuno, no le hubieran reventado la
aorta.
XIII

L a retirada hacia el Norte del «Ejército Libertador»,


el «Ejército pueblo», fué una creciente serie de desastres.
Aprovechando Rosas el desahogo en que quedaba, ordenó
una leva de los sirvientes y antiguos esclavos de todas las
familias de la ciudad, y amenazó de muerte a los patronos
o amos que los ocultasen. Como era notorio que no habría
clemencia para quien desobedeciera sus mandatos, en
pocos días, completando los deficientes cuadros acuar-
telados, reclutó siete batallones, con un total de tres mil
hombres. Lanzólos a campaña, para que fueran a reforzar
el ejército con que su aliado el general Oribe amagaba al
general Lavalle.
L a situación del prestigioso caudillo unitario, acam-
pado en Santa Fe, era desesperante. Había perdido sus
caballadas. Restábanle pocos víveres y escasísimas mu-
niciones. Entre la tropa, cuyo número era harto inferior
a la del enemigo, cundían la desconfianza y el desorden.
Para colmo de desventura, la escuadra bloqueadora y
aliada se había retirado, y Rivera, el presidente de la
vecina República del Uruguay, olvidaba falazmente sus
promesas a los unitarios para pactar con Rosas.
En tales circunstancias, Tucumán, con su gobernador
don Marco Avellaneda a la cabeza, pronuncióse contra la
dictadura, y el general Gregorio Aráoz de La Madrid, que
servía a las órdenes del Restaurador, se sublevó allí con
30o C. 0. BUNGE

una escolta que hacía de ejército. Formáronse grupos


revolucionarios también en Córdoba y Salta. De nuevo
mejoraba la situación del ejército de Lavalle...
No se pudo o no se supo aprovechar esta mejora.
Oribe alcanzó a Lavalle, sin dar tiempo a que se le incor-
porara La Madrid, en Quebracho Herrado, y le derrotó
completamente. Decíase que se redujo su acción a «caño-
near, arrollar y degollar hombres que de antemano iban
deshechos, desorganizados, desmontados y, en una pala-
bra, vencidos». Poco después el general Pacheco, lugar-
teniente de Rosas, derrotaba a La Madrid en Rodeo del
Medio. Y , más tarde, en septiembre de 1841,.tenía lugar
el desastre final del «Ejército pueblo», en la cruentísima
batalla de Famaillá. Las tropas rosistas, incitadas a la
venganza y al saqueo, decapitaban por millares a los ven-
cidos, dando a los degüellos el pintoresco nombre de
«oberturas de violín y violón», y el concierto federal era
una estrepitosa sucesión de «oberturas» desangre... Ave-
llaneda fué preso. Claváronse en picas su cabeza y sus
miembros, y con el cuero de la espalda, cortado en lon-
j a s , se hicieron maniotas para los caballos de los jefes del
ejército rosista.
Salvándose del desastre, y seguidos por un pelotón de
sus soldados, Regis, Carlos y Burgos, ganaron las mon-
tañas. Al anochecer, encontráronse con otros fugitivos
del mismo ejército, que venían locos de terror. Por ellos
supieron que en punto cercano acampaban varios mon-
toneros rosistas, los cuales tenían presos algunos oficiales
amigos, y entre éstos a Gabriel Villalta. A u n no se los
había ultimado...
Dejándose llevar por un generoso impulso de su co-
razón, Regis, después de informarse de las circunstancias
del caso, concibió el audaz proyecto de sorprender a los
LA NOVELA DE LA SANGRE 301

federales durante la noche y arrancarles sus presos. Pidió


al efecto ayuda a sus compañeros, quienes en el primer
momento se negaron rotundamente, deseosos de ponerse
pronto fuera del alcance de sus perseguidores.
— D e todos modos—observó Regis—tenemos que per-
noctar aquí, pues nuestros caballos están bien cansados.
Podríamos aprovechar la noche curioseando alrededor de
esos maulas rosistas. Con la fatiga del día y unos cuantos
tragos di caña han de dormir como piedras. Además, no
nos podrán ver, encandilados con la fogata que han en-
cendido.
En efecto, cansados del bélico tráfago del día y se-
guros del triunfo, los montoneros federales dormían al
amor de la lumbre. Junto a ellos, los dos fogones parpa-
deaban como los rojos ojos de un diablo que se asomara
a la cumbre de la sierra, para refocilarse contemplando
las iniquidades del mundo.
— E s necesario ir hasta allí y ver si se puede salvar
a nuestros amigos y compañeros—insistía el j o v e n — . Si
somos sorprendidos antes de llegar, huiremos, que segu-
ramente no han de estar ellos en aptitud de perseguirnos.
En fin, tanto dijo Regis, apoyado por Carlos, que con-
tagió su entusiasmo a Burgos y a dos baqueanos de las
sierras. Protegidos por las sombras de la obscurísima
noche, intentaron los cinco la peligrosa aventura.
Avanzaron a caballo hasta la distancia de unas tres-
cientas varas. Regis y Carlos dejaron allí sus cabalga-
duras en manos de uno de los dos baqueanos, y, acom-
pañados del otro, acercáronse poco a poco al vivac ene-
migo... A la sangrienta luz de las fogatas vieron grupos
de montoneros que roncaban tendidos sobre el suelo, cre-
yendo sin duda a los derrotados y salvados de la carni-
cería muy lejos y a de la punta de sus lanzas. Cuando el
302 C. O. BUNGE

viento se agitaba, los reflejos de las llamas parecían una


legión de espectros velando el sueño del aquellos fede-
ralísimos sabuesos de la Muerte.
De pronto levantóse del suelo, a los pies de los atre-
vidos jóvenes, que avanzaban sin ver, ancha nube de
enormes pájaros negros, u n a bandada de cóndores. He-
diondo olor de podredumbre cundía en la atmósfera. Re-
gis, Carlos, Burgos y el baqueano echáronse de bruces
y esperaron así durante angustiosísimos segundos. En
eso, como por fantástico capricho, asomó la luna entre
las sierras. A su resplandor, vieron los asaltantes varios
cadáveres de estaqueados, que formaban una línea obli-
cua. Aquellos hombres habían sufrido, antes de la bata-
lla, el suplicio de la crucifixión horizontal; nuevos Pro-
meteos, habían muerto, si no de inanición, bajo las ga-
rras y los picos de las gigantescas aves de rapiña. Des-
pués de arrancarles los ojos y la lengua, les devoraban,
cuando aun vivían, las blandas y palpitantes entrañas.
Los montoneros habían ido a dormir cerca de ellos, ya
porque tenían costumbre de refugiarse en ese sitio, pró-
ximo al camino y protegido por algunos raquíticos arbus-
tos, y a para gozar mejor del espectáculo.
Mostrando los cuerpos estaqueados:
— E s t a es la muerte que espera a Gabriel—dijo Regis
en voz baja.
— O la que nos espera a todos—agregó Burgos.
Sin intimidarse, impulsados por la indignación, ade-
lantaron los cuatro unos pasos más hacia los siniestros
fogones. Entre los cadáveres, Regis creyó reconocer el de
Villalta... A poco, sonó un tiro... ¡Los asaltantes habían
sido descubiertos!
Apenas tuvieron tiempo de correr hacia sus caballos,
saltar sobre ellos y huir desesperadamente... No fueron
LA NOVELA DE LA SANGRE 303

perseguidos. Pronto se encontraron de nuevo entre los


demás compañeros, que los aguardaban... Pero, de los
cinco que intentaran la empresa, sólo volvían cuatro...
Vivo o muerto, Burgos había quedado entre los monto-
neros.
Abandonándole a su destino por la fuerza de las cir-
cunstancias, y sin perder tiempo, todos continuaron la
fuga. No tardaron en encontrar al general Lavalle. Como
del Sur y del Este le repelían los "cañones, y del Oeste
la cordillera de los Andes, continuaba su dolorosa reti-
rada hacia el Norte, siempre hacia el Norte. Del brillante
e innumerable «Ejército pueblo» quedaba apenas un pu-
ñado de hombres andrajosos y macilentos. Como habían
visto pasar la Muerte junto a ellos, rozándoles el rostro
con la punta de sus alas, antis que héroes parecían re-
sucitados.
Entre el lastimoso resto de aquellas antes altivas hues-
tes unitarias, siguieron Regis y Carlos. Atravesaron la
provincia de Salta y se refugiaron en Jujuy. Allí, por in-
cidencia, supieron que Gabriel Villalta y Manolo Burgos
habían sufrido la pena del enchalecamiento. Consistía en
embutir el tronco del cuerpo del sujeto en un cuero de
vaca o de caballo, fresco, recién arrancado. Bien cosido,
pegábase al cuerpo con sus naturales humores, como con
cola, y, al secarse, se encogía y encogía estrechando cada
vez más al hombre, hasta asfixiarle lentamente... El en-
chalecado corría, se revolcaba, pedía a gritos un pistole-
tazo o se arrojaba desde algún peñasco... Si no, la ago-
nía terminaba en copioso vómito de sangre.
Una mañana, los hombres de Lavalle sintieron gritos
y un tropel; era una partida de montoneros que venía a
batirlos en su última guarida... El centinela cerró el por-
tón, y Lavalle en persona puso su ojo en la cerradura
304 C. 0. BUNGE

para ver pasar a los montoneros. Seguramente, según


su sistema de guerrillas, viendo al enemigo en estado de
defensa, huirían al galope de sus caballos, para volver
más tarde y sorprenderle. Pero varias balas atravesaron
las maderas, y una de ellas hirió mortalmente al valiente
general en la garganta.
Desde ese instante, los edecanes, los oficiales, los últi-
mos sobrevivientes del ejército antes donosamente lla-
mado «libertador», no pensaron más que en salvar el
cadáver del caudillo, para que no fuese violado con las
bárbaras mutilaciones de práctica entre las gentes de
Rosas. Y emprendieron nuevamente la fuga, con los des-
pojos mortuorios, hacia las infranqueables montañas de
Bolivia, ¡siempre hacia el Norte!
El Restaurador pidió el cadáver del «inmundo cabe-
cilla Lavalle», y decíase, acaso calumniosamente, que el
general Oribe lo había puesto a precio, despachando par-
tidas para que persiguiesen a los fugitivos... Marchaban
éstos al ostracismo, después de regar ochocientas leguas
con su generosa sangre, después de combatir por la pa-
tria en cien batallas, y después de perder, con la muerte
del jefe, la postrera esperanza de redimirla.
Iban lentamente, anonadados, como verdadero con-
voy fúnebre, cuando no lejos de la ciudad que abando-
naban hacia la frontera, la algazara de la fanatizada chus-
m a que los perseguía vino a advertirles que los enemigos
estaban a retaguardia, sacándolos de su estupor... ¡Y otra
vez hacia el Norte, siempre hacia el Norte, a través de
las desoladísimas montañas, lanzáronse, nuevamente a
la carrera, con su piadosa reliquia a cuestas, como un
símbolo, como una cruz!
A veinticuatro leguas de Jujuy, en un lugar llamado
Guancalera, fué necesario hacer la autopsia del cadáver,
LA NOVELA DE LA SANGRE 305

pues despedía un hedor insoportable. En medio de un pá-


ramo, a la luz de improvisado fogón, mientras unos ve-
laban con los caballos listos, por si venían los guerrille-
ros, otros descarnaban los huesos de sus fétidas visceras,
para continuar aquella huida macabra a través de sie-
rras cada vez más altas, cada paso más agrias...
Hambrientos, enfermos, moribundos, después de mu-
chos días y noches de una travesía inverosímil, llegaron,
al ponerse el sol, a la ciudad de Potosí. Los naturales de-
bieron creerlos espectros vomitados por las viejas tum-
bas españolas del tiempo de los conquistadores... Cuando
fueron reconocidos, oyeron de los labios del prefecto de
aquella ciudad boliviana, palabras de respeto y de piedad.
Con su venia se resolvió efectuar al día siguiente la cere-
monia del sepelio.
A las once de la mañana, el prefecto de Potosí, acom-
pañado de todas las corporaciones civiles y militares, así
como de un batallón de línea vestido de gran gala, lla-
maba a las puertas de la posada que alojaba a los pros-
criptos. Cubiertos de harapos y sahumados de pólvora,
con el corazón sangrando, se colocaron a la cabeza del
cortejo.
Llevaban en una urna los restos del mártir. Al de-
positarlos en la catedral, el teniente coronel Lacasa pro-
nunció una breve oración fúnebre, terminada con pro-
féticas palabras:
—¡Fotcsincs! Queda entre vosotros este depósito sa-
grado. Conservadlo. Los argentinos desgraciados os lo
encargan por el eco de mi voz. Algún día, cuando nues-
tros sucesos políticos hayan pasado por el crisol del
tiempo, cesará el huracán de las pasiones, los hombres
y las cosas tomarán su verdadero lugar, y entonces
el pueblo de Buenos Aires os dará gracias por haber
LA NOVELA D E LA SANGBE. 20
3o6 C. O. BUNGE

conservado en vuestro seno al primer defensor de su


libertad...
Y en los bronceados, marchitos, escuálidos, patibu-
larios rostros de aquel haz de campeones, formaban sin-
gular contraste, corriendo libremente, gruesas lágrimas
de ternura.
XIV

Después de unas semanas de reposo, cuando y a se


suponía algo calmada la fiebre de exterminio de los fe-
derales, Regis y Carlos pensaron en salir de Potosí. Como
no podían regresar a Buenos Aires, resolvieron reunirse
en Montevideo con los emigrados argentinos. Podían ele-
gir dos itinerarios: o dirigirse a Chile, y luego por mar al
río de la Plata, o volver por Salta, atravesar el Chaco y
embarcarse en Corrientes para la Banda Oriental. Pre-
vios los estudios y cálculos del caso, optó Regis por el
segundo, indudablemente el más peligroso, pero, en cam-
bio, más rápido y barato; circunstancias considerables
para quien carecía de recursos pecuniarios y ardía en
deseos de juntarse por fin con su esposa.
¿Qué sería de Blanca? Iban y a a cumplirse ocho años
de ausencia y de casi completa ignorancia de su destino...
Pero Regis, siempre confiado por temperamento, no du-
daba de que la hallaría, fuerte y firme, aguardándole en
Montevideo, al lado de su madre y de su tío. L a joven
debía creer que alguna vez había él de triunfar de su mala
estrella.
Ni un instante en su largo éxodo había abandonado
a Regis esta esperanza. En sus peregrinaciones a través
de llanuras, de montes y de selvas, en las tiendas de cam-
paña, en las chozas y en las ciudades, en las victorias y
en los desastres, siempre veía a lo lejos, tendidos hacia
308 C. O. BUNGE

él, los dos amantes brazos de su esposa. Agotados ahora


sus esfuerzos, y cumplidos sus deberes para con su pa-
tria, había, sonado la hora de volver...
¡No era fácil la empresa!... Inacabables obstáculos y
larguísimos retardos los detenían en u n a y otra parte.
Tan lento cuan rápida había sido su huida hacia el Norte,
amenazaba ser su regreso hacia el Sur... En Potosí hubo
ya que esperar semanas y meses para que cicatrizara la
herida de Carlos, reabierta y enconada. Luego, en Jujuy,
los dos hermanos tuvieron que esconderse por algún tiem-
po para no ser reconocidos por los federales.
Disfrazados con ponchos rojos y vistosas divisas en-
traron en Salta. Las familias patricias los acogieron con
afecto. Un comerciante que mantenía relaciones con la
antigua casa de Válcena, les proporcionó algunos fondos.
Pero no pudieron continuar inmediatamente su marcha.
Viéronse forzados a esperar en aquella ciudad muchos
meses, casi un año, a que llegara la buena estación para
atravesar las vírgenes selvas del Chaco. Guiaríalos un
grupo de indios conocedores del camino y contratados
al efecto.
Inenarrables fueron los padecimientos del viaje, pro-
ducidos por la sed, el sol, las serpientes, los felinos, los
indios salvajes y por ciertos tábanos más terribles que
las fieras y hasta que el hombre. Después de dos meses
de travesía a lo largo del río Pilcomayo, y, habiendo de-
jado en el camino dos de sus quince acompañantes, muer-
tos, uno de insolación y el otro de disentería, llegaron al
río Paraná. Trasponiéndolo en rústicas canoas, desembar-
caron en la ciudad de Corrientes.
Corrientes había sido siempre enemiga más o menos
declarada de Rosas. Entonces, en 1 8 4 3 , un nuevo cau-
dillo, el señor Madariaga, preparaba una campaña contra
L A NOVELA D E LA SANGRE 309

los federales. Carlos y los trece proscriptos que llegaban


se incorporaron a sus fuerzas. Por sentir la salud dema-
siado quebrantada para continuar guerreando, Regis re-
solvió pasar a reunirse con su esposa. Para no causarle
una sorpresa violenta, despachó un correo con una carta
dirigida a la señora «Orellanos de Válcena», en la cual
le anunciaba, con palabras vibrantes de pasión y de jú-
bilo, su próximo arribo.
A pesar de la relativa proximidad, ahora resultaba
también dificultosísimo llegar a Montevideo. L a ciudad
se había hecho baluarte y centro de la resistencia de un
partido local contrario a Rosas, y especialmente a Oribe.
Terminada su campaña del interior contra Lavalle, el
general victorioso había venido a ponerle cerco, titulán-
dose «presidente de la República Oriental del U r u g u a y » .
Para entrar en la capital era, pues, preciso atravesar las
aguerridas filas de su ejército, que no daba cuartel a los
enemigos de Rosas, como lo era ostensiblemente Regis
Válcena.
Tal circunstancia demoró al joven algún tiempo toda-
vía en terribles aventuras y peripecias sin término. Tuvo
que refugiarse, durante larguísimos meses, en una pe-
queña población oriental...
Para colmo de contratiempos y desgracias, cayó en-
fermo. Recogido en una humilde vivienda, pasó solitario
largas noches de fiebre, asediado por trágica pesadilla.
Soñaba que, de la abrupta cumbre de una montaña, pin-
toresco valle ss extendía a sus pies. Apremiado por difu-
sas sensaciones, ansiaba llegar hasta el valle, pero en
vano caminaba hacia adelante; una fuerza extraña le re-
tenía en el punto de partida, sobre las desnudas, las in-
hospitalarias piedras... En vano pretendía despeñarse,
para llegar abajo de cualquier modo, vivo o muerto; por
3io C. 0. BUNGE

más esfuerzos que hiciera, un poder invisible le mante-


nía lejos del codiciado refugio, muriendo de hambre, de
sed, de soledad, de silencio... Y en la nebulosa conciencia
de su fiebre comprendía Regis que aquella pesadilla era
un símbolo de los últimos años de su vida. Desde el mo-
mento en que franqueara las puertas de su cárcel había
tenido el anhelo íntimo de llegar cuanto antes a los bra-
zos de su esposa, y entre ella y él se habían interpuesto,
sucesivamente, desgraciadas incidencias y continuos obs-
táculos: la emigración de Blanca, la revolución del Sur,
la campaña de Lavalle, la huida a Bolivia, la herida de
Carlos, las peripecias de Jujuy y Salta, la travesía del
Chaco, la última revolución de Corrientes, la guerra de la
Banda Oriental, el sitio de Montevideo, y de remate su
actual enfermedad... Como a los personajes malditos de
la tragedia griega, un hado implacable le perseguía, mas
no a él solo, no, sino a todos sus compatriotas, a sus ami-
gos y enemigos, en fin, a su desgraciada patria... ¡Ese
hado era la Barbarie!
Sin embargo, no perdía su fe. Pensaba que debía lle-
garle alguna vez el suspirado momento del desquite. Con
sobrehumano esfuerzo se repuso, venció su debilidad, le-
vantóse del lecho dispuesto a entrar de cualquier modo
en la capital uruguaya... No era más valiente el guerrero
romano que, caído en el combate, lavábase la herida y,
recogiendo la lanza y el broquel, iba a reforzar las mer-
madas filas de sus legiones... ¡Iba a vencer a los bárbaros!
A costa de muchos rodeos y argucias consiguió, en
efecto, burlar el sitio que tenía puesto Oribe, y una her-
mosa tarde entró en Montevideo, después de una odisea
de dos lustros.
Un guía oficioso que hallara al paso le llevó a la re-
dacción de El Nacional, periódico escrito por emigrados
LA NOVELA DE LA SANGRE

porteños, opositores decididos de Rosas. Encontró allí


a dos de ellos, en quienes su buena memoria reconoció,
sin ser él reconocido, a don Florencio Várela y don José
Rivera Indarte; hablaban de los sucesos argentinos... Sin
preámbulos, los interpeló, preguntando dónde vivía el
doctor don Juan Pedro de Orellanos...
-—¿Don Juan Pedro?—repuso u n o — . Don Juan Pe-
dro se fué a Europa desde hace cuatro años, y desde en-
tonces no hemos tenido noticias de él...
— ¿ Y su hermana política, misia Mercedes Ruiz de
Orellanos?
— S u hermana política... ¿La recuerda usted, don Flo-
rencio?—preguntó Rivera Indarte.
— S í , hombre. Es aquella señora que vivió en la huer-
ta de Altamira, en la Colonia.
— ¿ Y esa señora?...—interrogó ansioso Regis, agre-
gando, como no se le respondiera—: ¿Ha muerto?...
Los dos periodistas se miraron sin contestar.
— ¿ C u á n d o ha muerto?—preguntó Regis, casi con au-
toridad.
— H a c e como unos dos o tres años...—respondió Rive-
ra Indarte.
•—¿Y su hija?
— S u hija vive, casualmente aquí cerca, donde se h a
instalado hace pocos días—respondió Várela, acompa-
ñando a Regis hasta la puerta de la calle, para mostrarle
la casa que buscaba...
Tan hondamente turbado que no se acordó de dar las
gracias ni de despedirse, lanzóse Regis en la dirección in-
dicada, a presurosísimos pasos. Pero pronto los fué acor-
tando y retardando, como si le faltaran fuerzas. Y a en
la puerta, temeroso de un síncope, tuvo que apretarse el
pecho con ambas manos, porque el corazón se le subía a
312 C. O. BUNGE

la garganta. Llamó y entró. U n a sala abría una puer-


ta sobre el zaguán; penetró en la sala. Allí, un her-
moso chiquillo de cuatro o cinco años, sentado en el
suelo, desplegaba en guerrillas sus soldaditos de plo-
mo. Al verle, levantóse con aire cómicamente amena-
zador.
— ¿ Q u é quere?—le increpó, en su media lengua in-
fantil.
Sin responderle, llamando de nuevo, Regis golpeó las
manos.
— N o hay naide—observóle la criatura, muy s e r i a — .
L a sirvienta fué hasta la esquina a comprar pan.
Sintiendo u n a opresión tan rara como si se asfixiara
por falta de aire, Regis tomó asiento. No podía tenerse
en pie.
— ¿ Q u é quere usted?—volvió a preguntar el niño, y a
decididamente enojado, mientras Regis observaba lívido
sus facciones...
— ¿ Q u i é n eres tú?—-preguntóle al fin, dominando su
emoción para no asustarle, y atrayéndole sobre sus rodi-
llas para que no escapase.
— S o y el nene—replicó el chico, con la más absoluta
convicción.
— ¿ C ó m o te llamas?
— M e llamo... el nene. ¿ Y usté?
— ¿ Q u i é n es tu mamá?
— M a m á es m a m á .
— ¿ C ó m o se llama?
Poniéndose las manecitas atrás y mirando despre-
ciativamente a interlocutor tan ignorante y curioso, no
sin impaciencia, categórico como si cerrara un silogis-
mo escolástico, respondió el pigmeo, después de una
pausa:
LA NOVELA DE LA SANGRE 3i3

— ¡ Y o soy el nene y m a m á es mi mamá!


En esto, Válcena, que se había sentado de espaldas a
la pared que daba al zaguán, sintió que entraba una mu-
jer, sin verle ni ser vista... Púsose en pie... La sangre le
golpeaba las sienes como martillazos...
— E s mamá—dijo el chicuelo.
Melodiosa voz de mujer llamó, en efecto, desde la
pieza vecina:
—¡Nene! ¿Estás en la sala?
Al oír esta voz, Regis cerró los ojos, tendió los brazos
y retrocedió instintivamente, como si invisible puñal le
amagara el pecho. Sus nervios se tendían y crispaban...
Y el niño, con el índice sobre los labios, burlón y miste-
rioso, se escondió detrás de un sofá. Hízose un silencio,
interrumpido por el chillar de un grillo, en el crepúsculo
que caía como un velo gris.
— ¿ E s t á s ahí, nene?—volvió a interrogar la voz.
— ¡ N o ! ¿A que no me encuentras?—gritó el niño ale-
gremente.
L a mujer entró, alta, esbelta, con majestad de reina
de leyenda. Al ver a un hombre, a Regis, vaciló estreme-
cida, pasándose la mano por la frente como para arrancar
de ella una alucinación.
— ¿ A quién busca usted?—preguntó luego, y a algo
serenada.
— ¿ A quién puedo buscar—exclamó Válcena fuera de
s í — , a quién sino a mi esposa?
Blanca, que no había recibido la carta dirigida a la
señora Orellanos de Válcena anunciándole l a llegada de
su «esposo», lanzó un grito y quiso huir; pero quedó pa-
ralizada de terror... «¡Ah, indudablemente, esto es una
nueva alucinación—se decía, con su buen sentido de mu-
jer fuerte—. Este es un hombre cualquiera a quien he
314 C. O. BUNGE

confundido... Y o enloquezco... ¡Y es necesario vencer m i


locura, ahora por mi hijo!»
El hijo, asustado por el grito de su madre, se refugió
junto a sus faldas y la volvió a la realidad. Sin mirar al
visitante, serenándose otra vez un tanto, díjole la dama,
incoherentemente, como si se hablara a sí misma:
—Dispense usted... Estoy enferma... Había creído re-
conocer y oír... Y o no puedo atenderlo en este momento...
Llamaré a la criada.
Como hiciera ademán de irse con el niño de la mano,
Regis la tomó brutalmente de la muñeca:
— ¡ N o ! Usted, Blanca Orellanos, no h a creído recono-
cer y oír, sino que h a oído y reconocido a su marido, ¡Re-
gís Válcena!
¡Ah! ¡Esta vez no era u n a alucinación ni locura!...
Un misterio mucho más horrible la ponía frente a Regis
Válcena, el muerto...
— Y o creía que las tumbas no soltaban sus presas, así,
en pleno d í a — m u r m u r ó extraviada, casi delirante.
Esta frase fué para Regis un golpe de luz. Como por
intuición, todo lo presumió entonces, todo, hasta el esta-
do enfermizo de Blanca, la semiinconsciencia de sus gas-
tados nervios. Esa joven que, al ver después de ausencia
tan larga al hombre adorado, no gritaba, no lloraba, no
se desmayaba, no llegaba siquiera a esa media tinta pa-
sional de las crisis de ciertos temperamentos intensos;
"esa mujer, su mujer, no podía hallarse en su antigua nor-
malidad; aunque respirara y se moviese y hablase, satá-
nicos sufrimientos deberían haberle quebrado todos los
resortes del alma... No era y a más que una sombra.
—¿Creíste que yo había muerto, B l a n c a ? — l e pre-
guntó con dulzura, soltándole la muñeca, amoratada por
sus dedos de hierro...
LA NOVELA DE LA SANGRE 315

De pronto apareció en el umbral de la puerta la figura


de Julio Pantuci, cuyos ojos revelaban consternación y
espanto.
—¿Creíste que yo había muerto y te casaste con
ese m i s e r a b l e ? — p r e g u n t ó Regis, con mayor dulzura
aún.
—-¡No!—exclamó Blanca, visiblemente delirante—•.
Ellos, ellos me casaron.
—¡Ellos! ¿Qué ellos?
— E l l o s . . . Mamá, el padre, ellos...
— ¿ Y él te engañó, diciéndote que yo había muerto?
— S í , él, el miserable...
Regis sacó y amartilló una pistola, apuntando al pe-
cho de Pantuci, que no comprendía bien, paralizado,
petrificado.
— ¡ P e r o no lo mates, Regis! ¡Es el padre de mi hijo!
Si lo mataras, yo creería que tú tienes celos de él, el mise-
rable.
Bajó Regis la pistola, y dijo, también como en. un
sueño:
— T i e n e s razón, Blanca. No es digno de que lo mate.
¡Adiós!
— ¡ N o , no; espera!—prorrumpió Blanca, con un grito
ardiente como un arroyo de l a v a — . ¡Espera! ¡Déjame
verte todavía un momento, y mirarte en los ojos, como
cuando nos queríamos!
— ¡ A h , cuando nos queríamos!
— ¡ N o , Regis, no! ¡Ni un momento he dejado de que-
rerte, te lo juro! ¡Muerto o vivo, te quiero lo mismo, Re-
gis, te q u i e r o ! — Y le tendía los brazos, como' el soldado
los había soñado allá lejos, muy lejos, bajo el fuego del
cañón del e n e m i g o — . El, el miserable, me engañó; pero
yo te quise siempre, siempre!
3*6 C. O. BUNGE

Animándose por fin, trémulo de ira, protestó Pan-


tuci;
— T e juro por mi sangre, por mi patria, por mi Dios,
por nuestro hijo, Blanca, que yo no te he engañado...
¡Regis Válcena había muerto!
Al oír vibrar, colérica, la voz de su padre, el nene se
escondió detrás del sofá, temblando de miedo. Pero nadie
se ocupaba de él, demasiado ocupados cada cual consigo
mismo.
— ¡ C a l l a , miserable, calla!—interrumpió Blanca a
Pantuci, con soberbia de visionaria—. No quiero que me
hables. Nada quiero saber de ti.
— ¿ L o ves?—increpó Válcena a su antiguo a m i g o — .
Falso, perverso y envidioso, has creído vencerme con tus
embustes. ¿Me has vencido?... ¡Ah, no!... Leo en tus ojos
que idolatras a Blanca, tu esposa; pero, ¡óyelo bien!, esté
yo presente o ausente, vivo o muerto, la madre de tu hijo
no será más que mi viuda. Tú siempre serás el ser infe-
rior, protegido o despreciado. ¡Gózate de tu obra! Y o nada
más tengo que decirte. ¡Adiós!
— ¡ U n momento, Regis, un momento todavía!—su-
plicó Blanca, en un rapto de ternura, pero de u n a ternura
v a g a , superficial, que le cosquilleaba en su piel hiperesté-
sica sin calentarle el aterido c o r a z ó n — . Deja que él se
vaya; tú quédate un instante más para que mis ojos te
vean, para que mis ojos te acaricien...
Comprendiendo Pantuci que era peligroso prolongar
su presencia ante aquella mujer enloquecida y aquel
hombre desesperado, salió a vagar al acaso por las calles,
corroído por los más contrarios sentimientos, mientras
Blanca murmuraba a Válcena:
— U n beso, Regis, y la despedida para siempre... ¡Nada
más que un beso!
LA NOVELA DE LA SANGRE 317

Sintió Regis que allí, de pie, iba perdiendo la concien-


cia de cuanto le rodeaba; contemplábase como a un ex-
traño, sin la sensación de su propia vida. Las campanas
de una iglesia vecina, al repicar el ángelus, le despertaron
a la realidad. Sin saber cómo, transportado, desplomóse
sobre u n a silla. Clavó los codos sobre sus piernas; hundió
sus dedos en los ensortijados cabellos de las sienes,
palpando el. latir de sus venas, y, por asociación de
ideas, los metálicos sones evocaron en su alma, lo mis-
mo que cuando estaba solo en la cárcel, una como apa-
rición divina... ¡En su albo traje nupcial, coronada de
azahares, Blanca le tendía, sonriente, sus labios y sus
brazos!...
Y esta vez, respondiendo a la visión, oyó una voz, la
voz física de esos labios. Murmurando apasionadamente,
quedo, muy quedo, le repetían:
— U n beso, Regis, y la despedida para siempre... ¡Nada
más que un beso!
Regis la rechazó con las manos, en un ademán in-
consciente, y tan intenso que resultaba hierático. E n la
creciente noche, el grillo prolongaba aún su triste, su
diabólica disonancia.
Hizo Regis un esfuerzo heroico para levantarse y
huir... Como una encina arrancada violentamente del fe-
cundo seno en que naciera, parecíale dejar allí las raí-
ces de su vida... Y huyó, por evitar aquel beso supremo,
huyó. Pero, al salir de la puerta de la calle, como las pier-
nas le ílaquearan, sentóse sobre el umbral, apoyando en
la pared la desordenada cabeza. Bajo los labios exangües
castañeteábanle los dientes...
Entretanto, en la sala, al ver sola a su madre, el nene
salía de su escondite y lloraba aterrorizado... B l a n c a le
abrazó, como despidiéndose de él.
3i8 C. O. BUNGE

— ¿ T e vas, mamá?
—Sí.
— Y o quero ir contigo... ¡Quero ir contigo!...
— ¿ N o quieres quedarte con papá?
— N o , si tú no te quedas... ¡Quero ir contigo!...
«Tal vez sea mejor que acabe también este niño de
m a l a raza»—dijose Blanca, y a radicalmente trastornada,
y asintió:
— B u e n o , vamonos.
— P e r o no puedo salir a la calle así con un delantal
sucio... Voy a vetirme.
— ¡ N o ! ¡Vamos como estás, pronto!
Y , tomando de la mano al hijo, salió resuelta a buscar
en la muerte un bálsamo definitivo a sus dolores...
Abstraída en su idea suicida, transpuso el umbral de
la puerta de la calle, sin ver al hombre que estaba allí
sentado, inmóvil y pálido cerno un mármol. Sólo el
niño lo notó, aunque sin reconocerle en la obscuridad.
Tomóle por un mendigo, y su buen corazoncito protestó
contra la indiferencia de su madre, a quien dijo, tirán-
dole de la mano con que le guiaba:
— A l l í hay un probé sentado en el umbal, m a m á .
¿Po qué no le damos un pan antes de salir?... Tal vez se
esté muriendo de hambe...
— D é j a l o , que no se h a de morir antes que n o s o t r o s —
replicó B l a n c a con inusitada violencia, tirando a su vez
de la mano al chico, para que no se rezagara.
El «probé», por su estado de nerviosidad, percibió
claramente el diálogo de Blanca y su hijo. Al compren-
derlo, sintió que se le helaban las raíces de los cabellos
y que un torrente de fuego le subía del pecho a los ojos...
Tomó una decisión súbita. Como viera alejarse a la mu-
jer, la llamó con un grito extraño, gutural, casi absurdo:
LA NOVELA DE LA SANGRE 3i9

—¡Blanca!
Y a por no haber oído, y a por creer aquel grito una
nueva ilusión, Blanca, fija en su pensamiento, siguió
avanzando por la desierta calle...
— ¡ B l a n c a ! — v o l v i ó a gritar Regis, con u n a voz que
j a m á s se conociera.
Siempre sorda a la llamada de su esposo, con el niño
de la mano, la mujer prosiguió su camino, determinada
a perderse en las sombras de una noche sin aurora...
XV

— ¡ B l a n c a ! — v o c i f e r ó otra vez el hombre, casi frené-


tico; y, sin saber lo que hacía, se puso de pie para seguir
a la mujer, cuya sombra, y a a lo lejos, se esfumaba como
pensamiento de pesadilla, vago y, sin embargo, fuerte.
Conservando las distancias, ella delante y él detrás,
en la infinita tristeza de la ciudad sitiada, cruzaron las
callejuelas desiertas. Sólo algún perro les salió al encuen-
tro, y, tomándolos quizá por sombras, ladró con displi-
cencia. E r a como la fuga de un alma que huye sin mirar
ni tocar la tierra, perseguida por un obstinado demonio.
Pronto llegaron a las orillas del mar. Noche tibia y
límpida reinaba, que recordó, ¡ay!, a Regis la eterna no-
che de su enlace. Bajo el plenilunio, irisábanse las olas.
Por el firmamento mismo, espléndidamente estrellado,
opalinos cambiantes se deslizaban como escalofríos en
las constelaciones. Y tan tranquilas murmuraban las
aguas, que parecía escucharse, en el rumor de sus espu-
mas, risas de tritones y gorjeos de sirenas.
En la playa, Blanca se detuvo un instante buscando
algo con la vista... No tardó en divisar lo que buscaba:
u n a peña accesible que avanzase sobre el mar. Hacia allí
se dirigió resuelta, arrastrando casi al niño, que ahora,
embargado de intensísimo terror, comenzaba a resistirse.
—¿Po qué no volvemos a casa, mamá?... Papá nos
estará esperando...
LA NOVELA DE LA SANGRE 321
Con insólita dureza replicó la madre:
—¿Quieres dejarme aquí sola y volverte? ¡Vete!
— No; yo no quero dejarte sola... Volvamos los dos,
poque es muy tarde...
— M á r c h a t e tú si quieres, que yo m i quedo aquí—ob-
servó algo más dulcemente Blanca.
Y el niño repitió, conteniendo el llanto:
— ¡ Y o no quero dejarte aquí, m a m á ; no!
Ascendieron así hasta la cumbre del peñón, que caía
casi a pique. Enfrente, el legendario cerrOj erguido sobre
las aguas, parecía un centinela del infinito.
— V a m o s a rezar acá un padrenuestro, pobre ángel
mío—dijo Blanca al niño, besándole los sedosos rizos.
Ambos se arrodillaron. L a madre dictaba, palabra por
palabra; el hijo repetía fielmente, aunque con voz tem-
blorosa, casi sollozante. Y era tan poético aquel grupo de
la mujer y el niño, rezando antes de morir sobre una peña
arrullada por el mar, bajo un cielo opalescente, que Regis
pensó un momento si eso no sería un sueño romántico,
alguna imagen de Lamartine o de Byrón que se reprodu-
cía en su espíritu febril. Sin embargo, no se detuvo, y él
también llegó a la cumbre, en el momento preciso en que
Blanca, de pie, habiendo terminado la oración, se dirigía
al borde del abismo con el niño en los brazos... Ella lanzó
un grito, el grito de indefensa avecilla que siente en su
carne la garra del águila...
— S o y yo, tu marido, Blanca m í a — m u r m u r ó R e g i s — .
Soy yo, que vengo a salvarte, pobre esposa de mi cora-
zón... ¡Soy yo, que al fin llego y te traigo la vida!
Transformada, con una repentina alegría de locura,
no dijo, sino gritó entonces Blanca:
— ¿ E s cierto que me perdonas?
—¿Perdonarte? ¡Si tú eres una santa!... Todo lo he
LA N O V E L A DE LA SANGRE. Jl
322 C. O. BUNGE

olvidado... Nada tengo que peidonarte. Todavía somos


jóvenes, ]y podemos ser tan felices!...
— ¡ M e perdona, sí, me perdona, Dios mío!—exclamó
la joven en un rapto de júbilo; y luego, como herida por
un cruel pensamiento, preguntó, mostrando al niño,
cuyas dilatadas pupilas denotaban el paroxismo del asom-
bro infantil—. ¿Y a éste también lo perdonas?... ¡A éste
no puedes perdonarlo, no!
—¡Pobrecito! ¿Qué culpa puede tener? A él nada ten-
go que perdonarle... Además, es hijo tuyo, es algo tuyo,
y por eso sólo y a lo quiero.
Después de una pausa, en voz muy baja, como du-
dando aún, Blanca repuso:
— G r a c i a s — Y , con una súbita idea que acusaba hon-
da crisis mental, increpó de nuevo a su esposo, esqui-
vando su abrazo y mostrándole otra vez al c h i c o — :
¡Míralo bien, míralo bien! ¿A quién se parece?
Mecánicamente, Regis contestó:
— A su padre...
— S í , es moreno y de ojos negros como su padre.
Pero ¿no se parece también... a alguna otra persona?
Sin hallar respuesta, Regis miró distraídamente el gra-
cioso rostro del niño. Y, más exaltada aún, continuó Blanca:
— ¿ Y a mí?... ¡A mí no se me parece! Y a lo sé. Pero
se parece a algo mío... ¡Míralo bien! Aunque sea moreno
y de ojos negros como su padre, sus facciones recuerdan
otras ¡acciones, que, sana o enferma, cuerda o loca, no he
olvidado, no he podido olvidar un solo instante... ¡Fíjate,
Regis, fíjate!
Por calmar a su esposa, comprendiendo ahora su extra-
ñ a idea, díjole Regis, más complaciente que convencido:
— E s verdad, Blanca... Se parece a mí.
— ¡ N o , no, no! Lo dices por decirlo. ¡Míralo bien!
LA NOVELA DE LA SANGRE 323

Y a por sugestión, y a porque realmente, bien mirado,


el niño le recordara ahora tan raro parecido, con entona-
ción de sincera sorpresa el marido repitió:
— E s verdad. Se parece a mí.
— ¿ Y cómo no parecerse a ti, si yo no he pensado
más que en ti; si m i alma no ha vivido más que para ti
y en ti?—exclamó Blanca triunfante, mientras Regis
tomaba el niño y depositábalo en el suelo, besándole él
también la frente.
A l sentir una mano fuerte y amiga, el chico rogó:
—¡Volvamos a casa! ¡Volvamos ponto a casa!
— Y a vamos, nene—le repuso Regis, cuya piedad
invocaba el niño con toda la fuerza de sus inocentes pu-
pilas húmedas.
Esta respuesta tranquilizó a la criatura, que, sin sol-
tarse de la ropa de su nuevo amigo y salvador, se puso
a contemplar el mar... Sobre el casi luminoso oleaje, los
delfines jugueteaban en parejas.
Sintióse aquí Blanca, en la sacudida suprema de aquel
momento, renacer a la vida. Su alma se recomponía, re-
fundía sus viejas hipóstasis de histerismo, cohesionaba
los recuerdos de su pasado... ¡ Y a no era más una som-
bra, sino que volvía a ser, como antes, toda una mujer!
Y la mujer reposó su abatida cabeza en el pecho de su
hombre, en el broncíneo pecho desnudo, pues las peripe-
cias del viaje lo habían descubierto, quitándole el pon-
cho, desabrochando el corbatín y rasgando la deshilacha-
da camisa. Sobre él estalló Blanca largamente en sollo-
zos, que eran como bramidos de júbilo...
— B a j e m o s a descansar un momento a la playa, vida
m í a — l e insinuó suavemente al oído Regis, cuando y a ren-
dido de fatiga y de emoción, no podía soportar más su peso.
—Bajemos.
324 C. O. BUNGE

El joven se agachó a recoger al niño. Este y a no mi-


raba distraído los juguetones delfines. Sintiendo el can-
sancio de la jornada, se había sentado en el suelo, y,
como un hombre, lloraba en discreto silencio, cubrién-
dose la cara con sus manecitas. Regis lo cargó sobre el
hombro izquierdo, y tomando a Blanca con la mano de-
recha por la cintura, descendieron los tres hasta la arena.
Sobre su mullida alfombra depositó a la mujer, diciendo
al niño:
— V e t e a jugar un poco mientras tu madre descansa.
Después yo te llevaré cargado a casa.
Con militar sumisión obedeció el niño, y se sentó él
también, algo retirado. Siguiendo una vieja costumbre,
sus dedos se pusieron a hacer en la arena, para pasar el
tiempo, pequeños hoyos que se llenaban solos de agua.
Era ésta una de sus distracciones favoritas, de la cual
ahora, de paso, podía gozar unos instantes, tranquilizado
por la presencia de aquel hombre tan bondadoso, al que
vaga e instintivamente comprendió que debía y a un ser-
vicio. De cuando en cuando echaba a su madre y al ex-
traño miradas tan puras y al mismo tiempo sagaces como
las de un ángel.
Para resolver acerca de la conducta que habían de
seguir, Regis intentó sentarse junto a Blanca, en la exci-
tante placidez de aquel plateado plenilunio, tan semejan-
te al otro, ya lejano. Asaltada de nuevo por sus dudas y
terrores, la joven le rechazó y se puso de pie. Parecía
haber caído en un nuevo delirio.
— ¡ Ó y e m e ! — l e d i j o — . Tú crees saberlo todo y no lo
sabes todo. Si lo supieras, no podrías perdonarme... ¡No!
H a y algo que no podrías perdonarme.
— ¡ P o r Dios, Blanca! Descansa ahora... Y a hablare-
mos más tarde... Ven, siéntate aquí conmigo.
LA NOVELA DE LA SANGRE 325

Como Regis intentase casi forzarla a que se sentara


a su lado, ella, apoyando de nuevo su cabeza bajo el hom-
bro y enlazándolo con sus trágicos brazos, se arrodilló
a sus pies.
—¡Óyeme! Tú crees saberlo todo y no lo sabes todo
— r e p i t i ó — . ¿Por qué no me has dejado morir?... ¡Crée-
me! Felices no podremos ser jamás... Cuando tú lo sepas,
te alejarás de mí.
A h o r a Regis era quien, como antes Blanca, en l a in-
olvidable noche nupc al, temía el peligro de un posible
ataque de locura.
—¡Óyeme!
Y Blanca, en su conmovedora actitud, siempre de ro-
dillas y apoyando la frente en el seno de su esposo, contó
su terrible historia, con la monótona entonación del que
recita u n a melopea o un rezo. Lúcida y firme, todo lo
explicó, acusándose de homicida y de bígama...
Mientras la escuchaba, repetidas veces tuvo Regis que
alejar al nene, con imperativo gesto. Como la voz de su
madre le atraía, acabó por darle orden perentoria de que
no se acercara; debía irse a jugar más lejos. Muy de mala
gana obedeció el niño. Fuese a esperar a algunos pasos
de distancia el fin de aquella larga y misteriosa conver-
sación. L a noche era clara. No había peligro en que co-
rretease por la playa, siguiendo las apariciones de los
delfines, que en sus saltos sobre el agua parecían tomar
baños de luna.
Dejó Regis concluir a la excitada mujer, y, cuando
terminó, explicóle con varonil y lógica elocuencia cómo
ella, lejos de ser culpable, era un alma inmaculada, más
blanca que la nieve de las cumbres...'Jamás abogado al-
guno alegó mejor, ni por mejor causa. Sus palabras fue-
ron cayendo a modo de bálsamo celestial sobre las abier-
326 C. O. BUNGE

tas llagas... Poco apoco la luz de la razón y de la verdad


iba haciéndose en el antes tenebroso espíritu de la esposa.
¡Cosa extraña! Los mismos argumentos que otrora tan
inútilmente le hiciera su confesor y amigo el padre Ro-
dríguez, dichos por Regis, l a convencían, l a tranquiliza-
ban hasta la beatitud. ¡Sólo ahora los comprendía! De
nuevo empezaba a creer en la Justicia divina, porque, al
creer en su hombre, creía en Dios.
Fué aquél para Blanca el momento más intensamente
feliz de su vida. Parecíale que u n a nueva sangre la vivi-
ficaba; que la sangre pura y sana de su marido, corriendo
ahora por sus venas, la embriagaba con delicioso calor
y regularizaba los latidos de su corazón, antes tan des-
compasados y violentos. Habíale llegado el momento de
creer en Regis, en la felicidad, ¡en Dios!
Dulce llanto humedeció sus mejillas, un llanto como
el que de niña había derramado alguna vez en el regazo
de su madre. Las lágrimas, consoladoras lágrimas de di-
cha, fluyeron generosamente de sus ojos, de esos claros
ojos que tan enigmáticos parecieran a Pantuci.
Libertados de su confusión y vergüenza, alzólos por
fin y los fijó con expresión de infinita gratitud en los de
su verdadero esposo, cuya vivida mirada de ternura la
atraía sumiéndola en éxtasis... Y , así como al terminar la
tormenta, heraldo de bonanza, surge en el cielo el arco
iris, apareció en su rostro, nuncio de paz, por primera
vez después de muchos años, l a sonrisa. No llorando y a ,
sino sonriendo, aunque a través de sus últimas lágrimas,
dijo, pues, al esposo:
— ¿ R e c u e r d a s que en l a noche de nuestro casamiento
me pediste indulgencia para lo que llamabas tus campa-
nas? A h o r a yo también tengo las mías... No; no me re-
fiero a mis pecados, qus tú hallas tan inocentes, o s i n o . . .
LA NOVELA DE LA SANGRE 327

¿cómo decirte?... Y a no soy, y a no seré nunca una mujer


razonable como antes... Sólo tu cariño podrá mejorar un
poco, a la larga, mis nervios enfermos por tantas, tantas
emociones mortales. He tenido y tendré aún desvarios,
sueños, terrores... ¡Estas son mis campanas! ¡Acaso ne-
cesites angelical paciencia para aguantarlas, cuando sue-
nen en tus oídos, distrayéndote y despertándote en horas
intempestivas!...— Y con renaciente angustia pregun-
t ó — : ¿Me las perdonarás siempre?
¡Aleluya! Por toda contestación, después de cruzarse
el relámpago de una mirada, sus labios se encontraron,
cálidos, sedientos. ¡Era el beso antaño interrumpido, el
primer beso de desposados, que se reanudaba, más ar-
diente que nunca, después de diez años de deseos!
XVI

Como asaltada por un presentimiento, cortó Blanca


el hilo de oro de aquel beso. Echó el busto hacia atrás,
miró en todas direcciones y exclamó, llena de arsicdad:
— L l a m a al nene, Regis... ¿Dónde está el nene?... Es
muy tarde... Iremos a cualquier casa amiga, donde nos
darán hospitalidad por esta noche... Vamos a la casa de
los Suárez... Pero el nene... ¿Dónde está el nene?
— V o y a llamarlo—contestó Regis, poniéndose de pie
para buscarle, también inquieto él, sin saber por qué.
Escudriñó con la vista por las inmediaciones, y le
llamó a voces. Nadie respondía...
—¡Nene! ¿Dónde estás, por Dios?—gritó y a casi deses-
perada la madre.
— C a l m a , Blanca... Vamos a buscarlo despacio... H a
de estar por ahí jugando.
E n esto acercóse un grupo de cuatro o cinco pesca-
dores, que iban cantando a sus faenas nocturnas, en la
estival noche de luna.
— ¿ N o han visto ustedes a un niñito que se nos h a per-
dido por aquí?—interrogó ansiosa la madre.
Los pescadores interrumpieron el canto, moviendo
negativamente las cabezas.
—¡Entonces, pronto!... ¡Ayúdennos a encontrarlo!...
No puede estar muy lejos...—mandó Regis, con voz pe-
rentoria y conminativa.
LA NOVELA DE LA SANGRE 329

Todos se pusieron a buscar al niño. En noche tan diá-


fana no podía hacerse invisible...
De súbito, la madre lanzó vibrante exclamación, se-
ñalando un punto fijo en l a playa... Regis corrió hacia
allí, y descubrió, en efecto, los zapatos y las medias del
niño, tibios aún del calor de sus piececitos, a la orilla
de un hoyo lleno de a g u a que el mar retirado dejaba al
descubierto... En lo alto, cerníase un gran pájaro mari-
no de vientre gris y extendidas alas negras, graznandc
siniestramente.
Con nerviosa mirada sondeó Regis el hoyo, en cuyo
fondo le pareció percibir formas indecisas y sospechosas.
Saltaba a la vista que el niño, suponiéndolo poco pro-
fundo, se había descalzado y metido allí, por el travieso
espíritu de su edad, jugando, como se lo ordenaran. Lue-
go, u n a rápida pendiente le habría arrastrado, sin darle
tiempo a pedir ayuda y sin que ninguna mano caritativa
le socorriese.
Regis extrajo rápidamente el pequeño cuerpo. En vano
intentó su madre oír de nuevo los latidos de su corazon-
cito, y en vano pretendieron Regis y los pescadores vol-
verlo a la vida con los recursos de práctica. Estaba muer-
to, y bien muerto...
— M á s muerto que mi agüelo—dijeron los pescado-
res por toda oración fúnebre, mientras Blanca se desva-
necía en los brazos de su esposo...
— ¡ A u n te quedo yo, Blanca mía!—insinuábale Re-
g i s — . Todavía puede darnos Dios muchos hijos con que
reemplazar al angelito que El ha querido llevarse al cielo.
Para reanimarla le roció la frente con agua del mar.
Y , al hacerlo, figurábasele ese acto un nuevo bautizo que
la haría renacer a u n a nueva vida... ¿No le había cortado
la Providencia, en efecto, con el aliento de la personita
330 C. 0. BUNGE

que acababa de morir, todo recuerdo, todo lazo con el te-


rrible pasado?... Y si la Providencia lo había querido así,
¿no sería eso mejor para el futuro hogar?... No obstante
esta idea mística, ¡cuánta piedad rebosaba en su pecho
varonil por aquella candida víctima de u n a predestina-
ción funesta! ¡Cuánto hubiese deseado, ahora que se sen-
tía fuerte y feliz, devolver la vida, como limosna de rico,
a esa pequeña alma cariñosa y desamparada que acababa
de levantar de la ingrata tierra su colombino vuelo!
Después de un momento de tregua, emprendió Regis
el penoso regreso. Sin permitir que nadie le ayudase, cargó
solo con su desfallecida esposa. Uno de los pescadores lle-
vaba en sus brazos el cadáver del niño. Los demás se-
guían en silencio, las cabezas descubiertas. Así llegaren
a la casa de Suárez, pues allá pidió Válcena que le guia-
ran, recordando la indicación de Blanca... El plenilunio
envolvía al grupo en un ambiente de recogimiento lu-
minoso; diríase que cantaba la muerte del Inocente.
Terminada la cena, los Suárez, piadosa gente al estilo
colonial, preparábanse a rezar el rosario en iamilia, como
acostumbraban, reunidos en la sala, todos, hasta una
negra vieja que naciera esclava, y la criada mulata, su
hija. Además, habíanseles agregado dos valetudinarias
que en la casa vivían. Acababan de arrodillarse, yendo
a iniciar y a el gangoso fraseo en coro, cuando, previo
rápido anuncio, cayó en la reunión, como un rayo, Regis
Válcena, con su piadosa carga y sus acompañantes...
A n t e la azorada familia, dióse a conocer en breves térmi-
minos; expuso su caso, cuya primera parte era por cierto
bien conocida allí, y pidió una cama para la mujer y un
ataúd para el niño... Inmediatamente fué transportada
B l a n c a al vecino dormitorio, donde pudo atenderla su
esposo, anhelante por que recobrase el sentido.
LA NOVELA DE LA SANGRE 331
L a anciana señora Suárez, por su parte, hizo venir «al
médico de enfrente», quien reconoció que no había espe-
ranzas de que el pequeño ahogado volviese a la vida. En-
tonces mandó llamar a un sacerdote para que presidie-
ra el duelo, y, ayudada por las dos viejas que vivían en
la casa, desnudó el helado cuerpecito de las mojadas ropas
que le quedaban, amortajólo en un lienzo de hilo blanco,
lo tendió sobre u n a mesa en medio de la sala, púsole un
crucifijo sobre el pecho, lo rodeó de cirios... Todos se arro-
dillaron alrededor, comenzando el rosario mientras venía
el sacerdote. L a antigua esclava, que poco o nada cono-
cía al niño, daba la nota del dolor; gemía desaforadamente,
hundiendo la frente en el polvo y arrancándose l a canosa
mota con los crispados dedos. A los pies del cadáver re-
zaban la señora de Suárez y sus dos compañeras, sin per-
der compostura, como tres dueñas españolas en la muerte
de ducal infante.
A requisición de Válcena, un amigo fué a buscar a
Pantuci. Hallóle en la puerta de su casa. Su turbadísimo
espíritu vacilaba en aquel momento sobre la conducta que
debía adoptar ante la inusitada resurrección de Válcena...
— S u hijito ha muerto ahogado, don Julio. Lo están
velando en casa de Suárez—díjole de súbito el mensa-
jero, con la brutalidad de un plebeyo que anuncia a un
superior irremediable desgracia.
Pantuci no hizo el menor ademán de sorpresa, pero
en su rostro cadavérico se reflejó un movimiento de
desesperación y sus ojos fosforecían como los de un
gato. Sin poder articular u n a palabra, siguió sombría-
mente al mensajero. Cuando apareció en la sala del im-
provisado velorio, callaron los rezos de las viejas y los
aullidos de la negra. Casi perdiendo el aliento, clavó sus
pupilas dilatadas y enjutas en la yerta fisonomía del niño.
332 C. O. BUNGE

Sus manos tomaron temblando los desnudos piececitos.


Su cabeza, humillada por la desgracia, se bajó hasta po-
sarse sobre ellos un gran rato, diríase que para refrescar
con el frío de l a muerte la calenturienta frente...
Las viejas reanudaron el rosario, y entró el sacerdote.
Como por u n a burla del destino, era aquel mismo padre
Filibérto Rodríguez que seis años antes aprobara y ben-
dijera el enlace de Julio y Blanca. Había envejecido mu-
cho. Su cabello era más blanco que el vellón del cordero
pascual; su espalda se encorvaba bajo el peso de sus años;
sus manos se extendían en doliente e incansable temblor.
Pantuci, casi sin verle, adivinó su presencia... Púsose
de pie, le detuvo, y preguntó con voz fuerte y segura:
— ¿ D ó n d e está Regis Válcena?
Regis Válcena apareció en u n a puerta, junto a la
cabecera del niño tendido sobre la mesa... Quedaron los
dos, el falso y el verdadero esposo, en violentísima pausa,
frente a frente, separados por el pequeño cadáver.
— ¡ R e g i s Válcena! Ante ti, ante el sacerdote que me
casó, ante todos los testigos presentes, declaro que creí
de buena fe en tu muerte. ¿Cómo has podido entonces
sacrificar al inocente?
— D i o s lo h a querido. Ante El juro yo también que su
muerte me afecta ahora casi como si fuera mi propio
hijo—repuso Regis con voz ronca, acariciando maquinal-
mente los negros rizos del niño.
Tan dramático silencio se hizo, tal era el silencio, que
se oía el rugir de las almas.
— T e creo—replicó terminantemente P a n t u c i — . De
nada los inculpo, ni a ti, ni a... B l a n c a — . Y al decir Blan-
ca su voz se enterneció, aunque recuperando pronto un
timbre viril y decidido—. Y a nada tengo que hacer aquí...
Nada sacaría con matarte, porque ella..., ella, que antes
LA NOVELA DE LA SANGRE 333

no me quiso, menos me querrá después. Mi casamiento,


realizado por error, queda anulado con tu vuelta. Tú eres
el marido legítimo; lo reconozco... El único vínculo que
me podría atar a... ella h a desaparecido. Y o , como nada
tengo que hacer aquí, desapareceré también de este sitio
maldito... Mañana, después del entierro—su voz se en-
terneció de nuevo al pronunciar esta p a l a b r a — , me vuel-
vo a Buenos Aires a servir en los ejércitos de Rosas...
Nadie me negará este consuelo. Acaso alguna vez nos
veamos todavía las caras en el campo de batalla... En-
tretanto, |que sean ustedes felices!
Así habló Julio Pantuci, como si en aquel dolorosí-
simo trance diera un vuelco, probablemente pasajero, su
índole envidiosa y maligna. Sentía una de esas crisis to-
tales de la vida, en que, conminados por inexorable fa-
talidad, los hombres malos tienen sentimientos buenos;
los egoístas, impulsos generosos; los pequeños, ideas
grandes... Acercóse al cadáver, tomólo cuidadosamente en
los brazos, como cosa preciosa y frágil, y agregó:
— V a y a alguno ahora mismo a casa del carpintero a
mandar a hacer un ataúd... Me lo enviarán a mi casa...
Allí me llevo a mi hijo para velarlo... Síganme los que
quieran rezar por él. Mañana lo enterraremos.
E n diciendo esto, envolvió el y a amortajado cuerpe-
cito en su propio poncho, como para preservarlo del frío,
y salió con él de la sala... E n fúnebre cortejo, siguiéronle
el padre Rodríguez, las tres viejas, las jóvenes, l a negra,
los criados, los vecinos. Iban lentamente y rezando a
media voz. E r a un monótono desfile de oraciones y de
dolores: el desfile de la miseria humana...
Desde la puerta de l a calle, Regis los vio alejarse y
perderse en lontananza... Quedando solo, volvió junto a
su mujer, que parecía dormir el agitado sueño que sigue
334 C. O. B U N G E

a las grandes sacudidas nerviosas. Después de contem-


plarla largo rato, se inclinó sobre ella y le besó l a frente.
Blanca abrió los ojos a aquel beso. Era el mágico beso
del príncipe anunciado por el hada; venía a despertar de
su encantamiento a la princesa que durmiera todo un
siglo. Pero su lecho no había sido de rosas, como en la
leyenda, sino de espinas. Ahora los labios del esposo po-
drían restañar, una por una, las llagas del desgarrado y
desfalleciente cuerpo... Por fin podrían cantar el himno
del amor, el Himno de l a Vida. ¡Aleluya!

FIN

You might also like