POR DARIO SZTAJNSZRAJBER (Texto publicado en Tiempo Argentino en 2015)

Apolo y Dionisio
Según Nietzsche, en su libro El origen de la tragedia, es posible encontrar en los cultos griegos con los
dioses Apolo y Dionisio, un hilo conductor para comprender la historia misma de nuestra cultura. Es un libro
sobre transformaciones propias de la cultura griega, pero que se va convirtiendo en un dispositivo conceptual
que excede lo histórico para habilitar algunas claves interpretativas de lo que somos. De alguna manera, los
mitos vienen a expresar las conductas, los comportamientos, los valores, y sobre todo las tensiones de una
época; de tal modo que analizándolos, se vuelve posible comprender no solo los momentos de la cosmovisión
griega, sino su despliegue a lo largo de nuestra cultura. Los mitos revelan aspectos originarios que permanecen
en estado de pregunta. Estas narrativas originarias no explican el origen, ya que todo origen es siempre una
imposición desde el presente, sino que posibilitan una perspectiva posible en la comprensión de las razones
por las cuales terminamos siendo lo que somos. Y para Nietzsche, somos el efecto del triunfo de Apolo sobre
Dionisio.
Lo originario en su dimensión más inmediata es Dionisio. Dios del vino, de la embriaguez, de las orgías,
representa el impulso humano a lo desmedido, a la desmesura, a lo desordenado, a aquello que todavía no está
filtrado, ordenado, mediado. De este modo, Dionisio más que el caos, representa la posibilidad de una
conexión inmediata (sin mediación) con las cosas. Nuestros cuerpos aun no desgarrados de la totalidad, la
sensación desesperante de ser parte de un todo. Lo previo a la palabra, al concepto. Lo previo. Allí donde el
dolor duele y el placer se goza de tal modo, que por no haber filtro, se vuelve insoportable. Dionisio es
experiencia viva, pero tan viva que estalla en mil pedazos. En la confusión indiferenciada de Dionisio, casi
como una orgía de sentido, todo se entremezcla con todo para percibir, tal vez en un único instante, la
totalidad. Como un orgasmo infinito. Como una explosión Dionisio es exceso. Tan excesivo que abre lo
humano y lo disuelve.
Pero para salvarnos llega Apolo. Apolo es el dios de la razón, de la palabra, de la armonía. Apolo viene a
poner palabra y por eso orden. Es quien individua y por ello diferencia esa totalidad confusa. Con Apolo las
cosas cobran sentido, se vuelven palabra, se vuelven cosas concretas, diferenciadas, se establecen sus límites.
Apolo es el límite y el límite sosiega, tranquiliza, ordena. Apolo limita y así vuelve comprensible al mundo. El
dolor ya no duele tanto y el placer se vuelve soportable, ya que Apolo nos brinda las herramientas para
comprenderlos. Comprendiendo filtramos a Dionisio y todo se nos vuelve claro, lúcido, dominable. Apolo
domestica a Dionisio, enmarca el impulso instintivo, lo sofrena. Lo reconvierte, lo sublima, lo conjura. El
dolor duele menos porque comprendemos sus causas y así lo anestesiamos, pero algo de esa sensación
originaria se pierde. El placer se soporta porque ya no es placer, sino un goce tamizado por la razón, por el
concepto. Todo es explicable. Ya no hay riesgos. Dionisio domesticado por la lucidez. La razón nos permite
administrar el mundo, pero el mundo ya no es el mundo, sino sus restos sistematizados en cuadros de doble
entrada. Nada en exceso, dice Apolo. La mesura nos da seguridad, pero nos aleja de lo originario, del abismal
estado de indeterminación de lo originario.
Evidentemente para nuestra cultura occidental, Apolo es el dios bueno y Dionisio el malo; y sin embargo
para los griegos ambos valían por igual. Adoraban un día a uno y otro día a otro, dejaban manifestar esa
tensión constitutiva de nuestro ser. Una tensión que no debía resolverse. Pero Apolo triunfó y Dionisio se fue
al exilio. Apolo triunfó en la institucionalización del mundo. Apolo son las instituciones. Todas las
instituciones, en especial aquellas que buscan ordenar nuestra realidad como la ley, la familia, el lenguaje. Con
la apolinización del mundo comienza nuestra decadencia, sostiene Nietzsche, ya que perdimos el conflicto
originario que en su tensión nos constituye. Pero Dionisio está siempre queriendo volver. Dionisio es la danza,
la pasión, la conmoción, la incertidumbre. Dionisio es esa molestia permanente que incomoda la perfecta
sistematización de lo real. Dionisio es ese grito que sin saber por qué, sin embargo irrumpe. Dionisio es llanto
sin sentido, carcajada, arte.
¿Volverá Dionisio? Está agazapado, siempre volviendo. Ninguno de ambos dioses tendría sentido sin el
otro…