560

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
AGOSTO DE 2017

¡PINCHE COMPLOT!
El complot mongol
Novela gráfica

ADEMÁS 
Linda ha
desaparecido
de fernando del paso
 560
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
AGOSTO DE 2017

3 El mar
cecilia pisos

El complot mongol:
del margen al centro 5 El complot mongol

C
arlos Monsiváis conjeturó alguna vez que el género
policial clásico no florecía en México porque no hay po- dossier
licías rectos que lo hicieran creíble. Sin representantes
de la ley que restablezcan el orden violado no podría
haber desenlaces clásicos, como sí los hay en las nove-
las de Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Georges
7 Las muchas vidas
Simenon y en cierta corriente estadounidense.
La observación es aguda. No obstante, la novela El complot mongol
de El complot mongol
(1969) de Rafael Bernal es reconocida casi unánimemente como la pre- bernardo esquinca
cursora de este género que ha ido tomando gran fuerza en México desde
la segunda mitad de los setenta con las novelas de Paco Ignacio Taibo II,
Rafael Ramírez Heredia y Élmer Mendoza, por mencionar a algunos de
los más leídos. Todos ellos han reconocido a El complot… como la novela
8 Conversación
precursora sin que necesariamente hayan partido de ella para escribir
las suyas. Se cumple así el dictum de Jorge Luis Borges según el cual las
con Ricardo Peláez
nuevas obras crean a sus precursoras. sandra licona
En efecto, El complot… no es una novela policial en sentido clási-
co, pero hace creíble el género en México, en parte porque asume un
contexto de corrupción generalizada del que nadie sale indemne, salvo
Martita, víctima de la confusión reinante, reivindicada por el amor del
10 Rafael Bernal
protagonista, el detective Filiberto García. Sólo en este aspecto hay
reivindicación, no del orden jurídico, sino de los sentimientos elemen-
y El complot mongol
talmente humanos, de modo que el desenlace amarra con este frágil hilo pablo soler frost
el equilibrio entre el hombre y el mundo. Novela cabal, pues.
Hay otro ángulo de El complot… que hace creíble su trama en nues-
tros días: la insistencia del protagonista en el surgimiento de una nueva
realidad en el aparato político mexicano: el ascenso de los funcionarios
11 Cambios en la desigualdad,
“con título” que usan a quienes no los tienen para cometer sus fecho-
rías: para matar, antes se necesitaban “güevos”, ahora sólo se necesitan
cambios del mundo
títulos universitarios. branko milanovic
Esta diferenciación social parece enmarcar el resentimiento del
protagonista contra todo y contra todos: “pinches licenciados”, “pinches
gringos”, “pinches chinos”, pinche vida a fin de cuentas. Habría que con-
frontar este sentimiento con la aparente incapacidad de la policía para
13 Biopolítica:
contener la ola de violencia criminal en el México actual. Los Filiberto
García podrían haber proliferado en los aparatos policiacos, no por
la vida modelable
corrupción innata sino como fenómeno social producto de la diferencia- thomas lemke
ción de estratos dentro del gobierno.
El fce y Grupo Planeta se honran en publicar la magnífica adaptación
gráfica de la novela a la que dedicamos el presente número de la Gaceta,
y aprovecha para recordar el número de homenaje a Rafael Bernal a los
15 El patrimonio
cien años de su nacimiento, con jugosos textos de Alfonso de Maria y
Campos y Vicente Francisco Torres (edición mayo-junio de 2015). •
arquitectónico reexaminado
ilan vit-suzan

José Carreño Carlón Director general del fce 17 Cuentos populares mexicanos
Martha Cantú, Susana López, Socorro Venegas,
Karla López, Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez fabio morábito
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta

Ramón Cota Meza Redacción
León Muñoz Santini Arte y diseño
18 Linda ha desaparecido
Andrea García Flores Formación fernando del paso
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
Jazmín Pintor Pazos Iconografía
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión

Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄ 20
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE

La Gaceta 22
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de
México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Nada que perdonar
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 j. m. servín
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

Ilustración de portada © Ricardo Peláez

 poema

El mar
Cecilia Pisos
El mar
es como un niño grande.
A la mañana
sale
a juntar caracolas.
Por la orilla
vayviene,
vayviene,
ya y va…
A mediodía
hunde,
con gran aburrimiento,
sirenas descamadas,
tiburones rotos.

Toma la siesta
a lomo de ballena
sólo por un instante,
y luego,
con sus interminables brazos
bajo la luz bien roja
del sol en el poniente
hace olas
a todos los barcos,
hasta que una voz de trueno
desde arriba le grita:
“¡A dormir,
que ya es tarde!”,
y una mano se estira
a apagarle
los faros. •

Este poema es parte del libro Esto que brilla en el

aire de Cecilia Pisos, ganadora de la xii edición del
Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños
2016. En definitiva, la autora “es de las que toman
la siesta a lomo de ballena”. Su poesía “puede ser
destinada a lectores de cualquier edad”, dictaminó
el jurado.

ag osto d e 2 01 7 l a g aceta 3
a
a
 El
c o m p lot
mo ng o l
dossier 560

El fce se engalana al presentar la adaptación

gráfica de El complot mongol, gran trabajo de
adaptación, ilustración, edición e impresión,
homenaje bien merecido a esta obra pionera del
género negro en México. La acompaña un capítulo
de Linda 67 de Fernando Del Paso, otra gran novela
policiaca, próxima reimpresión. ¶ Presentamos
también fragmentos de libros sobre desigualdad
económica mundial y biopolítica, lecturas
indispensables para alimentar el debate actual
sobre estos temas. ¶ En nuestra concurrida sección
Trasfondo, J. M. Servín presenta un fragmento de
su novela Nada que perdonar, próxima publicación
que creemos será bien recibida por los lectores. ¶
Novedades sobre antropología de la cocina, formas
de pareja humana a través de la historia y las
culturas, socialismo chileno y más…

ag osto d e 2 01 7 © ri car do p e láe z 5 l a g aceta

a
a
 E L CO M P LOT M O N G O L . novela gráfic a

Las muchas vidas

de El complot mongol
Adaptar no es copiar, es lograr que la obra se exprese
en un lenguaje diferente. Los autores de la versión
gráfica de El complot mongol lograron que el universo
y los personajes de la novela se sientan tan naturales
como en el texto original. Deuda saldada con este
clásico de la novela negra mexicana.

bernardo esquinca

M
ucho se ha dicho y escrito que se nutre no sólo de ella sino también de los
sobre El complot mongol, el clichés del cine negro y la literatura pulp. Aquí
libro de Rafael Bernal que vemos a Martita enfundada en un diminuto ves-
inauguró la novela negra en tido, o en bragas, o bajo la regadera, imágenes que
México, que ha influido en potencian su papel de oscuro objeto del deseo por
numerosas generaciones de el que Filiberto baja la guardia y se expone ante
escritores y, lo más impor- sus ocultos enemigos. Hay también un homenaje
tante, dde lectores. Tiene estatus de clásico, no sólo al fotógrafo Nacho López en una escena en la que
por su ccalidad, sino porque su prosa y contenido Martita es representada como transeúnte admi-
conserv su vigencia indiscutible, a diferencia
conservan rada por mirones, como en una de sus fotografías
diver
de diversas novedades editoriales que nacen con más célebres.
fecha de caducidad. En esta época en que triunfan El Centro Histórico de la Ciudad de México es
los libros de coyuntura, todos ellos desechables, recreado en estas páginas como personaje impor-
las nume
numerosas reimpresiones de El complot mon- tante, al igual que en el libro. El Barrio Chino, la
goll representan,
repre a casi 50 años de su publicación, Alameda, la cantina La Ópera, hoteles y callejo-
genuin acto de rebeldía contra las modas lite-
un genuino nes, entre otros espacios, son trazados minucio-
rarias. samente por Peláez; se nota su trabajo de investi-
Faltaba ponerlo a prueba en otro formato im- gación; por ejemplo, los camiones y los taxis son
preso. El iilustrador Ricardo Peláez y el escritor representados con las características de finales de
Humb
Luis Humberto Crosthwaite cocinaron durante la década de los sesenta.
v
15 años la versión gráfica que, tras diversas vici- Existe una diferencia abismal entre imaginar
situdes pro
propias del mundo editorial, han puesto a los escenarios y personajes descritos en una nove-
circular el Fondo de Cultura Económica y Joaquín la y verlos en la pantalla o en ilustraciones. Gene-
c
Mortiz en coedición. El resultado es notable; con ralmente ocurre una decepción, pues el lector los
d
seguridad dejará satisfechos a los devotos de la no- ha hecho suyos, y su apropiación suele no coincidir
vela y, al m mismo tiempo, servirá para acercarla a con las de otros. En este caso es distinto, ya que la
lect
nuevos lectores. adaptación gráfica, además de bien ejecutada, tie-
adap
La adaptación argumental de Crosthwaite es ne un aire de deuda saldada, de algo que era nece-
respetuosa de la trama; logra resumirla sin que sario hacer, pues Filiberto García y demás criatu-
ésta pierda su esencia ni sus episodios clave y, al ras que lo acompañan ya son parte del imaginario
mismo tiemtiempo, agrega escenas o diálogos que no colectivo de la urbe, una suerte de leyenda urbana
desentonan Adaptar no es copiar, sino lograr que
desentonan. cuya historia puede ser contada por los taxistas,
orig
la obra original se exprese en un lenguaje diferen- los boleros o los voceadores como verdadera…
te; Crosthw
Crosthwaite lo entiende bien y, en este sentido, ¿Conoce la historia, patrón? Hace algunos años,
consigue quequ el universo de Bernal y sus persona- en el Barrio Chino, un matón que formó parte de
sient tan naturales como en la novela.
jes se sientan las huestes de Pancho Villa desarmó un plan para
ilust
Las ilustraciones de Peláez son muy logradas. asesinar al presidente de los Estados Unidos. Pero
La elección del blanco y negro no sólo es coheren- en realidad, lo que estaba pasando era que que-
at
te con la atmósfera y el tono noir del libro: tam- rían matar a… ¡Pinches complots!
bién sirve para
p acentuar su mundo de contrastes, Pronto será filmada una nueva versión cine-
donde los p personajes tienen una doble intención matográfica de la novela, a cargo de Sebastián del
y una doble cara, empezando por su icónico pro- Amo, director de El fantástico mundo de Juan
tagonista, eel matón Filiberto García, quien se las Orol y Cantinflas. Es necesario hacerlo, pues
d
da de tipo duro y macho todoterreno, pero que en como recordarán los cinéfilos, la versión de Anto-
realidad se rinde a los pies de Martita, la femme nio Eceiza (1978), con Pedro Armendáriz Jr. en el
o
fatale de ojos rasgados y peligrosos secretos. El papel de Filiberto García, es infame. Su puesta al
reto no era menor, pues se trata de una novela grá- día en celuloide será otro acto de justicia. Mien-
mu
fica con muchos “globos” de texto que Peláez logra tras tanto, la novela gráfica nos permite seguir so-
acomodar sin s que estorben a los dibujos; al mismo ñando con el Barrio Chino más pequeño del mundo
tiempo deja espacio para ilustraciones grandes y y su callejón “ansioso de misterios”.•
“silenciosa a media página o a página completa,
“silenciosas”
descansos necesarios para el ojo y el ritmo de la
lectura. Bernardo Esquinca es autor de la Saga Casasola,
adapt
La adaptación contiene una carnalidad más exu- compuesta por las novelas La octava plaga, Toda
berante qu que la sugerida en la novela; es evidente la sangre y Carne de ataúd.

ag o
osto
sto d e 2 01 7 © ri car do p e láe z l a g aceta 7
a
E L CO M P LOT M O N G O L . nov e la gr á f ica
“
Soy el hijo de
todos los dibujos
que he visto a lo
largo de mi vida
”
Conversación con
Ricardo Peláez
El ilustrador de El complot mongol
narra la gestación de la versión gráfica
de esta novela, su propia formación
como dibujante, sus influencias y su idea
de la adaptación: hay que tener tantos
estilos como sean necesarios, según
las obras a ilustrar.
sandra licona
H
ace más de
15 años el
ilustrador e
historietista
Ricardo Peláez
Goycochea
(1968) inició su
relación profesional con la novela de
Rafael Bernal, El complot mongol.
Lo hizo de la mano del también
escritor Luis Humberto Crosthwaite
en un primer intento por llevar esta
obra, pionera del género negro en
México, al mundo de las imágenes.
El resultado, tres lustros después
y luego de una edición a color en
cuatro partes bajo el sello Vid, es
una novela gráfica, a dos tintas
—blanco y negro—, con pasta dura
y de gran formato, que han logrado
el Fondo de Cultura Económica y
Joaquín Mortiz del Grupo Planeta.
Peláez Goycochea leyó la novela
de Bernal por primera vez cuando
cursaba la escuela preparatoria,
le gustó mucho y pensó que podía
dibujarla en algún momento de su
8 l a g ac e ta
vida. El tiempo llegó hacia finales de
los años noventa para un proyecto
que se gestaba en el seno del Centro
Cultural Tijuana y que buscaba
hacer adaptaciones a historietas
de novelas mexicanas. La idea de
incluir El complot mongoll fue de
Crosthwaite porque es la novela
mexicana que más le gusta, ha dicho.
La obra de Bernal —publicada
originalmente en 1969 por Joaquín
Mortiz y cuyo protagonista es
Filiberto García, un detective
privado poco escrupuloso que
se autodefine como “fabricante
de muertos” y que trabaja
ocasionalmente para la policía
mexicana— presenta una trama
delirante y conspiratoria que
transcurre principalmente en el
primer cuadro de la Ciudad de
México, en especial en el llamado
Barrio Chino, con un gran personaje
principal y una visión social que
sigue siendo actual.
“Desde un principio trabajé
a partir del guion que hizo Luis
ag o sto de 2 017
a
convers ación con r ica r do p e lá e z
Humberto —un escritor que
siempre ha sido un excelente lector
de historietas— y de la selección de
textos que propuso para cada
página, que para mí fue una suerte
de instructivo en la construcción de
las imágenes”, cuenta Peláez, quien
desde 1989 se dedica a la historieta
y a la ilustración profesional, y ha
trabajado en otros libros del Fondo.
Esta reciente edición de El
complot mongol viene a ser la
culminación de aquella incipiente
idea que en realidad no se
materializó, hasta que Ediciones Vid
logró realizar una versión en cuatro
partes. “Fue entonces cuando se
definió el estilo tanto en términos
del guion como del dibujo, ahora
cambiamos el formato y las tintas,
la novela está completa y eso le ha
dado una cara inédita.”
Sobre cuál fue el principal reto
de llevar a la gráfica esta novela
emblemática, Peláez explica que
en un proyecto de este tipo lo
más complicado es encarar todo
lo que implica la ambientación de
escenarios, dado que se trata
de una historia situada en un lugar y
una época específicos. “Hay que ser
muy serios al retratar ese ambiente,
procurar en la medida de posible la
vestimenta adecuada y hasta que no
haya carros de modelos actuales”.
Para enfrentar este encargo, la
documentación fue muy importante.
“Me esforcé en lograr la mayor
verosimilitud posible, ya que la
novela transcurre en otra época y
en circunstancias distintas a las
actuales”.
Sin embargo, el verdadero
reto para este ilustrador —quien
además pinta y hace esculturas con
madera vieja y metales oxidados—
fue la caracterización y actuación
de los personajes. Como en una
película, en una historieta, y sobre
todo en una de este tipo, los
protagonistas deben identificarse
con los personajes descritos en
la novela, “de tal manera que hay
un proceso de documentación y
de búsqueda de caracterización
complejo, luego viene el reto de
hacer actuar y reflejar los registros
anímicos por los que pasa cada
personaje”.
A lo largo de este camino que
has recorrido con El complot
mongol, ¿has corregido mucho,
cambiaste radicalmente los
trazos de tus personajes?
No, en realidad en todo este trayecto
sólo le hice algunas modificaciones
a la Martita (la mujer oriental de la
que se enamora el protagonista de la
historia). Mis amigos se burlaban de
mi primera Martita y la modifiqué,
tratando que pareciera un poco más
oriental, el reto fue que no perdiera
la expresión a pesar de sus ojos
rasgados.
¿Representó alguna ventaja
para tu trabajo el hecho de que la
novela se haya llevado también
al cine?
Nunca la quise ver, es una
asignatura pendiente para estos
días; sin embargo, sé que el
protagonista de la cinta fue Pedro
Armendáriz hijo, quien nunca me
gustó para interpretar al Filiberto
García que yo concebía, me decía
mucho más la foto del propio
Bernal que aparece en la edición
de la novela que yo leí… con esa
cara tremenda, la nariz de ladrillo
y esa personalidad espectacular.
Gráficamente, esa clase de
personajes son mucho más fuertes;
entonces, si algún conocimiento
ag o sto d e 2 01 7
tuve de la película fue para
descartar esa dirección. Tal vez me
hubiera servido verla para fines de
documentación ambiental.
¿Cómo definirías al Filiberto
García que trazaste para esta
esta edición grafica de la novela?
Todos son personajes muy bien
construidos, muy entrañables en
términos narrativos, y como lector,
y luego como dibujante, todos me
gustaron mucho; cada uno tuvo
su reto particular. El más difícil
gráficamente, sin duda, como te
decía antes, fue Martita, por la
dificultad que implica dotar de
rasgos y expresiones a una cara
oriental, pero todos fueron muy
disfrutables. Sin embargo, con
el que me siento más satisfecho
en términos gráficos es con el
Licenciado, quedó tal como me lo
imaginé. Disfruté por supuesto
dibujar a Filiberto. Siempre, la
fealdad es más divertida de dibujar
que la belleza, y la novela está llena
de tipos horribles por fuera y por
dentro.
En El complot mongol una cierta
zona de la ciudad, el Barrio
Chino, es un protagonista en
sí mismo, ¿le diste también
su importancia dentro de la
gráfica?
Sí, claro, el espacio me importaba
mucho, y fui a hacer por lo menos
tres o cuatro recorridos para tomar
fotografías, ubicar el mentado
Barrio Chino e identificar los
probables sitios donde pudiera
haberse desarrollado la acción,
sobre todo porque entiendo que en
ese entonces la calle de Dolores no
era peatonal, como ahora es.
A la hora de construir la gráfica
para este trabajo, ¿intentaste
ser más fiel al tipo de dibujo que
tú haces o era más importante la
fidelidad con la novela?
Se suele privilegiar mucho la noción
del estilo, incluso en los procesos
formativos se nos insiste mucho
en encontrar un “estilo”, una
manera personal de decir. Yo creo
que el estilo tiene que ser flexible,
una herramienta del dibujante, de
tal manera que un creador debe
tener tantos estilos como hagan
falta para los proyectos que vaya a
encarar. Uno de mis maestros más
importantes en la vida, en términos
de historieta, fue Alberto Breccia,
a quien personalmente conocí una
vez; él decía eso, que el dibujo se
debe adaptar al proyecto, y yo estoy
totalmente de acuerdo con él. De
tal manera que cada trabajo para
mí implica un esfuerzo concentrado
y deliberado de adaptación y de
acoplamiento, así que no dibujo
igual para libros de texto que para
narrativa de adulto o narrativa de
niños.
Pero siempre hay un sello,
guiños, algo que identifica el
trabajo de determinado artista
¿o no?
Bueno sí, yo, por ejemplo, siempre
pongo perros, y me gusta mucho
retratar la calle, el entorno como
protagonista de la historia; me
gusta poner especial detalle en las
cosas que están ocurriendo en los
rincones de las viñetas. Recuerdo
que un día el escritor Amos Oz
hablaba de sus novelas y de la
atención especial que ponía siempre
a los personajes secundarios de las
películas, y a mí me gusta mucho
prestarle atención a esas partes de
la viñeta donde ocurren pequeñas
© ri car do p e láe z
cosas, detalles. En El complot
mongol hay por ahí una aparición,
un cameo, de Armando Bartra, por
ejemplo, que está como comensal en
el bar La Ópera, y a quien le dedico
también el volumen. Esa clase de
cosas es muy mía, digamos que sí, es
como mi sello.
¿Dirías que la versión gráfica
de El complot mongol es una
hermana de la historieta
americana de superhéroes?
No, es mucho más cercana a la idea
de álbum francés, una historieta
que tiene una página alta, grande,
de pasta dura, a diferencia del cómic
norteamericano, que es básicamente
sobre superhéroes, de formato más
pequeño.
Desde tu punto de vista,
¿qué representa esta primera
incursión del Fondo en la novela
gráfica?
Desde luego le procura otro
tipo de lectores a las obras. Las
adaptaciones tienen la característica
de dotar de versatilidad a las
historias, de hacer ver que, primero
entusiasmó a los adaptadores, y
luego, el hecho de expandirla en su
presentación, en su apariencia, es
un homenaje a la obra, que como tal
está destinada a nuevos públicos.
¿Siempre fuiste lector de novela
gráfica?
Sí, a mí me gusta mucho, leo de
todo, pero siempre, desde niño,
no he dejado de leer novelas
gráficas e historietas; primero por
entretenimiento, y luego, como
una forma de seguir estudiando,
de conocer y de retroalimentarme.
Actualmente estoy trabando en dos
proyectos, una adaptación de la
novela de Javier Monreal, Sombra
de Pan, que es una historia sobre
Sherlock Holmes y, por otro lado,
estoy adaptando también la novela
Auliya de Verónica Murguía.
¿Tienes claro cuándo
descubriste tu habilidad para
dibujar, o cómo se dio?
Hasta el final del bachillerato mis
papás seguían considerando que
yo tendría que elegir algo útil para
dedicarme en la vida, o sea no
había ni convencimiento de ellos
ni convencimiento mío respecto
al dibujo. El primer proyecto que
realicé y que convenció a mis padres
de que valía la pena alentar mi
afición fue una historieta que hice
junto con el mayor de mis hermanos,
él hizo el guión y yo las imágenes,
para participar en un concurso
que organizó el Museo de Culturas
Populares, por ahí en 1987, cuando
estaba por entrar a la carrera de
diseño gráfico. Fue muy importante
mi hermano mayor en este periodo,
él se fue a vivir a Argentina, de
hecho ese guión lo escribió allá, y
me empezó a mandar una revista de
historieta que se llama Fierro y que
fue la que me voló la cabeza, la que
me hizo darme cabalmente cuenta
de que eso era lo mío. Yo antes había
conocido, y fue muy importante en
términos formativos, la revista Snif
que editó Paco Ignacio Taibo, donde
los autores que vi fueron algo muy
transformador.
¿Quiénes son esos referentes?
Carlos Jiménez, sin duda, a quien
también le dedico este trabajo
porque fue de los primeros
dibujantes a los que empecé a ver
con una atención escrupulosa, Luis
García, Álvaro Pons, sin duda Hugo
Pratt, Alberto Breccia y toda esa
Ricardo Peláez Goycochea
(Ciudad de México, 1968) es
diseñador gráfico y, desde 1989,
ilustrador e historietista profesional
en diversas publicaciones periódicas
y proyectos editoriales. Además
de fundador y miembro del consejo
editorial de la revista Gallito
Comics, en 1999 creó, con otros
ilustradores, el Taller del Perro,
agrupación que durante tres años
estuvo abocada a la promoción del
cómic de autor. Ha coordinado e
impartido talleres de historieta en
varias escuelas, universidades y
centros culturales del país. Forma
parte de La Perrera, propuesta de
difusión de la cultura y la historieta
que comparte con Patricia Betteo,
Cintia Bolio y Frik. Ha colaborado
como ilustrador en diversos
medios editoriales, empresas y
organizaciones. Su trabajo ha sido
publicado en múltiples editoriales
como Fondo de Cultura Económica,
Ediciones SM, Alfaguara
y Ediciones Castillo.•
escuela de viejos dibujantes, algunos
ya fallecidos.
Si bien el estilo que has
desarrollado a lo largo de
tu carrera ha sido flexible,
¿te reconoces en aquel joven
que empezó a dibujar cuando
estudiaba en el cch?
Seguro, porque me veo como
una continuación de aquel joven
preparatoriano. A mis alumnos
siempre les digo que soy el dibujante
de los dibujos que he visto, soy
el hijo de todo lo que he visto, de
todos los dibujantes de los que he
aprendido. En esta versión gráfica
de El complot mongol, por ejemplo,
viene también un agradecimiento
a Eduardo Risso, un dibujante
argentino que fue determinante
para decidir la apariencia física que
tendría el estilo de esta obra.•
Entre los libros que ha ilustrado
para esta casa editorial se
encuentran: Los fantasmas de Pico
de Cuervos, Historia de un niñito
bueno. Historia de un niñito malo,
Los cuentos del gato encaramado 1
y 2, Corre con caballos, El hijo del
pirata y Bajo el espino, entre otros.
l a g aceta
a 9
a
E L CO M P LOT M O N G O L . nov e la gr á f ica

Rafael Bernal
y El complot
mongol
En el México posrevolucionario,
nario,
delimitado por el lenguaje de la
simulación, la corrupción y la
gol brilla
violencia, El complot mongol
nda
con luz propia. Si bien abunda
en los clichés del género
—no hay manera de evitarlos—los—
lo importante es cómo los usa.

pablo soler frost

A
nte la versión gráfica de la no-
vela El complot mongol,1 se
podría pensar que todo género
acotado ha experimentado múl-
tiples deconstrucciones y mes-
tizajes, apropiaciones y pérdi-
das en las últimas décadas. El
género noir, enclave fílmico y literario, si los hay,
construyó sus murallas y laberintos con clichés
muy efectivos para sus propósitos. Gran parte de
su fuerza expresiva y de su atractivo reside (o re-
sidió) en la utilización y reutilización de esos tó-
picos estilizados (y de sus contrarios lógicos). Su
deconstrucción se inicia desde antes de la cinta
Chinatown (1974) de Roman Polanski. De hecho
podría decirse que se inicia desde que se estable-
cieran los cánones del género. En esta película de
culto, el barrio chino denota un sentimiento, un
estado mental y emocional, más que un lugar, de
acuerdo con Barry Gifford (Out of the Past. Adven-
tures in Film Noir, 2001).
El Barrio Chino (la calle de Dolores, “con cierta
timidez” así llamada) de la capital mexicana ante-
cede este estado de ánimo: después de todo, esas
tres, cuatro calles se hallaron impregnadas de
suficiente misterio y violencia (fue fama que allí
William Burroughs le disparó a Joan Vollmer, ma-
tándola) para servir como escenario de las aventu-
ras del pistolero, Filiberto García, un hombre que
“no conoce el miedo”, puesto que no tiene miedo
de matar.
En aquel mundo perfectamente delimitado por
los lenguajes de la corrupción y de la violencia pos-
trevolucionaria, ese mundo de ambiciones políticas,
callejones sombríos y agentes extranjeros, ese gran sí mismo, cuando se descubre “haciéndole al Vas- que se les presentara para lanzarse en busca de su
juego internacional que fue la guerra fría, ese mun- concelos... purititas memorias”. fantástica república” que, luego de saquear muchí-
do de tiendas, bares, fumaderos, vidas desgarradas Otro mundo ilegal, tal vez más libre, ese uni- simos navíos, fundaron al sur de Madagascar con
y vidas solitarias, la novela de Bernal brilla con luz verso de filibusteros impulsados y consumidos el inmenso nombre de Libertatia. Por supuesto que
propia. Es más, El complot mongol se ha vuelto su por su propia llama, encuentra expresión en otro su utopía terminó arrasada: sus fundadores no ha-
propio cliché. Su travestismo es perfecto: es como libro de Bernal, Gente de mar (1950). Es una co- bían tomado en cuenta a los ocupantes originales.
si fuera una novela de Hammet, o una novela de es- lección de narraciones sobre el tumultuoso final O, como apunta Bernal, no habían sido hombres
pionaje, sobre los estragos de la corrupción gene- de la piratería en Occidente (Bernal la describió malos, aunque ni siquiera la maldad, como puede
ralizada, pero en realidad es una novela imagina- como “un breve resumen de la historia de la pira- atestiguar cualquiera que siga al pistolero García
ria —perdóneseme la obviedad— sobre un género. tería”). Gente de mar es un libro, a mi entender, por esa irrecuperable Ciudad de México, garanti-
Un género con sus propios problemas de identidad, muy bien escrito y muy ameno; no en balde está ce nada. “Pinches muertos”, dice, no sabe uno si
un género que a mí, desde la perspectiva de este dedicado a la memoria de Emilio Salgari. con piedad o con repulsión, acaso una mezcla de
nuevo siglo, me parece severamente normado y Edward Teach, el alucinado Barbanegra, el te- ambas emociones, cuando le cuenta a Martita,
cuyos detectives se entregan gustosamente a filo- mible mayor Bonnet, Anne Bonny y Mary Read, el —su amor, asesinada— su vida, donde ha dejado
sofar, cínica y previsiblemente, sobre la vida y las Rey de Islandia, Jorgen Jurgensen y Gerónimo de un reguero de muerte.
mujeres. Lo hace Filiberto García, burlándose de Gálvez, piloto del rey, son los personajes, pero tal “Como éramos hombres, temíamos la muerte”:
vez lo más interesante del libro sea la historia de es una cita que Rafael Bernal utiliza en Gente de
la utopía libertaria de los piratas en Madagascar, mar. La frase está tomada de Historia verdade-
1 Publicada originalmente en 1969 por Joaquín Mortiz, a fines del siglo xviii. Esta fue una utopía fundada ra..., de Bernal Díaz del Castillo y, en cierto sen-
reaparece ahora como novela gráfica por Ricardo Peláez (dibujo) (¿podía ser de otro modo?) por un exfraile domini- tido, el propio Filiberto García pudo haberla pro-
y Luis Humberto Crosthwaite (guión). Ha sido llevada al cine por
Antonio Eceiza (1978) y por Sebastián del Amo (a estrenarse en
co, Caracciolo, y el joven oficial Misson, que devino nunciado para sus adentros al doblar una esquina
2018). Fue publicada en inglés como The Mongolian Conspiracy por en pirata. Juntos tomaron el mando de la Victoire, de la calle de Dolores una tarde miserable.2•
New Directions (2014), en cuya introducción Francisco Goldman un barco del rey de Francia, pues “los marineros,
sostiene que en la obra de Bernal está presente el sentimiento siempre amigos de novedades, se encantaron con
de que la Revolución mexicana fue traicionada por los nuevos
oligarcas y los viejos militares. Todos nuestros héroes han muerto, las ideas del italiano (que soñaba y hablaba de una
parece decir la tradición revisionista de la que Bernal procede. No república ideal, tal vez inspirada un poco en la Uto-
en balde publicó en Editorial Jus, la misma que publicó Rescoldo, pía de Tomás Moro, donde imperara la más com- 2 Como Antonio Estrada, Bernal se dedicó a la diplomacia, tal
la extraordinaria novela de Antonio Estrada, y los 18 volúmenes vez la única actividad en la que podía servir al anhelado imperio de
de La verdadera historia de la Revolución mexicana, de Alfonso pleta libertad y no existiera la propiedad privada) la ley, supuestamente emanado de la revolución institucionalizada.
Taracena. y se propusieron aprovechar la primera ocasión Como Borges, Bernal murió en Suiza y fue sepultado en Ginebra.

10 l a g ac e ta fce ag o sto de 2 017

a

Cambios
en la desigualdad,
cambios del mundo
Nueva aportación a la literatura y el debate
actuales sobre desigualdad económica. La historia
de la desigualdad global es la historia económica
del mundo; los cambios en la desigualdad global
lo modifican. Fijémonos en las fuerzas buenas
y malas que la reducen. Presentamos la
ión del autor.
introducción
branko milanovic
É
ste es un libro sobre desigual-
dad mundial. A lo largo del tex-
to abordo desde una perspectiva
global tanto la desigualdad de
ingresos como asuntos políticos
relacionados con la desigualdad.
Sin embargo, como el mundo no
se rige por un solo gobierno, no podemos prescin-
dir del estudio individual de los Estados-nación.
Por el contrario, muchos problemas del mundo se
desarrollan políticamente en el nivel del Estado-
nación. Por consiguiente, una mayor apertura (el
intercambio comercial entre individuos desde di-
ferentes países) no tendrá consecuencias políticas
en un nivel internacional imaginario, sino dentro
de los países reales en los que vive la gente que se
ve afectada por el comercio. Como consecuencia
de la globalización, por ejemplo, los trabajadores
chinos podrían exigir derechos sindicales a su go-
bierno y los trabajadores estadunidenses podrían
exigir al suyo labores de proteccionistas.
Aunque las economías individuales de los esta-
dos-nación son importantes y casi todas las accio-
nes políticas ocurren en este nivel, la globaliza-
ción es una fuerza cada vez mayor que afecta todos
los aspectos de la vida desde nuestros niveles de
ag o sto d e 2 01 7
ingreso, nuestras oportunidades de empleo y la
extensión de nuestro conocimiento y nuestra in-
formación, hasta el costo de los productos que con-
sumimos diariamente y la disponibilidad de fruta
fresca a medio invierno. La globalización también
introduce nuevas reglas del juego mediante el sur-
gimiento de un gobierno mundial, ya sea por me-
dio de la Organización Mundial del Comercio, la
limitación de las emisiones de CO2 o las campañas
contra la evasión de impuestos internacional.
Por lo tanto, llegó el momento de dejar de pensar
en la desigualdad de ingresos sólo como un fenó-
meno nacional, como se hizo durante el siglo pasa-
do, y empezar a considerarla un fenómeno mun-
dial. Una razón es la simple curiosidad (un rasgo
muy valorado por Adam Smith), el interés perma-
nente en la manera en la que viven otras personas
fuera de nuestro país; pero además de la “mera”
curiosidad, la información sobre las vidas y los
ingresos de otros también puede tener propósitos
más pragmáticos: puede ayudarnos a evaluar qué
comprar o qué vender y en dónde, podemos apren-
der formas de hacer mejor las cosas y de modo más
eficiente, podemos tomar decisiones sobre a dón-
de migrar. También podemos usar nuestro conoci-
miento adquirido sobre cómo se hacen las cosas en
andrea garcía flores
adelanto
otros lugares del mundo para renegociar nuestro
salario con el jefe, quejarnos por la gran cantidad
de cigarros que se fuma o pedir la comida para lle-
var en un restaurante (una costumbre que se ha
extendido de un país a otro).
Una segunda razón para enfocarse en la des-
igualdad mundial es que ahora tenemos la capa-
cidad de hacerlo: los datos que se requieren para
evaluar y comparar los niveles de ingresos de to-
dos los individuos del mundo estuvieron disponi-
bles por primera vez en la historia de la humani-
dad alrededor de la década pasada.
Sin embargo, la razón más importante, que su-
pongo que el lector de este libro podrá apreciar, es
que el estudio de la desigualdad global a lo largo
de los últimos dos siglos, y especialmente durante
los últimos 25 años, nos permite ver cómo se ha
modificado el mundo, muchas veces de manera
fundamental. Los cambios en la desigualdad glo-
bal reflejan el crecimiento, estancamiento o de-
clive económico (y con frecuencia político) de los
países, los cambios en los niveles de desigualdad
dentro de los países y las transiciones de un sis-
tema social o un régimen político a otro. El creci-
miento de Europa occidental y los Estados Unidos
después de la Revolución industrial dejó su marca
l a g aceta 11
a
ca mbi os en la d esi g ua lda d , c a m bi o s d e l m un d o
en la desigualdad mundial, incrementándola. Más
recientemente, el rápido crecimiento de varios
países asiáticos ha tenido un impacto igualmente
significativo, que ha disminuido la desigualdad
global. Y los niveles nacionales de desigualdad,
ya sea que aumentaran en Inglaterra durante los
comienzos del periodo industrial o en China y los
Estados Unidos en décadas recientes, también han
tenido implicaciones mundiales. Leer sobre la des-
igualdad global es nada menos que leer sobre la
historia económica del mundo.
El libro inicia con la descripción y el análisis
de los cambios más significativos que han ocurri-
do en la distribución de ingresos a nivel mundial
desde 1988, con base en datos de encuestas en ho-
gares. El año de 1988 es un punto de partida con-
veniente porque coincide casi exactamente con
la caída del muro de Berlín y la reintegración de
economías hasta entonces comunistas en el siste-
ma económico mundial. Este acontecimiento es-
tuvo precedido, por sólo unos pocos años, por la
similar reintegración de China. Estos dos cambios
políticos están relacionados con la disponibilidad
cada vez mayor de encuestas domésticas, que son
la fuente clave de la que podemos deducir informa-
ción sobre los cambios en la desigualdad mundial.
El capítulo 1 documenta en particular 1) el aumen-
to de lo que podría llamarse “clase media mun-
dial”, cuya mayor parte se ubica en China y otros
países de “Asia renaciente”, 2) el estancamiento
de grupos del mundo rico que a nivel mundial son
acaudalados, pero a nivel nacional son clase media
o media baja y 3) el surgimiento de la plutocracia
mundial. Estos tres relevantes fenómenos del últi-
mo cuarto de siglo plantean varias preguntas polí-
ticas importantes sobre el futuro de la democracia
que abordaré en el capítulo 4. Sin embargo, antes
de pensar en el futuro, volveremos al pasado para
comprender cómo ha evolucionado la desigualdad
mundial a lo largo de la historia.
La desigualdad global, es decir, la desigual-
dad de ingresos entre los ciudadanos del mundo,
puede considerarse formalmente como la suma de
todas las desigualdades nacionales más la suma
de todas las diferencias en ingresos medios entre
países. El primer componente se refiere a la des-
igualdad en los ingresos entre los estadunidenses
ricos y pobres, los mexicanos ricos y pobres, etcé-
tera. El segundo componente se refiere a la diferen-
cia de ingresos entre los Estados Unidos y México,
España y Marruecos, y así con todos los países del
mundo. En el capítulo 2 tomamos en consideración
las desigualdades dentro de un país, y en el capítulo
3, las desigualdades entre naciones.
En el capítulo 2 utilizo datos históricos sobre la
desigualdad de ingresos, en algunos casos remon-
tándome hasta la Edad Media, para reformular
la hipótesis de Kuznets, la teoría de batalla sobre
desigualdad en la economía. Esta hipótesis, que
formuló Simon Kuznets, economista ganador del
premio Nobel en la década de 1950, sostiene que
cuando los países se industrializan y el ingreso
promedio aumenta, primero crecerá la desigual-
dad y después disminuirá, lo que tiene como resul-
tado una gráfica con forma de U invertida cuando
se representa el nivel de desigualdad en un eje por
el ingreso en el otro. Recientemente se ha encon-
trado que la hipótesis de Kuznets es insuficiente
debido a que no sirve para explicar un nuevo fe-
nómeno que ha ocurrido en los Estados Unidos y
otros países ricos: la desigualdad de ingresos, que
había estado disminuyendo a lo largo de la mayor
parte del siglo xx, ha empezado a aumentar en los
últimos tiempos. Es difícil conciliar este fenómeno
con la hipótesis de Kuznets como se planteó origi-
nalmente: el aumento de la desigualdad en el mun-
do rico no debía ocurrir.
Para explicar este reciente aumento en la des-
igualdad, así como otros cambios de la desigualdad
en el pasado, hasta el periodo anterior a la Revo-
lución industrial, presento el concepto de ondas o
ciclos de Kuznets. Las ondas de Kuznets no sólo
pueden explicar satisfactoriamente el más recien-
te aumento en la desigualdad, sino que también
pueden usarse para pronosticar el curso futuro de
la desigualdad en países ricos como Estados Uni-
dos o en países de ingresos medianos como China
o Brasil. Distingo entre los ciclos de Kuznets como
ocurren en países con ingresos estancados (antes
de la Revolución industrial) y como ocurren en
países con ingresos medios que aumentan cons-
tantemente (en la modernidad). Distingo entre dos
tipos de fuerzas que reducen la desigualdad: fuer-
zas “malignas” (guerras, catástrofes naturales,
epidemias) y fuerzas “benignas” (una educación
12 l a g ac e ta
más accesible, aumento de las transferencias so-
ciales, una tributación progresista). También hago
hincapié en el papel de las guerras, que en algunas
situaciones pueden ocasionarse por una profunda
desigualdad nacional, una demanda agregada in-
suficiente y búsqueda de nuevas fuentes de ganan-
cias económicas que requieren el control de otros
países. Las guerras pueden llevar a la disminución
de la desigualdad, pero también, desafortunada-
mente y con más importancia, a la disminución de
los ingresos medios.
En el capítulo 3 el enfoque está en las diferen-
cias de ingresos medios entre países. Aquí nos en-
frentamos a la interesante situación de que ahora,
por primera vez desde la Revolución industrial
hace dos siglos, la desigualdad mundial no ha sido
impulsada por diferencias cada vez mayores en-
tre países. Con el aumento de los ingresos medios
de los países asiáticos, la brecha entre países más
bien se ha estrechado. Si esta tendencia de con-
vergencia económica continúa, no sólo conducirá
a una menor desigualdad global, sino también, in-
directamente, dará mayor prominencia a las des-
igualdades dentro de las naciones. En alrededor de
50 años podríamos volver a la situación que había
a principios del siglo xix, cuando la mayor parte de
la desigualdad mundial se debía a las diferencias
de ingresos entre los británicos ricos y pobres, los
rusos ricos y pobres o los chinos ricos y pobres, y
no tanto al hecho de que los ingresos medios en Oc-
La desigualdad global,
es decir, la desigualdad de
ingresos entre los ciudadanos
del mundo, puede considerarse
formalmente como la suma de
todas las desigualdades
nacionales más la suma de
todas las diferencias en
ingresos medios entre países.
El primer componente se
refiere a la desigualdad en los
ingresos entre los
estadunidenses ricos y pobres,
los mexicanos ricos y pobres,
etcétera. El segundo
componente se refiere a la
diferencia de ingresos entre
Estados Unidos y México,
España y Marruecos, y así con
todos los países del mundo.
cidente fueran mayores que los ingresos medios en
Asia. Un mundo como ése sería muy familiar para
cualquier lector de Carlos Marx y, de hecho, para
cualquier lector de la literatura europea canónica
del siglo xix. Sin embargo, todavía no hemos lle-
gado ahí. Nuestro mundo actual es un mundo en el
que el lugar en el que nacemos o el lugar en el que
vivimos importan de manera fundamental, deter-
minando quizá hasta dos terceras partes de nues-
tros ingresos a lo largo de nuestra vida. La ventaja
que posee la gente que nace en países más acau-
dalados es lo que llamo “prima de ciudadanía”. Al
final del capítulo 3 discuto su importancia, las im-
plicaciones de su filosofía política y su consecuen-
cia directa: la presión de migrar de un país a otro
en busca de un ingreso más alto.
Tras haber observado por separado los compo-
nentes de la desigualdad mundial, podemos volver
a considerarla de manera integral. En el capítulo 4
discuto la posible evolución de la desigualdad mun-
dial en este siglo y en el próximo. Evito las pro-
yecciones aparentemente exactas de la desigual-
dad global porque en la realidad son engañosas:
sabemos que incluso las proyecciones mucho más
elementales sobre el pib per cápita de los países la
mayoría de las veces ni siquiera valen el papel en
que están escritas. Yo creo que es mejor tratar de
aislar las principales fuerzas que rigen los ingre-
sos de las naciones y de los individuos actualmen-
te (convergencia de ingresos y ondas de Kuznets)
y ver a dónde pueden llevarnos en el futuro. Sin
embargo, debemos recordar que cuando hacemos
predicciones a menudo entramos en el terreno de
la especulación.
Mientras escribía el capítulo 4 volví a leer algu-
nos libros que fueron populares en las décadas de
1970 y 1980, y que trataron de predecir el futuro
haciendo extrapolaciones de las tendencias del
momento. Me sorprendió que estuvieran tan limi-
tadas a su tiempo, como si no fueran sólo presas de
su espacio (el lugar o el país en el que se escribie-
ron), sino, incluso más, presas de su tiempo.
Al final de En busca del tiempo perdido, Proust
se maravilla por cómo parece que los viejos pue-
den tocar, en su propia persona, las muy diferen-
tes épocas a lo largo de las que vivieron. O como
escribe Mirad Chaudhuri en el segundo volumen
de su hermosa autobiografía (Thy Hand, Great
Anarch!), no es imposible haber visto en una sola
vida tanto el cenit como el nadir de una civiliza-
ción: la gloria romana en los tiempos de Marco
Aurelio y el momento en que el foro quedó aban-
donado para pastoreo de las ovejas. Quizá con la
edad adquirimos cierta sabiduría y una habilidad
para comparar diferentes épocas que puede per-
mitirnos ver mejor el futuro. Sin embargo, esa
sabiduría no me pareció evidente en escritos de
autores importantes de hace 30 o 40 años. Me pa-
recía que algunos autores que escribieron hace un
siglo o más tuvieron más clarividencia de nuestros
dilemas actuales que otros mucho más cercanos a
nosotros en el tiempo. ¿Sería por el cambio radi-
cal que sufrió el mundo a finales de la década de
1980 con el crecimiento de China (que no previó
ningún escritor de la década de 1970) y el final del
comunismo (que tampoco fue previsto nunca)?
¿Podemos descartar que vayan a existir aconteci-
mientos igualmente inesperados en las próximas
décadas? No lo creo. Sin embargo, espero, aunque
de ninguna manera tengo certeza, que esta sabidu-
ría de la que hablan Proust y Chaudhuri y que se
adquiere con la edad sea más evidente dentro de
30 o 40 años para el lector de este libro.
Termino el capítulo 4 con la discusión de tres di-
lemas políticos importantes que enfrentamos ac-
tualmente: 1) ¿Cómo manejará China las crecien-
tes expectativas participativas y democráticas de
su población? 2) ¿Cómo manejarán los países ricos
varias décadas de posible falta de crecimiento en-
tre las clases medias? y 3) ¿El crecimiento del 1%
más rico a nivel nacional y mundial conducirá a
regímenes políticos de plutocracia o, en un intento
por aplacar a los “perdedores” de la globalización,
al populismo?
En el último capítulo reviso los puntos princi-
pales del libro, condenso las lecciones principales
y hago propuestas que, desde mi punto de vista,
serán cruciales para reducir las desigualdades in-
ternas y mundiales en este siglo y en el próximo.
Para las desigualdades dentro de las naciones, sos-
tengo que es mejor una mayor concentración en la
igualación de fondos (propiedad del capital y nivel
de educación) que la tributación sobre los ingresos
actuales. Para la desigualdad mundial, argumento
en favor de un crecimiento más rápido de los países
pobres (una posición bastante poco controvertida)
y de que haya menos obstáculos para la migración
(algo un poco más controversial). El capítulo está
dividido en 10 reflexiones sobre la globalización y
la desigualdad que son más especulativas y que, a
diferencia del resto del libro, surgen más de mis
opiniones personales que de datos específicos.
Es posible que la mejor forma para comprender
la organización del libro y apreciar su simetría sea
por medio de una tabla esquemática de sus capítu-
los principales […].
Como puede ver el lector (si tiene una copia im-
presa del libro o si ve el número total de palabras
en una copia electrónica) se trata de un libro relati-
vamente corto. Tiene algunas gráficas, pero espero
que sean fáciles de comprender y que ayuden al lec-
tor a visualizar los puntos principales del texto.•
ag o sto de 2 017
a

Biopolítica:
la vida
modelable
La biopolítica de que se habla aquí
supone un conocimiento político
específico, apoyado en la estadística,
la demografía, la epidemiología y la
biología, para regir individuos
y grupos humanos mediante medidas
correctivas, excluyentes,
normalizadoras, disciplinarias,
terapéuticas u optimizadoras.
El libro despeja el campo abierto
por Michel Foucault. Presentamos
la introducción.
thomas lemke
E
l concepto de biopolítica tiene
una amplia trayectoria detrás
de sí. Hasta hace poco era co-
nocida por unos cuantos espe-
cialistas y hoy encuentra cada
vez más resonancia. La varie-
dad de sus usos va desde el asilo
político, pasando por la prevención del sida, hasta
cuestiones sobre el crecimiento de la población.
Describe el apoyo a productos agrícolas, así como
el fomento a la investigación médica, la disposi-
ción penal con respecto al aborto y al testamento
vital para el término de la vida. Pero no sólo los
objetos empíricos, sino también las valoraciones
normativas se disocian unas de otras. Al escuchar
“biopolítica” algunos piensan en una organización
racional y democrática de las condiciones de vida,
mientras que otros la relacionan con la práctica de
la separación, con la eutanasia, la eugenesia y el
racismo. El concepto aparece entre los represen-
tantes de la antigua derecha, así como en los nue-
vos textos de la izquierda radical; lo utilizan los
críticos de los progresos biotecnológicos y tam-
bién sus defensores, racistas declarados y marxis-
tas confesos.
Evidentemente cada uno opina algo distinto en
lo que respecta a la biopolítica, a pesar de que pa-
rece ser claro qué designa el concepto. Según el
ag o sto d e 2 01 7
adelanto
sentido de la palabra, la biopolítica se refiere a la
política que se ocupa de la vida (del griego bios).
Pero aquí empiezan los os problemas, pues lo que
para unos parece una banalidad (¿no se ocupa la
política siempre de la vida?) es para otros un cri-
terio de exclusión: la política comienza ahí donde
la vida biológica acaba.. Aquí la biopolítica es con-
moron, como la fusión de dos
siderada como un oxímoron,
radicen, pues la política, en
conceptos que se contradicen,
el sentido clásico, es actuar y decidir en conjun-
epasa la “mera” criatura y
to, justo eso que sobrepasa
lo corporal. También hay poco acuerdo en lo refe-
rente a la demarcación n histórica de fronteras: ¿la
biopolítica se remonta hasta la Antigüedad, posi-
blemente incluso hastaa el origen de la agricultura,
novaciones biotecnológicas
o es resultado de las innovaciones
en el temprano presente nte y señala el “umbral de
una nueva era”?
eberá dar claridad al caos
El presente libro deberá
conceptual y ofrecer una orientación básica. Ya
mera introducción al campo
que se trata de la primera
ítica, no se puede recurrir
de temas de la biopolítica,
los o a un canon establecido
para esta tarea a modelos
ción. De igual manera le ha-
de selección y clasificación.
sciplinarios claros. La “bio-
cen falta contornos disciplinarios
mpo teórico y empírico que
política” designa un campo
atraviesa las fronteras de especialidades y elude la
ablecida, académica e inte-
división de trabajo establecida,
andrea garcía flores l a gaceta
g aceta 13
a
bio polí t i ca: la vi da m o d e l a bl e

lectual. Frente a ese trasfondo, esta introducción concepto de la biopolítica señala más bien un tipo Los escritos de Giorgio Agamben y los trabajos
persigue dos objetivos. Por un lado, debe ofrecer de negación doble: de manera diferente a lo que de Michael Hardt y Antonio Negri son sin duda
una visión general de la historia del concepto de la presupone la posición naturalista, la vida no re- las contribuciones más prominentes de la actua-
biopolítica y, por otro lado, explicar su significado presenta ninguna referencia estable, ontológica ni lización del concepto foucaultiano de biopolítica.
en los debates actuales de la teoría. normativa. Con las innovaciones biotecnológicas, Ambas teorías asignan un papel estratégico a los
Sin embargo, no se pretende ofrecer ninguna por muy tarde, se muestra que los procesos de la procesos de la delimitación o de la disolución de
descripción neutral o una exposición representa- vida se han vuelto en cierta medida modelables al límites. Siguiendo a Agamben, la separación prin-
tiva de los diferentes usos históricos y contempo- hacer que parezca obsoleta cada representación cipal entre “nuda vida”, aquella del ser reducido a
ráneos; al contrario, los diversos conceptos biopo- de una naturaleza intacta del actuar humano. En sus funciones biológicas, y la existencia jurídica
líticos se analizarán bajo una perspectiva teórica relación con esto, la naturaleza ya sólo puede ser ha determinado la historia política de Occidente
independiente. Esto se debe a una cuestión sistemá- comprendida como un componente integral tanto desde la Antigüedad, mientras Hardt y Negri ana-
tic: la definición de biopolítica y la especificación de la sociedad como de la misma naturaleza. Al lizan una nueva etapa de la socialización capita-
de su área de objeto no son actividades imparciales mismo tiempo es cada vez más claro que la biopo- lista que se puede ver señalada por la disolución
que siguen una lógica de investigación universal y lítica representa una transformación significativa de fronteras entre economía y política, reproduc-
objetiva, sino que siempre son componentes de un de lo político. La vida no es sólo objeto del actuar ción y producción. Mientras la crítica de Agam-
campo teórico-político, flexible y polémico. Cada político y entra con éste en relación externa, sino ben, siguiendo a Foucault, dice que la biopolítica
respuesta a la pregunta sobre cuáles procesos y que estimula el núcleo de lo político. La biopolíti- moderna se basa en el sólido fundamento de un
estructuras, qué racionalidades y tecnologías, ca es menos la expresión de la voluntad de un so- poder de soberanía premoderno, Hardt y Negri le
qué épocas y lapsos de tiempo son caracterizados berano se refiere a la gestión y la regulación de reprochan a Foucault que no haya reconocido la
por planteamientos de problemas genuinamente los procesos de vida a nivel de la población. Tiene transformación de una biopolítica moderna a una
“biopolíticos”, es el resultado de una perspectiva que ver más bien con seres vivos que con sujetos posmoderna. Sus contribuciones correspondien-
específica que siempre conlleva algo particular y del derecho, o más exactamente, con sujetos del tes a la discusión son objeto del cuarto y quinto
selectivo. Por eso, cada análisis de la biopolítica derecho que son al mismo tiempo seres vivos. La capítulos.
debe distinguir su potencial analítico y crítico de biopolítica tampoco se puede reducir a la política El punto central del siguiente capítulo presenta
los “puntos ciegos”, los espacios vacíos y los pun- en el sentido de acciones conscientemente planea- dos vías principales de la recepción de Foucault.
tos débiles de las propuestas de interpretación que das por actores o colectivos de actores con objeti- La primera se focaliza en el modo de lo político
compiten entre sí. vos más o menos concretos. Esto se debe, por un y se cuestiona hasta qué punto se diferencian el
El punto de partida para el esquema de análisis lado, al gran campo de las consecuencias no pre- planteamiento biopolítico de manera histórica
aquí propuesto es la situación básica divergente tendidas de la acción; pero, por el otro, también y sistemática de las formas “clásicas” de la re-
que se presenta al reunir vida y política en el con- a que los fenómenos biopolíticos, en principio, no presentación y articulación política. El centro
cepto de la biopolítica. Los conceptos presentes se pueden restringir a acciones o a consecuencias de la exposición se encuentra aquí en el trabajo
se diferencian según en cuál de los componentes de acciones, sino que, como se mostrará, también de Agnes Heller y Ferenc Fehér y su tesis de una
de la palabra se coloque el acento. Correspondien- abarcan formas de conocimiento, estructuras de regresión de la política por medio de una crecien-
temente, los conceptos naturalistas que entienden comunicación y modos de subjetivación. te consideración de cuestiones biopolíticas, en el
la vida como fundamento de la política se pueden Contra la versión naturalista y la política, aquí concepto de política de la vida de Anthony Giddens
distinguir de los enfoques políticos que consideran se pretende proponer un concepto relacional y po- (que no se relaciona explícitamente con Foucault)
los procesos de la vida como objeto de la política. lítico de la biopolítica que desarrolló por primera y finalmente en la idea de biolegitimidad de Didier
La supuesta base natural de la política se encuen- vez el filósofo e historiador francés Michel Fou- Fassin (capítulo vi). La segunda línea de recepción
tra en el centro de un ensamble heterogéneo de cault. Según éste, la vida no designa ni el funda- se interesa por la sustancia de la vida e investiga
teorías que será presentado en el primer capítulo mento ni el objeto de la política, sino su límite; un si también los fundamentos, medios y objetivos
y que va desde los conceptos organicistas del Esta- límite que debe ser al mismo tiempo respetado y de las intervenciones biopolíticas cambian, como
do de principio del siglo xx, pasando por patrones superado, que aparece lo mismo como algo natural consecuencia de un acceso ampliado y basado
de argumentación racistas del nacionalsocialismo y dado, que como algo artificial y reformulable. La biotecnológicamente en los procesos de vida y
y de la Antigua y Nueva Derecha, hasta los enfo- “biopolítica” es en Foucault, ante todo, una cesura el cuerpo humano (capítulo vii). En relación con
ques biológicos en las ciencias políticas contem- dentro del orden de lo político: “la entrada de los esto, como una continuación crítica frente a las
poráneas. El polo político contrario entiende la fenómenos propios de la vida de la especie humana tesis foucaultianas, se discutirán las ideas que se
“biopolítica” como un campo de acción o ramo de en el orden del saber y del poder, en el campo de han desarrollado de una política molecular, tana-
la política que se ocupa de la regulación y la con- las técnicas políticas.” El concepto de biopolítica topolítica y antropopolítica, así como los concep-
solidación de los procesos de vida. Esta interpre- de Foucault supone la abstracción de la vida de su tos de biosociabilidad (Paul Rabinow) y de etopolí-
tación aparece de manera esencial desde los años soporte sustancial. Los objetos de la biopolítica tica (Nikolas Rose).
sesenta en dos formas: por un lado, como biopolíti- no son existencias singulares humanas, sino sus El noveno capítulo se dedica a un terreno de la
ca ecológica que persigue objetivos conservadores atributos biológicos que se formulan mediante es- biopolítica hasta ahora subexpuesto y presenta
y defensivos y compromete la política a la protec- tudios a nivel de la población. Sólo mediante este una serie de conceptos teóricos que muestran que
ción y mantenimiento de los medios naturales de trabajo de abstracción es posible definir normas, la politización de la vida apenas puede ser separa-
subsistencia; por otro lado, en una variante rela- fijar estándares y establecer valores promedio. da de su economización. La variedad va aquí desde
cionada con la tecnología cuyos defensores están Así la “vida” se convertirá en una medida inde- la idea de una «economía humana», que el filósofo
más bien interesados en un desarrollo dinámico y pendiente, objetiva y medible y en una realidad co- social y sociólogo financiero, de origen austriaco,
una ampliación económico-productiva. Según este lectiva que puede ser remplazada por seres vivos Rudolf Goldscheid bosquejó a principios del siglo
último punto de vista, la biopolítica debe designar concretos y por la particularidad de experiencias xx, pasando por la idea de una política vital en el
un nuevo campo político que surja como resulta- de vida individuales. liberalismo de posguerra alemán y la teoría del
do de conocimientos médicos y científicos y de su El concepto de la biopolítica remite aquí al de- capital humano de la escuela de Chicago hasta las
realización tecnológica. Esta interpretación es sarrollo de un conocimiento político específico visiones de una “bioeconomía” en los actuales pro-
bastante popular hoy en día y es citada con regu- y a nuevas disciplinas como la estadística, la de- gramas de acción políticos. También se presentan
laridad en los discursos de la política y los medios mografía, la epidemiología y la biología, que ana- algunos trabajos sociológicos más tardíos que exa-
para describir o propagar las consecuencias socia- lizan los procesos de vida a nivel de la población minan críticamente la relación entre innovaciones
les y políticas y los potenciales de los procesos de para “regir” individuos y colectivos con medidas biocientíficas y transformaciones del capitalismo.
innovación biotecnológica. Las diferentes facetas corregidoras, excluyentes, normalizadoras, disci- El último capítulo sintetiza los desarrollos y co-
del discurso político son exploradas en el segundo plinarias, terapéuticas u optimizadoras. Foucault rrecciones del concepto foucaultiano de biopolí-
capítulo. señala que, en el marco de un gobierno de seres vi- tica en una “analítica de la biopolítica” y explica
La tesis central de este libro dice que ninguna vos, la naturaleza no representa una zona autóno- en qué consiste la plusvalía teórica de dichas pers-
de las dos líneas de interpretación considera di- ma en la que, en principio, no se puede intervenir, pectivas de investigación y cómo se distinguen del
mensiones decisivas de los procesos biopolíticos. sino que depende del actuar mismo del gobierno; discurso bioético.
Con todas las diferencias, la posición política y no es un sustrato material en el que las prácticas Si estos capítulos, en parte muy heterogéneos,
la natural comparten importantes suposicio- del gobierno puedan encontrar aplicación, sino su se juntan en un todo y de eso surge una introduc-
nes de base. Se basan en una jerarquía estable y correlato continuo. Aquí juega un papel impor- ción “con vida” (en el sentido de una exposición
en una relación superficial entre vida y política. tante el estatus característico sujeto-objeto de la intuitiva y comprensible) en el campo de la biopo-
Si los representantes del naturalismo figura política de la “población”. Por un lítica, entonces hay que agradecerles sobre todo a
ven la vida “por debajo de” la política, lado, ésta representa una realidad colec- los consejeros y lectores que colaboraron con la
con lo que se debe instruir y explicar el tiva, principalmente independiente de terminación de este manuscrito de forma direc-
pensar y actuar político, el lado opues- intervenciones políticas que se distingue ta o indirecta. Recibí sugerencias e indicaciones
to determina la política “por encima” de por su propia dinámica y sus competen- valiosas de Martin Saar, Ulrich Bröckling, Robin
la vida; es algo más que “sólo” biología cias para el autocontrol y, por el otro, Celikates, Susanne Krasmann, Wolfgang Menz,
y sobrepasa las necesidades de la exis- esta autonomía no es un límite absoluto Peter Wehling, Caroline Prassel y Heidi Schmitz.
tencia biológica. Ambas perspectivas de intervenciones políticas, sino por el Agradezco la ayuda técnica en la terminación del
fundamentales sobre el problema de la contrario, su referencia privilegiada. El manuscrito a Ina Walter, a Steffen Herrmann por
biopolítica mantienen fijo, respectiva- descubrimiento de una “naturaleza” de una lectura cuidadosa. Las discusiones construc-
mente, uno de los polos del campo se- Introducción la población (por ejemplo, tasa de nata- tivas con los colegas del Institut für Sozialfors-
mántico para de ahí explicar variabili- a la biopolítica lidad, mortalidad y enfermedad, etc.) es chung [Instituto de Investigación Social] fueron de
dades en el otro. Con ello, sin embargo, la condición de posibilidad de su control ayuda para precisar mis pensamientos. Finalmen-
thomas lemke
omiten la inestabilidad de las fronteras encauzado. El tercer capítulo presenta te, agradezco a la Deutsche Forschungsgemeins-
entre “vida” y “política”, la cual se está sociología las diferentes dimensiones del concepto chaft [Fundación Alemana de Investigación Cien-
volviendo virulenta en la coyuntura del fce, México, 2017 de biopolítica en el caso de Foucault para tífica] que apoyó el trabajo del libro por medio de
término de biopolítica, y no logran com- describir en el siguiente las líneas de ad- la Beca Heisenberg.•
prender la racionalidad e historicidad de hesión, propuestas de corrección y desa-
estos polos aparentemente aislados. El rrollos.

14 l a g ac e ta ag o sto de 2 017
a

El patrimonio
arquitectónico
reexaminado
Reexamen crítico del usoo
político del patrimonio arquitectónico
de Mesoamérica por las “élites extractivas”.
Genealogía del discurso de apaciguamiento
interno y de impulso a laa presencia nacional
en el mundo, que exaltó los componentes
tangibles (objetos, edificaciones) y se
bles (sujetos
distanció de los intangibles
indígenas). Presentamoss un fragmento
del capítulo quinto.
ilan vit-suzan
Col. Arte Universal
Fragmento del capítulo 5, La Pirámide del Sol,
inventario de connotación
La pirámide del dictador
Una de las primeras etapas del proceso gradual
con el que se ha esquivado la paradoja de pérdida
del patrimonio mesoamericano se logró mediante
el surgimiento de una clase media urbana, imbuida
por las transformaciones ideológicas de la Era del
capital, mientras el resto del país seguía subyuga-
do por la aristocracia rural. Aunque estas clases
ocupaban polos opuestos en el espectro ideológico
—mientras los primeros eran liberales, los segun-
dos eran conservadores— juntos impusieron un
modelo económico extractivo.1 Como resultado, el
resto de la población fue sistemáticamente discri-
minada (social, económica y políticamente) bajo la
creencia de la superioridad racial, una marca in-
deleble de aquella burguesía triunfante, seducida
por el progreso liberal capitalista.2 En el caso de
México, los primeros en imponer este modelo de
dominación ideológica fueron Benito Juárez y Por-
firio Díaz, quienes habrán tenido dificultad por re-
conocer las contradicciones de su liderazgo como
parte de una élite extractiva,3 ya que ambos tenían
un fuerte origen indígena. A pesar de ello, dicho
origen no fue suficiente para solidarizarse con sus
congéneres; incluso es posible que hayan resenti-
do sus propios orígenes. Quizá ésta sea una de las
razones por las que permitieron una desenfrena-
da explotación de las comunidades indígenas. Aun
así, la narrativa maestra que dominaba su discur-
so político incluía una fuerte presencia del legado
mesoamericano, con el fin de incitar el sentimien-
to nacionalista. En buena medida, la forma con que
1El término “elite extractiva” viene del importante estudio de
Daron Acemoglu y James Robinson, Why Nations Fail (Nueva
York: Crown, 2012).
2Para la ideología de la superioridad racial como soporte de las
nociones de progreso liberal, véase a Eric Hobsbawm, The Age of
Capital, 1848–1875 (Nueva York: Vintage Books, 1996), 265–271.
3 La distinción de Guillermo Bonfil Batalla enntre el “México
profundo” y el “México imaginario” antecede las nociones contem-
poráneas asociadas con las élites extractivas; véase México pro-
fundo (México: Random House Mondadori, 2005). Esta dicotomía
resuena, a su vez, con la oposición del pays réel y el pays légal, de
Louis Philippe.
ag o sto d e 2 01 7
la mexicanidad esquiva los efectos de la paradoja
de pérdida se basa en aquellos esfuerzos iniciales
con los que se generó un potente nacionalismo. En
esta sección del texto examinaremos las condicio-
nes que dieron vida a la narrativa maestra de la
élite extractiva y la manera en que se apropió del
legado mesoamericano, mientras se daba parcial
respuesta al problema indígena. Irónicamente, la
retórica del discurso oficial era directamente pro-
porcional a la discriminación de las comunidades
indígenas. El esclarecimiento de la historia de
Teotihuacan en las primeras décadas del siglo xx
se ubicó en el centro de estas contradicciones.
En aquel momento, el simbolismo de esas rui-
nas tenía suficiente poder para impulsar su ex-
ploración sistemática. La motivación para re-
construir la Pirámide del Sol no sólo respondía
al fervor nacionalista, también surgía del interés
por consolidar la figura internacional de Porfirio
Díaz, uno de los más eficientes artífices del pro-
greso liberal en el mundo. La misión de Batres fue
recuperar la grandeza del pasado mexicano, cuyo
reflejo se hallaba en la exhibición de sus antiguas
civilizaciones. La recuperación de la Pirámide del
Sol era prueba absoluta de semejante progreso.
Al reconstruir su presencia tangible, don Porfirio
mostró la capacidad de su gobierno para restaurar
un nivel de civilización equivalente, dotándole de
una estatura universal.4 El legado de Mesoamérica
ya había jugado un rol similar, consolidando una
incipiente identidad nacional, cuando intelectua-
les criollos lo utilizaron a favor de la independen-
cia de México. Su inspiración provenía de las exi-
tosas maniobras culturales implementadas por la
Revolución francesa para crear un nuevo régimen
político. Para mediados del siglo xix, los escritos
de Montesquieu, Voltaire y Comte tenían profun-
do impacto en la élite mexicana.5 Esta intelligent-
sia promovía el poder emancipador de la razón.
La independencia necesitaba una clase iluminada
4 Mauricio Tenorio y Aurora Gómez, El Porfiriato, (México:
cide, fce, 2006), 18; cf. Gene Yeager, “Porfirian Commercial Pro-
paganda: Mexico in the World Industrial Exhibitions,” The Ameri-
cas 34(1977):230–243.
5 Hobsbawm, The Age of Revolution 1789–1848, (Nueva York:
Vintage Books, 1996), 109–124; y François-Xavier Guerra, Moder-
nidad e independencias (México: mapfre, 1992).
andrea garcía flores
adelanto
que pudiese desmantelar la influencia de la Coro-
na y la Iglesia. El legado indígena se convirtió en
fuente de inspiración para crear una nueva iden-
tidad, una razón de ser que movilizara a los indí-
genas a favor de los criollos. En tiempos previos,
intelectuales como fray Servando Teresa de Mier
y Carlos María de Bustamante habían explotado
la figura mítica de Quetzalcóatl y la devoción po-
pular por la Virgen de Guadalupe para promover
una fusión poco ortodoxa de creencias autóctonas
y cristianas como base de la identidad mexicana.
Esfuerzos similares buscaron unir al legendario
dios azteca con santo Tomás Apóstol y a Nuestra
Señora de Guadalupe con la Diosa–Madre Tonan-
tzin.6 Claramente, el objetivo era conformar una
identidad “netamente” mexicana. Siglos después,
una de las políticas de transformación profunda
impulsada por Juárez disolvió el control estraté-
gico que los liberales mantenían sobre la lealtad
indígena, ya que la Ley Lerdo (1856) no sólo ex-
propió tierras eclesiásticas, también lo hizo con
tierras comunales indígenas. La alteración de este
modelo de tenencia de la tierra respondía a deman-
das internacionales por liberar el territorio para
una explotación capitalista, así como para gene-
rar un excedente en la mano de obra disponible.
La reacción fue inmediata, las comunidades indí-
genas apoyaron la defensa que los conservadores
hacían de la tradición durante la Guerra de Refor-
ma (1857–1861). Dicha confrontación se volvió un
frente alterno de la competencia entre los Estados
Unidos de Norteamérica y Francia por el dominio
del planeta. Mientras que los primeros apoyaron
a los liberales con financiamiento y armas, los se-
gundos enviaron 30000 soldados franceses para
defender a la élite conservadora.7
Desde la consumación de la Independencia, Mé-
xico ha permanecido en un estado de guerra in-
termitente, siempre bajo la sombra de poderosos
caudillos (jefes militares), cuya ideología oscila
entre el bando liberal y el conservador. Sólo ha ha-
bido dos periodos de “paz relativa”, impuestos por
6 David Brading, El origen del nacionalismo mexicano, (México,
Ediciones Era, 1988).
7 Michael Meyer et al., The Course of Mexican History, (Nueva
York: oup, 1999), 359–370.
l a g aceta 15
a
el patrimonio arquitectónico reexaminado
la mano dura de Juárez y la de Díaz (1870–1910,
aproximadamente), así como la del pri (décadas de
1920 a 1990). Dado este contexto, tras 200 años de
independencia, México sólo ha estado en paz la mi-
tad del tiempo. Dicha inestabilidad se basa parcial-
mente en aquella desigualdad irresoluta que por
siglos ha permitido la explotación y el abandono de
grandes proporciones de la población, sobre todo
de los pueblos indígenas. Dos factores los empujan
a la violencia intermitente: la expropiación de tie-
rras comunales por el Estado y la negligencia es-
piritual por la Iglesia. Estas condiciones han per-
manecido por más de medio milenio. Los periodos
de paz surgen de avances relativos, apoyados en la
combinación maquiavélica de apoyo económico y
represión; claramente, una política que no resuel-
ve el conflicto de origen y que sólo neutraliza los
síntomas. En pocas palabras, es un método de apa-
ciguamiento insostenible. Una de las característi-
cas más dañinas de la élite extractiva es la falta de
fe en sus conciudadanos. Esta condición erosiona
el contrato social. México es un triste ejemplo de
semejante condición. Si verdaderamente desea-
mos un mejor futuro para nuestro país, necesita-
mos evaluar críticamente este legado discrimina-
dor para dar el siguiente paso: la reconciliación y
reparación del daño.
En el centro de este contexto histórico encon-
tramos la manipulación de la identidad nacional
como parte de la estrategia de apaciguamiento
por parte del Estado. Durante la ocupación fran-
cesa, el legado de Mesoamérica inspiró la fanta-
sía de una “monarquía mexicana”, impulsada por
el idealismo romántico de Fernando Maximiliano
y María Carlota, descendientes de la más presti-
giada nobleza europea. Irónicamente, trataron de
crear un régimen liberal, apoyados en sus alia-
dos conservadores. La promesa del Nuevo Mundo
alentó sueños de renovación total, con la que se
purgarían las viejas tradiciones de la irracionali-
dad de su inherente atavismo. En un grave error
de cálculo, Maximiliano pretendía un balance en-
tre las ideologías opuestas de su época. Empero, la
mayoría de sus políticas terminaron traicionando
los ideales conservadores. Así, “al tratar de hallar
un punto medio entre liberales y conservadores,
únicamente logró alienar a ambos”.8 La polariza-
ción de la política mexicana era tan extrema en
aquel momento, que el sistema no pudo tolerar la
participación de un moderado iluminado. Sin em-
bargo, la visión utópica de Maximiliano dejó una
huella profunda en ambos bandos, una influencia
positivista. El uso de la razón sería el antídoto
perfecto para contrarrestar la anarquía, enten-
dida como la enfermedad crónica del país. En la
Oración cívica (1867), Gabino Barreda consideró
“Libertad, Orden y Progreso” como los medios
idóneos para llevar a México a un mejor futuro.
Claramente, estos principios se inspiraban en los
escritos de Comte, así como en el deísmo francés.
La fundación de la Escuela Nacional Preparatoria
en la Ciudad de México, por Barreda, fue uno de
los primeros esfuerzos por implementar la educa-
ción positivista en el mundo. La Revue Occidentale
de Pierre Laffite alabó dicha fundación como un
experimento pedagógico singular. El currículo se
basaba en el uso estricto de la lógica, tal y como la
concebían Alexander Bain y John Stuart Mill. La
educación pública formó a la clase media mexica-
na, que pronto se convirtió en la principal impul-
sora de la modernidad.9
Desafortunadamente, la agenda positivista in-
cluía un indigenismo distante, esto es, una apro-
ximación paternalista al problema indígena. Su
definición del problema era tan antigua como la
propia Conquista. Desde que fray Bartolomé de
las Casas la impulsó por vez primera, dicho acer-
camiento sufre de un rechazo a la coetaneidad de
ambas partes, es decir, entre el moderno civiliza-
do y el retrógrada indígena. Esta condición genera
un serio límite a la antropología moderna.10 Por
otro lado, durante la Reforma se explotó la ima-
gen arquetípica del “indígena maltratado”, produ-
ciendo un fuerte sentimiento nacionalista, aunque
el maltrato real y concreto no era relevante, era
meramente simbólico.11 Estas condiciones poco
8 Ibidem, 380–381.
9 William Raat, El positivismo durante el Porfiriato (1876–1910),
(México: sep, 1975), 13.
10 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology
Makes its Object, (Nueva York: Columbia up, 2002).
11 William Raat, “Los intelectuales, el positivismo y la cuestión
indígena”, Historia mexicana 20, 3(1971): 412–27; y T. G. Powell,
“Mexican Intellectuals and the Indian Question, 1876–1911”, The
Hispanic American Historical Review 48(1968): 19–36.
16 l a g ac e ta
afortunadas aumentaron con el abandono espi-
ritual por parte de la Iglesia. Investigadores con-
temporáneos reconocen que en la célebre novela
de Ignacio Manuel Altamirano, La navidad en las
montañas (1871), “se atacó la conscripción forza-
da (leva), se demandó el desarrollo de un nuevo
sistema educativo y se denunció al clero por sus
fallas para responder a las necesidades reales de
la comunidad mexicana”.12 Años antes, medios de
comunicación nacionales convirtieron la crítica
de Melchor Ocampo del abandono de la Iglesia en
una cause célèbre. Este gigante de la política mexi-
cana atacó al clero de Michoacán por rechazar el
entierro de un peón paupérrimo, porque la viuda
no pudo pagar la cuota sacramental.
El indigenismo distante se mantiene con el paso
del tiempo, a través de una valoración despropor-
cionada del patrimonio tangible (objetos) sobre el
intangible (sujetos), ya que el primero brinda un
rédito concreto, mientras que el segundo es más
bien abstracto. La explotación de ruinas prehispá-
nicas para incrementar el prestigio internacional
de nuestro país empezó con el surgimiento de un
interés europeo por el pasado de México, particu-
larmente tras las expediciones de Alexander von
Humboldt, que lo catapultó a un nivel de celebri-
dad internacional. Los escritos historiográficos
de Francisco Javier Clavijero, un jesuita mexicano
en el exilio, jugaron un rol esencial en dicha apre-
ciación. Juntos estimularon la fascinación euro-
pea por la historia exótica del “México Antiguo”.13
Las aspiraciones de Maximiliano y Carlota fueron
influenciadas por esta moda. La visión utópica que
los dominaba reconocía el gran potencial que ha-
bía en la fusión de tradiciones locales y foráneas.
Las fuerzas de ocupación de Napoleón III asegu-
raron la instauración de su reinado utópico. Entre
ellas venía una “Commission Scientifique”, inspi-
rada en el grupo de intelectuales que acompañó al
tío abuelo en la Campaña de Egipto.14 El potencial
del legado mesoamericano detonó una modesta
emulación de aquella capacidad de Napoleón para
usar la historia como un cimiento del poder. La
comisión de su sucesor llevó a cabo recorridos y
levantamientos en gran parte del territorio, bus-
cando sitios arqueológicos y objetos preciosos.
Désiré Charnay, uno de sus exploradores más
experimentados, atravesó el país acompañado de
una camera obscura, que el Ministro de las Bellas
Artes, Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, había fi-
nanciado. Mientras tanto, Maximiliano estableció
una prensa libre, declaró amnistía política y fundó
un Museo Nacional para exhibir las “antigüedades
prehispánicas”.15 Teotihuacan recibió atención es-
pecial. Se realizó un vasto levantamiento topográ-
fico para registrar no sólo los restos antiguos, sino
los pueblos vecinos y las elevaciones de los prin-
cipales montículos en la avenida principal, repre-
sentados en una sección longitudinal. Por primera
vez en su historia, Teotihuacan fue estudiada en
términos puramente científicos.
Aun así, la comisión tropezó con los efectos
de la paradoja de pérdida del patrimonio mesoa-
mericano, tan pronto como la evidencia empírica
demandó interpretación. Aunque su formación
como ingenieros debía haberlos ayudado a despe-
jar cualquier especulación sin fundamento, sus in-
terpretaciones fueron bastante fantasiosas. Según
Charnay, en la cima de la Pirámide del Sol había
una gran estatua “con un hueco en el pecho, donde
un planeta de oro puro se colocaba”.16 No hay duda
que la referencia al oro debió ser un total inven-
to, posiblemente estimulado por las expectativas
de sus superiores o el interés de los periódicos.
De cualquier manera, en el reporte final se mez-
clan datos duros con fantasías débiles. También
incluye conjeturas que ya se habían usado previa-
mente para identificar a Teotihuacan como capi-
tal de los toltecas. La misión y el trabajo de Batres
estuvieron seriamente influidos por la comisión
francesa. Su jefe inmediato, el ministro de Ins-
trucción Pública, Justo Sierra (1848–1912), juga-
ba un papel fundamental en la consolidación de la
pax porfiriana, mediante un uso magistral de la
12 Meyer et al., Mexican History, 1999, 359 & 410; cf. Eduardo
Blanquel, “La revolución mexicana,” en Historia mínima de Méxi-
co, Daniel Cosío Villegas, ed. (México, 1974), 147–148.
13 Bernal, Historia de la Arquelogía en México, 1979, 87-9; cf.
Laura Walls, The Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and
the Shaping of America, (Chicago: tucp, 2009).
14 Bernal, Historia de la Arquelogía en México, 1979, 94-116; y
Roberto Gallegos, ed., Antología de documentos para la historia
de la arqueología de Teotihuacan (México: inah, 1997), 188–271.
15 Meyer et al., Mexican History, 1999, 139 & 379.
16 Gallegos, Antología, 1997, 252-253.
dominación cultural (poder suave).17 El ministerio
controlaba un vasto aparato burocrático dedicado
al engrandecimiento del dictador. Era una herra-
mienta de propaganda internacional que utilizaba
como principales medios de difusión los ensayos
de alabanza y los pabellones mexicanos en las ex-
posiciones universales. Se le presentaba como el
“Cincinato mexicano”, una designación que estaba
en perfecta sintonía con la moda del culto al hé-
roe, promovida por Voltaire y Carlyle, hasta que
Nietzsche la empujó a un límite catastrófico. En un
discurso de 1904, don Porfirio revela el cimiento
positivista en su política de apaciguamiento: “La
opinión que gran parte del mundo civilizado tiene
ahora de la llegada de esta República al camino se-
guro del progreso, la paz y el orden jurídico es jus-
tificada; es bien sabido que estas causas, asistidas
por el buen juicio, han asegurado condiciones favo-
rables a lo largo de la historia de México”.18 Años
después, la pax priista retendría muchas de las ba-
ses de tan exitosa política. Tras décadas de caos, la
paz se impuso. Sin embargo, ni el Porfiriato ni el
Priato fueron capaces de reconocer el impacto de
una pujante clase media sumida en el desencanto,
sujetos a una distancia abismal del poder. Ambos
regímenes terminarían desvaneciéndose, por su in-
capacidad para compartir el poder.
La constante exaltación de la identidad nacio-
nal fue herramienta clave para mantener aquella
política de apaciguamiento. El entendimiento his-
tórico de Sierra permitió explotar el legado intan-
gible del país en favor de dicha política. Mientras
el pueblo tuviera algo de que asirse, aunque fuese
sólo una ilusión, la paz perduraba. El poder suave
produjo un sentido de dirección colectiva, creando
un horizonte de expectativas que se satisfacía con
la misión histórica del dictador. La reconstrucción
de la Pirámide del Sol es gran ejemplo de este uso
estratégico de la cultura. Sierra fue el autor inte-
lectual. Bajo su dirección, la arqueología estableció
una alianza corporativa con el estado. Batres ma-
terializó la política cultural de Sierra. La pirámide
quedó lista para las celebraciones del centenario
(1910). Un tren especial llevó a los especialistas
del Congreso Internacional de Americanistas de
la Ciudad de México a las “Pirámides”. Se ofreció
un banquete en una gruta enorme, cercana la Pirá-
mide del Sol. El discurso de Batres reveló la fuente
de inspiración de Sierra, que provenía de un co-
mentario hecho por el Duc de Loubat, “quien insis-
tió que Teotihuacan debía explorarse y sus monu-
mentos consolidarse, puesto que dichos trabajos
desenterrarían una ‘Verdadera Pompeya Mexi-
cana’”.19 ¡Vaya que sí acertó! Conforme se sigue
desentrañando el pasado de Teotihuacan resulta
tan intrigante como el de Pompeya. Al combinar
una política cultural astuta con el uso efectivo de
la fuerza, se logra ejercer un “poder inteligente”
tal como lo define Joseph Nye. Teotihuacan formó
parte sustancial de la primera parte de la ecua-
ción, conocida como el “poder suave”, mientras
que el aparato represor del Porfiriato constituía la
principal herramienta del segundo, definido como
“poder duro”.20 En el centro de la política cultural
porfirista se hallaba una atracción poderosa por
el legado mesoamericano. Artistas talentosos fun-
dieron conceptos cosmológicos prehispánicos con
los principios del cristianismo y la modernidad.
Gustavo Campa compuso la ópera Le Roi Pòete, ba-
sada en Nezahualcóyotl. Saturnino Herrán pintó
un Cristo crucificado, cuyo cuerpo se desvanece
suavemente sobre la imagen de la Coatlicue, la
diosa madre azteca. Gerardo Murillo y Carmen
Mondragón crearon los primeros ejemplos de una
persona mediática, al convertirse en el Dr. Atl y
Nahui Ollin. Su creatividad vanguardista cautivó
la imaginación de una generación entera. El Dr. Atl
incluso trató de construir una ciudad utópica en
las faldas del Iztaccíhuatl, donde filósofos y artis-
tas pudiesen forjar una nueva era.•
17 La opus magna de Justo Sierra, México: su evolución social,
influida por la filosofía de la historia de Hegel, ilustra cómo inte-
lectuales como él o Benedetto Croce podían moverse fácilmente
de un campo académico al ámbito de la política, ya que poseían
un sofisticado entendimiento. Véase Claude Dumas, Justo Sierra
y el México de su tiempo 1848–1912, 2 vols. (México: unam, 1986).
18 Raat, El positivismo, 1975, 21-22.
19 Claudia Guerrero, “Historia de la arqueología mexicana a
partir de los documentos del Archivo General de la Nación” (tesis
de licenciatura, Escuela Nacional de Arqueología e Hisotria, enah,
n.d.), 141; cf. Gallegos, Antología, 1997, 336–338.
20 Joseph Nye, The Future of Power (Nueva York: Public Affairs,
2011).
ag o sto de 2 017
a

Cuentos
populares
mexicanos
fabio morábito
Nota a la segunda edición
Para esta segunda edición de Cuentos populares
mexicanos decidí incluir 25 nuevos cuentos, que
junto a los 125 existentes suman 150, cantidad
que estimo suficiente para dar por concluido de-
finitivamente este libro. Dicho incremento supo-
ne además la inclusión de otras lenguas indígenas,
llegando ahora a un total de 24. Considero que el
lector tiene en sus manos un panorama si no ex-
haustivo sí muy amplio de los cuentos mexicanos
de tradición oral. La inclusión de nuevos cuentos
fue posible en gran parte a que tuve acceso a la Bi-
blioteca Manuel Gamio, que cuenta con un acervo
especializado en temas indígenas, el cual no pude
consultar antes por encontrarse cerrada al público
debido a obras de acondicionamiento. Agradezco al
etnólogo José del Val, director del Programa Uni-
versitario de Estudios de la Diversidad Cultural e
Interculturalidad de la unam, el haberme permiti-
do consultar sus archivos, de donde saqué buena
parte del nuevo material que incluyo ahora. Ade-
más de más cuentos, esta segunda edición inclu-
ye más ilustraciones; de este modo, aunque viene
con tapa blanda y papel más delgado, para hacer su
precio más accesible, el libro ha crecido tanto en el
contenido como en su parte gráfica, por lo que es-
toy seguro de que seguirá recibiendo la excelente
acogida que le ha dispensado el público.
Tres enamorados miedosos
Náhuatl-Hidalgo
Vivía en un pueblo una muchacha muy bonita y
tres hermanos com
comenzaron a enamorarla. Pero a
ella no le gustaba nninguno de los tres y no sabía
cómo zafarse de la las atenciones que le dispensa-
ban. No quería ofenderlos,
ofen ni que por su culpa se
pelearan entre sí, y se puso a pensar cuál sería la
mejor manera de deshacerse
de de aquella carga. Y de
tanto pensar llegó a urdir un plan. Así, cuando lle-
gó el mayor de los hermanos
h a declararle su amor,
le dijo:
—¿De veras me q quieres tanto?
—Haría cualquie
cualquier cosa para demostrarte cuán-
to te quiero.
cos
—¿Cualquier cosa?
—Te lo juro.
cuida a un muerto en el cemente-
—¿Incluso cuidar
rio?
hecho
—Dalo por hecho.
ag
g o st
s to d e 2 0
sto 011 7 davi d dan i el á lva r ez
adelanto
—Entonces ven en la noche —le dijo la mucha-
cha—, el muerto eestará listo y tú lo velarás en el
mismísimo panteó
panteón.
El muchacho se fue, prometiéndole que vendría
sin falta. Al rato llegó el segundo hermano a decla-
rarle su amor.
—¿Harías cualquier cosa por mí? —le preguntó
ella.
—Lo que sea —contestó el muchacho.
—¿Hasta hacer de muerto, si te lo pidiera?
—Dalo por hecho.
—Entonces harás de muerto esta noche. Ahora
vete, te espero dentro de un par de horas en el ce-
menterio.
El muchacho se fue con el corazón desbordando
de dicha.
Llegó entonces el tercer hermano a rendirse a
sus pies y ella le preguntó si, para demostrarle su
amor, tendría el valor de hacer de diablo esa mis-
ma noche.
—Eso y más, si me lo pides.
—Entonces harás de diablo, ahora vete y te es-
pero dentro de un par de horas en el cementerio.
El primero que se presentó fue el que debía ha-
cer de muerto. La muchacha, que había conseguido
un ataúd para la ocasión, le ordenó que entrara en
él. Con algo de recelo el chico obedeció. Después
llegó el que iba a cuidar al muerto. La muchacha
le dio cuatro cirios y le señaló el ataúd que debía
velar. El muchacho, obediente, se paró a un lado
del cajón y empezó a rezar por el alma del difun-
to. La muchacha salió del cementerio para esperar
al tercer hermano, el que iba a hacer de diablo. Lo
vistió con un traje cubierto de latas agujeradas y
cada lata llevaba adentro una vela encendida, lue-
go le puso cuernos y le ordenó que entrara al ce-
menterio saltando y gritando, cosa que el mucha-
cho hizo a la perfección.
Cuando el que velaba al muerto vio entrar al
mismo diablo en el cementerio, soltó los cirios y,
gritando, se echó a correr. El que hacía de muerto,
al oír ese grito, saltó fuera del ataúd y, a la vista
del demonio, echó un alarido de terror y corrió en
la misma dirección. El diablo, al verlo salir, gritó:
—¡Un muerto que corre! —y echó a correr atrás
de sus hermanos. Cuando los tres llegaron jadean-
tes y temblorosos a su casa comprendieron que ha-
bían sido objeto de una broma, decidieron dejar en
paz a la muchacha y ni adiós le dijeron cuando la
volvieron a ver.•
l a g aceta 17
a
a d emás

Linda ha desaparecido
El fce anuncia la reimpresión de Linda 67: historia
de un crimen, la magnífica novela policial de este
laureado escritor. Un hombre cosmopolita, sibarita
y vacuo asesina a su esposa y simula un secuestro
para obtener 15 millones de dólares de su suegro.
El azar y una compleja trama lo delatan.
Presentamos el capítulo vii.

fernando del paso

D
urantet más
á de
d did ell iindicador
tres minutos
Dave había
contemplado
el teléfono sin
atreverse a dar
comienzo a la
farsa. A la gran farsa.
Hubiera querido hablarle, antes
que a nadie, a Chuck O’Brien. Chuck
siempre tenía solución para todos los
problemas y, además, el don admira-
ble de tranquilizar a las personas en
las situaciones más difíciles imagi-
nables.
Pero ¿de qué lo iba a consolar hoy
Chuck O’Brien si tendría que ocul-
tarle la verdad y contarle la misma
mentira que a todos los demás?
Desechó a Chuck O’Brien y pensó
en comunicarse con el padre de Lin-
da: al mal paso, darle prisa.
Pero no. Eso no era lógico. La pri-
mera persona a quien debía hablarle
era, sin duda, a Julie Simmons.
Caminó hacia el teléfono y esta-
ba a punto de descolgar el audífono
cuando se dio cuenta de que estaba
encendido di d d j
de mensajes
de la grabadora. Prendió el aparato
y escuchó. El primer mensaje ya lo
conocía:
“Dave, soy Bob Morrison, veo que
ya estás bien, puesto que nunca te en-
cuentro. Espero que vengas sin falta
el martes. Tenemos a las nueve una
junta para el lanzamiento de Olivia.
Hasta pronto…”
El segundo mensaje comenzaba
con la voz de Linda:
“Dave, querido.”
Dave apagó el aparato, espantado.
No esperaba escuchar la voz de Lin-
da. Por unos instantes, titubeó. Era
la voz de Linda, sí, pero de una Linda
que unas horas antes había dejado de
existir.
Comprendió, al mismo tiempo, que
era necesario conocer el mensaje que
Linda había dejado. Regresó la cinta
y prendió de nuevo la grabadora.
“Dave, querido, estoy en Christo-
fle con Julie, para escoger el regalo
de bodas...”
Volvió a apagarlo. Era como si la
voz de Linda tuviera vida propia y se
h bi
hubiera f i d en lla grabadora.
refugiado
Regresó la cinta y prendió la graba-
dora por tercera vez.
[…]
Dave querido, querido Dave.
Linda querida, querida Linda. ¿Por
qué habían seguido llamándose así
no sólo en público, sino también en
privado cuando hacía tanto tiempo
que habían dejado de quererse?
Dave, querido, estoy en Christo-
fle. No, Linda, no, querida, siento
mucho decepcionarte. No estás en
Christofle, ni estás en Macy’s, ni
en Neiman Marcus. Estás en otra
parte, muy lejos de Christofle, y
estás muerta, no puedes hablar.
¿Me escuchas, querida? Estás
muerta abajo del agua: no puedes
hablar.
Había un tercer mensaje en la
grabadora:
“Señor Sorensen, habla Dick, del
taller BMW…”
Volvió a detener el aparato. Les
había dicho en el taller con toda
claridad que no hablaran a su casa.
Son unos imbéciles. Si Linda hubie-
ra escuchado este mensaje, todo se
hubiera venido abajo.
“… siento decirle que el parabri-
sas no llegará hasta el lunes…”
Pero no, en realidad la culpa
era de él: debió haber llevado el
automóvil a un taller donde no lo
conocieran y dejado un teléfono
falso. Sabía muy bien que había otro
servicio especializado en Broad-
way esquina con Samson y, sin ir
más lejos, uno más, que se llamaba
Petés, o algo por el estilo, en la
misma Pacific Avenue, a un lado del
Phaedrus…
“… pero por desgracia ya qui-
tamos el otro y al quitarlo se hizo
pedazos…”
Dave recordó el clavo y el mar-
tillo con los cuales él mismo había
estrellado el parabrisas del BMW.
Sí, si Linda hubiera escuchado ese
mensaje estaría viva.
“… de modo que será hasta el
lunes que…”
Dave corrió la cinta para pasar
al cuarto mensaje, que tampoco
contribuyó a su tranquilidad:

18 l a g ac e ta ag o sto de 2 017
a

“Dave: habla Jimmy Harris. Lo
siento, pero no puedo acudir a la
cita, tengo que salir de la ciudad
esta misma tarde... Además, todo
me parece un disparate. Creo que
estás delirando. Hablaré con Linda
el lunes...”
La grabadora calló. No había
más mensajes. Dave no podía creer
que todo hubiera salido tan mal.
La prueba circunstancial de más
peso que, con un poco de suerte,
señalaría a Jimmy Harris como el
asesino de Linda: la tarjeta dorada
de American Express, quedaba inva-
lidada. Una cosa, sí, de lo que había
dicho Jimmy Harris lo hizo sonreír.
Pobre imbécil: “Hablaré con Linda el
lunes”. No, mi viejo, nunca más en tu
vida volverás a hablar con Linda.
Todo indicaba que la madre de
Dorothy Harris había muerto y que
Jimmy había salido para San Diego,
a fin de asistir a los funerales, en
cuyo caso tendría varios testigos,
decenas quizás, de que esa noche
no estaba en San Francisco. Con un
testigo bastaría, desde luego.
Paró la grabadora, regresó la
cinta y borró los cuatro mensajes.
En ese momento se apareció la
vietnamita, que se quedó inmóvil y
azorada.
—La señora no pasó la noche
aquí. Tú no te preocupes y comien-
za la limpieza por el piso de arriba,
por las recámaras y los baños —le
ordenó.
La vietnamita abrió aún más los
ojos, asintió con la cabeza y desa-
pareció. Dave se dio cuenta de que
no había comido en más de dieciséis
horas y sintió un hambre que, en
unos instantes, se volvió intolerable.
Se encaminó a la cocina y abrió el
refrigerador. En su compartimento,
como siempre, había paté de hígado
de ganso trufado, jamón serrano,
alcaparras, peanut-butter, jalea de
membrillo, turrón de Alicante y dos
o tres quesos: uno de cabra con ce-
niza, un gouda, un port salut. Antes,
en el inmenso refrigerador, no había
divisiones. Pero desde su transfor-
mación Linda había destinado un
lugar especial para todas aquellas
cosas que habían dejado de gustar-
le o ya no las comía porque tenían
mucho colesterol, o mucha azúcar,
o muchas calorías, o mucha sal, o
mucho quién sabe qué. […]
En su compartimento, Linda
guardaba sus quesos y hamburgue-
sas de soya, mermeladas para dia-
béticos y cosas por el estilo. Ambos
compartían el resto del refrigerador,
donde había cosas que los dos dis-
frutaban… Linda todavía se dejaba
seducir por una langosta Thermidor
y, desde luego, por una botella de
champaña. Nunca faltaba la cham-
paña en la cava ni en el refrigerador
de los Sorensen. Pero si antes la
champaña iluminaba, intensificaba,
salpicaba de alegría con sus burbu-
jas doradas su pasión y su sensua-
lidad, desde hacía tiempo lo único
que les provocaba la borrachera era
una irritación creciente: los brindis
acababan en pleitos cada vez más
amargos y más vulgares.
Desde luego el hambre y el ánimo
de Dave no estaban como para
delicatessen. Desmenuzó con las
manos una pechuga de pollo, ya
cocida, y se hizo un sándwich con el
pollo, mayonesa y un poco de mosta-
za americana, y se sirvió un vaso de
leche helada.
Después de comer el sándwich en-
cendió un cigarrillo. Ya un poco más
calmado, regresó a la sala y se diri-
gió al teléfono. El aparato, de color
vino, colocado en una mesa ovalada
y blanca, era una bella imitación de
ag o sto d e 2 01 7
los teléfonos de mesa de los años
veinte. Arriba de él estaba un graba-
do, en blanco, negro y naranja, de la
Isolda de Aubrey Beardsley.
Por el tono de la voz de Julie, se
dio cuenta de que la había desper-
tado.
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién habla?
¿Eres tú, Dave?
—Sí. ¿Te desperté, Julie? Perdó-
name…
—Sí. Pero espera... déjame ver la
hora. No importa, el despertador iba
a sonar en diez minutos...
—Julie, dime, ¿está Linda contigo?
—¿Quién? ¿Linda? ¿Cómo quie-
res que esté Linda a estas horas, tan
temprano?
Dave hizo una pausa: había es-
cuchado los ruidos del camión que
recogía la basura. Sintió un gran ali-
vio: el trozo de manguera y con ella
la chamarra, la gorra, los zapatos,
todo, incluyendo el lodo y las yerbas
del camino a La Quebrada, desapa-
recería para siempre.
—¿Me escuchas, Dave?
—Lo que quiero decir, Julie, es
si Linda se quedó a dormir anoche
contigo, con ustedes...
—Claro que no. ¿Y por qué se iba
a quedar? Dime, Dave, ¿pasa algo?
—Linda no regresó a la casa...
—¿Cómo que no regresó? Yo la
puse en un taxi. […]
—Sí, sí, ya lo sé. Linda llegó en
el taxi, pero después nos peleamos,
tuvimos un disgusto y ella se fue en
el Daimler… serían las ocho, no sé…
—¿En el Daimler? Pero si a ella
no le gusta manejar de noche…
—Bueno, una cosa es que no
le guste manejar de noche, y otra
que no lo haga nunca. Por favor,
Julie, no me salgas con tonterías.
Linda no llegó, ¿te das cuenta? No
llegó en toda la noche. Aunque, cla-
ro, no sería ésta la primera vez que
se largara con su coche sin decirme
adónde va ni a quién va a ver…
—¿Cómo que a quién? No te en-
tiendo, Dave…
—Linda tiene un amante.
—Por favor, Dave…
—Todo el mundo lo sabe: Linda y
Jimmy Harris…
—Mira, Dave, no quiero escuchar
una palabra más… no sé por qué das
crédito a chismes tan horribles…
—Julie, entiende, por mucho que
me duela pensar que Linda tiene un
amante, prefiero que haya pasado la
noche con él y no que le haya ocurri-
do un accidente…
—No, no, claro que sí te entiendo,
por supuesto… Dios mío, sí, ojalá
que no le haya ocurrido nada serio…
¿te comunicaste ya con la policía?
—Todavía no.
—¿Por qué no hablas con Jimmy
Harris?
Dave estuvo casi a punto de decir:
“Él me dijo que iba a salir de la ciu-
dad”. Se contuvo a tiempo.
—Él me dijo…
—¿Cómo?
—Que sí, que por supuesto le voy
a hablar a Jimmy Harris.
—Dave, escúchame una cosa: ¿de
cuándo acá te preocupa que Linda
tenga un amante? No seas hipócri-
ta. Soy la mejor amiga de Linda y
sé cómo están las cosas. Ella no te
quiere ya, y tú tampoco. Lo que tú
has querido siempre de ella es el
dinero…
—Julie, tú no estás dentro de mí.
No tienes derecho a decirme que
no la quiero. Tú no puedes imaginar
la angustia, el dolor que tengo, la
espantosa preocupación…
—Perdóname, Dave. Sí, yo no soy
nadie para juzgar a los demás… por
favor, tenme al tanto de lo que pase,
¿quieres?
—Por supuesto, Julie, adiós…
—Adiós, querido…
Dave colgó el teléfono. Dave que-
rido, querido Dave, Linda querida,
querida Linda. La vida era así. Que-
rido amigo, amigo querido. Querido
cliente, querida señora, querido
Chuck. Todos decimos querernos y
muy pocos nos queremos. Casi nadie
nos queremos. Él sólo quería a una
persona en el mundo, en el universo:
a Olivia.
Para hablar con el señor
Lagrange prefirió hacerlo con el
teléfono inalámbrico. Tenía ganas
de caminar por la casa mientras ha-
blaba con él. Pensó que eso le daría
fuerzas. No hacía mucho Dave había
descubierto que tenía varios estilos,
hasta entonces inconscientes, de
hablar por teléfono. Cuando hablaba
con los clientes de la agencia ponía
los pies en el escritorio. […] Cuando
le hablaba a Linda, antes de casarse
con ella, desde su departamento
de Lombard Street, más de una
vez Dave se sorprendió a sí mismo
contemplándose en el espejo del la-
vamanos, como si se preguntase qué
parte de su cara: sus ojos, su nariz,
su boca o su barba, le gustaba más a
ella. […]
De regreso a la sala encendió
otro cigarrillo con la colilla, aspiró
hondo el humo y marcó el número
de Lagrange en Dallas.
Lagrange contestó personalmente.
—¿Señor Lagrange? Habla David,
David Sorensen.
—¿David? Pásame a Linda. Ya
sabes que contigo no tengo nada de
que hablar…
—Linda no está conmigo, señor
Lagrange…
—¿Qué quieres? Te advierto que
voy a colgar el teléfono.
—Señor Lagrange…
—Voy a colgar.
—Señor Lagrange, Linda no vino
a dormir.
—¿Cómo?
—Linda no vino a dormir. Pasó la
noche fuera. Quiero saber si se fue a
Dallas a verlo a usted.
—¿Linda? No, Linda no está aquí.
¿Cómo que no fue a dormir?
Dave sacudió la ceniza de su ciga-
rro en la maceta de la aspidistra.
—No ha venido en toda la noche.
—¿Estás borracho? Pásame a mi
hija.
—Linda no está, la esperé toda la
noche. Me quedé dormido en la sala a
las tres de la mañana. Me desperté
a las cinco. Tiene usted que enten-
derme, señor Lagrange, Linda no
vino a dormir.
—Pero ¿qué le hiciste? ¿Qué
sucedió?
—Tuvimos una discusión, señor
Lagrange… —dijo Dave, aspiró el
humo de su cigarro y tiró la ceni-
za en el vaso donde había tomado
whisky.
—Como le hayas tocado un
cabello a mi hija, te mato, David, te
mando matar…
Dave caminaba a grandes pasos
por la sala.
—No sé de qué habla, señor La-
grange. Le suplico que me compren-
da. Adoro a Linda. Lo crea usted
o no, es el gran amor de mi vida y
estoy preocupado, muy preocupado:
Linda y yo quedamos de vernos ano-
che aquí, a las ocho, para ir a cenar
fuera. Vino, pero tuvimos una discu-
sión y se fue, como le dije, se llevó su
coche y no regresó. ¿Entiende usted,
señor Lagrange? ¿Entiende usted?
De nada le sirvió a Dave gritarle
a Lagrange. Lagrange le gritó más
fuerte.
—Sí, sí sabes de qué te estoy
hablando. No toques a mi hija.
linda ha desa pa recido
Devuélvemela intacta. ¿Ya hablaste
con Julie Simmons? ¿Con Jimmy
Harris? ¿Dónde está Linda? ¿Dónde?
Dave sabía que el viejo tenía una
intuición formidable. Nunca confió
en Dave. Lo despreció siempre. No
quería saber nada de él. Sólo que se
largara. Que dejara en paz a Linda.
Que acabaran de divorciarse de una
vez por todas. No, no quería hablar
con él, pero le dijo de nuevo todo lo
que pensaba de él, se lo gritó, vocife-
ró su odio, lo vomitó:
—Devuélveme a mi hija intacta,
Dave, ¿entiendes? No te atrevas
a tocarle un cabello… Intacta o te
mando matar, te lo juro… te mando
matar…
—Pero, señor Lagrange…
Lagrange colgó el teléfono. El
cigarro de Dave estaba casi consu-
mido y la ceniza regada por todas
partes: una pizca en el florero de
las plumas de pavo real, otra en el
vaso de whisky, otra más también
en la alfombra. Dave apagó la colilla
aplastándola contra la superficie de
una mesa china barnizada con laca
negra. Tenía deseos de ensuciar
todos los muebles, de estropearlos,
de manchar todo, de llenar la
casa de ceniza, de quemarla hasta
sus cimientos. Cabrón viejo, dijo en
voz alta, hijo de la chingada. Se sen-
tó en la mecedora blanca con cojines
rojos y marcó el número de Chuck.
Chuck estaba de un humor esplén-
dido, el día está precioso, le dijo, y
se iba a pescar, no tienes de qué pre-
ocuparte, la palomita se fue del nido,
búscala en Cancún, en el Meliá, su
hotel favorito, ¿te acuerdas?, el de
los jardines colgantes, cómo que ya
le hablaste a Lagrange, el viejo va a
hacer un escándalo, a estas horas
toda la policía de San Francisco, qué
digo de San Francisco, de toda Cali-
fornia sabe que tu mujer no pasó la
noche contigo, cómo que visitar los
hospitales, no, viejo, a Linda no le
ha pasado nada, simplemente se fue
de parranda, el mal ejemplo que tú
le das… y, por supuesto, te ayudaré
en todo lo que necesites, estamos en
contacto.
Dave tuvo el impulso de hablar
a casa de los Harris. Sabía que no
iba a encontrar a Jimmy y que la
muerte, o en todo caso la agonía de
la madre de Dorothy, había destrui-
do la trampa destinada a su yerno: el
hallazgo de la tarjeta de crédito de
Jimmy ya no iba a servir de nada.
Tenía que hablarle a la policía y
de eso no había escapatoria. Pero
podía posponer la llamada por unas
dos horas, tiempo suficiente para
poner el anónimo en un buzón de
Daly City y llevar después el Neón
rojo a un servicio donde no lo co-
nocieran, para que, con una buena
lavada que incluyera el chasís, des-
apareciera cualquier posible huella
—yerbas, quizás lodo— del camino
a La Quebrada.
Y al regreso, por la misma razón,
tendría que barrer el piso de la
cochera. Sólo entonces hablaría con
la policía, con Chuck O’Brien, visi-
taría con su amigo los hospitales,
haría, en fin, lo que fuera necesario
hasta el momento en que todo daría
un vuelco cuando se comunicaran
con él los secuestradores de Linda.
Es decir, hasta el momento en que
él dijera haber recibido una co-
municación de ellos…
Cuando se estaba peinando, se
descubrió una pequeña herida en
la frente. Recordó entonces que
se la había lastimado al apoyarla
en la placa del Daimler.•
l a g aceta 19
a
E L CO M P LOT M O N G O L . nov e la gr á f ica
N OVEDADES
FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA
AGO ST O D E 2 017
¿Qué hora es allá?
América y el islam en los
linderos de la modernidad
serge gruzinski
Este ensayo centra su análisis en
dos textos contemporáneos: la His-
toire de l’Inde de l’Ouest, escrita en
Estambul en 1580, y el Repertorio
de los tiempos, publicado en Méxi-
co en 1606. Con ellos, siguiendo los
lineamientos de la historia cultural,
Gruzinski explica cómo y por qué
los turcos estaban en capacidad
de poseer un conocimiento sobre
América y por qué los lectores de
Nueva España se preguntaban sobre
el Imperio Otomano. Practicando
técnicas propias de la edición cine-
matográfica, Gruzinski hace dia-
logar ambos textos, rescatando las
singularidades de dos visiones del
mundo, la del islam y la de América.
La obra hace hincapié en que el pro-
ceso de mundialización y todas sus
paradojas no son exclusivos de hoy
en día: así como nosotros nos encon-
tramos en una frontera tecnológica
que acorta las distancias globales y
acelera el flujo de información, así
las sociedades de finales del siglo
xvi se hallaban ante una revolución
cultural iniciada por la exploración
interoceánica.
historia
1ª ed., 2017
20 l a g ac e ta
La globalización
de la desigualdad
françois bourguignon
Enfocado en el estudio de la globa-
lización y sus notorias consecuen-
cias en la vida económica y social
de nuestro mundo, este libro es un
acercamiento oportuno y accesible
a las vicisitudes que ésta ha traído
consigo. También es un análisis de
cómo la globalización ha modificado
la concepción de las clases socia-
les y los alcances de la economía
mundial. Así, Bourguignon plantea
preguntas, respuestas y vetas de
investigación pertinentes en el mar-
co socioeconómico actual. El autor
no sólo busca dilucidar la esencia
misma de la globalización, sino tam-
bién invitar a reconsiderar el efecto
y posible mejoramiento de ésta en
beneficio de todos. Asimismo, expo-
ne de manera ordenada y clara los
principales problemas y los efectos
positivos que la globalización aporta
a nuestra sociedad.  de su viaje por esta urbe ideal, el
breviarios
1ª ed., 2017
560
De la genética Cristianópolis
a la epigenética
La herencia que johann valentin andreä
no está en los genes
En la ciudad ficticia de Cristia-
clelia de la peña y víctor m.
nópolis, el ejercicio de la ciencia
loyola vargas
y la literatura, sumado a la justa
repartición del trabajo físico y a
La epigenética explica la manera en
la práctica de la moderación, la
que las interacciones entre los genes
templanza, la pulcritud, el orden y
y el medio ambiente determinan la
el amor, constituye la base de la vida
herencia biológica. De esta manera,
cristiana. Esta utopía, reflejo de la
los alimentos que consumimos, el
vida monacal de la Edad Media, es
ejercicio que realizamos y los facto-
una guía de la sociedad perfecta que
res naturales, sociales y culturales
implica la simetría entre el adoctri-
a los que estamos expuestos nos de-
namiento religioso y las costumbres
terminarán y afectarán a nuestros
de la sociedad. Johann Valentin
hijos y hasta a nuestros nietos. La
Andreä (1586-1654) inició su carrera
presente obra nos introduce a esta
eclesiástica como diácono en Stutt-
innovadora disciplina científica,
gart, y llegó a ser doctor en teología
misma que está cambiando radical-
y canciller de la Universidad de
mente la manera en que nos concebi-
Tubinga. Esta obra clásica, además
mos. La gran cantidad de imágenes
de poseer un destacado carácter
que contiene el libro representa un
literario, invita a la reflexión sobre
gran apoyo visual para comprender
la idea de las sociedades perfectas,
mejor los conceptos fundamentales,
las cuestiones de la fe y la armonía
y su carácter narrativo lo hace ac-
entre los seres humanos. A lo largo
cesible a cualquier lector interesado
en este tema.
autor denota la influencia de las
innovadoras reformas luteranas, así
la ciencia para todos
1ª ed., 2017 como su propia y original visión del
mundo cristiano.
tezontle
1ª ed., 2017
ag o sto de 2 017
a
El misterio de Huesópolis
jean-luc fromental y joëlle jolivet

La ciudad descansa, las calaveras duermen, no saben que al siguiente día

comenzará la caza de huesos. ¿Quién será el ladrón misterioso del húmero
de la lavandera, del peroné del carnicero, del coxis del enmienda huesos, y
de decenas de huesos más de los aterrados habitantes de la ciudad de Hue-
sópolis? La tarea de atrapar al criminal se le encomienda al gran detective
Sherlock Huesos, quien deberá investigar la serie de robos en la ciudad. Sólo
hay una manera de que el detective descubra al culpable de estos crímenes
atroces, deberá armarse con su calculadora y su pipa para seguir las pistas
y las descripciones proporcionadas por las víctimas de los robos, pues todas
coinciden: es una bestia peluda la que siembra el terror entre las calacas.
Este libro —ilustrado magistralmente con las alegres y coloridas calaveras
de Joëlle Jolivet y su estilo de plastas de color— rememora, para los más
pequeños, las historias clásicas de misterio y crímenes de Arthur Conan
Doyle y sus dos personajes más famosos: Sherlock Holmes y el Doctor
Watson. Además, la edición viene con un forro especial que al reverso trae
un esquema con los huesos más importantes del cuerpo humano, por lo
que, aparte de leer una divertida historia, el pequeño lector podrá aprender
algunos nombres de los huesos esenciales del esqueleto. Este libro fue ga-
lardonado con el premio Pépites France Télévision en la categoría de álbum
ilustrado en 2015.
los especiales de a la orilla del viento
1ª ed. en español, 2017, 48 pp.

Fogón antioqueño El orden de la libertad Historia de la pareja El gran desencuentro

julián estrada ochoa
Cinco ensayos sobre gastronomía
corregidos y aumentados del an-
tropólogo e historiador colombiano
Julián Estrada. La mayoría de ellos
analiza los hábitos alimenticios
de su tierra natal, Antioquia, más
otras sabrosas incursiones en otras
geografías del paladar. Cuando se
publicaron, estas piezas fueron ca-
lificadas como verdaderos hitos de
la investigación en Colombia. Hasta
entonces no se habían explorado de
forma sistemática las costumbres
manducatorias de ese país. Reuni-
dos ahora en un libro, los ensayos no
sólo conservan su carácter pionero,
sino que permiten redescubrir a un
autor célebre por su erudición, bue-
na prosa y sentido del humor.
tezontle
1ª ed., fce Colombia, 2017
mauricio garcía villegas
En América Latina nos hemos deba-
tido entre los excesos del Estado y la
falta de Estado sin explorar seria-
mente caminos intermedios. Por eso
es tan difícil construir sociedades
democráticas ordenadas que recon-
cilien a los ciudadanos con la autori-
dad. Este libro hace una defensa del
orden, de la moral y de la autoridad,
sin caer en la visión autoritaria que
los conservadores suelen tener de
estos valores. Es, para decirlo con
palabras del mismo autor, “una de-
fensa progresista” de principios que
han sufrido una vertiginosa erosión
en los países latinoamericanos, en
particular México y Colombia. En
no menor medida, el libro también
es una invitación a redefinir el papel
de la izquierda en el mundo contem-
poráneo.
tezontle
1ª ed., fce Colombia, 2017
jean claude bologne
Tradicionalmente el estudio de la
pareja se ha enfocado en el matri-
monio; todas las otras formas —vi-
vir juntos, el amor libre, las rela-
ciones extramaritales, los vínculos
entre hermanos o la amistad exclu-
siva— se consideran marginales. Sin
embargo, el matrimonio es sólo una
forma de estar en pareja. Diversas
en sus orígenes, estas uniones se
han cristalizado gradualmente alre-
dedor de la noción de amor derivada
de una concepción cristiana de la
pareja exclusiva. Pero, ¿qué es real-
mente una pareja? ¿Cómo se forma
y en qué se basa? Jean Claude Bo-
logne vuelve a trazar la evolución de
la pareja desde la Antigüedad hasta
el presente. Concisa y lúcida, esta
gran síntesis amplía el campo de
reflexión sobre este tema oportuno
y de gran interés para gran cantidad
de lectores.
historia
1ª ed., fce Colombia, 2017
Una mirada al socialismo
chileno, la Unidad Popular y
Salvador Allende
ricardo núñez m.
Actor relevante del socialismo chile-
no desde la segunda mitad del siglo
xx, el autor describe con gran pro-
piedad el difícil y nunca bien logrado
proceso de convertir a la mayoría
ciudadana chilena en una mayoría
política consistente y durable desde
la década de 1960. Especial atención
presta el autor a la falta de com-
prensión del Partido Socialista a los
contornos y exigencias de la “vía
allendista al socialismo” durante
el gobierno de la Unidad Popular,
incomprensión que facilitó el golpe
militar. El autor tiene una larga y
distinguida trayectoria desde su
ingreso a la Juventud Socialista en
1955, pasando por la presidencia
de su partido en varios periodos,
hasta ser elegido senador en varias
contiendas. Es embajador de Chile
en México desde 2014.

política y derecho
1ª ed., fce Chile, 2017

ag osto d e 2 01 7 l a g aceta 21
a

Nada
que perdonar
J. M. Servín
juste de cuentas existencial
Ajuste
on el padre: realismo y comprensión
con comprrensión
n el contexto del terremoto dee la
en
iudad de México en 1985; prosa
Ciudad proosa bien
allibrada y tensión rítmica con
calibrada n toques
dee “realismo mágico de interéss social”
n esta novel
en la de próxima publ
novela licación.
publicación.
resentamos uun
Presentamos n fragmento.
stamos en diciembre de 1988.
E Yo tenía 26 años y mi padrre
63. Pese a su semblante can-
sado y a ratos ausente, goza-
ba de suficiente vitalidad como para
desatender por completo las indica-
ciones del médico (fueron tantos) y
en la medida de sus posibilidades,
llevar su vida sin rendirle cuentas a
nadie, incluida la diabetes.
En la ciudad aún quedaba la cruda
eufórica del Mundial de Futbol dos
años atrás; el gobierno de Miguel
de la Madrid había maquillado la
tragedia provocada por el terre-
moto en la Ciudad de México el 19
de septiembre de 1985 a las 7:19 de
la mañana. El terremoto sólo hizo
más espectacular el derrumbe de un
país centralizado que para entonces
sufría la peor crisis económica de su
historia. Inflación y devaluación del
cien por ciento. Corrupción petrole-
ra. Endeudados hasta el cogote con
el FMI. A su llegada al poder Miguel
de la Madrid había anunciado opti-
mista que para 1985 se iniciaría una
moderada recuperación económica
gracias al Plan Nacional de Desarro-
llo. Carlos Salinas de Gortari era el
autor intelectual del plan económico
que abriría la puerta al neolibera-
lismo y a un descontento social sin
precedentes. México, fábrica de
políticos millonarios. Luego de la
muerte del agente antinarcóticos de
la DEA Enrique Camarena, Estados
Unidos formalizaba la guerra contra
el narcotráfico en México.
El 20 de septiembre de 1985
luego de la réplica del sismo poco
antes de las ocho de la noche, me
convertí en rescatista voluntario.
Tenía los pelos de punta del susto y
eso que ya había sido testigo de la
catástrofe el día previo.
Estaba en “Infiernavit” Iztacalco,
tomando cerveza en Viento Azul,
la sección de condominios donde
solía reunirme con mis amigos. Les
contaba a pico de caguama lo que
había visto desde el día anterior.
La ciudad se había removido como
Godzila emergiendo de lo profundo
de la tierra y se sacudía el exceso de
22 l a g ac e ta
t ras f ond
ondo
cascajo y vidrios rotos.
r Nos queda-
mos pasmados cuandoando comenzó la
réplica. Igual a cuando escuchába-
mos chiflidos que anunciaban que se
acercaba una banda rival. Sólo que
esta vez no había manera de hacerle
frente al peligro o correr. Una se-
ñora que regresaba de la panadería
comenzó a gritar y corrió por sus hi-
jos a uno de los edificios. La bolsa de
pan parecía un bebé en el regazo de
su madre envuelto en papel grasoso.
Una multitud de vecinos salió a
rezar al estacionamiento. Se hin-
caron, se abrazaron, chismeaban y
luego, cuando creyeron pasado el
peligro regresaron a sus departa-
mentos sin dirigirse la palabra. En
el aire circulaba un extraño siseo de
árboles meciéndose sensuales entre
cables de luz sacando chispas. Hubo
un apagón general pero a la media
hora regresó la luz.
A eso de las diez de la noche llegó
el “Güero Chis”, y nos resumió lo
que había visto a su regreso del tra-
bajo como guardia de seguridad, allá
por Avenida Politécnico.
—Está muy culero todo, me costó
casi tres horas llegar hasta acá. Hay
ambulancias y bomberos por todas
partes y mucha gente ayudando en
los rescates.
Estaba pálido, medio ido, parecía
que le costaba trabajo quitarse de
la mente lo que había visto. El Chis
había sido custodio en el Consejo
Tutelar para Menores de Obrero
Mundial, luego de seis meses renun-
ció porque le pareció insoportable
lo que había visto ahí, además de
haber sido amenazado de muerte
por algunos internos. Fue la primera
vez que escuché que había niños y
adolescentes trabajando para narco-
traficantes. Ahora el “Chis” traba-
jaba en una empresa de seguridad.
Había jugado futbol americano en
liga mayor como liniero y corredor
de bola. Un gordo macizo, de huesos
anchos, tosco y cábula. Gandalla
pero leal. Era un pit bull. Fumaba
mariguana todo el tiempo, se la
vendía Héctor, su primo, que había
estudiado conmigo la secundaria en
andrea garcía flores
el mismo salón los tres años. De vez
en cuando “El Macías” se dejaba
j
por Infiernavit y aprovechábamos
para comprarle un “cartón”.
La mañana del 19 de septiembre
amanecí crudo en el departamento
ver
de mi hermana Taydé y su pare-
ja Rafael. Secretaria ejecutiva y
artista plástico. Vivían en Holbein,
cerca de Patriotismo. Yo había
llegado la noche anterior invitado
a una reunión con su amigo Pancho
y su esposa cubana. Pancho era un
bebedor tremendo, de gran aguan-
te. Había vivido muchos años en un
pueblo de Florida trabajando como
pintor de casas. Ahí conoció a Dori
cuando aún eran unos adolescentes,
en un parque donde los domingos
organizaban misas evangelistas.
Él quería conseguir su residencia.
Ella limpiaba casas. Era ciudadana
americana. Les daba dinero para vi-
vir bien cada uno por su cuenta. Se
casaron, unieron sus ingresos y les
fue mejor. Procrearon dos hijos con
nombres que sonaban anglos, Maic
y Yeremi. Pero Pancho extrañaba
México y a su hermano.
Convenció a Dori de venir a
México y ahora vivían con aprietos
financieros sin decidirse regresar
a Estados Unidos y comenzar de
nuevo. Pancho vivía de hacer traba-
jos de mantenimiento y Dori daba
clases de inglés en colegios de bajo
perfil.
Iban con sus hijos a todas partes.
A diferencia de su hermano
menor, un baterista muy reconoci-
do como huesero profesional y uno
de los capos del jazz en México,
Pancho tenía buen corazón. Con su
selecto grupo de amigos músicos,
el hermano tenía controlados los
pocos lugares para tocar jazz en el
DF, interpretaban piezas facilonas,
como de hotel con piano bar. Tenía
mucho prestigio por formar parte
de la orquesta de Emmanuel. Se
las daba de buena gente. Su mu-
jer la hacía de representante y lo
tenía endiosado. Sus niños eran
unos plomos y estaban ansiosos de
formar parte de la farándula VIP. La
mayor quería ser actriz, el mocoso
apenas
p sabía hablar pero
p y tenía
ya
una batería. Se comportaban como
enanos, precoces, entrometidos,
con sus vocecillas de pito alargando
la última sílaba, papáaaaaaa, me
encantaaaaaa. Mi hermano Eduar-
do era un muy buen percusionista
pero el capo del jazz nunca lo ayudó
a colocarse en el medio. El capo des-
preciaba a los rockeros. Mi hermano
inspiraba desconfianza y miedo a
los cobardes.
Cuando empezó el terremoto yo
estaba en el baño alistándome para
irme a trabajar. La fuerte sacudida
provocó que me pegara en la cabeza
en el espejo del botiquín, de milagro
no lo rompí. Supuse un fuerte mareo
de cruda hasta que oí a mi hermana
gritar previniendo a Rafael y a sus
hijos, que a duras penas se alista-
ban para ir a uno de esos colegios
“activos” donde los niños aprenden
a hacer lo que se les pegue la gana.
A mi hermana se le iba medio sueldo
en pagar un colegio donde ni siquie-
ra entregaban boletas de calificacio-
nes.
El edificio rechinaba, se caye-
ron algunos vasos de la vitrina del
comedor y un librero repleto de una
colección de breviarios del FCE y
de novelas de bolsillo de Joaquín
Mortiz. Salí del baño y nos encon-
tramos en la pequeña estancia.
Las lámparas del techo se movían
como péndulos. Nos miramos unos
a otros, asustados y confundidos.
¡Está temblandoooo! gritaban los
vecinos y los oímos bajar corrien-
do las escaleras a la calle. Cuando
por fin pasó la sacudida, con mu-
chas precauciones reacomodé los
libros en las repisas mientras mi
hermana le daba de desayunar a los
futuros revolucionarios pacifistas.
Mi cuñado levantó los vasos rotos
con escoba y recogedor y regresó
a dormir crudísimo. Poco después
Taydé y yo tomamos rumbo a nues-
tros respectivos trabajos. Ella en un
Renault 5 con sus hijos, que reían
como si estuvieran en un parque de
diversiones.
ag o sto de 2 017
a

Alcancé a tomar una combi desde
Patriotismo hasta el metro Chapul-
tepec. Me tocó un banco individual
de espaldas a las ventanillas, sin co-
jín en la orilla contraria a la puerta,
entre los asientos para cuatro perso-
nas cada uno; viajábamos apretu-
jados, recelosos y resistiendo los
zangoloteos. Del lado de la puerta
corrediza había otro banco para tres
ocupantes. En total éramos catorce
viajeros más el chofer; la combi me
recordó a las jaulas de mi madre
atestadas de pericos posados en los
palos.
El corazón me palpitaba fuerte-
mente. Parte cruda y parte el susto
del terremoto de 8.1 en la escala de
Richter. El chofer subió el volumen
del radio y comenzamos a recibir
los primeros reportes del desastre.
En el trayecto vi gente en las calles
corriendo o en pequeños grupos
afuera de sus domicilios mirando las
fachadas. Sin embargo no percibía
aún la magnitud de la pesadilla que
la ciudad comenzaba a vivir. Mien-
tras yo me preguntaba si suspen-
derían las labores en los centros
de trabajo y las escuelas miles de
personas estaban muertas o atra-
padas entre los escombros y jamás
sabríamos su número exacto. Sema-
nas después los cuerpos de rescate
calcularían unas seis mil víctimas.
Seguro fueron más.
Al llegar al metro la gente sa-
lía despavorida de los accesos. Se
había suspendido el transporte en
Reforma y tuve que caminar hasta
el banco donde yo trabajaba, casi en
el cruce con Insurgentes. Eran ya
poco más de las 9 de la mañana y
en los edificios gemelos de Reforma
213 evacuaban a los empleados que
ya habían llegado a sus oficinas. Un
policía con altavoz orientaba a la
discreta multitud para que se alejara
ordenadamente del edificio rumbo a
los andadores del paseo. Mi herma-
no Pedro estaba por ahí, lo descubrí
a lo lejos fumando sus Marlboro.
Le daba un aire a Héctor Lavoe.
Vestía impecable siempre. Arquitec-
to egresado de la UNAM. De toda
mi familia era el único que había
llegado tan lejos en los estudios. Un
dandi parrandero y brillante que le
gustaba invocar al diablo en pleno
delirio etílico. Pesadilla doble para
todos. Pedro pasaría un par de años
en el banco como supervisor de
obras y luego renunciaría harto de
la burocracia. Fui a encontrarlo y
en su mirada había más desconcier-
to que miedo o consternación. Nos
hicimos la pregunta de rigor:
—¿Dónde te agarró el temblor?
Pedro y su esposa, también ar-
quitecta, vivían con sus dos hijos
pequeños sobre la avenida Xola en
un amplio departamento de cuarto
piso. Al momento del sismo abría las
cortinas del ventanal panorámico
de la estancia que apuntaba hacia el
sur de la ciudad. Mientras mantenía
el equilibrio agarrado del respaldo
de un sofá presenció cómo el condo-
minio de enfrente también de cuatro
pisos, se derrumbaba en bloques.
Quedó convertido en un club sánd-
wich de concreto, varillas, vidrios
rotos y vecinos destripados. Contra-
rios a mí, Pedro y su familia pocas
veces expresaban sus emociones.
Eran eficientes, disciplinados y sus
hijos obtenían excelentes califica-
ciones en la escuela.
—Me ha quedado una vista
increíble, sólo espero que no nos
desalojen, cuando regrese a casa voy
a revisar mi edificio —dijo como
si tal cosa. Decidimos caminar por
dentro de la colonia Juárez para ir
a ver a mi hermana Lucía, que vivía
ag o sto d e 2 01 7
en Marsella 3, el mismo edificio
de departamentos con elevador
achacoso que habitó durante diez
años toda la familia cuando yo era
niño.
Recorrimos a pie unas cinco
calles antes de llegar. Mi niñez
convertida en escombros y miles
de muertos en una ciudad aterro-
rizada que jamás volvería a ser la
misma. Polvo, muerte y destrucción
por todas partes. Los edificios aún
desmoronándose. Gritos de auxilio,
autos que se detenían intempesti-
vamente en calles bloqueadas por
los escombros y gente que trataba
de ponerse a resguardo lejos de los
cables de luz. Respirábamos aire
viciado y hediondo a gas butano.
Sirenas de ambulancias y patrullas
se oían a lo lejos. En la calle de Bru-
selas casi con Londres pasamos con
muchas precauciones frente a las
ruinas de un edifico de departamen-
tos. Yo no lo sabía pero ahí había
muerto aplastado minutos antes mi
bardo preferido, Rockdrigo: la voz
de la neoñeriza chilanga con sus
“urbanistorias” cantadas con voz de
pacheco.
Encontramos a Lucía frente a su
edificio acompañada de su marido.
Gerardo trabajaba como contador
en COMAR, paraestatal de ayuda a
refugiados guatemaltecos que huían
de la guerra en sus país. Gerardo
viajaba continuamente a los cam-
pamentos en Chiapas. Jamás había
visto tanta miseria y transas, decía.
Con semblante desencajado Lucía
y él cargaban a sus bebés ante el
aullido de las sirenas y el corredero
de gente que a gritos pedía ayuda e
informaba de edificios derrumba-
dos, en mal estado y fugas de gas
y agua. Nos quedamos un rato con
ellos y entre todos nos tranquili-
zamos unos a otros con cigarrillos
encendidos. Su edificio no había
sufrido daños visibles y podían ha-
bitarlo sin riesgo aparente. De todas
maneras no tenían de otra, nadie de
la familia podía recibirlos, todos vi-
víamos apretados. Poco después, el
gobierno destinó recursos a través
de los bancos para apoyar a familias
afectadas. Pedro trabajaba en el
área encargada de hacer los perita-
jes en el banco donde trabajábamos
y gracias a eso, Lucía recibió por ahí
de diciembre un cheque por diez mil
pesos para reparaciones.
Fumábamos nerviosos sin digerir
lo que estaba pasando. El edificio
del bar “El Bodegón” , en Turín y
Versalles tenía enormes cuarteadu-
ras en la fachada. Tuve fugaces re-
cuerdos de una parte de mi niñez en
esas calles: las cascaritas de futbol
de Marsella contra Turín o contra
los chavos de la peligrosa “Romita”,
algunos de ellos compañeros míos
de la primaria; los “tiros” a puño
limpio por cualquier pendejada, en
mi caso, provocados por mi herma-
no Tamayo, mayor que yo, a quien
le encantaba echarme a pelear. Mi
rival frecuente era el “Pichi”, un pe-
lirrojo presumido y bravucón cuyo
tío había sido el luchador Valentino
Romero, que durante años tuvo una
zapatería en un local en los bajos
de la vecindad de Turín donde vivía
con su numerosa familia. Mi madre
y Taydé llorando en la calle mien-
tras nos embargaban los muebles
por una deuda de mi hermana con
Carnet, una tarjeta de crédito; mi
padre y mis hermanos metidos en
el bar de la esquina de Versalles
y Marsella, “Casa Mundo”, luego
llamado “El bodegón”. Se metían
ahí viernes y algunos sábados; mi
madre nos dejaba a Eduardo y a mí
pasar más tiempo en la calle para
estar al pendiente de los hombres
de la familia. Mi padre y mis tres
hermanos mayores salían del bar
muy borrachos a seguirla en la casa
casi siempre, con amigos. Mi madre
despertaba para darles de comer
algún guiso bien picoso recalentado
o hecho al momento. Los amigos de
mi padre la saludaban con amabili-
dad exagerada, temerosos de que los
corriera. Lejos de eso, “Teresita” se
tomaba una cuba con ellos, a veces
cantaba una canción o dos de Lupita
Palomera y regresaba a dormir.
Nunca le reclamó a mi padre sus
parrandas que a veces duraban días.
Se desaparecía y regresaba a casa
sin dinero, oliendo a crudo y con
alguna patraña que quería hacer pa-
sar como una aventura emocionante
llena de riesgos con sus amigotes.
Hasta que Eduardo cumplió
cuatro años dormimos en la misma
recámara de mis padres, en una
camita pegada a la pared del lado
opuesto. Desde ahí escuchábamos
los angustiosos lloriqueos y susu-
rros de reclamo de mi madre y las
justificaciones y disculpas de mi
padre. En la habitación a oscuras,
una deprimente penumbra ilumi-
nada por las veladoras al altar al
santo Niño de Atocha, a san Judas
Tadeo y a san Martín de Porres. Los
monos de arcilla del tamaño de una
botella de brandy me daban miedo
agrandados por sus sombras tem-
blorosas; indiferentes a tanto rezo
de mi madre para que la ayudaran a
salir de los interminables problemas
de dinero. Teresa y Lucio, cada uno
en una orilla de la cama dándose la
espalda. Parecía siempre un conflic-
to irreconciliable, pero no, en algún
momento ella le daba la vuelta a la
cama para sentarse a un lado de él y
abrazarlo como si fuera un héroe.
Desde ahí comencé a odiar a mi
padre. Pasó de ser un tipo ocurren-
te, noble y mordaz a un tiranillo
desobligado, egoísta y mentiroso,
que encantaba a sus amigos y a mis
cuñados con sus anécdotas picantes
y sabiduría callejera. Con su don de
gentes en la borrachera. A mí no me
la pegaba, sabía quien era él.
Nos despedimos de mi hermana
y Pedro me llevó a caminar has-
ta Infiernavit para seguir la ruta
del desastre. Durante el recorrido
Pedro me dio una clase muy com-
pleta de arquitectura y corrupción.
Estructuras malhechas, materiales
de baja calidad, falta de manteni-
miento, abandono.
Rió de la Loza, Algarín, Tlalpan,
colonia Obrera, Viaducto, la Ála-
mos, Xola hasta Villa de Cortés,
en el camino poco antes de llegar a
Tlalpan nos encontramos con un su-
jeto que cargaba una caja de cartón
con cigarrillos, refrescos al tiempo
y medicamentos para primeros
auxilios. Compramos dos cocacolas
y una cajetilla de cigarros. Todo al
doble. Y era apenas el inicio.
En Tlalpan ya habían comenzado
los rescates en las fábricas donde
trabajaban costureras. Bomberos
apagaban un incendio en un edificio
de oficinas partido en dos, los ca-
milleros de ambulancias de la Cruz
Roja atendían en el piso a heridos.
Tuvimos que desviarnos calles
adentro buscando la oportunidad de
seguir hacia el oriente. A la altura
de Villa de Cortés cruzamos un paso
a desnivel para seguir por la calle de
Playa Roqueta que al pasar la Viga
se convierte en Avenida Apatlaco
hasta llegar a Infiernavit, donde
para entonces mi padre viudo, vivía
acompañado de “Chela”, su concu-
bina que durante muchos años fue
la sirvienta de toda la familia en
na da q u e perdona r
diferentes etapas; la gata “Monki”,
unas ratas blancas, un gallo muy
bravo que siempre traía abrazado y
un par de perros callejeros a los que
alimentaba en el zaguán. Realismo
mágico en un Macondo de interés
social.
Estábamos exhaustos. Mi padre
sacó del refri una caguama helada
y la destapó para nosotros. Se las
ingeniaba para hacer todo sin des-
prenderse de su gallo, bien abrazado
al regazo. No creyó nuestro reporte
en el lugar de los hechos. Vivía indi-
ferente a los noticieros y los chismes
de los vecinos. Son la misma cosa,
las cosas nunca son como las cuen-
tan, decía mientras acercaba maíz al
pico de “Giro”.
En Infiernavit todo parecía
normal. Era uno de esos jueves de
aire contaminado y sol áspero que
distingue al clima de la ciudad.
Desde la calle se oían los radios
y televisores dando el reporte de
los hechos. Los mismos rostros de
siempre, las calles soleadas y tristes
pese a los árboles frondosos y altos,
unos vagos jugando pelota, otros
tomaban caguamas en la esquina
con un churro de mariguana disimu-
lado entre las manos con los dedos
índice y pulgar. Viejos desempleados
lavando sus carcachas o haciéndoles
talacha.
De pronto llegaba el tufo de
basura quemándose a cielo abierto.
Trinaban los gorriones y los mirlos
desde los pirules y las jacarandas.
Aún no había el ambiente festivo de
los torneos callejeros de futbol, “to-
chito” y tenis, según la temporada
del año, que daban pie a las borra-
cheras callejeras del fin de semana.
Durante una parte de mi niñez y
en la adolescencia había formado
parte de uno de los mejores equipos
de futbol de la ciudad de México: el
Necaxa, que tenía varias categorías
patrocinadas por el papá de uno
de mis mejores amigos. Nadie nos
ganaba y luego de ser campeones en
repetidas ocasiones en la liga local,
fuimos subcampeones en un tor-
neo de la capital organizado por el
periódico Diario de México. El señor
Barragán nos llevaba en su combi a
los campos polvorientos del norte y
oriente de la ciudad. De regreso nos
compraba refrescos y “Gansitos”,
feliz del resultado. Las semifinal la
ganamos al equipo del colegio La
Paz, donde jugaba el hijo de Chespi-
rito. Aún recuerdo su berrinche al
final del partido. La final la perdi-
mos con otro Necaxa, de playeras
rojas sin número ni escudo. Venían
de muy lejos y su entrenador estaba
cojo y barrigón.
Infiernavit era un barrio de
deportistas, sin duda. Ventajas de la
deserción escolar y el desempleo.
Desde la adolescencia nos hidra-
tábamos con caguamas y cocacolas
heladas. Al llegar la noche recu-
perábamos la energía derrochada
en el juego con “Richardson” y ron
“Alianza”, exclusivo de Aurrerá.
Éramos asiduos del “ventanazo”
de madrugada, de la compra de
alcohol adulterado en callejones al
poniente de infiernavit separados
por la Avenida Troncoso, habilita-
das como “tienditas” clandestinas
donde a veces también nos surtían
de jarabes para la tos, pastillas o
mota. Eran muy visitadas por los
desertores de las granjas para alco-
hólicos cercanas.•
l a g aceta 23
a