You are on page 1of 16

27.

L A S INTUICIONES DE A B E L G A N C E

De todos los realizadores veteranos, Abel Gance (1889-1981) ha sido


el de carrera más extensa, desde su debut como actor en 1909 hasta el
valeroso anuncio de abril de 1979, cuando cumplió noventa años de edad y
anunció que festejaría la fecha realizando un film de seis horas sobre la
vida de Cristóbal Colón. A la amplitud de su carrera se unen la
abundancia y la audacia de sus obras, casi todas ellas planteadas como
grandes «frescos» históricos. Entre sus títulos más famosos se destacan Yo
acuso (1918, de intención marcadamente pacifista; nueva versión, 1938),
La rueda (1923), Napoleón (1926-192/, luego sonorizada), Beetho-
ven (1936), Austerlitz (1960), etc. Pero además de ello, Gance se
caracterizó por una enorme inventiva, creando distorsiones ópticas con lentes
deformantes, nuevas ideas sobre montaje, uso de la perspectiva sonora (en
1929, precediendo por mucho al sonido estereofónico) y sobre todo la tri-
ple pantalla, patentada con el nombre de Polyvision en 1926 y claro antece-
dente del Cinerama y del CinemaScope que Hollywood lanzaría duran-
te 1952-1953.
Los textos siguientes dan una idea aproximada del carácter visionario
de Gance y de su concepción del cine como arte superior.

454
¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen!*

ABEL GANCE

En el curso de una conferencia en el Collège de France,


Claude Bernard dijo:

E s t o y seguro de que llegará un día en que el fisiólogo, el


poeta y el filósofo hablarán la misma lengua y se entenderán
entre sí.

Q u i e r o pensar q u e su intuición ejercía para n o s o t r o s un


a d m i r a b l e p a p e l d e « m e m o r i a del f u t u r o » y q u e p r e s e n t í a n u e s t r o
n u e v o lenguaje.
E x i s t e n d o s t i p o s d e m ú s i c a : l a m ú s i c a d e los s o n i d o s y l a
m ú s i c a d e l a l u z , q u e n o e s o t r a q u e e l c i n e ; y ésta p o s e e u n a
escala de v i b r a c i o n e s superior a la primera. ¿ N o e q u i v a l e esto a
decir que puede jugar con nuestra sensibilidad con la misma
fuerza e idéntico refinamiento?
E x i s t e el r u i d o y e x i s t e la m ú s i c a .
E x i s t e e l c i n e y e x i s t e e l arte del c i n e q u e t o d a v í a n o h a c r e a d o
su n e o l o g i s m o .

J a m á s , en ninguna época, ninguna obra del pensamiento


humano ha g o z a d o de una difusión tan amplia y tan rápida.

* T e x t o p u b l i c a d o originalmente en L'Art Cinématographique, vol. II, Paris, Li-


braire Félix Alcan, 1927, pâgs. 83 a 102.

455
E s t a s palabras p r o c e d e n del e m i n e n t e d i r e c t o r de la O f i c i n a de
C o o p e r a c i ó n Intelectual, M . L u c h a i r e , q u e añade:

Un gran film es presenciado por unos 150 millones de


personas. Por otra parte, una estadística establece que sólo el 6
por 100 de los espectadores frecuentan las salas cinematográfi-
cas y que el 94 por 100 de los franceses todavía no van al cine.
Este 6 por 100 ya proporciona 100 millones de ingresos. ¿Es
necesario demostrar en qué se convertirá el cine cuando este 6
por 100 haya pasado, por ejemplo, a un 25 por 100?

Y a h o r a p e r m i t i d m e e x p r e s a r , un p o c o al azar p u e s , elabora-
das en el t o r b e l l i n o de Napoleón, me ha f a l t a d o t i e m p o p a r a
o r d e n a r c o n v e n i e n t e m e n t e mis ideas - , p e r m i t i d m e e x p r e s a r ,
d i g o , sin o r d e n ni c o n c i e r t o , unas cuantas ideas p e r s o n a l e s .
N o m e c a n s o d e a f i r m a r l o : e n nuestra s o c i e d a d c o n t e m p o r á n e a
las palabras ya no encierran su v e r d a d . L o s p r e j u i c i o s , la m o r a l ,
las c o n t i n g e n c i a s , las taras fisiológicas han a r r e b a t a d o a las pala-
bras p r o n u n c i a d a s su a u t é n t i c o s i g n i f i c a d o . Q u i e n se e x p r e s a c o n
las m e j o r e s palabras es el m á s hábil y no el más s i n c e r o , y se llega
a creer m e n o s en las palabras q u e en los silencios. S ó l o los actos
s i g u e n m a n t e n i e n d o u n c i e r t o a c u e r d o c o n nuestra p s i c o l o g í a .
M u y rara v e z l l e v a m o s n u e s t r a h i p o c r e s í a hasta d e s n a t u r a l i z a r s u
sentido. N u e s t r o s actos reflejan con bastante claridad nuestra
p s i c o l o g í a s u p e r f i c i a l . Al sintetizar los actos y s u p r i m i r la p a l a b r a ,
el c i n e m a t ó g r a f o p o n e la v e r d a d y la s e v e r i d a d de los actos a
d i s p o s i c i ó n de l o s n u e v o s p s i c ó l o g o s , y ésta no es la m e n o r de
sus b a z a s .
C o n v e n í a , p u e s , u n silencio bastante p r o l o n g a d o para o l v i d a r
las a n t i g u a s palabras d e t e r i o r a d a s , e n v e j e c i d a s , c u a n d o incluso las
más h e r m o s a s c a r e c e n ya de e f i g i e , y d e j a n d o p e n e t r a r en u n o
m i s m o el e n o r m e f l u j o de las f u e r z a s y de los c o n o c i m i e n t o s
m o d e r n o s , e n c o n t r a r el n u e v o lenguaje. El cine ha n a c i d o de esta
n e c e s i d a d , p e r o los artistas v a l i o s o s titubean y las pantallas se
m a n t i e n e n a la e s p e r a , las pantallas, estos g r a n d e s e s p e j o s b l a n c o s
s i e m p r e d i s p u e s t o s a e n v i a r a las multitudes atentas el g r a n r o s t r o
s i l e n c i o s o del A r t e c o n s o n r i s a mediterránea.
P e r o ya se p e r f i l a n u n o s c u a n t o s C r i s t ó b a l e s C o l ó n de la luz...
y el m a g n í f i c o c o m b a t e de los n e g r o s y de los b l a n c o s c o m e n z a r á
en todas las pantallas del m u n d o . Se han a b i e r t o las esclusas del
n u e v o A r t e . L a s i m á g e n e s i n n u m e r a b l e s se a p i ñ a n y se o f r e c e n ,
m ú l t i p l e s , a nuestras p o s i b i l i d a d e s . T o d o es, o será, p o s i b l e . U n a

456
gota de a g u a , una g o t a de estrellas; la A r q u i t e c t u r a social, la
E p o p e y a científica, la v e r t i g i n o s a visión de la Cuarta D i m e n s i ó n
de la existencia c o n el a c e l e r a d o y el ralentí. L a s c o s a s más
inanimadas corren hacia nosotros c o m o unas mujeres deseosas de
girar, y las c o n t e m p l a m o s en la luz mágica c o m o si jamás las
hubiéramos visto.
El cine se convierte en un arte de alquimista del q u e p o d e m o s
esperar la transmutación de todos los demás si sabemos tocar su
corazón: el c o r a z ó n , ese m e t r ó n o m o del cine.
¡ H a llegado el T i e m p o de la I m a g e n !
Al igual que a la tragedia formal del siglo XVII, c o n v e n d r á , en
efecto, atribuir al film del f u t u r o unas reglas estrictas, una g r a m á -
tica internacional. S ó l o encerrados en un corsé de dificultades
técnicas estallarán los genios. En lugar de p r o d u c i r , c o m o hace
ahora, miríadas de hojas, la pantalla p r o d u c i r á f r u t o s . Existirá
entonces un estilo, y el estilo obedece a unas leyes. N u e s t r o A r t e
precisa una ley dura, exigente, que rechace a cualquier p r e c i o lo
agradable o lo original, q u e deje de lado el v i r t u o s i s m o y la fácil
trasposición pictórica: la ley q u e rige la tragedia raciniana c o n un
m a r c o estricto q u e ya no permita la evasión. No gustar al o j o ,
sino correr directamente al corazón del espectador, a b a n d o n a r a
los q u e carecen de él para p r e o c u p a r s e de los que quieren abrir el
s u y o de par en par y c o n v e r s a r p r o f u n d a m e n t e con éstos.
Cervantes dice a S a n c h o a través de D o n Q u i j o t e esta frase
admirable: «¡Así es desgraciadamente la v i d a , a m i g o S a n c h o , con
la particularidad de q u e no tiene nada q u e v e r con la q u e presen-
ciamos en el teatro!»
¿ C a b e una defensa más sublime del A r t e en general y del
nuestro en particular! De la misma manera que el reflejo del f u e g o
en el c o b r e es más bello q u e el f u e g o , o la imagen de una montaña
más bella en el hielo, también la imagen de la vida en la pantalla
es más bella que la propia vida. L o s v a l o r e s se afirman y se afinan
simultáneamente a través del m a r c o q u e los aisla y, con ello, los
selecciona.
Me permitiré citar íntegramente y sin comentarios, tan grande
es la persuasión que f l o r e c e en ellas, unas frases de M. V u i l l e r m o z ,
u n o de los mejores, p o r no decir el m e j o r , de los críticos q u e han
c o m e n z a d o a escuchar el eco de nuestras imágenes:

El cinegrafista es capaz, a su antojo, de hacer hablar a las


naturalezas muertas, de hacer sonreír o llorar a las cosas. Sabe

457
igualmente extraer de la móvil armonía de un rostro humano
unos efectos de una fuerza y de un encanto extremadamente
matizados. Dispone de toda la gama de expresiones de los
árboles, de las nubes, de las montañas y del mar. Ningún
elemento bello o apasionante se sustrae a su penetrante mirada.
Puede sugerir, evocar, hechizar; puede operar audaces asocia-
ciones de ideas mediante la aproximación de las imágenes.
Puede unir unos contrapuntos visuales de una fuerza irresisti-
ble, imponer ásperas disonancias o sostener amplios acordes.
Puede desarrollar complacientemente un sentimiento o dejarlo
vislumbrar con una discreción y una ligereza de toque que
constituyen su patrimonio exclusivo. Sabe ir del scherzo al
andante con una ligereza increíble, libar como una abeja el jugo
de todas las flores y destilarlo en los alveolos del film. No
conoce imposibilidades ni en el tiempo ni en el espacio.
¿Es tarea de artista o de artesano ordenar inteligentemente
todas estas fuerzas mágicas para recrear un universo visto «a
través de un temperamento»? ¿Es tarea de artesano dividir y
soldar hábilmente los mil pequeños pedazos de realidad que
arranca a las fuerzas vivas para formar con ellos una superreali-
dad engañosa, más intensa que la auténtica? ¿ E s tarea de
artesano reunir cien «minutos» dispersos del dolor o del amor
de una mujer, cogidos al vuelo, en el instante fugaz de su
paroxismo expresivo, y «sumarlos» en la pantalla para obtener
un movimiento, una gradación, un crescendo cuya fuerza ignora
el teatro?

¿ Q u é m e j o r a p o l o g í a p u e d o hacer y o d e s p u é s d e tales pala-


bras?
Me limitaré a abrir, en f o r m a de c o r o l a r i o s , u n o s c u a n t o s
párrafos psicológicos.
H a s t a a h o r a n o s h e m o s e q u i v o c a d o . N i teatro, n i n o v e l a , sino
c i n e m a t ó g r a f o . ¿ C ó m o d i f e r e n c i a r l o s ? H e l o aquí:
E l cine rechaza l a e v o l u c i ó n . Q u i e r e u n o s actos c o n u n o s
héroes e v o l u c i o n a d o s . Q u i e r e el s e x t o acto de u n a tragedia y el
l i b r o q u e s e g u i r í a a l f i n a l d e una n o v e l a p s i c o l ó g i c a . T o m a sus
p e r s o n a j e s c o m o entidad, a c e p t a d o s c o n s u p s i c o l o g í a d e c o n j u n t o
p o r la m i r a d a , así c o m o la e x p l i c a c i ó n y el c o n f l i c t o de los actos.
No a las r e p e r c u s i o n e s p s i c o l ó g i c a s s o b r e las e v o l u c i o n e s , c o s a
q u e constituiría u n g r a v e p e l i g r o . L o s ojos carecen d e a p a r a t o
d i g e s t i v o ; n o hay t i e m p o p a r a ello. L o s cantares d e gesta t o m a b a n
u n o s p e r s o n a j e s m u y d e f i n i d o s c o n u n o s perfiles p s i c o l ó g i c o s m u y
c a r a c t e r i z a d o s , y cedían p a s o i n m e d i a t a m e n t e a los actos, y c o n los
actos e n t e n d í a m o s m e j o r la p s i c o l o g í a q u e c o n las palabras.

458
O t r a cosa:
L a realidad e s i n s u f i c i e n t e . U n a j o v e n llora p o r q u e s u a m a n t e
acaba de m o r i r . Su d e s e s p e r a c i ó n y sus l á g r i m a s no me bastarán.
C o n u n o s m e d i o s artificiales, m ú s i c a , p i n t u r a , p o e s í a , intentaré
d e r r a m a r en esta alma q u e s u f r e realmente el d r a m a q u e le p i d o
que v i v a , una g o t a de arte, una g o t a de música o de rosa,
s o n o r i d a d o p e r f u m e , c o n t a c t o de un p o e m a o v i s i ó n de un
c u a d r o q u e n o e n s a n c h a r á n e l c a m p o d e l o real, p e r o q u e l e
c o n f e r i r á n el brillante r o p a j e artístico q u e la p r o p i a v i d a no es
c a p a z d e o f r e c e r l e , y a l c a n z a r e m o s d e este m o d o u n a v e r d a d
c i n e g r á f i c a m u y s u p e r i o r a la m i s m a v e r d a d h u m a n a , m e d i a n t e la
t r a s m u t a c i ó n estética q u e el A r t e habrá a p o r t a d o a d i c h a v e r d a d .
¿ Q u é l e falta a l cine para ser más r i c o ? S u f r i m i e n t o . E s j o v e n ,
n o h a l l o r a d o . P o c o s h o m b r e s han m u e r t o d e él, p o r él, p a r a él. E l
g e n i o trabaja a la s o m b r a del d o l o r hasta q u e dicha s o m b r a se
r e c o n v i e r t e e n luz. E l cine n o h a t e n i d o una s o m b r a d e d i c h o
tipo, y a ello se d e b e q u e t o d a v í a no t e n g a sus g r a n d e s artistas.
D e m a s i a d a s p e r s o n a s hablan de él y m u y p o c a s s o n las q u e
precen v e r l o claro. H a y p e r s o n a s q u e tienen d e m a s i a d o o l f a t o y
q u e v a n m á s allá del o b j e t i v o , c o m o e s o s p e r r o s q u e a l p e r s e g u i r
u n a liebre d e s c u b r e n al a m a n t e de su d u e ñ a . V a n a la caza de los
e n e m i g o s del cine, p e r o es a él a q u i e n hieren a cada d i s p a r o .
C o n s t a n t e m e n t e resuenan en nuestra c o r p o r a c i ó n los g r i t o s
« ¡ U n á m o n o s ! » , p e r o , q u é e c o s p r o f u n d o s despiertan? C u a n d o u n o
se da cuenta de cuán p o c o a m i g o es de sí m i s m o , ya no s o r p r e n d e
sentirse tan s o l o en el m u n d o .
No es p e r g e ñ a n d o u n o s e f e c t o s de sol en la pantalla c o m o se
c o n s e g u i r á f a b r i c a r la luz.
La llama q u e el artista p o s e e en el instante en q u e a b o r d a la
escena se transmite m u c h o m e j o r a la pantalla q u e la q u e intenta
r o b a r al p r o p i o sol.
Intentad leer e n l a pantalla u n o s v e r s o s f a m o s o s . E n g e n e r a l
os sentiréis e x t r e m a d a m e n t e d e c e p c i o n a d o s , c o m o si sus d e f e c t o s
a u m e n t a r a n b r u s c a m e n t e en d e t r i m e n t o de su calidad. Q u e los
críticos realicen c o n t o d a i m p a r c i a l i d a d la experiencia. C o n ello no
q u i e r o dar a e n t e n d e r q u e la pantalla t o d a v í a es más t e m i b l e q u e
la g o l a a r q u i t e c t ó n i c a o q u e el l i b r o , y q u e e x i g e u n a s f l o r e s
p e r f e c t a s o u n o s h e r m o s o s f r u t o s m a d u r o s a fin de q u e t o d o lo
q u e no ha f l o r e c i d o en un alma de artista parezca i n m e d i a t a e
i n d e l e b l e m e n t e falso.
L a i m a g e n s ó l o existe c o m o representación d e l a f u e r z a d e s u

459
c r e a d o r , p e r o esta r e p r e s e n t a c i ó n p u e d e ser más o m e n o s v i s i b l e y,
sin e m b a r g o , actuar de idéntica m a n e r a , lo q u e q u i e r e d e c i r q u e si
yo c r e o u n a i m a g e n y o t r o crea exactamente la m i s m a i m a g e n , la
i m p r e s i ó n s o b r e el e s p e c t a d o r no será de i g u a l esencia, a u n q u e la
«calidad» de la i m a g e n sea a b s o l u t a m e n t e idéntica. P o s e e n d o s
v i d a s d i f e r e n t e s a partir del potencial a n i m a d o r . A h í reside el
secreto q u e n i n g ú n crítico parece haber c a p t a d o . Y ahí está el
a d m i r a b l e l a d o « p s í q u i c o » del cine q u e está a p u n t o de nacer.
E l p r o c e s o d e c o n s t r u c c i ó n d e u n g u i ó n e s t o t a l m e n t e contra-
rio al de la n o v e l a o del d r a m a teatral. En él t o d o s u r g e de f u e r a .
A l c o m i e n z o f l o t a n unas b r u m a s , d e s p u é s s e p r e c i s a u n a m b i e n t e
q u e os retiene y del q u e saldrá el d r a m a ; se ha c r e a d o la tierra, los
seres t o d a v í a no existen. Se establecen u n o s c a l e i d o s c o p i o s ; se
o p e r a la selección entre ellos y q u e d a n u n o s detalles, m a l v a d o s ,
d o r a d o s , s u a v e s o p é r f i d o s , q u e llevan c o n s i g o los g é r m e n e s o los
d i s p a r a d o r e s del d r a m a .
S e establecen unas antítesis; u n paisaje n e v a d o e x i g i r á c o m o
contraste un paisaje de hollín o de f e r r o c a r r i l ; los c o m p l e m e n t a -
rios se u n e n , a partir de e n t o n c e s en la a t m ó s f e r a ha n a c i d o el
d r a m a . E s t á en esta cresta o en este torrente, en este t u g u r i o o en
este d e s i e r t o , en este b a r c o o en esta l o c o m o t o r a . Ya s ó l o n o s
q u e d a p o r crear las m á q u i n a s h u m a n a s q u e l o habitarán.
P a s a n u n o s seres, h a b i t a n t e s n e c e s a r i o s d e e s o s a m b i e n t e s
s e l e c c i o n a d o s . A d e c i r v e r d a d , son f l u i d o s y se d i f e r e n c i a n tan
p o c o a p o c o , las m á q u i n a s h u m a n a s están d i s p u e s t a s . C o m i e n z a el
ellos o las c o s a s . T i e n e n su c o l o r , su p e r f u m e , su v o z .
De p r o n t o , se fijan s o b r e ellos la a t e n c i ó n , la p o e s í a y el
s u f r i m i e n t o c r e a d o r , los a g a r r a n y los detienen, y en el instante en
q u e yo les c o n t e m p l o ya e x i s t e n , en la m e d i d a en q u e s o n hijos de
las cosas s o b r e las q u e se a p o y a r á n .
El d r a m a t o m a c u e r p o , la p s i c o l o g í a se instala, el c o r a z ó n late
p o c o a p o c o , las m á q u i n a s h u m a n a s están dispuestas. C o m i e n z a el
A r t e del C i n e .
E l cine d o t a r á a l h o m b r e d e u n n u e v o s e n t i d o . E s c u c h a r á p o r
los o j o s . Wecol naam roum eth nacoloss: « H a n v i s t o las v o c e s » , dice
el T a l m u d . Será sensible a la v e r s i f i c a c i ó n l u m i n o s a de la m i s m a
m a n e r a q u e lo ha s i d o a la p r o s o d i a . V e r á c o n v e r s a r a los p á j a r o s
y al v i e n t o . Un raíl será m u s i c a l . U n a rueda tan h e r m o s a c o m o un
t e m p l o g r i e g o . N a c e r á u n a n u e v a f o r m a d e ó p e r a . S e o i r á a los
c a n t a n t e s sin v e r l e s , q u é a l e g r í a , y será p o s i b l e la Cabalgata de las
Walkirias. S h a k e s p e a r e , R e m b r a n d t y B e e t h o v e n harán cine, p u e s

460
sus r e i n o s serán a la v e z l o s m i s m o s y m á s v a s t o s . T u m u l t u o s a y
a l o c a d a i n v e r s i ó n de los v a l o r e s a r t í s t i c o s , f l o r a c i ó n súbita y
m a g n í f i c a de sueños inimaginables. No sólo imprenta, sino «fábri-
ca de s u e ñ o » , a g u a regia, pintura t o r n a s o l a d a para m o d i f i c a r a
placer todas las p s i c o l o g í a s .
¡ H a l l e g a d o el T i e m p o de la I m a g e n !
Se p r o d u j o al c o m i e n z o un e r r o r inicial: el de creer q u e los
c i e g o s son los ú n i c o s e n n o v e r claro. U n a g r a n parte del p ú b l i c o
c o n s e r v a t o d a v í a e n los o j o s una n u b e c u y o análisis p s i c o l ó g i c o
no realizaremos aquí para no revelar esta dolencia a a q u e l l o s de
mis l e c t o r e s q u e p o d r í a n , e q u i v o c a d a m e n t e , c r e e r s e a f e c t a d o s
de ella.
Y p o n e m o s t o d a nuestra f u e r z a , t o d o n u e s t r o e n t u s i a s m o ante
nuestras i m á g e n e s , y d e p o s i t a m o s detrás toda nuestra d e b i l i d a d o
nuestra m e l a n c o l í a d e s e s p e r a d a . L a s h a c e m o s l o m e n o s transpa-
rentes p o s i b l e para q u e s ó l o se a d i v i n e la f u e r z a , p e r o u n o s o j o s
a v e z a d o s p o d r í a n c o n t e m p l a r n o s a r r o d i l l a d o s a m e n u d o detrás
de ellas.
T o d o s los días, c u r i o s o s de todas partes acuden al e s t u d i o
d o n d e « r u e d o » Napoleón. E n t r a n c o n la sonrisa en los l a b i o s , con
la d e s p r e o c u p a c i ó n de q u i e n entra en un music-hall, y casi s i e m p r e
salen g r a v e s y r e f l e x i v o s , p o r no decir m e d i t a b u n d o s , c o m o si un
d i o s o c u l t o acabara de abrirles b r u s c a m e n t e una puerta de o r o .
H a n v i s t o de cerca c ó m o se f a b r i c a el d r a m a , c o n más e s f u e r z o y
d o l o r q u e el q u e la p r o p i a realidad a p o r t a a nuestras casas. ¡ H a n
v i s t o c ó m o los o j o s se c o n v i e r t e n en rosetones de vitrales en los
q u e las almas arden y se i n f l a m a n , c ó m o los p r i m e r o s p l a n o s se
c o n v i e r t e n r e p e n t i n a m e n t e en los g r a n d e s ó r g a n o s de la e m o c i ó n ,
y c ó m o un e s t u d i o p u e d e c o n v e r t i r s e , c o n la a y u d a de la f e , en
una auténtica iglesia de luz!
¡ N o cabe d u d a , h a l l e g a d o e l T i e m p o d e l a I m a g e n !
T o d a s las leyendas, todas las m i t o l o g í a s y t o d o s los m i t o s ,
t o d o s los f u n d a d o r e s de r e l i g i o n e s y las p r o p i a s r e l i g i o n e s , todas
las g r a n d e s figuras de la H i s t o r i a , t o d o s los r e f l e j o s o b j e t i v o s de
las i m a g i n a c i o n e s de los p u e b l o s desde los más a n t i g u o s m i l e n i o s ,
t o d o s y todas esperan su resurrección l u m i n o s a , y los héroes se
a c u m u l a n a nuestras puertas para entrar. T o d a la v i d a del s u e ñ o y
t o d o el s u e ñ o de la v i d a están d i s p u e s t o s a m o v e r s e p o r la cinta
sensible, y no es una o c u r r e n c i a a b s u r d a i m a g i n a r q u e H o m e r o
habría i m p r e s o en ella La Ilíada, o tal v e z m e j o r La Odisea.
¡ H a l l e g a d o el T i e m p o de la I m a g e n !

461
¿Explicar? ¿Comentar? ¿Para qué? Unos pocos de nosotros
c a b a l g a m o s los corceles de n u b e s , y c u a n d o l u c h a m o s es c o n u n a
realidad para o b l i g a r l a s a c o n v e r t i r s e en s u e ñ o .
L a varilla d e a v e l l a n o está e n t e r a m e n t e e n l a c á m a r a t o m a v i s -
tas y el o j o del M a g o M e r l í n se ha c o n v e r t i d o en su o b j e t i v o .
¿Copiar la realidad? ¿Para qué? « L o s que no creen en la
i n m o r t a l i d a d de su a l m a se h a c e n justicia a sí m i s m o s » , d i j o
R o b e s p i e r r e ; los m i s m o d i g o d e los q u e n o c r e e n e n e l cine. J a m á s
v e r á n lo q u e p u e d e n v e r y n e g a r á n el m i s m o o r o de la e v i d e n c i a .
¡ C u á n t o s e s p e c t a d o r e s n o han v i s t o e n las i m á g e n e s d e L a
rueda otra c o s a q u e unas historias de l o c o m o t o r a s y de c a t á s t r o f e s
f e r r o v i a r i a s ! ¡ C u á n p o c o s los q u e han v i s t o entre ellas una catás-
t r o f e de los c o r a z o n e s m u c h o más e l e v a d a y d o l o r o s a !
U n p l a n o b o r r o s o hace decir a este m i s m o p ú b l i c o : « ¡ Q u é
bonita f o t o g r a f í a ! » o « N o está claro», c u a n d o c o n f r e c u e n c i a n o
p r e t e n d e ser otra cosa q u e u n p l a n o e m p a p a d o d e l á g r i m a s . L o s
o j o s c o n f u n d e n demasiadas v e c e s l o q u e s e m u e v e c o n l o q u e s e
estremece, lo q u e se agita c o n lo q u e v i b r a ; los c o r a z o n e s s i g u e n
e s t a n d o d e m a s i a d o alejados de los o j o s para n u e s t r o r e i n o y, sin
e m b a r g o , a t r a v é s de u n o s s i g n o s i n e q u í v o c o s a los q u e hay q u e
acostumbrarse, yo descubro que ha llegado el T i e m p o de la
Imagen.
El c o n o l u m i n o s o destila la alegría o el d o l o r i n v e r s o en un
m i s m o s e g u n d o , y p r o s e g u i r á a ñ o s , tal v e z d u r a n t e s i g l o s , esta
m i s m a destilación s o b r e las n u e v a s g e n e r a c i o n e s . N u n c a l a o b r a
de arte h a b r á d e m o s t r a d o c o n m a y o r f u e r z a su o m n i p o t e n c i a en el
E s p a c i o y en el T i e m p o .
Sí, ha nacido un Arte, flexible, preciso, violento, risueño,
p o d e r o s o . E s t á p o r d o q u i e r , e n t o d o , s o b r e t o d o . T o d a s las cosas
c o r r e n hacia él, c o n m a y o r rapidez de aquella c o n q u e las palabras
se alinean b a j o la p l u m a c u a n d o las c o n v o c a un p e n s a m i e n t o . Es
tan g r a n d e q u e resulta i m p o s i b l e abarcarle en su totalidad, y hay
quien al v e r s o l a m e n t e sus m a n o s , o sus pies, o sus o j o s , e x c l a m a :
« E s u n m o n s t r u o q u e carece d e alma.»
¡ C i e g o s ! U n c u c h i l l o d e claridad ensancha p o c o a p o c o v u e s -
tros p á r p a d o s . M i r a d c o n atención. U n a s s o m b r a s a d o r a b l e s y
azules j u e g a n s o b r e e l r o s t r o d e S i g a l i o n : s o n las M u s a s q u e
danzan a su a l r e d e d o r y le celebran e x a l t a d a m e n t e .
¡ H a l l e g a d o el T i e m p o de la I m a g e n !
Schiller escribía a H u m b o l d t :

462
Es lamentable que el pensamiento deba dividirse desde el
principio en letras muertas, el alma encarnarse en el sonido
para llegar al alma.

¿ H a c e falta un m e j o r c o m e n t a r i o en nuestra d e f e n s a ? Y real-


m e n t e , h a b l a n d o en serio, ¿ n e c e s i t a m o s ser d e f e n d i d o s c o n t r a los
ciegos?
El artista es un t e m p l o ; los d o l o r e s entran en él b a j o f o r m a de
m u j e r e s , y salen c o n v e r t i d a s en diosas. N u e s t r a s i m á g e n e s deben
t e n d e r a d i v i n i z a r nuestras i m p r e s i o n e s para q u e lleguen a fijarse
de m a n e r a indeleble en el t i e m p o .
H a c e treinta a ñ o s q u e m a n t e n e m o s prisionera a la luz del día y
q u e i n t e n t a m o s a r r a n c a r l e e n nuestras pantallas n o c t u r n a s sus
c a n t o s m á s resplandecientes. ¿ C a b e e x i g i r n o s , realmente, o b j e t i v o s
más m a g n í f i c o s ?
El cine c o n t e m p l a s i l e n c i o s a m e n t e a las d e m á s artes y, c o m o
u n a t e m i b l e e s f i n g e , s e p r e g u n t a q u é p a r t e s v i t a l e s d e ellas
devorará.
O b s e r v a d c ó m o el o j o de a c e r o de la c á m a r a g i r a en t o r n o de
una m u j e r d e s n u d a . E l o b j e t i v o , u t i l i z a n d o t o d o s sus m á g i c o s
r e c u r s o s , n o s o f r e c e r á en p o c o s s e g u n d o s t o d a la llama de las
p o s i b i l i d a d e s plásticas y pictóricas de Praxíteles a A r c h i p e n k o ,
p e r o c o n e l l o apenas h a c o m e n z a d o e l m i l a g r o . C u a n d o aparece
A l a d i n o , es c u a n d o el o b j e t i v o a b a n d o n a la e p i d e r m i s y penetra en
el c e r e b r o de esta m i s m a m u j e r d e s n u d a y nos p e r m i t e s u b j e t i v a -
m e n t e v e r t o d o lo q u e siente y lo q u e piensa.
E s t o m e recuerda una p á g i n a del g r a n S é v e r i n - M a r s q u e dice
lo siguiente:

¿Qué arte tuvo un sueño más altivo, y a la vez más poético


y más real? Considerado de este modo, el cinematógrafo se
convertiría en un medio de expresión totalmente excepcional, y
en su atmósfera sólo debieran moverse unos personajes de
extremada inteligencia en los momentos más perfectos y más
misteriosos de su carrera. Esta fijación en la eternidad de unos
gestos humanos con la prolongación de nuestra existencia y
todas las conmovedoras, agradables y terribles confrontaciones
que supone entre el pasado y el futuro, es algo maravilloso.

P o r otra parte, el cine n o s d e v u e l v e a la i d e o g r a f í a de las


escrituras p r i m i t i v a s , al j e r o g l í f i c o , a t r a v é s del s i g n o representati-
vo de cada cosa, y es p r o b a b l e q u e ahí resida su m a y o r c a p a c i d a d
de futuro.

463
El cine l l e v a r á a p e n s a r m á s directamente, c o n m a y o r exacti-
tud. M e d i a n t e un p r o d i g i o s o salto hacia atrás, h e m o s v u e l t o al
p l a n o de e x p r e s i ó n de los e g i p c i o s q u e deben ser c o n s i d e r a d o s los
más g r a n d e s entre n u e s t r o s g r a n d e s a n t e p a s a d o s . E l l e n g u a j e d e
las i m á g e n e s t o d a v í a no está a p u n t o p o r q u e n u e s t r o s o j o s t o d a v í a
no están h a b i t u a d o s a ellas. T o d a v í a no hay un r e s p e t o y un culto
suficientes hacia l o q u e e x p r e s a n . L a m a y o r í a del p ú b l i c o t o d a v í a
no está p r e p a r a d o . Se n e c e s i t a n e s p e c t á c u l o s de t r a n s i c i ó n , y
nuestra r e n u n c i a c i ó n cotidiana p e r o v o l u n t a r i a c o n s i s t e en q u e d a r -
nos p o r d e b a j o de n u e s t r o s deseos para q u e la m u l t i t u d p u e d a
s u p e r a r su indolencia.
Hace u n o s c u a n t o s a ñ o s escribí lo siguiente:

Al igual que un hada, la poesía puede rodear la pantalla con


sus brazos transparentes; penetrará en ella con gran dificultad,
pues ahí reside el mayor y temible problema; ¿la fijaremos en
nuestras imágenes o bien permanecerá entre ellas, presente, y,
sin embargo, siempre invisible, unida por un pacto secreto a las
demás Artes que le prohiben presentársenos objetivamente?

Y o n o c o n o c í a s u f i c i e n t e m e n t e a l j o v e n d i o s del silencio, y
d e s p u é s e n t e n d í q u e de entre todas las m u s a s la poesía era su
predilecta.
¿Un gran film?
M ú s i c a : a través del cristal de los espíritus q u e se e n f r e n t a n o
se b u s c a n , a t r a v é s de la a r m o n í a de los r e t o r n o s v i s u a l e s , a través
de la m i s m a calidad de los silencios.
P i n t u r a y escultura p o r la c o m p o s i c i ó n .
A r q u i t e c t u r a p o r la c o n s t r u c c i ó n y la o r d e n a c i ó n .
Poesía p o r las b o c a n a d a s de s u e ñ o r o b a d a s al alma de los seres
y de las c o s a s .
Y D a n z a p o r el r i t m o interior q u e se c o m u n i c a al alma y q u e
le o b l i g a a salir de u n o m i s m o y mezclarse c o n los actores del
drama.
En él sucede todo.
¿ U n g r a n film? E n c r u c i j a d a de las artes q u e ya no se r e c o n o -
cen al salir del crisol de la luz y q u e reniegan inútilmente sus
orígenes.
¿ U n g r a n f i l m ? E v a n g e l i o del m a ñ a n a . P u e n t e d e s u e ñ o
t e n d i d o de u n a é p o c a a o t r a , A r t e de a l q u i m i s t a , o b r a m a g i s t r a l
para la m i r a d a .
¡ H a l l e g a d o el T i e m p o de la I m a g e n !

464
La armonía visual se ha convertido en sinfonía
ABEL GANCE

[...]. E n u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o , l a p o s i b i l i d a d d e i n v e n t a r
u n o s r i t m o s n u e v o s , d e c a p t a r los d e l a v i d a , d e i n t e n s i f i c a r l o s y
variarlos al infinito, se c o n v i r t i ó en el p r o b l e m a capital de la
técnica cinematográfica. Y o creo haberlo resuelto i n v e n t a d o l o
q u e d e s p u é s se d e n o m i n ó el montaje rápido. C r e o q u e en ha rueda
se v e n p o r v e z primera en la pantalla unas imágenes de tren
embalado, de cólera, de pasión y de o d i o , sucediéndose con una
r a p i d e z c r e c i e n t e y s u r g i e n d o las u n a s de las o t r a s en un o r d e n y
un ritmo imprevisibles, desencadenamiento de visiones al que se
le d i o en la é p o c a un c a r á c t e r a p o c a l í p t i c o , y c u y a u t i l i z a c i ó n ha
l l e g a d o a s e r tan h a b i t u a l e n n u e s t r a s i n t a x i s c i n e m a t o g r á f i c a
c o m o la e n u m e r a c i ó n o la i n v e r s i ó n en la s i n t a x i s literaria.
N o era s u f i c i e n t e . D e b í a m o s i r m á s l e j o s e n l a f o t o g r a f í a y l a
t r a s p o s i c i ó n del m o v i m i e n t o . E l a p a r a t o t o m a v i s t a s , e l ú n i c o
i n m ó v i l , o c u p a d o e n c a p t a r t o d o s los m o v i m i e n t o s p r o d i g i o s o s y
d e s c o n o c i d o s q u e se d e s a r r o l l a b a n en t o r n o a él, d e b í a e n t r a r a su
v e z e n e l b a i l e . L o p u s i m o s e n m o v i m i e n t o , y c r e o ser u n o d e l o s
q u e lo l l e v a r o n al c o r a z ó n d e l e s p e c t á c u l o de la v i d a : lo s u b í a un
c a r r o , l o h i c e r o d a r c o m o u n a p e l o t a p o r e l s u e l o , l o até a l c u e l l o
y al vientre de caballos lanzados al g a l o p e , lo c o l g u é de un hilo,
c o m o un p é n d u l o , e h i c e s o n a r en el e s p a c i o ; lo h i c e s u b i r y b a j a r ,
l o l a n c é a l aire c o m o u n p r o y e c t i l d e c a ñ ó n , l o e s g r i m í c o n t r a u n
p e c h o c o m o u n s a b l e , l o a c u n é e n las o l a s , e n f i n , l o até a u n
h o m b r e e hice caminar, correr, v o l v e r la cabeza, arrodillarse,

465
l e v a n t a r el o j o de sus o b j e t i v o s hacia el cielo; lo c o n v e r t í en un ser
v i v o , u n c e r e b r o y , más a ú n , intenté darle u n c o r a z ó n .
Un corazón. E s o me recuerda la profecía de un místico:
« C u a n d o la m á q u i n a se c o n v i e r t a en espíritu, el m u n d o se
salvará.» A l m e n o s , c u a n d o este m o m e n t o haya l l e g a d o , n u e s t r o
arte v o l a r á c o n sus alas totalmente d e s p l e g a d a s [...].
[...]. He utilizado f r e c u e n t e m e n t e en mis f i l m s una técnica m á s
a v a n z a d a y m á s audaz q u e la de mis c o l e g a s . La esencia de dicha
técnica c o n s i s t e en hacer pasar las leyes p r o f u n d a s del r i t m o a
p r i m e r p l a n o . Ya han v i s t o c o m o esta tendencia se e x p r e s a en La
rueda m e d i a n t e el m o n t a j e acelerado. En Napoleón se m a n i f i e s t a
p o r la m o v i l i d a d y la creciente i n d e p e n d e n c i a del a p a r a t o t o m a v i s -
tas, y p o r una utilización especial de la s o b r e i m p r e s i ó n q u e hace
a p a r e c e r por delante de los personajes y de sus r o s t r o s la i m a g e n
translúcida de sus p a s i o n e s y de sus p e n s a m i e n t o s , c o m o si, s e g ú n
la h e r m o s a e x p r e s i ó n de N i e t z s c h e , f u e r a realmente «el alma q u e
r o d e a el c u e r p o » . A q u í , la i m a g e n del alma p r e c e d e a los c u e r p o s ,
s i r v e de v í n c u l o entre ellos, c o r r e y r e v o l o t e a de u n o a o t r o c o m o
una llama, de tal m a n e r a q u e a t r a v é s del d r a m a me g u s t a r í a
e v o c a r l a g r a n h o g u e r a d e d o n d e s u r g e n los seres. E n e l e p i s o d i o
de la batalla de bolas de n i e v e , p o r e j e m p l o , el r i t m o p u r o tiende a
recubrir la a n é c d o t a , la a p a r i c i ó n constante de las líneas de f u e r z a
plásticas y m u s i c a l e s r o d e a el relato v i s u a l , m u l t i p l i c á n d o l o y
d e s p l a z á n d o l o i n f i n i t a m e n t e , hasta el p u n t o q u e se c o n v i e r t e en
un p r e t e x t o para los a r a b e s c o s f u l g u r a n t e s q u e s u r g e n de él y
d e s a p a r e c e , i n v i s i b l e , i g u a l q u e la cañería q u e c o n d u c e el a g u a
d e s a p a r e c e detrás de la m a g i a de las g a v i l l a s soleadas.
Al violentar la mayoría de nuestros hábitos visuales, he
e s p e c u l a d o , p o r c o n s i g u i e n t e , en aquellos instantes c o n la p e r c e p -
ción rápida y simultánea de las i m á g e n e s p o r mi p ú b l i c o , no cada
s e g u n d o , s i n o en o c a s i o n e s cada c u a r t o e i n c l u s o cada o c t a v o de
s e g u n d o . L o s o j o s d e nuestra g e n e r a c i ó n s o p o r t a n d i f í c i l m e n t e e n
esos instantes de p a r o x i s m o semejantes e s f u e r z o s , p e r o es necesa-
rio c o n s t r u i r estos c o n t r a p u n t o s visuales q u e n u e s t r o s hijos consi-
derarán e l e m e n t a l e s , y q u e , pese a t o d o , u n a atención m a n t e n i d a
p e r m i t e captar en su m a y o r parte.
A c a b o de hablar de c o n t r a p u n t o s visuales. Y es q u e el cine
tiende a p a r e c e r s e cada v e z más a la música. Un g r a n film d e b e ser
c o n c e b i d o c o m o una s i n f o n í a , c o m o una s i n f o n í a en el t i e m p o y
c o m o una s i n f o n í a en el e s p a c i o . U n a o r q u e s t a está c o m p u e s t a de
cien i n s t r u m e n t o s c o n los q u e t o d a s las s e c c i o n e s i n t e r p r e t a n

466
c o n j u n t a m e n t e unas partes diferentes. E l cine d e b e c o n v e r t i r s e e n
una o r q u e s t a v i s u a l tan rica, tan c o m p l e j a y tan m o n u m e n t a l
c o m o la de nuestros c o n c i e r t o s . P u e s b i e n , mediante las r e i m p r e -
siones [...] he i n t e n t a d o rivalizar c o n la m ú s i c a y u x t a p o n i e n d o en
el e s p a c i o , c o m o si f u e r a n u n o s i n s t r u m e n t o s , unas figuras, unas
v i s i o n e s transparentes q u e se o p o n e n , se e n f r e n t a n , se f u n d e n ,
m u e r e n , renacen, i g u a l q u e una a r m o n í a v i v i e n t e . P e r o e s t o n o era
s u f i c i e n t e p o r q u e estas a r m o n í a s v i s u a l e s e s t a b a n o b l i g a d a s a
r e c u b r i r s e i n c e s a n t e m e n t e en una s u p e r f i c i e a n g o s t a y s i e m p r e
idéntica. F u e e n t o n c e s c u a n d o i n v e n t é la triple pantalla. Y la
a r m o n í a v i s u a l se c o n v i r t i ó en s i n f o n í a . P u d e p r o y e c t a r en tres
pantallas, dispuestas en f o r m a de t r í p t i c o , tres escenas d i f e r e n t e s ,
p e r o s i e m p r e a r m o n i z a d a s , y e n s a n c h a r f o r m i d a b l e m e n t e de d i c h o
m o d o el c a m p o de nuestra v i s i ó n espiritual. D i g o espiritual, fíjense
b i e n , y no pintoresca, p u e s aquí no se trata de a m p l i a r el e s c e n a r i o
del d r a m a , sino de crear unas a r m o n í a s v i s u a l e s , de t r a n s p o r t a r la
i m a g i n a c i ó n del e s p e c t a d o r a un m u n d o s u b l i m e y n u e v o . Piensen
que al c o m b i n a r la s o b r e i m p r e s i ó n c o n la visión tríptica he
l o g r a d o o b t e n e r en el e p i s o d i o de la d o b l e t e m p e s t a d de mi
Napoleón un auténtico f r e s c o a p o c a l í p t i c o , una s i n f o n í a m o v i e n t e
en la q u e , a razón de o c h o r e i m p r e s i o n e s p o r pantalla, a p a r e c e n en
d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s v e i n t i c u a t r o v i s i o n e s entrelazadas.
C o n la t e m p e s t a d de la C o n v e n t i o n en Napoleón he i n t e n t a d o
realizar p o r v e z p r i m e r a la música s i n f ó n i c a en la pantalla. P e r o
q u é t r a g e d i a tener q u e c o n s t r u i r p o r sí m i s m o su g a m a y tener tan
p o c o s o y e n t e s para e s c u c h a r esta m ú s i c a l u m i n o s a . . .

(Conferencia, 22 de marzo de 1929)

H e m o s v i s t o m i l l o n e s , tal v e z i n c l u s o billones de i m á g e n e s en
su o r d e n vertical; a la larga, han l l e g a d o a d e v o r a r s e entre sí,
d e j á n d o n o s ú n i c a m e n t e los v a p o r e s i n f o r m e s d e r e c u e r d o s seme-
jantes a los de las rosas de los c a l e i d o s c o p i o s en los o j o s de los
n i ñ o s . A s í q u e si bien ya no c r e o e x c e s i v a m e n t e en la v i r t u d de
una i m a g e n , c r e o , en c a m b i o , en el r e l á m p a g o q u e brota del c h o q u e
s i m u l t á n e o de d o s o de varias i m á g e n e s , d i s p e n s á n d o n o s un p o d e r
m i l a g r o s o : el d o n de la u b i c u i d a d . E s t e sentimiento de la cuarta
d i m e n s i ó n n o s p e r m i t e s u p r i m i r la n o c i ó n « t i e m p o - e s p a c i o » y
e n c o n t r a r n o s en t o d a s partes y en t o d o , en la m i s m a f r a c c i ó n de
s e g u n d o . E s t o s « d e s p e g a m i e n t o s » de n u e s t r o s hábitos de p e n s a r y

467
d e v e r o p e r a r á n auténticas c u r a c i o n e s del alma. P u e d o predecirles
u n o s e n t u s i a s m o s delirantes similares tal v e z a los i n e f a b l e s q u e
c o n o c i e r o n los trágicos g r i e g o s en sus i n m e n s o s estadios delante
de 20.000 e s p e c t a d o r e s a n s i o s o s . Q u i é r a s e o n o , el cine c a m i n a
hacia estos g r a n d e s e s p e c t á c u l o s en los q u e el espíritu de los
p u e b l o s s e f o r j a r á s o b r e e l y u n q u e d e u n arte c o l e c t i v o . E l é x i t o
de los drive-in en E s t a d o s U n i d o s de A m é r i c a es a l g u n o de los
signos precursores.
A l i n t r o d u c i r l a P o l y v i s i o n esta m ú s i c a v i s u a l b a j o f o r m a d e
un c o n t r a p u n t o c o m p a r a b l e a la entrada del c o r o a n t i g u o en la
tragedia g r i e g a , e n s a n c h a r á b r u s c a m e n t e los p á r p a d o s m o d e r n o s
q u e ya no creían en los m i l a g r o s . B a s t a c o n releer El Origen de la
Tragedia de N i e t z s c h e para entender q u e el c a m i n o es el q u e yo
señalo.
E l c h o q u e e m o c i o n a l del m o n t a j e h o r i z o n t a l s i m u l t á n e o p u e d e
c o r r e s p o n d e r a l c u a d r a d o del q u e n o s p r o c u r a n las i m á g e n e s
alterarán los v a l o r e s o b s o l e t o s . E l « c i n e - m o v i m i e n t o » , m a l t r e c h o
una saciedad, y a c o n s e c u e n c i a de ella una d e s e r c i ó n de las salas
actuales, no p o r ello el h a m b r e del p ú b l i c o es m e n o s v o r a z si se le
o f r e c e un a l i m e n t o d i f e r e n t e y m á s s u s t a n c i o s o . O f r e z c o a su
apetito visual el n u e v o lenguaje de la P o l y v i s i o n . Se abrirán
terrenos insólitos, surgirán m u n d o s increíbles de poesía, que
alterarán los v a l o r e s o b s o l e t o s . E l « c i n e - m o v i m i e n t o » m a l t r e c h o
desde el o r i g e n del s o n o r o , recuperará sus e x t r a o r d i n a r i a s p r e r r o -
g a t i v a s y las d i s p u t a r á t r i u n f a l m e n t e a la p a l a b r a , q u e sin necesi-
dad de d e s a p a r e c e r pasará a c o n v e r t i r s e en su s i e r v a . El cine
j u g a r a [...] la carta de la P o l y v i s i o n de la m i s m a m a n e r a q u e la
música j u g ó y g a n ó en el s i g l o XIV la carta de la p o l i f o n í a .
S o b r e el a r r o y u e l o de la n a r r a c i ó n en la pantalla única, yo a b r o
a c a p r i c h o las c o m p u e r t a s de los afluentes q u e toda la o r q u e s t a -
ción visual simultánea p o n e a mi disposición. La narración,
inicialmente a b s o r b i d a y s u m e r g i d a , se libera de c u a n t o o b s t a c u l i -
zaba su m a r c h a para no ser más q u e la perla o el d i a m a n t e de
e s p u m a q u e r e m o n t a c u a n d o es necesario la cresta de las olas: ¡eso
es la P o l y v i s i o n !
E l a u t é n t i c o cine r e c u p e r a e n t o n c e s sus d e r e c h o s s o b r e e l
o r a d o r de la n a r r a c i ó n . T a m b i é n la pintura es un arte de m o s t r a r
las cosas. D u r a n t e s i g l o s el c u a d r o ha i n t e n t a d o ser un relato
i n m ó v i l . C o n t e m p l e n su e v o l u c i ó n . Ya no necesita la n a r r a c i ó n , o
al m e n o s utiliza una n a r r a c i ó n c o n t r a í d a , sintética, en la q u e el
c o l o r r e c u p e r a e l l u g a r principal. E n m i o p i n i ó n , l a i m p o t e n c i a del

468
cine residía p r e c i s a m e n t e en tender e x c l u s i v a m e n t e a la n a r r a -
c i ó n [...].
Q u e no se me h a g a decir q u e no hace falta una h i s t o r i a , e
i n c l u s o una buena historia, para hacer un film polyvisado; d i g o
ú n i c a m e n t e q u e no se d e b e sacrificar el cine a la n a r r a c i ó n y q u e
hay q u e darle las alas de la p o e s í a q u e , hasta el m o m e n t o , s ó l o han
sido para m í u n o s m u ñ o n e s d e p i n g ü i n o .

(Les Cahiers du Cinéma, d i c i e m b r e de 1954)

469