Trilce (Poema III)

1 Las personas mayores

2 ¿a qué hora volverán?
3 Da las seis el ciego Santiago,
4 y ya está muy oscuro.

5 Madre dijo que no demoraría.

6 Aguedita, Nativa, Miguel,

7 cuidado con ir por ahí, por donde
8 acaban de pasar gangueando sus memorias
9 dobladoras penas,
10 hacia el silencioso corral, y por donde
11 las gallinas que se están acostando todavía,
12 se han espantado tanto.
13 Mejor estemos aquí no más.
14 Madre dijo que no demoraría.

15 Ya no tengamos pena. Vamos viendo

16 los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
17 con los cuales jugamos todo el santo día,
18 sin pelearnos, como debe de ser:
19 han quedado en el pozo de agua, listos,
20 fletados de dulces para mañana.

21 Aguardemos así, obedientes y sin más

22 remedio, la vuelta, el desagravio
23 de los mayores siempre delanteros
24 dejándonos en casa a los pequeños,
25 como si también nosotros
26 no pudiésemos partir.

27 Aguedita, Nativa, Miguel?

28 Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
29 No me vayan a haber dejado solo,
30 y el único recluso sea yo.