50 aflos del cuento jemenino en Cuba

mitad del ancho zaguan donde Ferreol Ibanez celebraba sus Tele Grafica
notables tertulias, busca con la mirada el tinglado carcomido Ana Luz Garcia Calzada
por el comejen. A pocos pasos, el arpa, en precario equilibrio (1944)
sobre el piso hundido, aborda con agudo diapason las cumbias
y los joropos de su tierra, que una noche escucho envanecido.
Lentamente, Lorenzo se acerca al instrumento, acaricia los
metales herrumbrosos como si la helada textura Ie trajera un
recuerdo memorable. Entonces repara en la funda arrugada en
el suelo y en el monton de polvo sobre el que descansa el lazo
celeste de Leovigilda.
Todos iban a reinar menos yo, la tarambana, la oveja negra, la
conflictiva. Desde la Secundaria me colgaron ese cartelito que
todavia arrastro con un ojo abierto y el otro cerrado. Tanto re­
vuelo porque volaba el ultimo turno de clase y me iba a deam­
bular por los parques, siempre con esa mania de arrastrar una
pierna para que me creyeran coja 0 lesionada y algun antonimo
me preguntara por mi mala pata 0 por el hueco que me provoco
el trauma, no sin antes brindarme un cigarrillo para prolongar
una conversacion utilisima donde mis facultades de zurda se
sobreimponian allenguaje derecho. iQue locura!, porque hay
que padeceda para decir las palabras que brotaban por mi boca
como un surtidor de polvora, en un rosario que bajaba de la
cabeza a la lengua y de esta a la cara de mi receptor: algunas
veces una Anciana Honorable que luego se iba por ahi tergiver­
sando todo mi discurso y describiendo mis piernas y mi boca y
la yerba en la fuma de no se cual dragon en mis narices que
soplaba y resoplaba como un Gremlin, dec la, y los brazos como
si estuviera nadando en un chapuzon sin rhmo y una oleada
envenenada por la sal, el sol y la soledad de aquella suerte de
embarcacion, inutil ondina de la fuente seca, inutil, asegura­
ba la antonima serpiente, reproduciendo el hueco de mi caida
angelical. iAy madre! Vaya destino absurdo el de tu cabrita este­
ril, que ombligo tan frio, que obscuridad tan Parca.
en ocasiones era un paronimo Ciego que a manotazos lim­
pios se afanaba en hacerme entender su paisaje que por supues­
to a mi ni plin. Azul, decia, y yo que verde por el antiguo tallo de
50 arlos del cuento jemenino en Cuba
mi anhelo, medio que su medio penetraba en mis entendimien­
tos, segun se Ie tomaba negro el sueiio 0 blanco el quiero. Que
anular de fiesta se enseiioreaba a su pedido, supino en el respi­
rar de un amarillo interminable, me referia, hasta que
ululabamos juntos como perro y perra del aire, hasta que el me
gritaba el nombre del albaiiil 0 el carpintero, y yo 10 complacia.
de vez en vez el semejante venia con un Desamparado, el
rostro desencajado y las piernas en cruz, y alIa iba mi mano en
un abrir y cerrar, en un desesperado esfuerzo para la sofocacion
de la melancoHa de esos ojos por donde deambulaba un coyote
hambriento. iAy Dios! Que alto mi indice en ese jugueteoque
luego se tornaba en lengua, una lengua de fuego que arrasaba
con el tronco del arbol, 0 la cop a orgullosa, mientras mi Desam­
parado, inventaba juegos de licores espumosos, champafta de
un surtidor esplendido que mi boca absorbia como un bebe
goloso,
otras... ah, la simetria se me allegaba a traves de alguna Chica
Polvorienta, que en sinonimia cuadrangular, me incorporaba a
su parcela, y que podia yo sino aplicarle el barbecho trienal, en
una rotacion que se tornaba caceria en el toma y daca, virajes
en que ya no sabia si ella era el Ciego 0 el Desamparado, y yo la
Anciana Honorable 0 la oponente Barrendera que nos miraba
con la boca abierta, boca de ojala me toque ahora a mi, con esos
ojos de raton sobre la golosina de la cebolla que olfateaba entre
los muslos como si ella fuera yo 0 la chica ella, perfiles
indivisibles que aparecian y desaparecian entre mi ombligo y
la pelvis, confundiendose con el hurno de un cigarrillo otro,
que entonces, la Anciana Honorable aplastaba en un extasis
profundo, casi mistico, que hacia chillar a mi Desam parado a la
manera de un sordomudo en gesticulaciones que destejian el
hilo conductor de su mensaje cifrado, mientras yo, que de titi­
ritera y de loca siempre he tenido no poco, tiraba del titere y 10
maniobraba, cara, que no siempre es 10 contrario, incorporan­
dole voces en agudos escandalosos y graves de nunca acabar,
como la oradora «per ml» que soy, sumandole el resto de las
voces, en una multiplicacion del lenguaje de seiias que se ele­
vaba hasta el final de aquella suerte de carpa al aire libre, en la
Espacios en la Isla
que penetraron sin permiso el resto de los paseantes, hasta dise­
fiar el Octagono mas perfecto del pais, pues todos podiamos ver
desde alli el Mundo y saltar de un cuarton al otro del barbecho
trienal: del Ciego al Desamparado y de la Chica Polvorienta a la
Barrendera que pasaba la escoba y la repasaba recogiendo toda
la inmundicia, gritaba, mientras yo, de bruces sobre un banco
me ponia a gritar mani, mani, como cualquier caserita conquis­
tadora de viejos verdes, pues ya sabemos que tanto me gustaba
el mani. Y el Viejo Verde que conoci en la puerta de la Escuela
de Idiomas, me propuso como buen paronimo, un trato razona­
ble, tanto 0 mas que mi necesidad de entendimientos con las
lenguas vivas y muertas. Y el, ensayista del bueno sobre mi oido
universal, deposito ese instante unico, combinacion de alfabe­
tos antiguos y modernos, que transitaron de la necesidad a la
libertad y viceversa, ese instante que todos esperan haciendo
gala de sus claves en morse, nueva y vieja manera de comunica­
cion entre los hombres y las mujeres, dije, con el Desamparado
a punto de brotar en escandalo y el Ciego dando manotazos
desde las prirneras planas de un discurso, quizas incoherente
por culpa de la ayuda lingiiistica de mi Viejo Verde y la anuen­
cia imprevista del Manisero y su antonimo cucurucho calien­
te, que me obligo a gritar aquello de todos, todos, menos yo,
Lucila de pacotilla, que ya se asomaba por el hueco mas grande
del cielo y comprobaba el vuelo de aquel papalote Octogonal,
absurdo como la cara de rni Profesora que con sonrisa cinica y
ojos de nunca haber visto grupo tan diferente, tildaba mi vida
de Lechuza de Papel, y de Botella a la Deriva de donde todos
bebian, ihorror! en un retablo muy parecido al de Jeronimo
Bosch. Asi que todos, todos menos tu, gritaba. Craso error, aho­
ra que yo era la reina de las Aves, mezcla de paloma con hakon,
especialista en espirales de humo y dueiia de todos los
Heteronimos de nuestro inigualable Octagono Virtual.

El bufalo ciego
Mirta Ydnez
(1947)
Para Manuel Carralero
Para Iwin Garda
Durante mucho tiempo yo habia llevado conmigo a todas par­
tes una moneda que era algo mas que un amuleto. En pueblo
chiquito todo se sabIa, pero el mio era un secreto bien guarda­
do. Me siento obligada a una confesi6n inaugural: desde muy
temprana edad me gradue de mosquita muerta. Y con altas cali­
ficaciones, que conste. Porque las primeras nociones que no
encontraron acomodo dentro de mi cabeza fueron el hallazgo
de esa moneda y la facha de mi pueblo.
Por ese entonces, si alguien se ponia a hablar de lugares leja­
nos, salian siempre a relucir varias casas y se decIa en casa de
yuca, en casa del demonio e incluso en casa del carajo. No me
voy a detener en los probables origenes de esos domicilios; mas
aun, hablando del infierno, tambien era frecuente oir aquello
de donde el diablo dio las tres voces. 0 se seiialaba una zona
ignota de la geografia como la Cochinchina 0 Las Quimbambas.
Aunque 10 mas corriente por esa epoca que cuento era declarar
que mi pueblo, Esmeralda, estaba en el culo del Mundo.
Estoy de acuerdo que ello no puede catalogarse como una
frase muy bonita ni poetica, mas tenia la ventaja de que resulta­
ba grafica para expresar la sensaci6n exacta que se derrumbaba
sobre uno al recorrer los kil6metros y kil6metros orillados de
monotona cana que separaban a Esmeralda de la ciudad cabe­
cera. Y ni que hablar del quimerico camino que unia mi pueblo
con la reluciente Habana, apenas vislumbrada en suenos yen
recortes de peri6dico.
Espacios en la Isla
Esmeralda tenia nombre de joya verde, aunque en tiempos
de sequia se mostraba como un Iugar polvoroso y, aiiadiria yo,
perdedor. El unico sitio que operaba como claraboya a la rutina
era la estacion de ferrocarriles. Las tejas rojas de su techo
enmarcaban con nitidez el apeadero que yo estaba segura de
haber reconocido en mas de dieciocho peliculas con indios y
vaqueros. No faltaba en aquel anden el matojo seco arrastrado
por el viento. Encima de todo, la estaci6n se llamaba Woodin,
10 cual empataba ala perfeccion con la imagen de la diligencia,
el saloon, elletrero con su nombre corroido por el aire de las
praderas que llevabamos inculcados hasta el tuetano gracias a
la Metro Goldwyn Mayer. Y a pesar de la ausencia en la tal
Woodin de emociones peliculeras, seguia siendo el paraje ma­
gico por donde llegaba la novedad. La casa de mis padres apenas
distaba unos cincuenta metros de la estacion de trenes, separa­
da de ella solo por una bodega de aparatosas columnas doricas,
jonicas 0 corintias, no pudiera precisar mas. Asi que mi entreteni­
miento favorito y nada original, consistia en vigilar las entradas
y salidas de los trenes 0 de toda cosa capaz de moverse sobre
aquellos rieles.
EI vecindario me conocia bien. La hija unica del notario muer­
to de hambre, tampoco nada original que digamos. Una nina
del corrnin, con inclinacion a la torpeza de movimientos y de
lazos, sin relumbrones escolares ni reportes de mala conducta.
Por la reputacion de silenciosa y casera, mis tapujos con la mone­
da no resultaban escandalosos. Yo, claro esta, y vamos a dejarlo
dicho por escrito, me creia un ser de otro mundo. En serio.
Cuando digo de otro mundo no quiero dedr solo excepcio­
nal, 0 mas inteligente que el resto, sino ademas, al pie de la
letra, lIe gada de otro planeta. Sin comentarios al margen, por
favor.
La culpa de esa creencia estaba repartida entre las transmi­
siones radiales que escuchabamos con ansiosa fidelidad mi
madre y yo, al mediodia 0 al atardecer, sentadas en el portal,
mientras se aguardaba la llegada del correo 0 la prensa por la
consabida terminal Woodin, y las infulas que se me habian
pegado desde que mi padre me permitiera registrar a libre antojo
50 anos del cuentojemenino en Cuba
su abigarrada biblioteca. AlIi trasteaba, manana, tarde y noche,
sin limites de ningun tipo. En mis incursiones por los libreros,
vitrinas, bargueiios, rinconeras, armatostes, me embelesaban
por igual los novelones ordenados sin ninguna logica,
emparentados gracias al polvo y la humedad, como tambien
aquellos libracos de lomo gastado y tematica saltimbanqui que
se presentaban bajo el rotulo de enciclopedia. Ni que decir de
una descomunal tonga de revistas en colores e idioma extraiio,
repletas con laminas de todo el planeta Tierra, ese mismo que
yo tenIa apremio por conocer de la Ceca a la Meca. E1 ritual se
completaba con un globo terraqueo, desteiiido y abultado por
lugares impropios, el tintero con cabeza de fauno y la figurita
de un Quijote de bronce, trofeos de la carrera de mi padre por la
Universidad.
Creo que e1 pobre notario de apellido Balboa y de bautizo
Silvestre, peliaguda broma 0 manIa historica de mi abuelo que
Ie hizo a papa muy poco llevadera la vida, repito, creo que mi
pobre notario no atisbaba peligros en la plomiza chiquilla que
yo daba a entender. Ya por ese tiempo se me hab{a revelado con
claridad la necesidad de mantener oculta mi condicion
planetaria. Si los otros hubiesen llegado a descubrir mi verda­
dera personalidad, habrra est ado perdida. Me remitir{an sin
conmiseracion a no se sabIa que calabozo 0, peor, un convento
donde recluian a aquellas que osaban romper la regularidad de
Esmeralda. Al menos algo de eso habia ocurrido con una prima
tercera, despues de unos amorios con un desconocido, tal vez
un marciano.
Mi intuicion me advertia que 10 distinto suele ser castigado.
Y yo era nada menos que una aborigen de otro mundo.
Otro hecho a tomar en cuenta: por mi cas a transitaban perso­
najes de variada naturaleza. Ya fuese por consultas profesiona­
les, por la cercania de Woodin 0 por el cafe de mi madre, los
sillones de nuestro soportal participaron de un desfile hetero­
geneo de posaderas. Y habia que oirles hablar. Alguno de elIos,
no recuerdo quien, ni ya importa mucho, me hizo la confiden­
cia de cierto dato. Se trataba de la existencia de una moneda de
cinco centavos, 10 que se llama un nickel, con la efigie del bufa-
Espacios en la Isla
10, normal y corriente. Nadie debia saberlo, el asunto era en­
contrar la pieza sobreviviente de una acuiiacion singular, con
su bufa10 a cuestas, el nickel consuetudinario, pero fechado en
1914. Y ahora viene 10 mejor: tenia el valor de un millon de
pesos.
El tono convincente y misterioso de mi confidente, mas la
data historic a relacionada con 1a Primera Guerra Mundial, die­
ron sobrados visos de realidad a la narracion. iUn millon de
pesos! Solo mencionar esa cantidad daba vahidos. Era una cifra
astronomica y se equiparaba en mi fantasia con las distancias
aiios-luz entre las estrellas. Por cierto, tambien anos-luz se si­
tuaba La Habana en ese entonces. Ninguno de mis sueiios se
atrevia a abarcar tanto. Miraba hacia la estacion, pitaba la loco­
motora, empezaban a moverse con lentitud los vagones y mien­
tras contaba travesaiios, traviesas, polines, durmientes. hasta el
infinito, calculaba compulsivamente todo 10 que yo seria ca­
paz de hacer con una moneda como esa. Y tenia que parar, sen­
tarme, pensar en otra cosa, en las musaranas, porque me daba
vertigo.
Un dia que parecia otro de tantos, pero de esos que solo luego
se clavan en la memoria. un fogonazo entre una camada de jor­
nadas semejantes, mama me envio a la bodega de columnas
doric as, jonicas 0 corintias, para comprar algo tan vulgar como
una peseta de alcaparras. Pague con un billete de a peso y al
recibir el vuelto 10 sopese en la mana por costumbre, sin mu­
cha fe. iCabalIeros! iAIli estaba mi moneda! Habia caido en mi
poder el bufalo rotulado en 1914. De mas esta decir que aquella
sobreco-gedora aparicion entre soeces pesetas fue recibida por
mi como un anuncio del sitial al que estaba destinada, lazos,
uiias sucias y rodillas despellejadas aparte.
Regrese a mi casa temb1ando con catadura de pichon mojado
y mama confundio mi frenesi con unas fiebres pahidicas que
andaban en boga. Decreta la alanna infecciosa y fui metida bajo
cinco colchas con una botella hirviente arrimada a los pies.
Despues de tomar una asquerosa tisana me quede dormida. te­
nia todavia en mi mana la moneda, brillosa por ellustre del
tiempo y el churre de montones de dedos.
50 aiio5 del cuento jemenino en Cuba
Durante toda la semivigilia nerviosa de aquella noche, per­
cibia a mi madre como un conjunto borroso que se acercaba y
se alejaba de la cama, sin alcanzar a penetrar en el halito inefa­
ble que me rodeaba. Ya yo habia entrado en posesion del prime­
ro de los mensajes de ese otro mundo, superior. A decir verdad,
su imagen se me confundia con las versiones que tan a menudo
oia repetir sobre La Habana.
Bajo la luz mananera, ante la carencia de fiebres u otros sin­
tomas, mi madre dio el visto bueno sobre mi salud. Como quie­
ra que, de todas formas, yo continuaba bastante rara, no dejaba
de vigilarme constantemente con curiosidad rayana en la nal­
gada. En el transcurso de ese dia vacile tres 0 cuatro veces entre
hacerla 0 no participe de mi secreto. Mas prefen dejar a mama
en su inocencia. Como hubiera recibido de sopeton la noticia
de que su hija era dueiia absoluta de un millon de pesos.
Cuando logre al fin quedarme sola, verifique de nuevo la fe­
cha troquelada en el borde de la moneda. Comprobe con alivio
que nada habia cambiado y alli seguia mi bufalo, con su perfil
olimpico, un portento que cabia en una rendija cavada por cual­
quier comejen y capaz de perderse por otros cuarenta aiios. Lle­
go asi el momenta obligado de encontrarle un escondite seguro.
Lectora de episodios detectivescos, sabia que 10 mas evidente
era 10 que menos se vee As! que en lugar de enterrar rni moneda
segun la tradicion piratica 0 de construir un cajon secreto y
gotico dentro del armario, la abrigue con papel de china rosado
y la guarde en el fondo de mi caja de talcos. Ese bufalo bien se
mere cia todos los mimos imaginables. Pues en el se albergaba
rni futuro y iadios Esmeralda!
Cada noche, antes de dormir, desempolvaba la moneda, Ie
daba brillo, la colocaba unas veces sobre mi frente y otras re­
costada al dedo pulgar. De tanto rnanosearla, llegue a conven­
cerme de que el bufalo de mi moneda no andaba ajeno a 10 que
estaba sucediendo. Le dirigia, pues, unas peroratas larguisimas,
aunque su cabezota nunca se dig no a darse vuelta para rnirar­
me. Por ella me afirme en la conviccion de que debia ser ciego.
Si no hubiera sido as!, ya habia tenido tiempo de sobra para
reconocerme ami, su duena. Su arna.
Espacios en la Isla
Con to do y la ceguera de mi protector, el fondo de mi alma
habia cambiado. Deje de compartir los sufrimientos economi­
cos de mi madre y las zozobras de mi padre por mi suerte. Yo
poseia el mensaje. Ademas, siempre estaria el bufalo ciego para
sacarme de apuros cuando yo 10 precisara.
En 10 adelante hice caso omiso a los programas de radio, ni
tampoco prestaba atencion a la hasta entonces atrayente
Woodin. Cada vez que tenia una oportunidad, me encerraba a con­
feccionar listas de las cosas que iba a hacer con la ayuda del
bufalo ciego. No tengo mas remedio que confesar, con una piz­
ca de vergiienza, el hecho de que en mis planes no entraba
ninguna labor caritativa: no iba a donar mi millon de pesos
para los ninos huerfanos, ni a fundar una asociacion de da­
mas contra la poliomielitis, ni tan siquiera me proponia ad­
quirir un banco de marmol para el parque de Esmeralda, que
diera lustre al apellido Balboa. Nada de eso. Mis ambiciones
eran de origen libresco, aventurero, explorativo. Y tenian una
estrecha relacion con la tonga de revistas, los novelones hu­
rnedos, la enciclopedia y el desteiiido globo terraqueo. Mi bu­
falo ciego, pues, me llevaria al Islam de Las mil y una noches; a
Casablanca, a un castillo medieval, en especial a aquel situa­
do en el Mont Saint-Michel con la marea baja; con el recorre­
ria el Palacio de Invierno, Baker Street y el terruno de mis
abuelos en Galicia; luego me retrataria junto a la banderita
del Polo Norte y allado de un trineo de perros en el Klondike;
parrandearia por el carnaval de Rio de Janeiro, cruzaria el
Sahara sobre un camello y llegaria despues a Tahiti en una
balsa parecida a la «Kon-Tiki»; no faltaria la caza de leones en
el Africa y la de una ballena blanca tambien, por supuesto;
dada de comer a las palomas en la Plaza de San Marcos y oina
el estruendo de las cataratas del Niagara; seguiria la ruta de
Marco Polo, navegaria el Amazonas y encontraria El Dorado;
me treparia a la piramide de Teotihuacan y a alguna que otra
de las Siete Maravillas del Mundo; visitaria, faltaba mas, la
cueva de Tom Sawyer y la buhardilla parisina de Juan Cristo­
bal. Esto podria parecer un programa amplio, pero un millon
era un millon. Mi bufalo ciego 10 podria todo.
50 aiios del cuento jemen;no en Cuba
Es de suponer que mientras mas pasaban los dias, menos ga­
nas sentia yo de revelar a mis parientes que tenian una millo­
naria en la familia. No estaba dispuesta a provo car un alboroto
en Esmeralda ni tampoco que comenzaran a tratarme, desde
tan temprana edad, con la deferencia que me merecia. Ya habria
tiempo para ello. No queria abochomar a mis padres ni romper
el placido discurrir de Esmeralda.
Otro suceso vino, por esos tiempos, a provocar la ruptura de
la tranquilidad pueblerina.
Enfrente de mi casa vivia un clan de ringorrango. Por 10 que
yo podia captar, la parentela estaba compuesta por un numero
indeterminado de ancianos, tios, abuelos, cuftados, y ademas
dos jovenes casaderas. Mis dos vecinas rondaban la veintena
larga y a mi me parecian tambien un par de vejestorios, no solo
por 10 lejos que andaban los treinta aftos para una chiquilla que
no rebasaba los diez, sino por sus vestimentas claustrales, los
ojazos trancados detras de la tiranica reja patriarcal y el pausa­
do andar en el recorrido hacia la misa de los domingos, unica
caminata permitida a las senoritas Sainz. Se llamaban Silvina y
Marfa Isabel, aunque yo nunca anduve muy clara de cual era
una y cual la otra.
Un dia como otro, a las dos hermanas les entro la ventolera
de largarse para La Habana. Un rumor chisporroteo como pol­
vora por toda Esmeralda. El escandalo exploto con fuerza solo
comparable al adocenado discurrir de la vecindad. iSemejante
desacato a las leyes del comportamiento femenil, unas mucha­
chas solteras que espantan el mulo, como suele decirse, sin que
nada las detenga! No valia eillanto de tias y primas politicas, la
indignacion paterna, el desconflautamiento moral de cuiiados
y abuelos. Ni tan siquiera la «ninguna dote» que pendia sobre
sus cabezas virgenes. Era una vergiienza, comentaban mis pa­
dres en voz baja a la hora del almuerzo. Una horrible vulnera­
cion de las tradiciones mas sagradas. iEsas senoritas Sainz
estaban echando demasiado en cara!
Se anuncio la partida, el sanseacabo, la cruz y raya, el apaga y
vamonos, y la tarde de marras, un viernes de Pascua, salieron
muy dispuestas con unos chulos sombreritos y unas maletas
Espacios en la Isla
antediluvianas de color cafe, aunque algo sobrecogidas por la
mirada condenatoria de todo el poblado de Esmeralda que se
habia dado cita para sancionar con la vista al par de reprobas.
Caminaron la cincuentena de metros que separaba la reja pa­
triarcal de la estacion de ferrocarriles donde alli, una vez a la
semana, se detenia el tren que entroncaba en Santa Clara con el
anhelado convoy que llegaba a La Habana, la misteriosa y, se­
gun apuntaban, depravada Habana.
Yo tambien me atrinchere en la ventana de mi casa y las vi
pasar. Mi corazon las acompaftaba en aquel desafiante re­
corrido y dentro de todas las rogativas de fortuna que cruza­
ban por mi cabeza en ese momento, no dejaba de exigirle al
bufalo ciego que les diese un poco de suerte. Que bien les hu­
biese venido al menos una quinta parte de mi Millon de pesos.
Se me ocurrio esa idea mientras subian la escalerilla, y sobre
el anden dejaban atras una turba de chiquillos y unas cuantas
personas con expresion hosca y dolida. Pita la locomotora,
ique podia hacer! Sali corriendo como un bolido con mi mo­
neda en la mano, llegue hasta el pie del vagon y alli descubri
la mirada anhelante de Maria Isabel, 0 seria Silvina,· que se
escapaba por la ventanilla y parecia encaminase a un sitio
muy lejano. Luego escuche un alarido, una especie de gorgojeo
agudo como si algo se hubiera quebrado en mil pedazos. Dos
segundos mas tarde, bajaban del coche, Silvina 0 seria Maria
Isabel, con la cabeza encorvada sobre el pecho; en tanto, su
hermana sostenia aqueUos ojos avidos, clavados en un punto
distante.
Ante el asombro de todos, recorrieron el trillo de vue Ita ha­
cia la casa. Cuando la reja se cerro detras de Silvina y Maria
Isabel padeci, por vez primera, un inaguantable sentimiento de
frustracion. Claro esta que en ese entonces yo no usaba tales
palabras, apenas acertaba a pensar que me habian arrebatado
algo muy valioso, y juzgue duro, con la crueldad de la niiiez, a
esas infelices que no podian romper con todo aquello que yo
resumia en una sola palabra, Esmeralda.
Esa misma noche, con la moneda escondida entre pecho y
pijama, tome una decision: yo me ina para La Habana por encima
SO arlos del cuento !emenino en Cuba
de los huesos de Mazantin el torero, estudiaria arqueologia y
seria famosa. De mi parte jugaba el bufalo ciego.
La barahunda en torno a Silvina y Maria Isabel no termino
ahi. A partir de aquel negro dia, las dos hermanas regresaban al
anden cada viernes de todas las semanas, con los dos sombreri­
tos poco a poco mas ajados y el par de maletas color cafe,
desconchadas de tanto lleva y trae. Subian al coche, se acomo­
daban en dos asientos, los mismos siempre, y alH esperaban a
que la locomotora pitara para descender y retornar tras la reja
hogareiia. Sernana tras semana, que fueron despues meses y
meses. La gente empezo por tomarlo a pecho, mas tarde a risa y
finalmente la indiferencia cubri6 el trayecto semanal de Silvina
y Maria Isabel, travesia que tenia una pizca de Sisifo, otro poco
de Tantalo y un bastante de quien sabe que.
Pasaron los aftos y nada variaba en la vida de mis vecinas,
aunque la historia cambi6 Mucha en 10 chiquito y en 10 gran­
de. Tambien son6 la hora para mi y fue en forma de una beca de
estudios en un instituto para niiios sabelotodo. iMe tocaba al
fin el tumo de montarme en el tren con rumbo a La Habana! Por
ese tiempo ya no me acordaba Mucha del bufalo ciego, ni de la
tarde aquella en que choque con la mirada hambrienta de Ma­
ria Isabel, 0 quizas Silvina, dandose a la fuga por una ventanilla
del vag6n detenido en la estacion Woodin. Ademas me habia
olvidado un poco de mi origen lunatico.
Al despedirme con un abrazo de mis padres, mire sin tristeza
hacia el oscuro pasillo de mi casa, a sabiendas de que ese era mi
ultimo dia en Esmeralda. Pero ocurri6 un suceso que empaii6
mi alegria. Al subir la esc ala del tren, me di de bruces con
Silvina, 0 tal vez Maria Isabel; llevaba la cabeza gacha y la ojea­
da polvorosa de la sequia. Murmur6 apenas unas palabras: «Nun­
ca llegaria a nada». Esa frase, que no iba dirigida ni ami, ni a
nadie, me sacudi6 el corazon y la tome como si hubiera sido un
segundo mensaje de aquel otro Mundo.
La historia que viene a continuaci6n comparte la trivialidad
de 10 muy frecuen teo Estudie con ahinco y bajo una remota
reminiscencia de ese espiritu que me creia una elegida satur­
nal. Mis calificaciones fueron todas de sobresaliente, acumule
Espacios en la Isla
premios, honores y cargos. Seguia siendo una mosquita muer­
ta, mas declaro en mi favor que no me faltaba talento, esfuerzo,
un aire amable. Debo agregar que la epoca fue muy generosa
conmigo y de vez en cuando me venia a la mente la guajirita de
Esmeralda, ahora convertida en doctora en ciencias, jefa de un
departamento tecnico, con una casona de dos plantas en
Miramar y otras yerbas que no vienen al caso.
De vez en cuando, en ocasiones de limpieza 0 traspapeleo,
me tropezaba con mi bufalo ciego, relegado al traspatio de los
desvarios infantiles, despojado para siempre de aquel poder sin
fronteras que Ie otorgara antafto la nina que una vez fui. Su
estampa desentonaba entre mis razonables titiles de escritorio,
pero me daba no se que botarlo, as! que pasaba de un rincon a
otro de la gaveta de cachivaches.
La semana pasada asist! a un congreso en la ciudad de Ca­
magiiey. Al regreso, no pude resistir el impulso de desviarme
con el automovil y cruzar por Esmeralda. En dos decadas mu­
cho habia cambiado. En pocas palabras, ajetreo de progreso.
Mi casa ya no existia, aunque si seguia alIi la imbatible bode­
ga con sus columnas doricas, j6nicas 0 corintias. La estacion
de ferrocarriles de madera y tejas, la sonora Woodin, dejaba
ahora lugar a un edificio de mamposteria. Sin darme a mi
misma tiempo de recapacitar, eche a andar hacia el portalon
de las hermanas Sainz.
No me sorprendi demasiado cuando divise a Silvina y a Ma­
ria Isabel sentadas en sus balances de cedro, tras la reja, una de
ellas con la cabeza inclinada sobre el escote de muselina negra
y la otra con aquella mirada abarcadora, las dos hermanas dete­
nidas para el recuerdo como en un daguerrotipo.
Haciendo gala de una confianza que estaba lejos de sentir,
empuje la cancela y me sente sin pedir permiso en el zocalo del
rancio zaguan de las senoritas Sainz. No mencione el apellido
Balboa, ni las historias de veinte anos que habian transcurrido
sobre el resto de las gentes, ni tampoco pronuncie muchas fra­
ses en la conversaci6n que por mas de cinco horas deshile con
Maria Isabel, 0 tal vez Silvina, mientras su herrnana seguia el
curso de la platica con la cabeza quebrada sobre el pecho, mar­
50 arios del cuento jemenino en Cuba
cando penosamente el ritmo de las palabras con un movimien­
to de derecha a izquierda, leve, derrotado.
Por primera ocasion, en tantisimos meses, me descuide de
apuros y de agendas. La voz timbrada de Maria Isabel, supongo
seria ella, relataba con vivos tonos correrias de trotamundos,
de andarina fogueada, peripecias de pasajera ducha en todas las
rutas, veredas y oceanos del globo terraqueo. De su palique, que
sonaba tan natural a mis oidos, fluia un torbellino con el derro­
che y la pasion que no se exhumaba de ninguna enciclopedia,
ni siquiera de aquella tonga de revistas geograficas. Su mirada
anhelante parecia venir de vuelta de todos los recovecos de la
tierra, y una felicidad esencial brotaba por los poros de esa via­
jera varada en su cartuja de Esmeralda.
En el camino de retorno me pregunte si todavia continua­
nan acudiendo a sus puestos en el vagon del tren, semana tras
semana, y al instante me di cuenta de que eso ya habia dejado de
tener importancia.
Cuando llegue a la casa tuve tiempo de pensar dos cosas mas.
Esta es una de elIas: en una escala de tren, veinte anos atras, no
fui capaz de aprehender el mensaje correcto. Y esta es la otra:
me habia pasado embistiendo la vida, sin verla. Estuve en un
conclave cientifico en Canada y no escuche las cataratasj cuan­
do visite Paris, olvide la buhardilla de Juan Cristobal; en
Leningrado no me alcanzo el plan para recorrer el Palacio de
Invierno; preferia mi automovil a las balsas, los trineos y los
camelIos; en cuanto a las palomas de la Plaza de San Marcos,
reconozco que me dieron bastante quehacer para evitar que
mancharan mi vestido nuevo. Fui a la gaveta de los cachiva­
ches y el po bre bufalo ciego se vio comprometido a oir unas
cuantas malas palabras que no pienso repetir aqui y que esta­
ban dirigidas, como es de suponer, a mi propia persona. Enton­
ces su cabezota se volvio hacia mi y abrio de par en par los ojos.
Debe ser el principio de la arteriosclerosis.
Tirar la primera piedra
Nancy Alonso
(1949)
Al llegar a la entrada del hotel, Nora se detuvo para secarse el
sudor de la frente. AUi era la cita. El dia anterior la habia llama­
do un medico argentino que Ie traia una encomienda de parte
de Rosita Gallardo, una amiga de Salta. Acordaron verse en el
hotel donde estaba alojado con su esposa, en el Habana Guitart,
antiguo Habana Libre, asi habia dicho el. Para Nora ese seguia
siendo el Habana iibre, si acaso el antiguo Habana Hilton, aun­
que Guitart hubiera comprado la mitad de ese hotel, dedicado
ahora al turismo extranjero.
A pesar de la caminata de mas de tres kilometros, Nora apenas
sentia cansancio. Estaba acostumbrada a andar a pie La Habana y
con aquellos zapatos, regalo de unos colegas chilenos, se sentia
emula de Abebe Bikila. Por eso cuando respiro profundo antes de
reanudar la marcha, no fue con el proposito de reponer fuerzas,
sino mas bien buscaba aliento para enfrentar 10 que iba a suce­
der. Ya otras veces habia pasado por 10 mismo: la detendrian en la
puerta de acceso al10bby, Ie harlan preguntas, la mirarian con
suspicacia, la tratarian como a una jinetera, a una buscavidas,
con desprecio, y ademas tendria que soportar las miradas de com­
plicidad de aquellas rnuchachas apostadas por doquier. Se diri­
gio con paso arrogante al encuentro de los porteros.
----lEn que podemos servir a la senora? -pregunt6 uno de
ellos. Otra vez aquello de senora, penso Nora. Sentia derta ex­
traneza cuando no Ie decian companera.
-Me esperan unos huespedes -respondi6 cortarite.
50 ",nos del cuento !emenino en Cuba
-Pase la senora -dijo el muchacho con un tono que a Nora
Ie parecio un poco burIon.
A un costado de la carpeta estaban los telefonos intemos y
tambien la cola de personas esperando para llamar. Nora pre­
gunto quien era el ultimo y Ie contesto una joven, de vestido
muy corto y demasiado maquillada para su edad. Como prefe­
ria mantenerse al margen de aquellas conversaciones, Nora se
aparto hasta que Ie llego su turno. Pidio a la operadora la habi­
tacion r 20r. Luego de tres timbrazos, descolgaron del otro lado
de la linea.
-lBueno? -respondio un hombre con un inconfundible
acento argentino.
-lDoctor Alvarez?
-Si, el mismo.
-Doctor Alvarez, Ie habla la doctora Nora Acosta. Ya estoy
aqui en los bajos del hotel.
-Muy bien, doctora. Ya bajamos, pues -y con ese pues al
final de la frase, Pedro Alvarez habia presentado sus credencia­
les de salteno.
Mientras esperaba, Nora fue testigo de las idas y venidas de
los huespedes, tostados por el sol caribeno, vistiendo ropas Ii­
geras, con sombreros de yarey y collares de santeria. Todo muy
tipico, demasiado tipico, penso Nora. A traves de los cristales
que daban al exterior se veian los taxis con turistas y sus
cicerones cubanos. Cerca de la entrada del elevador, donde es­
taba apostada Nora, habia un salon con mesas atestadas de per­
sonas comiendo, bebiendo, fumando, rodeadas de paquetes que
dejaban entrever las easy shopping. Nora se entretuvo inten­
tando adivinar quienes serian los jineteros y jineteras. Y -de que
tipo. En el mercado humano cada cual ofrece 10 que tiene y
siempre hay alguien interesado en comprar: estaban los merca­
deres de la came, los mas despreciados, y estaban tambien los
otros, los mas despreciables, los del espiritu. Reconocio a un
sujeto tomando cerveza con un grupo de turistas, y aunque no
podia recordar el nombre, si estaba segura de que se trataba de
un funcionario del Ministerio de Salud Publica; hubiera dado
cualquier cosa por saber si estaba en ocupaciones de trabajo 0 si
Espacios en la Isla
negociaba su tiempo y su simpatia a cambio de alguna preben­
cIa. Para Nora, aquello resultaba vergonzoso.
Una de las tantas veces que Nora vio abrirse las puertas de los
elevadores, distinguio a un hombre y una mujer cargados de
bolsas y con un male tin sin dudas muy pesado por la forma de
caminar del hombre. Sintio deseos de dar media vuelta y salir
corriendo hasta su casa; habia intuido que aquellos eran sus
argentinos. Nada hizo hasta que la pareja paso a su lado.
-LDoctor Alvarez? -susurro Nora.
-Encantado, doctora Acosta -y diciendo esto, el hombre
solto el maletin y extendio la mano para estrechar la de Nora en
un fuerte apreton-. Esta es Gladys, mi esposa.
-Mucho gusto, doctora Acosta.
-Es un placer conocerlos. Y por favor, llamenme Nora.
-Perfecto -asintio el-, si vos me decis Pedro.
Despues de las frases de saludo, Nora no sabia como conti­
nuar Ia conversacion. Se sentia turbada con aquella cantidad
de paquetes. La alegraban los regalitos enviados por los amigos,
pero 10 de ese dia mas bien la abochornaba, ella siempre tratan­
do de ocultar sus necesidades, rechazando la actitud de llorar
miseria, y ahora recibia un verdadero cargamento de cosas.
-Escuchame, Nora -dijo Pedro-, lque pensas hacer para
llevarte todo esto? LAndas en auto?
Una oleada de calor Ie subio hasta el rostro y temio que el
matrimonio se diera cuenta de su rubor. Trato de explicar por
que, si tenia carro, andaba a pie: les hablo de la escasez de com­
bustible y confeso, ademas, que nunca habria podido imaginar
que a la Rosita se Ie ocurriera enviar tantos regalos.
----LNos acompanas a tomar algo y discutimos como te las vas
a arreglar con tantos bolsos? -sugirio Gladys-. Vamos a sen­
tamos en una de esas mesitas de alla.
Nora dudo un poco, pero tuvo que acceder. Tampoco se trata­
ba de hacer un desaire. Eso si, se dijo, s610 aceptaria un cafe, no
que ria que la confundieran con esa gente inescrupulosa, coIga­
das como aretes a cuanto extranjero conocian.
Se sentaron alrededor de una mesa y la cuarta silla quedo
colmada con los paquetes, incluso algunos fueron a parar al
 50 Qnos del cuento femen;no en Cuba
piso. El matrimonio pidio unos bocaditos y cerveza, Nora un
cafe. Cuando les sirvieron, Nora hizo de tripas corazon para no
dejarse tentar por la oportunidad de comer jamon y tomar una
cerveza congelada como la que tenia delante de sus ojos.
La conversacion fluyo sin contratiempos. Primero se hablo
del viaje, de como estaba Ia Rosita, enloquecida por Cuba para
no variar, del resto de los amigos comunes, de la Argentina, de
Ia dificil situacion que atravesaba la isla, de la escasez de ali­
mentos, de medicinas y de ropas, de Ia caida de Europa del Este.
Todo un circulo de estudio politico. Y como Gladys era Asisten­
te Social, el tema del jineterismo no se hizo esperar.
III -Nunca pense encontrar prostitucion, ni tanto acoso a los
turistas en Cuba -se quejo Gladys-. Para nosotros, Cuba era el
paraiso terrenaI, lviste?, la utopia hecha realidad. Y ahora se
esta perdiendo ...
-Exageras, Gladys -riposto Pedro-. No es para tanto. Juzgas
a un pais por unas cuantas chicas merodeando un hotel, dedi­
cadas a la mas antigua de las ocupaciones. LTe olvidas acaso de
la crisis economica de aca? En Argentina, vos 10 sabes bien, hay
cualquier cantidad de prostitutas. Nada que ver con Cuba.
Aunque Nora apoyo a Pedro en la discusion, Gladys no cedia
terreno porque para ella el proyecto cubano era diferente y por
tanto incomparable con otro pais. Relato algunas de sus viven­
cias en Cuba, como el encuentro con Elisa, una abogada de trein­
ta y cinco aftos, los mismos de la Revolucion, militante del
partido, que les pidio ayuda para salir de Cuba a toda costa.
Jineterismo de nuevo tipo.
A esa altura de la discusion, Nora decidio olvidar el apuro
por regresar temprano a casa. Lo importante en ese momento
era devolverle la esperanza a Gladys y por eso argumento sobre
10 que consideraba las raices del problema: el derrumbe del
campo socialista, el bloqueo, los bajos precios del azucar, la aper­
tura al turismo. Luego invito a Gladys a visitar otros lugares,
mas alIa de los hoteles, y comprobar cuantas cosas habia en
Cuba, aparte del jineterismo. No Ie hablo de los funcionarios
convertidos en aquello contra 10 que ellos mismos habian lu­
chado, ni de la incompetencia de quienes, a pesar de su buena
Espados en 1a Isla
fe, tambien habian contribuido a destrozar el pais. Prefirio
callar, por pudor.
-lY por que no nos llevas manana a conocer algo de la ciu­
dad? -sugirio Pedro-. Tenemos la tarde libre. Vamos en tu
auto y nosotros ponemos la nafta. Can dolares se puede com­
prar, lcierto?
Nora acepto. No sena Ia primera vez que servia de guia turis­
tica a amigos extranjeros. Junto a ella podrian ver matices de la
ciudad que pasarian inadvertidos para un visitante.
A medida que iba cayendo la noche, el ambiente del hotel se
fue haciendo sordido. Las insinuaciones daban paso a abiertas
provocaciones, molestas para algunos turistas, aunque para
otros la diversion recien comenzaba. As! que sobraban los ejem­
plos alrededor para seguir can la charla. Fue tanta la insisten­
cia de Pedro, que Nora acepto picar una boberia para no pecar
de extremista. Varios argentinos amigos de Pedro y Gladys se
incorporaron a la conversacion. Querian escuchar a Nora, avi­
dos de informacion acerca de Cuba, y a ella no Ie quedo mas
remedio que tomarse varias cervezas para brindar por la amis­
tad cubanoargentina.
Al filo de la madrugada, cuando Nora anuncio su partida,
Pedro se ofrecio a acompaftarla en un taxi y asi llevar los paque­
tes sin dificultad. Nora hizo resistencia por una cuestion de
pundonor, como aceptar ese gasto de dinero. Los argentinos di­
jeron que solidaridad tambien era eso y que, ademas, se Ie habia
hecho tarde por culpa de la larga tertulia.
Se despidio efusivamente como si los conociera de toda una
vida, ante la mirada picara del portero del hotel. En el momen­
to de subir al taxi, de una bolsa se salieron unos zapatos, para
mayor bochorno de Nora.
AI dia siguiente, Nora recogio a Gladys y a Pedro en la puerta
del hotel. Por fortuna, penso, no estaba ahi el portero del dia
anterior.
El hospital «Hermanos Ameijeiras» les parecio un sueno, un
hotel de Iu;o. Desde el Morro se fascinaron con la vista de la
ciudad y tuvieron la suerte de ver el espectaculo del paso de un
barco por la estrecha entrada de la bahia. La visita al Museo de

SO anos del cuentafemenina en Cuba
la Revolucion fue conmovedora hasta para Nora. La Plaza de la
Catedral, con su estilo colonial, les hizo evocar a Salta la linda,
asi Ie decian ellos a su ci udad. En una escuela, se emocionaron
al escuchar a los niiios dedr Seremos como el Che.
Durante el paseo, Nora estuvo atenta para proteger a sus ar­
gentinos del asedio de los jineteros, de los marginales, de los
muchachitos pidiendo chicles 0 moneditas. Pedro aliviaba las
tensiones con algun comentario.
-Si visitas algun dia la Argentina ... -dijo Pedro y de inme­
diato agreg6---: LNo te animas a ir a Salta?
Nora asintio por cortesia, con que se sienta la cucaracha, pen­
m so. Y como si Ie hubiera adivinado el pensamiento, Pedro Ie ex­
plicolos tramites para el viaje, incluido el asunto del pasaje, todo
tenian que pagarlo ellos alIa. Elisa, la abo gada, les habia dado las
instrucciones bien clarito, hasta el mas minimo detalIe.
Ya al final del recorrido, entraron en una tienda para com­
prar souvenirs. Gladys fue aver la ropa:
-Mira, Pedro, remeras con la foto del Che. iQue hermosas!
Le preguntaron a Nora si tenia una remera como esa. Respon­
dio que no, porque esos pullovers se compraban con divisas. Les
dijo mas: ella se resistia a aceptar la vent a en dolares de objetos
con Ia imagen del Che y ahi habia de todo, fotos, sellitos, llaveros,
ropas, adomos de pared, hasta fosforeras. Mucho habfa discutido
el asunto y siempre Ie argumentaban 10 mismo: los turistas quie­
ren esos articulos y como pagan en dolares, esa era una forma de
obtener divisas. Una forma inaceptable para Nora. LQue pensa­
ria el Che si pudiera ver su propia imagen comercializada?
-No te aflijas, Nora -la consolo Pedro-. Si no venden estas
cosas en Cuba, iguallas compramos en otro Iugar. Es mejor que
sea aqui y de esa manera ustedes se quedan con los d61ares,
mira que los necesitan bastante.
-Veni aver si te sirve esta remera, Nora -la llamo Gladys-.
Decime la verdad, Lno te gusta?
-Esta preciosa -tuvo que admitir Nora aI contemplar la
imagen de aquella foto que habia recorrido el mundo.
Al salir de la tienda, un niiio de unos doce anos abord6 a
Pedro y Ie dijo algo que Nora no pudo escuchar.
Espacios en la Isla
-Nora, este chico me ofrece,· por tres dolares, una moneda
con el rostro del Che. LLa compro?
-Por favor, Pedro, no 10 hagas -el tono de Nora era entre
suplicante e irritado.
-Senora, dejelo que me la compre, se la estoy dando por el
cambio oficial, uno por uno.
-Nadie te va a comprar nada, muchacho, asi que vete de
aqui -replica Nora.
-Se la dejo en dos dalares, senor. Mire 10 nuevecita que esta.
Pedro mira a Nora. Era evidente que el que ria la moneda,
pero no iba a hacer nada que la disgustara. Por su parte, Gladys
contemplaba la escena en silencio. Nora hizo un gesto para que
la siguieran y comenzaron a acercarse al auto estacionado a
media cuadra. El nino les cayo atras.
-Un d6lar, senor, se la doy por un dolar. Dejelo que me la
compre, senora -repitio el nino-.LQue Ie importa a usted eso?
Aquella situacian resultaba insoportable para Nora. Agarro
al muchacho por el brazo y se 10 llevo aparte para que Pedro y
Gladys no pudieran oir 10 que iba a decirle.
-Ven aca, chico. LNo te da verguenza andar pidiendo dola­
res a los extranjeros? Deberias estar en la escuela 0 haciendo las
tareas en tu casa y no molestando a los turistas.
-lY quien dice que yo no voy ala escuela? Mire mis zapatos,
senora. Ahorita no puedo ir ni a la escuela de 10 rotos que estan.
Yo no soy un jinetero, senora, solo trato de buscarme la vida.
Al mirar los zapatos del nino, Nora no pudo hacer otra cosa
que callar. Casi sin querer los comparo con los de ella. La bolsa
con el pullover del Che comenzo a quemarle la mano. Fue ha­
cia donde estaba Pedro y Ie dijo:
-Si quieres, comprale la moneda.
Nora no llego a saber nunca cuanto habia pagado Pedro por
aquella moneda del Che. Recordarfa para siempre la cara de
alegria del nino cuando exclamo:
-Gracias, senor, muchas gracias. Y gracias tambien a usted,
companera.
Por primera vez en su vida, Nora sintio una sensacion muy
dificil de explicar al escuchar que la llamaban compaiiera.

La madre y la paz
Lourdes Gonzalez
(1952)
La m;rada del otro puede camb;arle
la v;da por completo a uno.
E.D.
Tiene dos altemativas. 0 su madre deja de gritar transmitiendo
la arteriosclerosis por todos los pIanos comunicativos del barrio,
o ella comienza a hacerlo despues de estrujarle la cara con sus
dos manos.
Son siete los aiios en que no puede ver una pelicula en el
maldito televisor, no puede tampoco baiiarse sin apuro dejan­
do que el agua caiga del jarro sobre su espaIda, lentamente. Lo
hace todo como si padeciera una obsesion, como si la estuviera
persiguiendo un toro, como una endemoniada.
Tambien esta el problema de la peste. Nadie puede eliminar
ese olor a intimidad mala que trae el orine a la vida. Nadie. Se
ha gastado mas de quinientos pesos comprando esencias y en­
vases, es inutil, sobre ella flotan siempre el insensible olor y las
moscas acompanandolo.
Tiene que disimular con los vecinos. Acariciarla en presen­
cia de ellos y Ilamarla: Bonita, mira quienes te han venido aver,
saluda, diles como estas, diles bieeen, mira, te trajeron un dul­
ce, diles gracias, a ver, bonita.
Sabe que los vecinos la estan espiando, que estan siempre
dispuestos a criticarla aunque su madre se pase toda la noche
gritando como una hiena, como una pantera. Pero por muy bes­
tia que suene, no la impresiona, ni de madrugada cuando el
silencio potencia su graznido alucinante.
Y no deja encendida la luz por aprension, 10 hace para no
rendirse COmo quisiera, roncando sobre su cama, ignorante de
la circunstancia. Nose puede dormir as! cuando uno quiere
Espacios en 1a Isla
ganarse el respeto comunitario sirviendo estoicamente de en­
fermera. Tiene uno que velar, sonreir con paciencia, dar
toquecitos suaves en el hombro de quien lanza cada dos segun­
dos un berrido y se destapa pidiendo una sabana.
Hay que ser fuerte para aparentar serenidad y dedr amabili­
dades, cuando 10 que tiene es gana de apretarle los brazos,
amarrarselos a la carna y asustarla para que no grite mas.
Pero ya ha intentado algo de eso y el resultado invariable es
que los gritos aumentan, y de vez en cuando se Ie entiende a la
madre alguna palabra peligrosa como idejame!, ime esta matan­
do!, ichica, ya!
Y ese es un escandalo fatal si se considera que los demas quie­
ren pruebas, seguro que quieren pruebas que la pongan en evi­
dencia para entonces poder afirmar que ella esta loca porque su
madre se muera.
Por eso es que sale al portal en las mananas, con una sonrisa
benevola, riega las matas que Ie importan dos cominos, barre
los mosaicos con aparente ternura, mientras dice en voz alta:
Ya voy mama, esperate un minuto que es solo para quitar este
churre, este polvero que nos dejan los carros al pasar, ya voy.
Pero ir es 10 menos que quiere. Saldria corriendo por el me­
dio de la calle hasta perderse doblando en una esquina, y no
regresaria hasta que todo fuera silencio: Que rico sera el silen­
cio despues de estos anos. En realidad eso es 10 que desea, en vez
de ir a preparar el purecito para la vieja gritona. Correr es 10 que
su cuerpo Ie pide, en vez de ir a banarla con un trapo, encima de
una lona que cada dia tiene que secar, colgar, recoger.
Quizas 10 que Ie ocurre es que esta llegando allimite. Hoy
mismo Ie paso por al lado y Ie dio un pequeno tiron de pelo.
Claro que enseguida rectifico peinandola suavemente, porque
a 10 mejor desde el segundo piso de enfrente se puede ver el
cuarto de la madre, y hay que estar a la viva con eso, no vaya a
ser que Ie ocurra 10 que tanto ha temido: ser sorprendida en
algun acto despectivo 0 cruel.
Le sube a la garganta un deseo casi irrefrenable de gritar que
iyaaaa!, mientras sus Manos estropeadas por el sacrificio infi­
 SO arlol del cuento jemenino en Cuba
nito lavan los espejuelos y la protesis dental de quien no deja de
vociferar.
Seria tan bueno ponerla en la silla de ruedas, sacarla hasta el
parque y dejarla alli en 10 oscuro, en eI area destinada ala tole­
rancia, dejarla alIi tranquila y esconderse para ver como se lle­
van el grito, como se 10 llevan lejos, lejisimo, al cireulo polar:
Si, porque si la deja mas cerca es muy capaz de encontrar el
camino a la casa y volver a meterse de nuevo en la cama agitan­
do las cuerdas vocales.
Una se pasa dos semanas dando clases y se pone ronca, pero
r.r.w mama no, que va, tiene diafano el rugido. Y tampoco se queja de
~ ningun
dolor, en cambio a ella no se Ie quita uno para empezar
el otro: Cargando ese cuerpo flaco pero terco no digo yo, un dia
habra en que no pueda enderezarme, y ella tirada ahi, con las
medias y los tenis puestos nadie sabe para que, hecha una
madame.
Tambien voy a quedarme calva oyendo esos gritos a toda hora,
parezco un adefesio, una bruja de aldea, bueno, en realidad pa­
rezco una loca, con este pelo sin tenir, las unas rotas, el pecho
crujiendo. Serfa tan gracioso que me enfermara y me muriera y
ella siguiera gritando sola aqui en eI cuarto. Seria de 10 mas
gracioso. Pero ese gusto no se 10 voy a dar, no senor, se muere
ella primero 0 yo me quito el nombre, ique ihjusticia es esa!, no
me voy a comer este cable para irme a esperarla al cielo, de eso
nada, est a se va antes que yo, como que dos y dos son cuatro.
Son las cinco de la tarde y esa hora es la mas peligrosa de
todas, pues la gente vecina sale del trabajo 0 se bafia para sentar­
se afuera a coger fresco. Es hora de disimulo maximo. Por eso
coge un vaso de aluminio, 10 lleva a los labios que no cesan de
moverse aullando, y dice carinosa: Toma, bonita, tu meriendita,
lno quieres?, vamos, vamos, tienes que tomartela, mi amor, tie­
nes que ser buenita.
Y con el vaso empujado hacia atras intenta que la madre se
alimente, aunque la rabia hace que la mitad del jugo se bote en
la sabana. En minutos asi quisiera ser un verdugo para cogerla
y dejar que caiga la cuchilla sobre su fino cuello. Pero esto no es
Espados en la Isla
mas que un efecto de las malas noches, como va ella a querer
degollar a su madre, que boberfas se Ie ocurren. De eso nada. La
cuidara hasta que la muerte se la arrebate y ella se 10 agradezca
mucho. Bueno, tampoco es asi, claro, 10 que pasa es que se hace
inevitable verla morir, y despues que eso ocurra no se va a per­
der 10 que Ie queda de vida, hay que echar para alante siempre.
La madre se ha tornado el jugo y ha vuelto a su costumbre de
gritar, sacandola de quicio a pesar de Ia hora: Te estoy oyendo,
mija, lno podrias tenerme un poco de consideracion? y idejar
de dar voces Iocas!, iya, cono, ya!
Se llama a la cordura cuando tocan a Ia puerta. Es la directora
de la escuela que esta en la esquina y pregunta por la madre.
Bien, ya usted esta al tanto, la pobre, sabe Dios en que piensa
cuando grita asi, l verdad, mama?, me da una lastima, pero la
vida es terrible, cuando ella se muera voy a cambiar esta casa
por una mas chiquita, porque no podre soportarla sola, lusted
que cree?
La directora no cree nada, pero contesta que si, que eso sera
bueno, aunque Ie han dicho que las personas con arteriosclerosis
duran muchisimos alios porque casi no gastan energia.
Es un conocimiento que Ia quebranta, lmas afios?, lpero que
se cree el mundo?, lque una tiene que ser esclava?, lque paso
con la abolicion?
No dice ninguna de estas palabras en voz alta. Se limita a
mirar a la directora con los ojos ensanchados por la ira conteni­
da, y siente que Ie sube la presion a pas os agigantados: Bueno,
lquiere pasar a verla?, asi conversan un poquito.
Ni cuando 10 dice se 10 cree. La madre no conversa ni puede
conversar, tampoco reconoce a nadie, pero la cortesia es la cor­
tesia, y as! la deja un rato con la directora y se va al patio a
cagarse en la hora en que la pusieron en esta desventajosa posi­
cion, en esta jaula.
Anoche rompio un espejo con el nerviosismo, se Ie cayo y se
Ie hizo trizas, ahora se tiene que mirar la fea cara despeinada en
un pedazo triangular, y todo por esos gritos diabolic os que no la
dejan ni caminar como la gente normal, tiene que andar acele­

50 arios del cuento femenino en Cuba
rada porque se pone fatal y la madre se cae, se fractura un hueso
y: Entonces si, mi vida, que me vuelvo loca, la alzo en peso y la
tiro al pozo.
Por derto, el otro dia se quedo anestesiada en el balance des­
pues de almuerzo y sono que el repartidor de periodicos tiraba
un cigarro encendido por la ventana, sin querer, y caia en Ia
cama de la madre incendiando el coIchon completito, las lla- _
mas subian y subian, todo crujiendo como en las novelas de
terror, y cuando los bomberos vinieron y apagaron el fuego, y
ella preguntollorando por su santa madre, Ie contestaron a coro:
Aqui no hay nadie. jPero como que no hay nadie, que han he­
IImI cho con mi viejita, que han hecho! No hemos hecho nada, cal­
mese, Ie decian pero no reaccionaba, porque era tan buena la
noticia: La madre no estaba. Silencio. Paz. Nadie siquiera que­
mado, sencillamente no estaba.
La voz de la director a se escucho en despedida que ella sintio
desesperada y la entendio, un rato mas oliendo a orine y recos­
tando el cuerpo enteco que amenaza siempre con pararse, no es
asunto facil: Si 10 sabre yo.
Pero prudencia, la directora puede haber observado algo su­
cio 0 mal puesto, quizas se haya dado cuenta de que el vaso de
agua esta vacio y 10 andara repitiendo por ahi: iTan chismosa
que est
Su voz se duldfica: lYa se va, profesora?, que Ie parecio, vio 10
bien que esta, esa es la alimentaci6n, come como una nina, iy
una cantidad!, fijese que cada noche antes de dormir se toma un
vaso de cafe con leche, lse 10 dijiste, mama? Y sonne con disci­
plina: lLe contaste a tu amiga 10 llenita que tienes la barriga? Su
mano se posa sobre la mano de la madre que se la zarandea con
fuerza: Mire, mire 10 fuerte que esta, pobredta, y con su cere bro
nublado.
La directora Ie dice adios a la madre. Ella la acorn pana hasta
la verja del portal despidiendola amistosa. Cuando no se Ie ve
ya el pelo, murmura: Nada mas que vienes a chismosear, por
que no vas a meterte en tus problemas, con ese hijo maricon
que tienes no deberias salir de tu casa.
Espacios en la Isla
Ahora tiene que hervir los trapos orinados, que barbaridad,
ni por la tarde puede hacer otra cosa que no sea de la madre, la
madre, lamadre, que grita mas fuerte desde que se fue la direc­
tora.
Va al cuarto y se pone dos tap ones en los oidos: Te voy a oir, si,
te voy a oir cuando me de la gana. Los acomoda bien para que, si
de repente llega algun otro intruso, no se los vean. Antes de ir al
lavadero, se asoma al cuarto y Ie dice bajito: Si quieres caerte,
ti'rate para ellado de aca que esta la pared, as! no te rompes un
hueso sino todos, iy deja de gritar, chica, que nadie te va a con­
testar~
Comprende que ni los tapones Ie quitan la obsesion. Siente
incluso la vibracion de los gritos aunque no los oiga. Su caso es
un horror. Y pensar que queria envejecer con elegancia: Pero
quien puede hacer algo con elegancia metida en este martirio.
Se ha sorprendido a si misma buscando en un libro de medici­
na las posibilidades que tiene una anciana arteriosclerotic a de
sobrevivir a los ochenta y seis aiios. Y para su enorme disgusto
encontro que cada persona posee capacidades inimaginables
de sobrevivencia.
Podria reducirle la comida, pero se veria mas flaca y: Eso lla­
ma mucho la atencion en este barrio, en cuanto alguien baja de
peso los murmullos crecen en busca de alguna enfermedad
maligna 0 de un desconsiderado, que en este caso seria yo, que
no les da a los viejos la comida que necesitan. No, ademas, no
puede, es su madre, no una vieja cualquiera, a una vieja cual­
quiera ella no tendria que soportarla.
Asi se pasa todo el anochecer, cavilando las posibilidades de
ser feliz alglin dia no lejano, de estar en paz.
Ha llegado a un punto en el que, baiiando a los puercos 0
echandoles comida, se siente en la gloria. Le parecen incluso
animales sumamente agradecidos. Ahora mismo se metena con
ellos en el corral, jugana, se embarraria, por tal de no tener que
entrar al cuarto de la tortura otra vez, a buscar la frazada que
debe tirade encima a la madre, a pesar de que el calor es de
veintiocho grados: En esta casa ni el verano funciona.
50 aiios del cuento jemenino en Cuba Espados en la Isla

Y menos mal que resolvio 10 de la caca dandole tres cuchara­ deja baiiar tranquilita, y eso que la pobre no puede casi hablar,
das de aceite de ricino con un zumito de oregano a las dos de la ha perdido su mente, y asi y todo es aseadita, docil, los ancianos
madrugada, nadie se entera, y temprano la sienta y la sostiene son angeles que esperan, eso es 10 que son, mija; aguantamela
en la silla a la que Ie ha clavado el orinal, asi se evita la recoge­ para buscar el jabon.
dora de mierda que es una cosa asquerosisima aunque la dueiia Y se va por el pasillo luchando para que la respiracion no Ie
sea la madre de uno, ese castigo no conoce familiaridad, y cuan­ faIle, tratando de parecer normal en medio de esa determina­
do Ie pregunta alguien que tambien tiene una anciana en la cion a la que la han llevado los gritos.
casa, ella 10 convence con su voz mas deliciosa: Que va, mi mama Mientras recorre el pasillo piensa con alivio que, por 10 me­
siempre ha sido en eso puntual y rapida, menos mal que Dios nos hoy, tuvo suerte, nadie podra dedr que ella no cuida correc­
no me puso esa prueba. Y 10 dice cruzando los dedos dentro del tamente a su madre, devota, como la mejor hija del mundo.
bolsillo, no vaya a ser que Dios la castigue y comience de nuevo
la fea caca a machacarse entre las sabanas y la frazada.
iUn encanto de vida llevo! No esta malla idea de vender esta
casa y comprarme otra chiquita, claro, tengo que esperar. Se
quita los algodones de los oidos y va a baiiarse cuando ruge la
madre: Auuaguaauuuuaaaauuaaaa! En un ataque de furia tira
su toalla dentro del inodoro, abre de un golpe la puerta del baiio
y lanza el jarro contra el aparador, patea el macetero de las yer­
bas y entra al cuarto decidida, tapandole la boca a la madre todo
el tiempo que puede hacerlo sin ahogarla. La sacude. LAgua?,
Ltu quieres agua otra vez?, ahora veras. Vuelve al baiio y coge el
cuba de agua tibia, al pasar patea de nuevo el macetero, entra al
cuarto, se para junto a la madre y Ie echa encima toda el agua:
Toma, toma y callate, ahora tienes agua hasta en los codos, Leso
era 10 que tu querias, verdad?, pues ahi la tienes, toda el agua
para ti sola, como en el mar.
Siente sonar la verja del portal. Corre a quitarle la ropa moja­
da a la madre y a lanzarla para abajo de la cama. Se asoma. Es la
del CDR que va a poner una banderita en su puerta: iQue tal,
Josefa, aqui, ya tu sabes, baiiando a mama!, ven m{rala, a ella Ie
encanta que Ie hagan visitas, mama, mira quien te vino aver,
Josefa, diIe buenas, cuentale como te gusta baiiarte, asi, con tu
agua tibiecita; Josefa, aguantamela aqui para buscar el jabon,
oye, si to do el mundo tuviera una madre como la mia, se po­
drian dar de canto en el pecho, porque esta viejita que ves aqui
es 10 mas considerado del mundo, ni te imaginas, fijate que se

Mecanica celeste
Carmen Hernandez Pena
(1954)
Las ramas de la nache cayeron,
corlando mis plumas mientras yo pasaba.
ANONIMO
Francisca es nombre de negra. Dicen mis padres que me 10
pusiero~ por mi abuela, aver si heredaba algo. Ella, desde nina,
movla los 0 bjetos con la vista: un peligro publico. Cuentan
que mi abuelo estaba desesperado por una deuda, y ella, no te
preocupes, viejo, eso 10 resuelvo yo. Regreso con quinientos
pesos, cuando los perros se amarraban con longanizas. Gra­
cias a la fuerza de sus ojos Ie descosio el bolsillo al boticario y
ahl mismo agarro los pesos. Esa historia siempre me ha pare­
cido algo oscura, porque nadie andaba con tanto dinero enci­
rna, pero el asunto es que salvo a mi abuelo y a toda la familia.
Una vez, hasta quisieron que tocara la mandolina como
Eusapia Palladino, con las manos amarradas, Eusapia
Palladino, una muchacha napolitana muy simpatica que era
capaz de leer con los tal ones, oler con la oreja y escuchar por
la nariz, claro que no fue una mandolina sino una guitarra,
pero no salio ninguna nota. Por 10 vista, su habilidad solo era
con los bolsillos. Nada, que me colgaron el nombre. Desde
chiquitica se dedicaron a entrenarme, como a los perras fi­
nos, pero no tenia aptitudes. Recuerdo que mi padre me senta­
ba delante de una botella y mirala y tumbala. Yo creia que era
un juego. Nunca logre el prodigio, aunque una vez si, pero
puede ser que la botella estuviera muy a la orilla de la mesa y
entrara una corriente de aire 0 hasta un rabo de nube. Nunca
se sabe.
Como al ana de nacida di la primera perreta por el nombre.
Ellos no sablan que era por eso. Pensaban que me doHa un oido
Espados en la Isla
o que tenia el padrejon. Una vecina fue la que se dio cuenta, cada
vez que la Haman forma el Ilanten y el esmorecirniento. Empe­
zaron a decirme Panchita, y tuvieron que brincarme porque
hasta morada me puse. Mis padres, aconsejados por la vecina,
me llamaban Nina 0 Tita, que no es nada del otro mundo, pero
suena mejor. La Niiia y la Tita fueron durante toda la primaria,
10 malo llego en la secundaria, porque en la lista aparecia mi
gracia completa. EI primer dia, los muchachos se rieron. Yo tome
una decision pensando en aquello que decia mi abuela, a gran­
des males, grandes remedios. Me pare frente al grupo, allado
del maestro de Matematicas y saque de mi bolsa un punal todo
herrumbroso que encontre en mi casa. Puse la punta sobre mi
pecho y, si quieren que me mate ahora mismo, vuelvan a decir­
me ese cabron nombre. Parece que me exprese con mucha segu­
ridad porque la directora que habia llegado al aula en medio
del despelote, mi nina, eso no tiene problemas, vamos a cam­
biarte el nombre un poquito; hay un personaje en la literatura
que se llama como tu. Yo empuje el cuchillo y, me mato. No,
muchacha, aguanta, en italiano tu nombre es Francesca, l viste
que lindo? Con el cuchillo bien apoyado en la teta izquierda
repet! dos 0 tres veces Francesca. Ese mismo, y regrese a mi
puesto.
Por la tarde, repeti la accion en mi casa. Yo me llamo
Francesca. Y mi padre riendose porque el cuchillo era del tiem­
po de Espana. No importa, Francesca 0 me mato. Mi padre tuvo
que ensayar bastante delante del espejo porque tenia un por­
tillo y la lengua se Ie iba, pero fue al dentista y terminG diciendo
Francesca de 10 mas bien.
Cuando entre al preuniversitario, me eche un novio. Precioso,
con ojos azules, rubio y narizon como siempre me gustaron. Se
llamaba Pablo, y la gente empezo a decimos Francesca y Paolo.
La profesora de Literatura, una tipa simpatica, carajo con esos
nombres tragicos, mas valdria Hansel y Gretel, pero nosotros
estabamos contentisimos de que nos llamaran as!.
Una manana Paolo fue al Pre a dejarme las libretas, 10 habian
citado al Comite Militar. Mientras se iba, me decia adios con la
mano, por eso no vio la chispa que avanzaba por la linea. Fue a
50 aflos del cuentofemenino en Cuba
caer a media cuadra. A pesar de que 10 compusieron bastante,
yo no quise verlo, dicen que tenia heridas muy feas en su cara
tan linda. La de Literatura, movia la cabeza cuando se cruzaba
conmigo en los pasillos como queriendo indicar que ella bien
10 habia advertido.
Los muchachos, mis compaiieros, tan crueles que son los ado­
lescentes, sacaron una cancioncita que 10 mismo la cantaban
en tiempo de opera que en tiempo de conga, claro, a espaldas
mias. Decia asi:
Francesca y Paolo
son una pareja
bonita y graciosa
graciosa y pareja.
Francesca 1e mete
1a mano en 1a reja.
Paolo suspira, aulla
y se queja.
Francesca es la viuda
vestida de negro
porque al pobre Paolo
se 10 llevo e1 tren.
No me gustaba ninguna carrera, pero como Paolo vivia loco
con la Fisica, matricule la licenciatura en la universidad. Todo
el mundo penso que su muerte me habia trastornado, pero
como 10 amaba tanto, el mejor homenaje era el diario cumpli­
miento del deber estudiando 10 que el queria. Para entonces,
yo era una muchacha bastante bonita, un poco flaca y con el
pel0 alborotado. Asumi el look de una estudiante de ciencias.
Gracias a Dios, era miope, pero no tanto como queria aparen­
tar. Me agencie unos espejuelos de oro montados al aire, como
los de Lennon, un jean medio desflecado que era de Paolo, y
que su madre consintio en darmelo. Era como un duende, el
duende de Paolo. Lo mismo descansaba debajo de mi almoha­
da que 10 llevaba en el bolso. En la universidad, no. AlIi me 10
puse siempre, todos los dias de mi vida. Me pregunto que sera
Espacios en la Isla
del jean, el pobre. Termine mi apariencia con algun que otro
huipil mexicano, bueno, imitaciones, muy bien hechas por
mi abuela, un lince bordando y tejiendo. Mi abuela, la otra. A
todo esto Ie agregue una porcion de cara de bo ba 0 de entrete­
nida, y listo. Pero creo que se me fue la mano, porque mi look
se confundia con el de la gente de Letras. Por eso un dia conoci '
a Paco, Lse dan cuenta de que es un estigma? Paco era argenti­
no y estaba en Cuba estudiando para sindicalista. Lo conoci
en la Cinemateca viendo Pedrito el loco 0 algo por el estilo.
Paco se encanto conmigo sobre todo porque era viuda. Si, yo a
todos les decia 10 de la viudez. MUy terrible la muerte de Paolo,
pero que culpa tenia de que las viudas se hubieran puesto de
moda.
Hacia ejercicios espirituales, mas bien me machucaba la molle­
ra, para recordar el rostro de Paolo sin mirar su foto, pero cada
dia se difuminaba mas, hasta el punto de que una manana crei
que por fin 10 habia reconstruido tal como era, pero cuando me
monte en la 27 y vi al chofer, me di cuenta de que estaba muy
confundida. Con Paco vi muchas peliculas de cine de ensayo, y
termine hablando como una argentina. Eso me trajo problemas
en el grupo, pero los que no me conocian pensaban que de ver­
dad era portena. Entre el fuego de Paco, la Cinemateca y el me;o­
ramiento de mi acento, desaprobe todos los examenes. Eso me
hizo reflexionar y Begue a la conclusion de que el que se mue­
re, muerto esta, a Paolo Ie habria gustado la Fisica, pero a mi no.
Pobre Paolo, con su blanca palidez.
Paco era un hombre muy agencioso y me enseiio a hacer
huaraches, y a venderlos, por supuesto, en la Plaza de la Cate­
dral. Me di cuenta entonces de que 10 que yo deseaba de la vida
era ser libre, independiente, desinhibida, y aquello me fue muy
bien. En poco tiempo era casi rica, con 10 que Paco no estaba
muy contento por 10 del sindicalismo, pero la plata servia para
costeamos buenas comidas en El Patio, La Bodeguita y una vida
comoda que mi gaucho agradecia. Cuando iba a mi pueblo, me
sumia en un mutismo de muerte porque habia logrado un acen­
to argentino de tal pureza, capaz de confundir al propio Jorge
Luis Borges.

50 anos del cuento !emenino en Cuba
Paco se fue para la Argentina cuando desaprobo la escuela
sindieal, pero me dejo mucho cuero y mucha goma de tractor,
es decir, el futuro asegurado, no sin antes prometerme que ven­
dna por ml en uno 0 dos aiios, antes era imposible, porque en la
Argentina no era facil vivir haciendo huaraches, y mucho me­
nos del sindieato. El faro lito de la calle en que nacI, fue el cen­
tinela de mi promesa de amor. Que lindo.
Paco no solo desperto mi fiebre comercial, sino tambien mi
libido. Estaba acostumbrada a Paolo, que en paz descanse, tan
ingenuo; el nunca me penetro. Tenlamos juegos sexuales, pero
del monte ni un cuje, como decia mi abuela. Con Paco fue tre­
mendo, con el me entere de que el sexo esta hasta en la punta
del pelo. Siempre recordare su respiracion enfisematosa, que
llego a sobrexcitarme porque yo sabia 10 que significaba: su
maximo grado de calentamiento nocturno. Pero no vol via. Hizo
el intento varias veces, pero nunca Ie alcanzo el dinero. Tenia
un hijo que no deseaba que se viniera a vivir en Cuba. Un amigo
de los dos, tambien argentino, me conto al tiempo que Paco se
habia suicidado despues de una fuerte discusion con su hijo: se
arrojo delante de un tren. Mi hado tragieo con los hombres y las
vias ferreas.
Me hiee muy famosa en la Plaza de la Catedral, es verdad que
los huaraches que fabrieaba eran excelentes, pero el cuero se
puso dificil. Con tantos amigos en la otra orilla, comence a re­
solver paquetes de cuentitas ... piedrecitas de esas con las que se
hacen los collares de santerIa. Aprendi a fabricar aretes, anillos,
pulsos y algunos collares muy lejanos de los de negros... de
santeros.
Fue una buena etapa de mi vida, la verdad. Creo que la mejor,
aunque no tenia un amante fijo. Siempre me liaba con latinoame­
ricanos, y mi acento fue cambiando de porteiio a tieo, luego a mexi­
cano y finalmente, me enrede con un brasileiio, Sebastian, a1 que
yo 16gieamente llamaba Bastiao, que sonaba mas sambero. Por esa
epoca me quede sin casa, y a la vez me hiee de otra maravillosa.
Vivia en 10 de unas argentinas lesbianas que por asunto de celos se
fajaron como dos tigres. Claudia decia que Patricia estaba puesta
conmigo, y eso fue del carajo. Yo no, eso no, de lesbianismo nada.
Espados en la Isla
Liberada si era, por eso compartiamos la casa, pero de promiscui­
dad y concupiscencia, nada. Sali de alli como bola por tronera, eso
tambien 10 decia mi abue1a, la vidente, agarre el matulito, las
cuentitas, y me fui a vender, con tan buena suerte que encontre a
Mundito, un amigo mio que 10 botaron de la universidad por prac­
ticar yoga y quemar incienso. Mundito acababa de echar a su aman­
te porque la sorprendio en cierta posicion comprometedora con el
guru. Ademas, mi amigo andaba en gestiones para irse del pais,
segUn me explieo, porque una lectora de Tarot 10 habia visto bien
aspectado para los cambios; a la sazon conocio a un frances, loco
por el yoga, que 10 invito a vivir en Paris de Francia. Mundito, mi
socio de los mos, arriba, mujer, para mi casa, cada uno en 10 suyo,
sin juntamenta, y alia me fui. Como la vida es tan impredecible,
termine de amante del frances, haciendo meditacion trascenden­
tal, y jefa de nueleo de 1a libreta de Mundito, 10 que me proporciono
no muy a la larga, una perra casa en Nuevo Vedado que mas que
casa, parecia un convento, y no por la seriedad, sino por el tamafto.
La vida en rosa.
Lo de la Plaza se fue al carajo, y yo empece a deambular por
el Taller de Grabado, habia mucho ambiente. La gente que iba
alli tenia tremenda onda, y aprendi a grabar un poco. Me inte­
rese en la xilografia. Bacia lechuzas. No se por que, pero las
lechuzas siempre han tenido para mi un especial atractivo.
En el taller conod a Federico. Por poco ni Ie hago caso con ese
nombre, pero decidi llamarlo Fredo, como el de El Padrino, y
as! resolvi el problema. Fredo y yo tuvimos un romance ava­
sallador. Me pintaba flores de loto en el ombligo, ojitos en las
nalgas y coladeras de cafe en las tetas; y yo hacia con su pene
maravillosas lechuzas multicolores. Con el aprendi que el sexo
era mas que aquello dentro de aquello.Fredo amaba el cuer­
po, el suyo y el mio, y todo 10 que manara de el. De esa forma
pensaba que 10 que se originara en e1 cuerpo era tambien par­
te del alma, y se Ie ocurrio aprovechar la mierda para pintar.
Bueno, mierda mierda 10 que se dice, no; la mezclaba con
pigmentos y gomas lac as, a fin de que agarrara en el lienzo 0
en la cartulina. Primero, pinto con la suya; despues. con la
Mia. Y aquello no era tan facil, porque segun el cuadro que

50 anos del cuento jemenino en Cuba
estuviera pintando, teniamos que comer diferentes tipos de
alimentos. Para un castillo, carnes rojas, mucho higado, rino­
nes, picadillo de corazon que es 10 mas sabroso; para el paisa­
je, vegetales, y sobre todo, berro y perejil, que da a la caca una
coloracion verdosa muy bonita. EI azul era tremenda jodien­
da, porque se necesitaba un mejunje entre azul de metileno y
violet a genciana. Despues que pasa por la tripa, sale como el
azul maya. Fredo pinto un cuadro que dio mucho que hablar,
al que titulo Primavera en Budapest; era una figura parecida a
las mujeres de la pobre Ana Mendieta, la que se defenestro en
Manhattan, de la que no se podia hablar ni media palabra has­
ImI
ta que regreso a Cuba con los Maceitos y declaro que las mu­
jercitas en la arena significaban la identidad, las raices, Oshun
y tal, y todas esas boberias que la gente habla cuando vive en
Nueva York. Si, porque eso de las ralces es algo que se ve mejor
en perspectiva, de cerca es mas dificil; yo hubiera querido ver
a la pobre Ana Mendieta, que en paz descanse, vendiendo
collarines en la plaza y comh~ndose un pan con timba a cual­
quier hora, aver si hablaba de la identidad, pero no me voy a
desviar del tema, estoy hablando de mi vida. EI asunto es que
Primavera en Budapest fue pintado con mi caca, y se expuso,
pero el mal olor fue tan grande que no estuvo colgado ni me­
dio dia. Y me canse de hacerle lechuzas en la pinga y de eagar
en tibores, y pense que la vida de los pintores es muy compli­
cada para una muchacha tan elemental como yo. Pintor que
pintas iglesias ... Jesus ampare.
Por aquellos tiempos la gracia de mi abuela me asa1to. Aquella,
la adivina. 51, yo pense que a nadie puede dade buena suerte
pintar con caca, y tuve un presentimiento, que a Fredo se 10
llevarian preso por escandalo publico.
Ya no estabamos juntos, pero el era buena gente. Estuve va­
rios dias sin ir por el Taller, sin ver artistas ni exposiciones.
Cuando reapareci me contaron que Fredo habia muerto. Se
metio en una banadera llena de pintura verde, como los
surrealistas, comiendo flores. Dicen que dijo soy un incom­
prendido, un frustrado, he puesto en Manos de una vulgar mu­
jer toda la belleza. Se intoxico el pobre con el ramaje de adelfas,
-I"j!'
Espacios en la Isla
pero tambien pudo haber sido tanto azul de metileno. Cuentan
que parecia un chipojo. Estuve tan mal, tan triste, y me asa1tola
idea de que yo Ie daba mala suerte a los hombres.
Otro dia, caminando por la calle Linea, vi clarito que una
guagua aplastaria a una senora que cruzaba y Ie grite. Un vie­
jito se asusto tanto, que el aplastado fue el. Trate de localizar a
los amigos de Mundito, los del yoga, para que me explicaran
que andaba mal en mi vida, pero los muchachos se habian
dispersado y ya ninguno era yoga. Solo encontre a los amigos
de unos amigos, como quien dice amigos de tercera genera­
cion, que se dedicaban a estudios metafisicos, astrales,
cabalisticos y demonologicos. Despues de varios analisis y
debates sobre mi fecha y hora de nacimiento; influencias
planetarias y astrales; ascendencias y descendencias; sl, que
estaba pero no estaba, y que era pero no era. Efectivamente
tenia facultades extrasen-soriales, pero defasadas. Aquello era
muy pedregoso, ni siquiera podia dedicarme a leer el Tarot 0
tirar los caracoles, ni mirar en la bola de cristal, siempre iba a
confundir el presente con el futuro y el futuro con el pasado.
Y encima, los adornos de cuentitas ya no se usaban, mucho
oro y mucha plata. No tuve mas remedio que alquilar la mitad
de la casa a unas muchachas del interior que fueron a La Ha­
bana para abrirse paso, y a las que presente como primas mias,
por todo aquello que ustedes saben, la vigiladera y la metedera
en la vida de los demas. Ellas, como yo, preferian a los extran­
jeros, 10 que no exactamente por las mismas razones. Gracias
a las muchachas conoci a Pancho, un espanol que vino a buscar
la tumba de su bisabuelo, muerto en la guerra en el ano 97.
Parece que el tal senor era un lunatico, porque en Espana te­
nia dinero, pero deddio que su deber era defender las posesio­
nes ultramarinas de la metropoli. El viejo, que no se sabe
donde 10 tiene Dios, dejo un testamento que podria abrirse
den aiios despues de su muerte. En el, que solo podria cobrar
la herenda aquel 0 aquella de sus descendientes que se llama­
ra... bueno, como el, pero encima debia encontrar su tumba.
Mi Pancho, acatando los caprichitos del muerto, penso que
Cuba se cruzaba en dos zancadas y vino para aca con una mo­
50 anos del cuento femen;no en Cuba
chila, una grabadora y todos los casetes de Joaquin Sabina,
cantame una cancion al oido y te pongo un cubata, con una
condicion, que me dejes abierto el ba1con de tus ojos de gata.
Recorrio todos los cementerios de Cuba buscando al abuelo.
Se gasto 10 que tenia y 10 que no tenia, pero la tumba del sujeto
habia desaparecido. Hasta cementerios chinos y judios re­
corrio mi Pancho, pero nada. Finalmente, y por casualidad, dis­
frutando ambos de las Charangas de Bejucal, se nos oeurrio
investigar en el eamposanto, y alIi mismo estaba. Despues que
legalizo el hallazgo, que costa un Potosi, yo vuelvo, leche, que
vuelvo y te llevo conmigo y menudos tios ricos que vamos a
ser en mi tierra. Me dejo el poquito de dinero que sobraba del
muerto, las legalizaciones y todo ese jaleo, ah, y los casetes de
Sabina, yo quiero ser una chic a Almodovar, pero nunea mas
supe de el, aunque Ie estoy muy agradecida por mi familiari­
dad con la muerte, porque yo tambien iba a los cementerios, y
leia los libros de defunciones que son interesantisimos, sobre
todo los de siglos pasados. Llegue a sentirme mejor en los ce­
menterios que en mi propia casa. Nunca me gustaron las tum­
bas de los pobres; las de los ricos si, con lapidas y angelitos y
santos y cuanta cosa se Ie ocurre al vivo que el muerto pueda
necesitar, desde una-fuente de porcelana inglesa hasta un
avioncito plastico. Con Pancho me empezaron a Hamar la aten­
cion los libros antiguos. Tocar un libro viejo es tocar Manos y
ojos, como viajar, entrar en casas fabulosas. Andar en el tiem­
po... Por los libros se conoce al dueno. 0 al menos, yo podia.
Tocaba el libro, y sabia si pertenecio a una mujer, a un hom­
bre, si eran jovenes, viejos, ricos, feos 0 hermosos. Todo se sabe. Por
eso compre unos estantes y en mi pueblo me hice de tres 0
cuatro buenas bibliotecas, y emprendi mi nuevo negocio en
la Plaza de Armas. Un amigo del grabado me rotulo un -cartel
en ocho idiomas para colocar en mi establecimiento al aire
libre. Y no solo me fue bien, sino que aprendi muchisimo. Me
entere de 10 que es una edicion principe, que la editorial Kier
publicaba libros esotericos, que Ia Sopena de Barcelona hacia
libros con grabados que les gust an a los yumas, asi es como se
les llama a los extranjeros ahora aunque sean del Nepal, que
fspacios en la Isla
hay un tipo de papel al que la traza no Ie mete el colmillo. Que
Lezama Lima sabia muchisimo y era tremendo escritor, pero
ehapucero, y por eso Cintio y Fina, los po bres, tuvieron que
hacer una edicion critica, que es la de las muchas noticas, de
ese ladriHon que se llama Paradiso, para escribir bien 10 que
aquel gordo escribio mal, que Hombres sin mujer es una no­
vela de maricones que ningun gobierno en Cuba quiso publi­
car hasta hace poquito; y un monton de cosas que me hicieron
ganar mucho dinero. A veces. Porque otras, el asunto se ponia
negro y no vendia ni un quilo, sin embargo, tenia que pagar
un impuesto como si hubiera vendido una Biblia del siglo
once ilustrada por el Arcangel Gabriel.
Fue uno de esos dias. Mientras esperaba a los clientes, fan­
taseaba y jugaba a mis precogniciones. La de aquella maiiana
era que un hombre alto y hermoso se detendria frente ami, y
preguntaria mi nombre, oh Francesca, Franeesca, cuanto tiem­
po buscandote para adorarte; si, porque el pobre hombre habria
perdido a su amada en ... en un naufragio, su amada, de nombre
Francesca, y prometio que la proxima Francesca que encontra­
ra en el camino seria su mujer eternamente, y la llevana a pa­
sear por el mundo, en avion, no en barco que son tan peligrosos.
Efectivamente, lIe go un tipo meridional, que se entretuvo en
mirar Mis libros y preguntar tonterias, hasta que quiso saber
mi nombre y cuando yo dije Francesca el dijo putana, y me
entro a navajazos mientras contaba alocadamente la historia
de otra Francesca que alIa, en Viterbo, Ie encajo los tarros; y
navajazos en el pecho, en los hombros, en los muslos, en la
garganta, y la sangre de Francesca, tan roja, mezclandose con
las ilustraciones de un viejo Quijote y con las letras doradas de
un Decameron. Y la pobre Francesca, livida y muerta, sobre las
chinas pelonas 0 los cantos rodados 0 como cono se llamen; y a
la vez, por encima de los faroles, viendo horrorizada su propia
muerte, y me cago en la mierda, que otra vez el cuadrante astral
se desencajo y previ, pero previ mal.
La vida no es un block cuadriculado, sino una golondrina en
movimiento. Con 10 que siempre me gusto hablar, sin boca ni
nada. Por favor, vuelvan a lIamarme. Se esta tan solo en la muer­
 l!',;

50 Qnos del cuento femenino en Cuba

teo Yo, con tanto espiritu gregario, convertida en una sombra,

rodeada de sombras, viendolo todo, oyendolo todo. Y esos hom­
Mon61ogo de 8etina*
bres machisimos, que no puedo tocar, tan solo un leve roce con Marilyn Bobes
(1955)
la sombra que soy.
Yo; nacida Francisca y mulata, ahora soy un cuerpo astral.'
Mundito tenia una ouija, y como me reia de el, de sus sesiones,
del dale que dale con la tabUta y el pendulo. La vida es del carajo,
o la muerte. No dejen de llamarme, y recuerdenlo bien, para
que no haya confusiones, mi nombre es Francesca. A Betina Palenzuela COTcho, su padre y sus hermanos

Siempre he pensado que pudiera haber sido distinta de 10 que

soy, tal vez mas alegre, menos responsable. Y no es que no me
guste ser responsable. Mi madre me enseno, durante los pocos
anos que compartimos, a serlo. Yo era demasiado joven cuando
ocurrio aquello, lcomo despues de semejante monstruosidad
sentirme despreocupada 0 hasta feliz, como el resto de mis com­
paneras de estudio? Una adolescente que pierde a su madre a los
doce mos, destrozada por una bomba, en un pais desconoddo, al
que solo conoce por referencias y tarjetas postales, no puede ser
nunca mas una muchacha como las otras. Si, siempre he pensa­
do que soy una persona diferente a la que podria haber sido.
Abril fue y siempre sera para mi, el mes mas cruel, como
decia aquel poeta: el mes en el que una mano asesina coloco
aquella maleta Samsonite en la puerta de entrada de uno de los
apartamentos que ocupaba la embajada cubana en Lisboa. Esa
bomba mato a mi madre y a Efren Monteagudo y pudo haber
acabado tambien con la vida de mi padre y de mis dos herma­
nos, que acostumbraban a llegar a esa hora del colegio. Creo
que si no los perdi a ellos tambien fue de pura casualidad, por
esos azares de la vida que te salvan.
En aquel ano, I976, yo estaba becada en la escuela secundaria
Jose Marti, de Artemisa. Cursaba el septimo grado y reden habia
regresado de Espana donde mis padres eran diplomaticos. En Es­
pana viviamos en un estado de terror permanente, entre amena­

* A partir del testimonio de Betina Palenzuela.

 Espacios en la Isla

Compania urbana en la noche en crescendo, el raro bullicio no es capaz de despertar a la ciu­

dad que duerme tras alambradas y postigos.
Diana Fernandez Fernandez Un borracho tambaleante se acerca en direccion contraria,
(1956)
se introduce en la comparsa de raros caminantes, se codea con
elIos, cambia el rumbo y se incorpora a la marcha. A ella no Ie
asombra el desasombro del ebrio, no Ie estorba su humana com­
pania y respira satisfecha mientras anda con la descomunal
masa que se multiplica gradualmente.
Tras algunos kilometros de marcha, la ex-solitaria mujer se de­
tiene, ha llegado a su destino, por primera vez sonne, abre la puer­
ta de su casa sin verjas y se despide de la multitud de numeros que
ImI En medio de la ciudad se mira las uiias como puede, como la
oscuridad se 10 permite, como la vaciedad, el silencio, sobre
ya supera con creces la cantidad de guaguas de La Habana.

todo, como esa desolacion en la calle-negra-madrugada la com­

pulsa y no Ie habla.
Se mira y remira las ufias, limpia las de una mano con las de
la otra y solo las mira y remira por no enfrentar los privados
edificios aislados. Ella, indefensa, del lado de afuera de las cer­
cas, desangra las yemas de sus dedos-temores. Hubiese preferi­
do no hallarse en esas circunstancias, pero generalmente las
distancias-ausencias superan los anhelos.
Ocurre que ella siente fuertes deseos de no estar alIi. Los de­
seos se imponen, abren las puertas, deciden liberar la soledad.
La mujer vacila: andar 0 quedarse, plantada hasta el amanecer,
en espera de que las primeras figuras traspasen los cercados y se
incorporen a la selva-ciudad, de que los primeros omnibus apa­
rezcan en la madrugada que aborta.
La mujer vacila, gira sobre un pie, sobre el otro y tras mucho
estudiarse las unas, echa a andar. Mientras abandona la parada­
simbolo, un sonido-murmullo que estremece la P la hace estre­
mecer asimismo a ella: los numeros saltan del cuadriculado
metalico a la acera, se Ie aparean, y caminan tambien, irreme­
diablemente la acompanan.
Ella se deja envolver por la caravana que trota sobre sus des­
iguales extremidades y produce saltos-aluminicos sobre el ce­
mento. Al comienzo son pocos numeros, pero a medida que
superan nuevas paradas, el grupo crece, se nutre, A pesar de ir

El dTUida
Gina Picart 8aJuja
(1956)
A fa D;05 Blanca y su druida.
A Robert Graves, el maestro.
A Yanefda,la 810deuwedd
que tenia esta historia en su bolsa de grullas.
Una bandada de grullas volaba frente al sol. Sus cuerpos deja­
ban estelas en el cielo, arabescos fugaces que desaparecian para
volver a dibujarse en un segundo conformando un mensaje que
pocos hombres podian comprender. El mas anciano de los
druidas observo atentamente el desplazamiento de las aves sa­
gradas y anuncio a los demas que presagiaban muerte y el final
del acoso. Ocultos en el corazon de un bosque donde sus ante­
pasados habian adorado a los antiguos dioses, los druidas eran
ahora trece hombres solitarios perseguidos por su propio pue­
blo. Los celtas seguian hoy a un dios extranjero, un pobre car­
pintero crucificado en tierras lejanas donde nadie habia estado
jamas.
Los sacerdotes de este nuevo culto eran seres sombrios veni­
dos de mas alIa de Bretaiia, mas aHa de las Galias, de oriHas del
gran mar donde siempre brilla el sol y la calida tierra es raramen­
te visitada por los espiritus del agua. Su jefe, Hamado Patrick el
Siervo, era un hombre del sur de Gales capturado porguerreros
de Irlanda en un raid y traido como esclavo a la isla verde, el pals
de los sidhes. Seis anos despues Patrick logro escapar del cautive­
rio y huir al continente, donde se refugio en una de aquellas
grandes comunidades de monjes, todos sombrios y oscuros, que
veneraban al Crucificado. Y cuando ya nadie 10 recordaba, Patrick
habia regresado convertido en un jefe, un azote que echo por
tierra los viejos dioses, a quienes los celtas adoraban desde los
tiempos remotos en que los Tuatha de Daanan fueron vencidos y
se convirtieron en los Senores de los Muertos.
fspacios en la Isla
Pero aqueHo no basta a Patrick el Siervo. Con su energia in­
domable y su palabra incendiaria habia decretado el fin del
druidismo. Persiguio a quienes se negaron a desertar y asesino
a los druidas con la mayor crueldad. EI populacho, enajenado
con sus predicas salvajes, dio muerte a los sacerdotes del roble
durante dia y noche al pie de las murallas, en las puertas de las
ciudades, bajo los arboles sagrados, sobre los altares y donde
quiera que se refugiaban huyendo de las matanzas. Cuando ya
su numero no sobrepasaba dos cifras en toda la isla, Patrick
detuvo a los suyos. Habia Hegado el momento de matar la me­
moria misma, la doctrina druidica. Patrick tenia una mente fria
y sabia como debia proceder: primero desacreditaria las viejas
creencias y luego las borrana del recuerdo de los celtas como ~
quien sopla para esparcir el polvo en el viento. De acuerdo con
este plan, envio a los druidas un mensajero para anunciarles la
orden de presentarse a una ordalia. Los druidas no comprendie­
ron al principio. Estaban tan habituados a huir para evitar Ia
muerte que aquella citacion para comparecer en un juicio de
Dios les tomo por sorpresa. EI mas viejo grito al enviado:
-iPatrick quiere tendernos una trampa! Quiere atraemos a
algtin sitio lejano para darnos muerte como ya hizo con nues­
tros hermanos.
Un druida joven llamado Ainnle se abrio paso entre sus su­
periores:
-Si realmente son esas las intenciones de Patrick, entonces i'
i
vayamos a su cita y demostremosle que los sacerdotes del roble i
no somos cobardes. Ya hace tiempo que estamos condenados.
Mas vale que el gales nos hiera de frente a que nos tumbe por la
espalda, como hiere el cazador con sus flechas a la presa que j f
huye.
Sus palabras se impusieron extranamente y el anciano jefe
de los druidas aseguro al enviado que el y los suyos acudirian
allugar senalado por Patrick. Despues Ie preguntaron en que
consistiria la ordalia, si seria un juicio por el agua 0 por el
fuego, 0 por las varas del monte, pero el monje se nego a ofre­
I
I
cer explicaciones, limitandose a ordenarles en el nombre de ~
Patrick que llevaran todos sus libros sagrados al lugar de la 'J
-;,:
k.'.. _'-. _ . .~
.
~
,,","--.-.-.o.·.·c.-.c·._ .. .
50 aiios del cuento femenino en Cuba
cita. Luego les dio la espalda altivamente y desaparecio mas
aHa de los arboles.
Cuando creyeron que ya estaria lejos, los druidas debatieron
entre si la posibilidad de escapar. Aun tenian por delante un dia
y una noche. Podian alcanzar la costa y de ahi pasar a Alban, la
tierra de los pictos tatuados, donde sin duda encontrarian sal­
vacion. Todos estuvieron en favor de la idea, menos el joven
Ainnle, que se opuso otra vez:
-iVayamos con Patrick! -dijo- porque nuestros dioses son
verdaderos. Si el monje falta a su palabra y nos masacra, que la
deshonra caiga sobre su nombre y nuestra sangre sobre los hue­
sos de su Crucificado.
Y nuevamente su voz se impuso. Ainnle habia sido iniciado
en su religion no en los grandes colegios dru:fdicos ya desapare­
cidos, sino por un maestro personal, un druida ciego gran cono­
cedor de la historia y la magia de los celtas. EI muchacho
aprendio de memoria tantos versos como los druid as mayores
y quizas mas, y estaba muy instruido en el conocimiento de las
yerbas y las plantas medicinales, los mecanismos del tiempo y
otras muchas ciencias. Aunque de extrema juventud, era dis­
creto y en dos cosas se parec:fa a Patrick: su inteligencia era
fuerte y clara y pose:fa un corazon que no se amilanaba. Desde
pequeno vivia huyendo con las pocas familias que aun venera­
ban al gran Dagda, a Lug de la Mano de Plata, Ogme Cara de Sol
y la diosa Briggitta. Ainnle nunca habia dormido sobre un le­
cho, no pose:fa joyas ni monedas, y de el puede decirse que per­
tenec:fa a la estirpe de los que nada tienen que perder.
Los viejos druidas estaban cansados de luchar y ocultarse, de
temer y esperar. Comprendieron que ante sus ojos se hab:fa re­
velado un nuevo llder y se plegaron a el por instinto. Aquella
noche durmieron por ultima vez bajo los robles, arrullados por
un viento que arrastraba las voces de los muertos, pero las cla­
ves de interpretacion se habian perdido y no pudieron desen­
tranar sus mensajes. Solo Ainnle fue visitado por una figura
inconfundible: el gran Dagda, con su tunica de piel y su pesada
maza al hombro, vino a ordenarle que protegiera, aun a riesgo
de su vida, la sabiduria druidica. EI dios desaparecio envuelto
Espacios en la Isla
en la misma niebla que 10 trajo del norte lejano junto a los OtIOS
Tuatha para reinar sobre Irlanda.
Al alba todos despertaron. Despues de comer algunas bayas
se reunieron en tomo al fuego y Ainnle les expuso el plan que
habia concebido durante la noche: quitar:fan a los sagrados li­
bros sus viejas cubiertas de madera de haya y las rellenar:fan
con laminas de corteza fresca recien sacada de los abedules. Los
libros verdaderos sedan escondidos en algun sitio donde Patrick
jamas pudiera descubrirlos. Ainnle estaba seguro de que el ga­
les, con su horror a todo 10 pagano, jamas tocaria los libros fal­
sos que ellos llevadan a la cita y caeria facilmente en la trampa
tendida por los druidas.
Los sacerdotes del roble obedecieron al nuevo jefe. Las car­
nes de sus dedos quedaron desgarradas entre las astillas de los
duros troncos, pero el bosque sagrado no escucho ni un lamen­
to. Aquellos hombres, guiados por Ainnle, trabajaron apretan­
do los labios para sofocar el dolor; se secaban la sangre en sus
tunicas sucias de tierra y continuaban la extrana tarea ponien­
do en ella toda su alma. La noche llego presidida por una luna
que derramo su turbia luz sobre los libros terminados. Ainnle
celebro una pequefta ceremonia de agradecimiento al gran
Dagda y luego permitio dormir a los ancianos maltrechos por
el trabajo y el terror. Al amanecer partieron rumbo a su destino.
Iban todos menos uno, elegido por Ainnle para llevar sobre sus
hombros los libros autenticos a un escondite que solo los
druidas conocian. Y el secreta deb:fa ser protegido a cualquier
precio.
Patrick aguardaba sobre un monticulo a orillas del raudo
Boigne. Muchos anos atras en este rio desovaban salmones con­
sagrados a los dioses, pero los cristianos eran habiles pescado­
res, especialmente los viernes, dia en que la carne roja estaba
I
desterrada de su mesa. Y ahora el rio parec:fa deshabitado. En la
cima de la colina, Patrick, envuelto en su grueso manto negro,
semejaba un gran murcielago sombrio, y mientras vigilaba con
ojos rapaces el camino, tiritaba recordando con pesar el benig­
I
no calor del sur de la Galia. Su mensajero Ie habia hablado del ~
joven Ainnle y el gales estaba ahora preocupado por el surgi-
-~~,
 5D anos del cuento jemenjno en Cuba
miento de este nuevo caudillo. Los druidas, penso, eran como
aquella hidra de siete cabezas ala cual nadie podia matar com­
pletamente, pues cuando Ie cercenaban una cabeza en el mu­
non nacian otras siete a cual mas pujante. Pero el ya estaba
cansado de matar. La sangre derramada por sus seguidores y
rapidamente be bida por la tierra, brotaba de esta nuevamente
bajo la forma de un vaho perturbador de los sentidos y provoca­
dor de visiones, pues que era si no su pesadilla de cada noche,
en la que se Ie aparecfa su antiguo amo irlandes apuntando­
Ie con diez dedos de los cuales brotaban diez rios de hormigas
que corrian a devorarle las carnes. En vano trataba de proteger­
se contra ellas el sonante, pues las hormigas agresoras, no conten­
tas con hacerle mil heridas, penetraban por la abierta piel in­
tentando llegar hasta las visceras humeantes. Patrick conocla
el poder de las maldiciones dru(dicas y habfa visto a muchos
morir por causa de elIas, pero el se consideraba a salvo, pues su
Crucificado era mas fuerte. No obstante, se cino mas el manto
en torno a su cuerpo y sus dedos palparon maquinalmente la
cruz de plata que llevaba al cuello. Mientras, su pie trazaba
sobre la yerba humeda los antiguos signos del conjuro.
No tardo en aparecer a 10 lejos la procesion de los druidas
como una sierpe que se arrastra sobre el polvo. Ante elIos se
alzaba la planicie junto al rio, cubierta por una multitud que
portaba miles de antorchas. Eran los renegados, traidores a sus
dioses ancestrales, abanderados del cristianismo triunfante traf­
do por Patrick. Estaban alH para ser testigos del resultado de la
ordaHa. Y no podia ser otro que el triunfo del verdadero diose
All{ junto al Boigne debia consumarse la humillacion definiti­
va de los sacerdotes del roble. Despues los dejaria partir, salvo
quizas, a Ainnle.
Los druidas avanzaban penosamente, abatidos por el peso de
sus anos y el de los falsos libros que acarreaban sobre sus espal­
das. Ainnle venia al frente. No hab(a sido su des eo. Hubiera
preferido ocupar su puesto al final de la hilera como corres­
pondia a su extrema juventud, pero la vejez quita los animos y
los ancianos druidas tenian enraizado el miedo en sus corazo­
nes; por ello cedieron aI joven Ia cabeza de la procesion, en la
Espacios en la Isla
esperanza de que si la colera de Patrick se desencadenaba, cae­
ria sobre Ainnle la mayor parte de ella. Ello sabia, pero estaba
lleno de compasion por sus hermanos tan castigados. Avanzaba
con los ojos clavados en la tierra, guardando toda su resolucion
para enfrentarse con el implacable asesino de los suyos. Sus
sandalias dejaban al pasar una estela brillante sobre el sendero
hinchado de rocio.
Patrick descendio del cerro majestuosamente y los dos hom­
bres se encontraron frente a frente. Patrick contemplo en silen­
cio al joven jefe. Ainnle permanecia ante el con los parpados
bajos. Patrick 10 encontro fragil, vio que temblaba impercepti­
blemente bajo sus blanc as vestiduras y se rio de la rama de muer­
dago que el joven druida sostenia entre sus dedos. Entonces
Ainnle, muy despacio, levanto su rostro hacia el orgulloso cris­
tiano y Ie clavo en los ojos sus pupilas de un llmpido azul, con
tanta fijeza que el otro parpadeo. Patrick habia aprendido mu­
chas maneras de dominar a los hombres y tenia tambien ojos de
fuerza y fuego, pero al ver los de su adversario reconocio en
ellos el anti guo poder de los dioses exterminados. Un escalo­
frio Ie recorriola medula en forma tan subita que no tuvo tiem­
po de reprimir un movimiento delator. Ainnle aparento no
haberlo visto, pero siguio mirando a Patrick sin pestanear, cada
vez mas fijo, cada vez mas hondo, mientras su cuerpo permane­
cia inmovil como un alto menhir. No buscaba nada en los ojos t
de su verdugo; solo queria que este se mirara en los suyos. Patrick
deseaba intimidar con su mirada a su cere ana victima, pero no i
.~
consiguio mas que verse reflejado en el esmalte celeste de otros
ojos, y alli reconocio su propio rostro, avido y seco igual que un ~
fruto lejos de su estacion, y tuvo miedo de que alguien mas Ie j
!
sorprendiera aquel secreto: el, elegido por Dios para clamar por ~
todo el mundo la Gloria de Su Hijo, no guardaba ninguna seme­
;anza con las imagenes del dulce Galileo contempladas aHa en
su monasterio provenza!. Su semblante seguia siendo el de un
esclavo endurecido por el trabajo, envilecido por los golpes y i
sometido por el hambre. Un rostro sin piedad y sin amor. ~
:oj
A una senal de su brazo, los druidas dejaron caer sobre la tierra
los pesados libros, agradeciendo que se los librara al fin de aquella
. .
-.-.~"
-":--.-:--..-.:--~
...-....-.-.-­
 ...

50 anos del cuentofemenino en Cuba

fspacios en la Isla
I

carga. Los grandes libros de madera chocaron contra el suelo pe­

dregoso como un trueno profundo. A una segunda senal de
Patrick otros monjes los arrastraron junto allecho del no. EI
alIi, entre oraciones y penitencias, serviria al Senor hasta que
fuera Hamado a su regazo. Ainnle pidio unas horas para despe­
dirse de sus dioses. Patrick accedio, pero retuvo a los ancianos I

Monje que habia actuado como mensajero entrego a Patrick una

Biblia encuadernada en pergamino y con remaches de cobre.
Patrick la tomo con reverencia entre sus manos y avanzo hacia
la orilla indicando a Ainnle que 10 siguiera. El joven druida obe­
druidas como rehenes. Ya no necesitaba derramar mas sangre y
los martires siempre resultan peligrosos.
Ainnle partio de inmediato sin que nadie Ie hiciera pregun­
tas. Remonto la corriente del Boigne ocultandose entre los ma­
I

decio. El solIe daba de lleno en el rostro y era facil ver que habia
palidecido repentinamente. En verdad ya comenzaba a compren­
der 10 que se proponia el monje negro. Patrick, con gesto teatraI,
lanzo a las mas aguas su preciosa Biblia y enseguida la corriente
la arrastro lejos. Sobre el campo reinaba un silencio total. Patrick
dejo de mirar el rio y se volvio hacia Ainnle con expresion
conminatoria. Ainnle dio un paso al frente y tomando entre sus
brazos el mas pesado de los falsos libros druidicos tambien 10
lanzo a1 no. El volumen se hundio a1 instante. Ainnle lanzo otro,
y luego un tercero, hasta que todos desaparecieron dejando ape­
nas una marca fugaz sobre las ondas. Cien metros mas lejos, el
monje mensajero se arrojo al Boigne para emerger llevando en
alto la Biblia rescatada. Patrick la recibio de sus manos, subio
con ella a la cima de la colina y alzandola sobre su cabeza con
gesto triunfalla mostro ala multitud. Un grito unanime broto de
las gargantas enardecidas y mil antorchas se elevaron al sol. El
mas anciano de los druidas cayo de rodillas sobre la tierra sacu­
dido por el llanto.
Patrick recibio a Ainnle en la granja donde se alojaba y sostu­
vo con el una larga conversacion. Hablo de Cristo y de la conve­
niencia de servirle porque era el Hijo del Dios verdadero, la
unica esperanza de salvacion para los hombres, y expuso todas
las razones y argumentos que desde hacia tiempo utilizaba para
imponer su verdad. Ainnle 10 escucho en silencio mantenien­
do los parpados bajos, en espera de la sentencia final. Sabia que
antes de matar por fe, los cristianos concedian a la victima la
posibilidad de abandonar su religion y adoptar la del Crucifica­
do. Para su sorpresa, esta vez Patrick ofrecio mucho mas: Ainnle
podria retirarse con sus companeros hacia alguna isla del nor­
te, donde fundaria un monasterio para difundir la nueva fe, y
torrales de la otra orilla. La caida de la noche 10 sorprendio ante
las puertas del castillo de Dagda, el tumulo circular de Brug na
Boigne, alta colina revestida con cristales de cuarzo que alber­
gaba en su cima una vieja fortaleza y en su base una tumba aun
mas remota. Siglos llevaba deshabitada, pero antafto habia sido
la entrada principal al mundo de los sidhes, la patria del gran
Dagda, de Lug de la Mano de Plata, Ogme Cara de Sol que dio el
alfabeto a los hombres, y de Briggitta, la bruja, tambien matro­
na y doncella, y de todos los Tuatha, misteriosos guerreros Y
magos de la niebla, llegados del norte le;ano para ganar el seno­
no de Irlanda en tiempos de los cuales ya se borraba la memo­
ria entre los vivos.
Si hubiera sido de dia, e1 resplandor de los cristales de cuarzo
brillando al sol habria cegado al druida, pero en medio de la
noche el tumulo no era mas que una enorme masa negra cerca­
da por un cinturon de piedras planas. Ainnle no busco el cami­
no hacia la fortaleza, porque sabia que no encontraria alH mas
que unas cuantas monedas romanas ennegrecidas por la lluvia
y restos de venablos sepultados entre las piedras. Aquello no Ie
interesaba. Dirigio sus pasos por el sendero que conducia a la
entrada de la tumba, oculto bajo un manto de cesped rebelde.
Antes de alcanzar la puerta saco de entre los pliegues de su tu­
nica la rama de muerdago, seguro talisman en el camino al mas
aHa, sin la cual ninglin druid a habria intentado jamas una visi­
ta al pais de los sidhes.
Le esperaba una sorpresa: la piedra en forma de rueda que
debia cerrar la entrada ala turnba estaba corrida, dejando libre
el acceso al interior del tunel subterraneo. Sobre el dintel col­
gaba una lampariUa tan diminuta que podria confundirse con
el nido de una unica luciemaga. Ainnle, embargado por el ruido

~ .. -.-.-- -.--..... -
..

•••••••••••••••••••••••
 50 anos del cuento !emenino en Cuba
interior de sus penalidades, habia olvidado que aquella era la
noche de Samhain, antigua fiesta celta que daba fin al ano viejo
y saludaba el advenimiento del nuevo. En tiempos de sus tata­
rabuelos aun se celebraban la muerte del fuego viejo, las dan­
zas circulares con antorchas que imitaban la rueda del sol y las
carreras de mujeres y caballos precedidas por un rey victorio­
so. Pero todo habia terminado con la lIe gada del triste Carpinte­
roo Del antiguo esplendor solo quedaba ahora aquella timida
llamita ardiendo apenas entre las sombras. Y ya era mucho que
alguien persistiera en mantener una tradicion que podna cos­
tade la muerte. LQuedaba aun una persona dispuesta a ilumi­
nar el camino a los sidhes para que regresaran como antes a
mezcIarse con los hombres? Alguna muchacha quiz as, que querria
recibir en su vientre la divina simiente para parir heroes el
proximo verano. Podia imaginarla en el interior de la camara
sepulcral, temblando arrodillada a la espera del dios que ya ven­
dna a fecundar lao
Se imagin6 apareciendo ante ella, se imagin6 que la abraza­
ba, que se hacia pasar por el dios y entraba a ella como si entre
sus duIces muslos de doncella existiera otro tunel y al final
otra camara, pero no para enterrar un cadaver, sino para plantar
un cuerpo vivo al abrigo de la sangre caliente; una camara de
vida para su semilla de hombre mortal. EI no era un Monje
negro, no Ie estaba prohibido el placer de la carne y siempre
habia ardido en soledad. Con este pensamiento prendido en el
alma penetro en el tunel angosto, sintiendo la pegajosa frialdad
de las losas adherirse a su pie!. Se estremecia como un gato
mojado, pero sigui6 avanzando a duras penas, pues su estatura
era mayor que la normal y Ie costaba un gran esfuerzo reptar
doblado en dos como una rama quebrada.
La camara mortuoria estaba envuelta en un suave capullo de
luz. En su interior Ainnle percibio unas artesas de piedra apiladas
cerca de una pared. Sobre la losa plana del altar yacian dos esque­
letos muy juntos y coronados con astas de ciervo, y en el suelo
una piel de toro blanco recien sacrificado. Solo entonces Ainnle
recibi6 en sus narices el olor de sangre fresca. Las artesas rebosa­
ban de ella. Obviamente alguien habia preparado el escenario
Espacios en la Isla
para la ceremonia que los antiguos llamaban Imbas forosnai, solo
realizable por un druida. Nadie que no 10 fuera se habria atrevi­
do a beber la sangre del toro blanco y a envolverse en su piel para
invocar las almas de los muertos. Ainnle comprendio que su pre­
sencia era esperada y busco en la penumbra ansiosamente ala
muchacha que habia imaginado y a quien creia ya predestinada
a el por los dioses, pero el recinto estaba vacio. Habia, sin embar­
go, algo raro en el viento que llegaba de fuera y Ie acariciaba la
nuca con dedos invisibles. Era el poder vibrando en el aire, el
poder 10 reclamaba como suyo y AinnIe comprendi6 que estaba
alli para entregarse no a una seductora carne de mujer, sino a las
oscuras fuerzas del fuego y del viento, a la magia profunda de la
tierra y las aguas. No penso en resistir. Bebio la sangre del toro en
el cuenco de sus manos, se envolvi6 en la blanca y tibia piel y se
echo a dormir invocando a las visiones.
No tardaron en presentarse, pero esta vez no fue el gran Dagda
con su tunica de pieles y su maza de roble qui en acudio aIlla­
mado del druida, sino un hermoso joven cuyo rostro manaba
un resplandor brillante. Ainnle reconocio al dios Ogme, senor
de las letras del ogham, que a muy pocos mortales permitia
contemplar su faz resplandeciente. Ainnle se dispuso a escu­
char la palabra del dios, pero este solo pro nuncio dos breves
frases.
-Lleva contigo mi bois a de grullas a la casa del heroe. Tn
seras su guardian hasta el fin de los tiempos.
EI dios entrego al druida una bolsa que pendfa de su pecho
y comenzo a desaparecer borrandose lentamente hasta ser solo
viento. Ainnle desperto de su trance y se miro las manos va­
cfas. Sabia que el contenido magico de la bolsa consistia en las
tijeras del rey de Escocia, el yelmo del rey de Lochlainn, los
huesos de Assail el bandido, el garfio de Goibne, el manto del
rey del mar y una tira dellomo de una gran baHena, 10 cual no
era mas que un juego de simbolos para nombrar las letras del
ogham del bosque. Ogme habia nombrado a Ainnle guardian
de la antigua sabiduria celta por los siglos de los siglos. Amen,
habria dicho Patrick si hubiera estado alIi, pero el druida se
encontraba solo.
.:~-.:.-- .. ..:~ ...~:.-­
-~---
.. - ....-.-
-
.. . . ­

50 anos del cuento femenino en Cuba
Ainnle emprendio el camino de regreso con su rama de muer­
dago y su encomienda fantasma. Patrick no se sorprendio cuan­
do el joven acepto humildemente su oferta: sabia que Ainnle
era aun demasiado joven para amar la muerte. AlIa lejos, en una
isla desierta del norte, no podria convertirse jamas en un cau­
dillo peligroso capaz de levantar a aquellos pocos de entre los
celtas que aun odiaban al Crucificado. Ya no habria mas inten­
tos de restaurar a los antiguos dioses con sus orgias de sangre
sabre los altares. iFuera los cultos salvajes, la estupida adora­
cion a los arboles, el fuego y las piedras sin alma! Todos, todos
unidos en la mansedumbre del Senor, toda Irlanda marcada con
la cruz, el pasado enterrado y con ella memoria de Patrick el
siervo. Que asi sea.
Al amanecer, Ainnle y los suyos fueron bautizados en las
frias aguas del Boigne. Ainnle no parpadeo cuando Patrick derra­
mo sobre su frente elliquido lustral. Despues fueron ensena­
dos a rezar el Padrenuestro y se les entrego la misma Biblia
salvada de la corriente par el monje mensajero, y por ultimo les
hicieron cambiar sus blanc as vestiduras por los negros habitos
de los monjes de Patrick. Luego fueron escoltados hasta la costa
y embarcados en la nave de un pescador, quien los condujo a
una isla desierta cuidadosamente seftalada por el mismo gales
sobre un mapa improvisado en corteza de abedul. Desde aquel
dia seria la morada de los ultimos druidas.
Ainnle recorrio el lugar y comprobo que era en realidad una
antigua isla oracular destinada a ser el ultimo refugio de un rey
muerto custodiado por las hadas. Asi 10 confirmaba la posicion
del islote en la desembocadura de un rio, y el hecho de tener en
su mismo corazon una tumba circular rodeada de robles. Ainnle
exploro la tumba, pero la hallo vacia. LDonde estaba el heroe
que debia ocuparIa? Tampoco escucho las voces de las hadas.
A toda prisa comenzo a edificar el monasterio concebido por
Patrick. Apenas colocaron la primera piedra murio el mas an­
ciano de los druidas. No pudo soportar los nuevos rezos, que se
hicieron pesados a su lengua y terminaron obstruyendo en su
garganta el camino del aire. Ainnle quiso sepultarlo en la cue­
va oracular, pero los otros druidas se negaron por temor de que
Espacios en la Isla
Patrick descubriera su falsa conversion. EI muerto tuvo cristia­
na sepultura en las raices de un tejo, acompanado por unos cuan­
tos gusanos de los cuales no tardo en ser pasto.
Un mes despues las primeras chozas en forma de colmena es­
taban listas para recibir a los cristianos que venian de tierra
firme, atraidos por la promesa de la vida monastica. Algunos
eran druidas renegados; otros, fervorosos cristianos, y todos
juntos alababan al Senor can voces claras y llenas de entusias­
mo a las que de vez en cuando escapaban notas falsas. Con el
t
~~
tiempo, Ainnle obtuvo de Patrick la autorizacion para abrir
una pequefta escuela. Queria, dijo, instruir a los jovenes en el
temor de Dios. EI gales, dedicado por entonces a otros asuntos,
envio distraidamente el permiso y unas semanas despues,
Ainnle se encontro de pie frente a un punado de adolescentes
armados con tablillas y estilos. Pero Ainnle el druida, meta­
morfoseado por obra y gracia de la Historia en Clonann el
monje, conservaba bien impreso en su memoria el mensaje de
Ogme Cara de Sol. Conternplo a sus alurnnos, sus jovenes ca­
bezas tonsuradas, su ardor por la fe, y comenzo a irnpartirles
la primera leccion:
-Los druidas -dijo-, eran seres perversos, adoradores de
idolos y bebedores de sangre, paganos malditos que odiaban al
Senor, al unico Dios verdadero. Patrick los vencio en combate
singular, y a los ultimos doce los derrot6 en una ordalla a orillas
del Boigne, donde la Biblia triunfante flot6 sobre las aguas mien­
tras los libros druidicos, plagados de mentiras, se hundieron
hasta el fondo en menos tiempo del que trina un avefria.
Los alumnos rieron divertidos y alguien clarno a voz en cuello
por la muerte.
-Guardad vuestro fervor para mejores causas, pues los
druidas muertos estan desde hace tiempo, pero todo hombre
tiene la obligacion de conocer muy bien a su enemigo porque
la ignorancia es una trampa peligrosa. As! pues, nuestras pri­
meras lecciones estaran dedicadas a conocer a fondo las supers­
ticiones paganas de los druidas, a fin de que no puedan nunca
 50 Clnos del cuento jemenino en Cuba
con nuevo ropaje renacer entre nosotros ni nuestra descenden­
cia. Preparad las tablillas.
Los Tuatha de Daanan eran un pueblo de magos y guerreros
que llegaron del norte envueltos en una niebla magica para
hacerse senores de IrIanda. Los druidas eran sus sacerdotes,
versados en toda arte y toda ciencia, desde la posici6n que
ocupa cada tierra sobre el huevo del mundo hasta el empleo
de las plantas y arbustos para curar todos los males del cuerpo
y del espiritu. Podian dominar el agua y la tierra, el viento y el
fuego, hablaban mas alto que los reyes en los tomeos de poe­
sia, y ensenaban que al morir, el alma encarna en sucesivas
mil formas antes de regresar a la Tierra en cuerpo humano para
cumplir con un nuevo destino.
Y los monjes oscuros escribieron en latin las antiguas histo­
rias de los celtas, maravillados ante el extrano Mundo que el
Abad Clonann desplegaba ante sus ojos. Con el tiempo apren­
die ron a grabar en sus tablillas las letras del ogham, y a escribir
con ellas los nombres de los reyes antiguos y sus grandes ba­
tallas. Aprendieron muchas cosas mas, elIos y otros que les su­
cedieron en el monastico recinto.
El tiempo fue pasando. La juventud de Ainnle se mezcl6 con
el viento y las nieblas dellago. Un cementerio fue creciendo en
torno al monasterio mientras la cueva sepulcral continuaba
vacia. Ya no quedaba del druida mas que el brillo de unos ojos
que alguna vez sirvieron como espejo para que otro hallara en
ellos su reflejo. Ya ni siquiera podia andar apoyado en su bacu­
10. Dos novicios 10 trasladaban de aqui para alla sentado en una
silIa. Toda la comunidad Ie veneraba como genuino heredero
de Patrick y defensor de Cristo. Era el Abad.
Una noche se encontraba meditando bajo los robles cuando
escuch6 por primera vez el canto de las hadas. Era una triste
melopea que solo sus oidos pudieron percibir, y supo que aquel
cantico anunciaba el final de sus dias. Con gran serenidad hizo
venir al monje en quien mas confiaba, y tras nombrarlo su su­
cesor Ie pidi6 que 10 llevara hasta la cueva sepulcral y deposita­
ra su cuerpo sobre la piedra plana del interior. El Monje obedeci6
silenciosamente.
Espacios en la Isla
-Mi ultima voluntad a ti te la encomiendo. Quiero que las
tablillas escritas por los alumnos sobre la historia de nuestros
enemigos los druidas, sean transcriptos en libros para que per­
manezcan y no puedan corromper a los ingenuos.
Su voz flaque6 y sus pupilas. se cubrieron con un velo opaco.
Al verle cruzar sus manos sobre el pecho, el joven monje se
apresur6 a darle la extremaunci6n:
-Padre nuestro que estas en los cielos ... -rez6 fervo­
rosamente.
-Soy el viento que alienta sobre el mar... -musit6 el mori­
bundo.
-Santificado sea tu nombre... -continu6 el Monje descon- . .
certado.
-Soy una ola en e1 oceano... ----susurro el moribundo.
-Venga a nosotros tu reino... -insisti6 el monje asustado.
-Soy rumor del rompiente -siguio el viejo druida cada vez
mas deOilmente.
-Hagase tu voluntad... -termino el monje y se inclino so­
bre los yertos labios para no perder ni una sola de las palabras
que estaba pronunciando el Abad.
-Soy el buey de los siete combates, soy el halcon sobre la
pena, soy una gota de rocio al sol, soy jabali bravio, soy salmon
de agua viva, soy un lago en la Hanura, soy palabra de ciencia,
soy la lanza victoriosa que combate ...
-Padre... -10 interrumpio el monje estremecido-. iAbadt
-Yo soy el druida que prepara fuego para una cabeza en el
dolmen de la montana -y el aliento de Ainnle se congelo en su
pecho.
El monje Ie cerro los ojos y con gesto inseguro trazo sobre su
frente la senal de la cruz.
Al amanecer, la comunidad de los hombres oscuros desfilo
con antorchas delante de la cueva. Nadie se percato que en ese
instante una bandada de grullas volaba frente al sol. El sucesor
fue investido con los simbolos de su jerarquia en una sencilla
ceremonia, y cuando todo hubo terminado se retiro a su tienda.
Despues de rezar sus oraciones, tomo los instrumentos de es­
cribir heredados de su antecesor y comenzo a trazar caracteres
. m:i~c",
~.:~:;.:;
 50 arios del cuento jemenino en Cuba

latinos sobre un pergamino. Ignoraba el sentido de los versos

recitados por el monje Clonann antes de entregar su alma, pero
Los cuentos de Casal
seguramente se trataba de una oraei6n muy poderosa que debe­ Mercedes Melo
(1956)
ria ser trasmitida a las siguientes generaciones de cristianos.
Nunca supo que estaba copiando para la posteridad los versos
sagrados de Amorgen el Bardo, primer cantor de los antiguos
Tuatha, que narraban los viajes del alma antes de su regreso ala
Tierra para cumplir con un nuevo destino. Cuando escribiola
ultima palabra, un dulce sueno abatio sus parpados y se quedo
dormido.

lEa A comienzos de la primavera de 2003 me encontre casualmen­ mfI1Jj'

te con una antigua amiga que hacia anos no veia -en realidad,
muchos anos, desde las aulas universitarias- y que ahora ha
llegado a dirigir una editorial. Conversando acerca de los inso­
litos avatares de un editor, me contaba esto:
Un dia, a principios de ano, aillegar a su ofieina temprano
en la manana, encontro, como de costumbre, esa elevada torre
de originales que alguien -casi siempre los propios autores­
,
habria traido con vistas a valorar para su posible publicacion.
Mirando al azar entre los legajos, llamo su atencion un grupo
de papeles mal sujetos por una vieja presilla de muelle, como
las que usan todavia los despedidores de las terminales de om­
nibus urbanos para anotar qui en sabe que preciosos datos so­
bre los horarios de salida y entrada de los vehiculos. Estaban
mecanografiados: alguien se habia sentado en una vieja ma­
quina de escribir y habia dactilografiado-pero ltodavia existe
esa palabra?-Ias minuciosas cuartillas de papellarguisimo,
un poco amarillento en los bordes, y las habian cosido por el
margen izquierdo con un grueso cordel marron. Sobre la por­
tada de cartulina casi blanca, una flamante pegatina verde
decla: «Dulce: aqui te dejo estos ineditos de Casal de los que te
hable. Como este ano se cumplen aniversarios redondos de
nacimiento y muerte, me imagino que te convenga publicar­
los ya», y una firma ininteligible.
Mi amiga encontro algunas incongruencias en la nota: no
recordaba haber hablado con nadie acerca de ineditos de Casal,
 Espacios
enla
Isla
* 50 Aniversario del Triunfo de la Revoluci6n*

50 afios
del cuento
femenino
en Cuba

Seleccion de
Marilyn Babes
Presentacion de
Olga Marta Perez
 Presentacion
Olga Marta Perez

[EDICION]
Olga Marta Perez RodrIguez
En una ocasian -este mismo aiio- una periodista me pregun­
[CORRECCION] ta si las editoriales cubanas hablan hecho un espacio para las
Thelma Jimenez Santos narradoras y si esto habla influido posteriormente en el flore­
[COMPOSICION]
Beatriz Perez Rodriguez cimiento de la narrativa escrita por mujeres. Enseguida Ie res­
[OISENO Del PERFil DE lA COlECCI6N] pondl rotundamente como para no dejar ni un resquicio de
M6nica Cammarano Casteleiro
Axel Rodr{guez Garcia duda: no, las editoriales no abrieron un espacio a las narrado­
[DISENO DE CUBIERTA] ras, fueron las narradoras las que se abrieron el espacio, gana­
Alfredo Montoto ron terreno y, eso sl, se hicieron visibles a traves de las publi­
[llUSTRACI6N DE CUBIERTA]
Flavia Sopo caciones de sus libros y de antologias, como Estatuas de sal, que
es hoy dia un libro de consulta obligada para los criticos y espe­
cialistas, y tambien un libro exitoso si 10 miramos desde el punto
© Sabre la presente edicion: vista del publico lector.
Editorial Letras Cubanas, 2008 Pasado cierto tiempo recuerdo aquella respuesta dada a la
periodista, cuando debo presentar esta antologia preparada por

··LI
ISBN 978-959- IO-I 522-8
la escritora Marilyn Bobes, la cual nos propone una mirada a la
escritura hecha por mujeres en los cincuenta aftos de la Revo­

. I~ lucian cubana.
Ahora, en mi afirmacian encuentro cuatro palabras clave:
:5 espacio, mujeres, narradoras, editoriales. Estas cuatro palabras
~ eo DEL 11UUNFO! adquirieron -adquieren- un significado a partir de la Revo­
COLECCI6N 50 ANIVERSARIO DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION
Instituto Cubano del Libro lucian y las transformaciones que trajo consigo, transforma­
Palacio del Segundo Cabo dones que tienen sus consecuencias palpables en el ambito de
O'Reilly NO.4 esq. a Tacon, Habana Vieja la cultura -y no es el 0 bjetivo de esta presentacian adentrarnos
Ciudad de La Habana, Cuba
en la politica cultural, solo asomarnos a una de sus aristas de
E-mail: elc@icl.cult.cu dichas consecuencias. Entonces volvamos a las palabras.


50 allos del cuento jemenino en Cuba
rl;
Espacios: fue el proceso revolucionario iniciado en 1959 el
que abrio espacios multiples para el cambio y desarrollo de la
mujer; y ella a fuerza de teson, voluntad e inteligencia, los apro­
vecho mas que cualquier otro estrato 0 grupo social para hacer­
se visible e imprescindibles en los espacios productivos e
intelectuales, en los nuevos espacios de la vida social, sin dejar
el papel que hasta aquel momenta Ie habia sido senalado prac­
ticamente como unico: el hogar, los hijos, la familia.
Por este camino tenemos a esas narradoras que poco a poco
fueron apareciendo y se unen a las que ya de una manera u otra
se dedicaban al oficio de la escritura. Aparicion esta que a la
vuelta de treinta aiios, como un proceso acumulativo y decan­
tado, propicio una eclosion, y la literatura escrita por mujeres
gano un espacio reconocido en el corpus literario de la nacion.
Estas narradoras encontraron una respuesta editorial a su
obra -para algunas una respuesta retardada 0 lenta 0 timida-.
Pero los libros y las publicaciones periodicas son el soporte
material para un hecho literario que nos coloco a tono con el
mundo, mas alIa de las modas y las veleidades del mercado. La
eclosion de los noventa en la literatura escrita por mujeres cons­
tituyo un gran fenomeno que no solo marco una solidez en
nuestra literatura, sino tambien marco un punto importante
de permanencia, autenticidad, laboriosidad, muy lejos del esta­
tismo intelectual, que se mantiene pasados ya los primeros anos
del nuevo milenio. Vale apuntar un punto insoslayable, el sis­
tema editorial, el editor como figura cultural -se ha dicho mas
de una vez- son una creacion de la Revol uciOn.
La presente antologia preparada por la escritora Marilyn
Bobes, coprotagonista de este quehacer intelectual femenino,
no es solo una muestra representativa de la riqueza de estilos,
temas y puntos de vista de varias generaciones de escritoras
cubanas, que vieron public ada su obra a 10 largo de cincuenta
aiios. Por otra parte, no pretende ser una muestra exhaustiva,
pero 51 mas que ilustrativa en tanto los hechos literarios reuni­
dos aqui nos colocan frente a temas como la vida familiar (una
oscura vida familiar en «Manolo»), la secreta intimidad feme­
nina (<<La gata dorada»). la ancianidad (<<La tia» 0 «La madre y
Espacios en 10. Isla
la paz» de Lourdes Gonzalez), la muerte, la maternidad, mise­
rias humanas (<<Visita para Benemerita»), el amor (Lourdes
Casal 10 da trayendo a la memoria a Cecilia Valdes 0 «Una mu­
jer» de Aurora Villar Buceta), la corrosiva cotidianidad (descri­
ta con cierta liviandad por Anna Lidia Vega). Al mismo tiempo
encontraremos narraciones que ponen el acento en el entorno
social, ya con una posicion critica a traves de temas como la
marginalidad (como la galeria de personajes marginales que
aparecen en «Tele grafica» de Ana Luz Garcia y en «Los asesi­
nos»), la prostitucion (<<Para eso son las amigas» de Rebeca
Murga), la realidad descamada y tambic~n fabulada (<<Mecanica
celeste» de Carmen Hernandez), la emigracion (<<El pacto» de
Charo Guerra). Tambien encontramos el reflejo de realidades
donde el proyecto social revolucionario y su lucha por la su­
pervivencia tienen un reflejo directo, pasado por supuesto por
la creatividad, el oficio y la excelencia artistica de las autoras;
asi se reflejan la lucha clandestina (<<La reja» de Maria Elena
Llana), la alfabetizacion (<<La despedida»), los atentados terro­
ristas y su secuela (el cuento de Aida Bahr es un ejemplo de
magnifico tratamiento del tema), la guerra biologica contra
Cuba (<<La hija de Darlo» de Laidi Fernandez, el horror visto
desde la intima sensibilidad de una mujer), la manipulacion de
una individualidad para fines politicos (<<El nino y la mujer
policia» de Marta Rojas, el caso Elian expuesto desde una pers­
pectiva humana y con una delicadeza extraordinaria), el perio­
do especial con su crisis material espiritual (<<Tirar la primera
piedra» de Nancy Alonso, con una exposicion creible, limpia,
de una historia).
Entre los ejemplos anteriores y los dernas cuentos se teje un
panorama bastante abarcador de 10 que ha sucedido y sucede
en la literatura escrita por mujeres durante los cincuenta aiios
de la Revolucion cubana, ni siquiera quedan fuera aquellas es­
critoras que producen textos fantasticos, 0 de literatura sobre
literatura, por poner dos casos, porque eUos son una muestra
del amplisimo diapason creativo surgido y enriquecido dentro
de un proceso de cambio social de extraordinaria trascenden­
cia para todos los cubanos: la Revolucion.