.sor>!1q:id oweis?id o iapnble aiuwpaui ella ap saielduia[a ap uo!~nq!iis!

p el d
'osnewioju! oiua!ureien [a d e!p5oidai el sop!puaiduio~'oiua!w!pasoid o ovaui ia!ilbleilr,
eiqo eisa ap le!r>ied o leioi u?!r>r>npoidaie1 'sadal se[ ua sep!r>a[qasa sauopues se1 obq
'~1@&73 1ap salelni!] so1 ap q i x a u~!r>ez!~oine
el u!s '~p!q!qoid aiuauiesomD!~cpana

. o ~ $ o ~ oladed ysa X
~ a o u i o ~oper>rfg~r,
0101~1 a p aiqq uais iod u a p sa .S*
oiqq aisa ap u?!saidui! e1 eled opezgnn jadi?d 13

2-8069-bF£f 8-8L6 NBSI

'y .S eiaiield ap le!loj!pa ollas un sa la!- [e!ioi!pa

euold~-'ea+so80 - + Y ~ - Z Y Y'~euoSe!a . ~ P A V
'V 'S 'UaueId le!Joi!P3 :O102 O
:uo!r,~nptme1 ap pepa!doid X
opunui la opoi eled sopehlasai
10-edsa ua u?!r>!pa a p so~!snlr>xasoqr,aJaa

.ssad lpan?u,7 p~oJxoyl?m ~uaura2uvuviCq paysqqnd u o ~ ~ v ~ ss u~n ~

y ~~
~ 0 u?0y q ~2 q ti! payszlqnd l~pu.$uosom uopezq!q pue usueqieg
 Ll
=
2
-
-G
n
1
r:
F
a
2
L
E
=a. -
-
Y
ir, '0 2.2
Z >,
si se acumulaban, por epreinios>.hasta entonces inconcebibles. La clase obre-
ra del norte de Europa podía perniitirse unas vacaciones en el mar Negro o el
Mecliterrárieo. Pero al final, como en todas las eras, el gran optimisino de la
j~iventudse estrelló contra las rocas.
La década de 1960señaló el principio de un can-ibio demográfico secular.
Los índices de natalidad disminciyeron al nivel cle reemplazo o incluso por
debajo. En ChecosIo\~aquia,Hungría y Bulgaria. el descenso se inició a finales
de los años cincuenta; en la Unión Soviética, Polonia y Rumania, a principios de
los años sesenm. En Gran Bretalia, el número de naciiriientos con vida, que a
principios de la década de 1960 superó el rriillón al año, el nivel más alto desde
finales de los arios cuarenta, desceiidió a 700.000 en 1975. A filiales de los años
sesenta, los índices netos de reproducción en Bulgaria, Hungría y Rumania
habían caído por debajo del ni\:el de reemplazo. El desceiiso no se propagó de
una manera regular por todas las sociedades. Algunos grupos, por ejemplo los
gitanos y los rii~isulinanesen los Balcanes, aún mantenían índices de natalidad
despr~~orcionaclamerite elevados, suscitaiido preocupaciones etilo-nacionalis-
tas entre sus vecirios.
Se han aducido diversas razones para el descenso clel índice de natalidad:
el inayoi- nivel de ediicación de la mujer, la elevada pai-ticipación de la mujer
ei-i el mundo laboral. tina cultiira consiiinista de autogratificación, las limitacio-
nes de la viviericla. Niiig~ii-iade ellas acaba de ser del todo convinceiite. Otra razón
fue sin cluda el efecto a largo plazo de la guerra. Salvo en países neutrales como
Suecia y Suiza, la demografía de gran pai-te del continente se había visto profiin-
dari-ienteafectada por- e1 clerranian-iieiitode sangre. El impacto de la guerra en la
población de la URSS todavía se percibía en los grandes cleseq~iilibriosen la dis-
tribiición de las edades y la proporción enti-e los sexos registradas en el censo de
1939, el primero realizado después de la guerra. La escasez de hombres Ilevó a un
proi-iiinciado declive en la proporción de mujeres casadas en edad fértil. Estas
tendencias se dieron especialmei-iteen las regiones europeas de la URSS, las afec-
tadas más directanierite por la ocupaci6n durante la guerra. Los esfiierzos del
gobierno por invertir la tendencia, poi. ejemplo honrando a las *Madres
Heroicas,, y dando <<Medallas a la Maternidad-, 110tubieron ningín efecto visible.
Unos cuaiitos países niostraron rn»delos un taiito distintos. En Francia,
un b00nl de bodas clespiiés de la guerra Ilevó, como en los demás países, a un
bnby boom a finales de los alios cuarenta (y a la inversa también). Pero allí cliiró
1115s tiempo: e11 Francia se registraron 516.000 naciinientos, un récord, y la
cifra se mantuvo por encima de los 800.000 cada año hasta 1973. La poblaciói-i
alcanzó los 52,7 millones en 1975, un aumento de casi u n tercio desde el final
de la guerra y el índice de crecimiento demográfico iriás elevado en la historia
moderna francesa. Sin embargo, no todos estos niños frieron buscaclos: según
un estiidio en los hospitales de maternidad franceses de 1959-1962, una terce-
ra parte d+gios embarazos no eran deseados.
Alemania Occidental tainbién experimeritó Lin rápido crecimiento denio-
grifico -de 49 a 60 millones entre 1949 y 1970-, aiinclue gran parte se debik
a la inniigracicjn. Las dos Aenianias sufrieron un descenso eii la fertilidad
hasta rniiy por debajo del nivel de reemplazo a partir de mediados de los años
sesenta. No obstante, Alemania del Este, con iina migración neta negativa, fue
el único estado eLiropeo, aparte de Ii.lailda, que sufrió un declive demográfico
absoluto en los años sesenta: entre 1955 y 1961, la población cle la RDA cayó
de 17,s a 17 millones, debido sobre todo a la emigración. La construcción del
lnuro de Berlín frenó prácticamente la einigración, pero no la pérdida de
población. El índice neto de reproducción descenclió de 1.17 en 1963 a 0,73
en 1975, y ya no volvió a alcanzar el nivel de reemplazo ( ~ i índice
n de ~ i n oequi-
vale al reemplazo).
La principal razón para el descenso de la fertilidad sin duda fue una elec-
ción humana consciente. En todo el continente, las parejas decidieron limitar
el tamaño de sus familias. Para ello, la píldora anticonceptiva, recién inventa-
da, fue de gran a)~ida.A pesar de la rígida oposición de la Iglesia católica a
toda clase de control de la natalidad, salvo el llamado ~ ~ i n é t o doginon,
o la píl-
dora fue aceptada en general como el método anticonceptivo niás seguro y
práctico. En 1967, la sanidad pública británica empezó a recetarla, tanto a
mujeres solteras como casadas. En los países católicos y comunistas, su difw
sión fue más lenta. En Francia, la píldora no se legalizó hasta la aprobación
de la loi Neuíclirth en 1967, e incluso entonces cori restricciones: sólo se daba a
las niiljeres casadas, con receta médica y tras rellenar complicados formula-
rios. En Italia, iio se re\ocó la prohibición imp~iestaen la era fascista sohre
la información relativa al control de la natalidad hasta 1971. En Irlanda, la
iiiiportación, venta o publicidad de cualquier tipo de anticonceptivo fue ile-
gal hasta 1974. En Europa del Este, la preocupación por el declive en los índi-
ces de natalidad Ilevó a algunos gobiernos a iinponer restricciones a la píldo-
ra. Así pues, no debe exagerarse el impacto de esle primer fármaco relaciona-
do con el *estilo de vida>,.En 1970, sólo lo tomaba el G por ciento de las m~ije-
res francesas. Ya en los años ochenta, aunque la gran mayoría de las parejas
europeas empleaba algún tipo de método anticonceptivo, en ningún país la
mayoría de las mujeres en edad fértil tomaba la píldora. Antes de la aparición
de la píldora, se empleaba11 otros métodos como el diafragrna y el D I ü , que
nunca se abandonaron, sobre todo después de vai.ios sustos por los efectos de
la píldora en la salud. En cualquier caso, la disminucióri de la fertilidad en
gran parte de Europa Occidental fue anterior al consumo a gran escala de la
píldora, que por lo tanto debe considerarse aceleradora más que iniciadora
clel declive demográfico.
El descenso de la fertilidad no viiio acompañado, como cabría esperal-, de
un aumento d e personas sin hijos. Al contrario, el núniero de personas sin
hijos disminuyó en la inayor parte de Europa Occidental (salvo en Aiemania)
entre el primer y tercer cuarto del siglo xx. La caída en la caiitidacl de naci-
mientos no se dehi6 en absoluto a la abstencioi-i de tener hijos. sino más bien
a la combinación de su aplazamiento y su reducción, otra señal de que fiie
fnito de una decisión consciente cle las mujeres, sobre todo teniendo en cLien-
ta que prohableniente una dieta más equilibrada permitía una ii-iayor capaci-
dad biológica para concebii-.
Los nacimientos ilegítimos, que habían descendido en la primera mitad
del siglo, empezaron a aumentar otra vez desp~iésde 1945. A diferencia de
: otros nacimientos, la gran mayoría de éstos no eran biiscados. Las mujeres,
: sobre todo las jóveii.es y pobres, tenían hijos ilegítimos porque carecían de
518 BARBARIE Y C I I ~ ~ L I Z A C I ~ N
información, de medios y de un marco legal para poder elegir. Ya antes de la
Primera Guerra Mundial, al menos una tercera parte de las mujeres que se
casaban en las grandes ciudades d e Alemariia se quedaban enibarazadas antes
de contraer matrimonio. Pero si bien eiitonces se consideraba la ilegitimidad
irria deshonra, e n los años sesenta se aceptaba más el sexo antes del matrimo-
nio y no había tanta presión para apresurar las boclas a fin legitimar la clescen-
dencia. En Suecia, en 1963, el '28 por ciento de los nacimientos eran ilegíti-
mos. En Francia. en el periodo d e 1960-1969, el 55 por ciento de las niujerrs
declararon en las encuestas que habían tenido relaciones sexriales antes del
matrimonio, e n comparacióri con el 33 por ciento en las décadas d e 1940 y
1950. Al parecer, las encuestas habían reemplazado a los confesionarios, sólo
q u e la mayoría d e los encuestaclos ilo buscaban la absolución por lo que ya no
consideraban pecados.
Uiia opción legal que tenían ahora las mujeres, al inenos e11 algunos luga-
res, era el aborto. Dicha alternativa n o se dio sin una lucha, sobre todo en los
países católicos. A diferencia d e Gral1 Bretaiia, doiide se legalizó el aborto en
1968, siguió sielido ilegal e n Irlanda hasta el nuevo milenio. en Italia hasta
1978, en Portligal hasta 1984 y en España hasta 1985; incliiso despiiés, las leyes
del aborto fueron muy restrictivas tanto en Poitiigal conio en España. En
Francia, el aborto era ilegal en los años seseiita, aunque se practicaban liasta
medio millón al año y 1111gran número d e mujeres moría a causa d e operacio-
nes mal hechas. En 1971, 315 mujeres francesas famosas publicaron iin
Manif~stedes 343 eii el semanario d e izquierdas Le Nouriel 00sn.7in1ez~r. cloiiclt.
todas declaraban públicamente que habían abortado. Incluían a Catlieriiie
Deneuve y las escritc)ras Marguerite Duras y Francoise Sagan. Se creó un niovi-
miento masivo a favor d e la legalización. Lopró sus objetivos con la aprobación
en 1975 d e la loi Ecil, seguida en 1981 por u n a nledida que permitía que la
Segriridad Social financiara los abortos.
El contraste con gran parte d e Europa del Este era notable. En la URSS,
clonde se volvió a legalizar el aborto en 1955, se registraroii oficialmente ocho
inilloiies d e interrupciones del embarazo anuales a mecliados de la década de
1960. La decisión d e volver a autorizai. el aborto parece guardar relación con
la relajación social general del períoclo postestaliriista. También fue eii parte
una respuesta a la presión poprilar ejercida p o r el graii iiúmero d e abortos ile-
gales. En la Unión Soviética hubo más abortos que partos a lo largo d e las tres
décadas a partir de 1960. En el resto d e Europa del Este, el aborto fue d e lejos
la forma más habitual d e control d e la natalidacl hasta la caída del coinunismo.
En Rumania, en 1965, se practicaban cuatro aborios por cada parto. Marniado
por las consecuencias e n la poblacióii del país, el gobierno prohibió el aborto
salvo en uri número limitado de casos. como el incesto. El índice cle natalidad
se dobló al 530 siguiente y luego volvió a caer cuando los abortistas ilegales rea-
nudaron siis actividades.
Gracias en parte a la iriayor proporcióri d e partos llevados a cabo en 110s-
pitales, los índices d e mortalidad infantil sigilieron descendiendo, e n muchas
regiones por clebajo de lo que, en el periodo d e entreg~ierras,se había consi-
derado el ~ ~ i n í n i mhiológicon
o d e alrededor d e cincuenta por mil. En el siir y
el este de E~iropa.donde las tasas seguían siendo las más altas, ciisrniriiljeroil
EUROPA EN LA D É C A D . ~DE 1960 5i9
abruptamente: en Y~igoslaviadesde 121 por mil nacimientos con vida en 1950
hasta 57 por mil eri 1970; en Italia e n el mismo período desde 68 hasta 2!) por
mil. La mortalidacl materna también disminuyó. Por primera vez en 13 liistoria
Jiuniana, el parto se vio despojado del terror d e ir acompañatlo o sucedido
iiiinediatamente después por la muerte.
Una salud mejor significaba qile para la mayoría de los nacidos la espe-
ranza d e vida se prolongaba hasta la vejez. La expectativa de vida niedia
aumentó en todas partes, en la Unión Soviética de 1 7 años en 1938-1939 a 70 en
1962-1963. (Esta mejora se produjo a pesar del Iiecho de que el gasto soviético
e11 salud, el 2,8 por ciento del PNE en 1968, era proporcionalmente niuy infe-
rior a1 d e la mayoría d e los deinás países europeos.) Como nacían inenos niiios
y la gente v i ~ í amás, se alteró el eq~iilibrioentre ciejos y jóvenes en la pobla-
ción. La medicina pediátrica se convirtió en una simple cuestión preventiva y
los gastos en ciiidados geriátricos se dispararon. El suministro de agrias públicas
más limpias, una dieta iriás equilibrada y mejores servicios d e salud pública
erradicaron las enfermedades que habían sido el azote d e las generaciones
anteriores. Se difrindieron las nuevas vacunas: contra el sarampión en 196-1,
contra 13s paperas eii 1967 y contra la rubeola en 1969.
La última epidemia iiriportante d e polio en Eriropa, en Cork e11 el sur d e
Irlanda en 1936-1957, se produjo después d e desarrollarse la vaclina Salk en
E
Estados Unidos e n 1955. pero antes de difundirse ampliameiite en Europa. Ésta
era una enfermedad que aterrorizaba más que cualquier otra: quizá porque ata-
caba a los niños d e una manera aparentemente arbitraria y porque podía para-
lizar cle por vida. Las autoridades locales y el C o ~ kExaminctr, pi-eocupados por
prevenir un p6nico que afectara al comercio y, carisaiido rina huida masiva, pro-
pagara aún más la infección, insistió en que no había .<razónpara iina alarma
indebida)).' Posiblemente se contagiaron unas cincuenta mil personas, la
mayoría sin darse cuenta, aunque sólo a 499 les fue diagi~osticadala enferine-
dad y 20 murieron.
Así pues, la familia nuclear del final d e la era ind~istrial,caracterizada por
un alto nivel d e doiriesticidad femenina, Lina edad inedia para contraer rriatri-
monio baja, unos íridices d e fertilidad y matrimonio altos y unos índices d e
divorcio P ilegitimidad bajos, empezó a deshilacharse en gran parte de Eiiropa.
La edad niedia para contraer matrimonio fue una excepción a la regla; clescen-
di6 en E~ii-opaOccidental en los años seseiita, pero empezó a subir desptiés d e
1970 y a partir de entonces alcanzó niveles sin precedeiites. La desintegración
de la familia se correlacionó en gran medida con la religión: 103 paises d e
mayoría protestan te y mriy seglares fiieron en cabeza; seguidos por los católicos.
y la Europa predominanteniente ortodoxa del sudeste qiiedó a retaguardia.
Mientras que los índices de divorcio se habían mantenido estacionarios
eii la mayoría d e los países europeos occidentales en la década d e 193U, se dis-
pararon e n los años sesenta. Una razón es que se bajaron las barreras legales.
Muchos países abandonaron el concepto d e <,infracciónc o n y ~ ~ g asustitiiyén-
l~~,
dolo por el d e divorcio ((sincrilpas)>.EII Inglaterra y Gales, el niíniero d e divol--
cios anuales, ya cinco veces por encima del nivel anterior a la guerra en 1960,
se elevó d e 35.000 en 1960 a 45.000 en 1968. Asimisrrio, e n Francia, a pesar d e
- las restricciones d e 13 Iglesia católica, las cifras ascendieroii de iiianera constaii-

te, aunque hasta 1973 sólo se concedía el divorcio e n casos d e adulterio demos-
trado o violencia. En Italia, el divorcio estuvo prohibido hasta 1970: e n unos
pocos iniles de casos al a ñ o los tribunales estatales conceclían separaciones
legales; unos cuantos centeiiares d e niatrimonios coiitraíclos por la Iglesia (el
99 por ciento del total en ese niomento) se disolvían después d e L I I ~largo y
h ~ ~ m i l l a i iproceso
te d e ~ ~ a n u l a c i ó nFiiialniente,
~>. una campana encabezada por
el Partido Radical llevó a la aprobación de la ley del divorcio e n 1970. En una
acción d e retaguardia, los democristianos, espoleados por el Vaticano, forza-
ron la convocatoria de un referéiidum sobre la cuestión en 1973, pero sólo un
41 p o r ciento d e los votos apoyaron la i-evocación d e la ley. El divoi-cio era más
frecuente eii los países protestantes del norte d e Europa que e n los católicos del
sur. En la Cnióii Soviética, se relajaron las limitaciones impuestas al clivorcio d e
los años de Stalin a partir de 1965, cuando se reanudó la práctica del divorcio a
petición. El iiidice cle clivorcios se disparó e n las siguientes dos décadas, convir-
tiéiidose eii el m i s alto d e Eiiropa. La principal causa era el alcoholismo d e los
horiibres, acliicido e n más de la mitad d e los casos. En el resto de Europa del
Este, sohre todo e n hleiiiaiiia Oriental, las tasns de divorcio también se elevaron
y e n la región en general eran iiiás altas qiie e n Eiiropa Occideiital.
Toclos estos cambios e n la estructura d e la familia europea reflejaron uiia
transformación en las relaciones eiitre los sexos e n los anos sesenta. El irio~iniien-
to feminista, tan prominente e n Estados U~iiclos,al principio causó una movi-
lización iin taiito débil en Europa. Posibleniente uiia razón de su carácter ate-
1ii1ad0 eii Europa Occidental fue que el estado del bienestar proporcionaba en
general una serie d e dereclios y beneficios n o dispoiiibles e n Estados Unidos.
Le d e z ~ x i l ~ nscxe
r (1949) d e Simone d e Beauvoir, más tarde aclamado como un
gran texto feminista, pasó desapercibido cuando se piiblicó. Las escritoras
feministas niás influyentes d e Europa en los años sesenta eran sobre todo n o
eiiropeas, como Betty Friedan, norteamericana, y Gerniaine Greei, una innii-
graiite australiana afincada e n Gran Bretaiia. Hasta finales d e la década de
1960 iio siii-gió e n Europa, sobre todo e n Alemania Occitlental, Francia, Italia
y Gran Eretaiia, un moviinieiito d e liberación d e la mujer, muy influido por el
ejemplo de las feiniiiistas norteamericanas. Las reviieltas estudiantiles d e 1968
clieron al feminismo un fue1 te impulso. En .4leinariia Occidental, las jóvenes
radicales se rebelaron contra su posición presentándose como <(noviasd e la
1-evolución~.y afirmaron derechos y exigencias aiitónonias.
En Europa del Este, el feminismo era inucho más débil. sin duda porque
su regusto noi-teamericano contemporáneo despertaba recelos. porque los
inovimientos sociopoliticos aiitónomos apenas tenían cabida en el régimen
coniunista, y también quizá porque las mujeres en los paises comunistas ya
habían adquirido, al nienos sobre el papel. miiclios de los derechos por los
cuales luchaba el movimiento. incluidos la igiialdad d e salarios, el divorcio fácil
y el a b o r t d e ha siigerido otra razón. En Occidente, el feminismo fue e n gran
niedida una reacción ante la explotación sexual a la qiie los hombres sonietíaii
a las 1niijei.e~en los años sesenta como parte de la valorización clel placer pri-
vado qiie se proclujo e n esa época. En las sociedades mojigatas y entroineticlas
cle la Europa cc)inunista, donde iio se abrazaba tanto el principio d e gratificacióii
individual, las condiciones para esta clase d e re\~ieltafeminista apenas eiistíaii.
EUROPA EN LA D É c . \ D ~ DE 1960 52 1
Mientras que a principios d e siglo el movimiento feminista había sido e n
gran parte político, en los años sesenta sus objetivos eran distintos. El sufragio
femenino dejó de ser una reivindicación significativa. La m ~ i j e había r adclliiri-
d o el derecho al voto e n Francia e Italia al final cle la Seguiida Guerra hIundial.
En Suiza lo consiguieron a nivel federal en 1971, aunque algunos cantones
sigiiieroii negándoselo; el último en concederlo, el pequeiio semicantón d e
Appenzell Innerrhoden al noreste del país, cedió e n 1990 después d e una
orden del Trihunal Supremo Federal. El derecho al voto sólo fue el primer
paso e n el largo camino hacia la igualclad sexual. En Francia, por ejemplo,
hasta la década de 1960, las m~ijerescasadas eran jurídicamente aiiAlogas a los
menores, eseiicialmente siibordiiiaclas a sus niaridos. Hasta 1965, una mujer
casada tenía q u e pedir periiiiso a su marido para salir a trabajar o para abrir
uiia cuenta corriente. Una nueva ley d e familia d e 1970 reconocía a los cónyu-
ges como iguales, pero el marido siguió siericlo el gestor legal d e la propiedad
familiar hasta 1985. Así piies, las feministas e n los aiios sesenta aspiraban a una
igualdad jurídica y social m5s amplia que, sobre todo e n Europa Occidental,
seguía faltando e n niuchos ámbitos.
Como sucedió con las sufragistas, la nueva generacióii de feministas
encontró sólo u n poco menos d e hostilidad en la izquierda que e n la derecha.
Idas exigencias d e igualdad e n las oportunidades d e enipleo y salario y d e pro-
tección contra el acoso sexual e n el lugar de trabajo a m e n u d o se toparon con
la resistencia d e los sindicatos d o ~ n i n a d o spor los hombres, temerosos de los
efectos e n sus afiliados, casi toclos d e sexo masculino. Aiinque el artículo 119
del TI-atado d e Roma exigía la <<aplicacióndel principio d e que hombres y
mujeres debían recibir el n i i s ~ n osalario por el mismo trabajo)), en realidad
dicho artículo n o se hizo efectivo durante muchos aiios. Un informe d e la
Comisión Europea d e 1965 declaró q u e ni un solo país miembro d e la CEE lo
había puesto e n prsctica. Aunqiie Francia, obligada constitucionalmeiite por
el mismo principio, apoyó su aplicación inmediata, otros países se resistieron.
Sólo en los aiios setenta, a raíz d e una decisión del Tribiinal de Jiisticia E ~ i r o p e o
(Defrenne vs. Sabena, 1976) y u n a ejecutoria d e la Comisión, por fin la cláusula
se tradujo e n uria realidad social.
Las mujeres seguían trabajando fuera d e casa menos q u e los hombres. En
Siiecia, e n 1961, el 45 por ciento d e las mujeres trabajaba, pero en el sur d e
Europa la proporción e r a inucho menor. En general, el modelo tradicional
cle segregación clel papel femenino prevalecía niás e n las sociedades católicas
que e n las protestantes. Conforme los campesinos se trasladaban a las ciuda-
des, las mujeres que aiites habían trabajado sin cobrar en las granjas familiares
tendieron a abandonar la fuerza laboral. En Italia, las trabajadoras n o domés-
ticas descendieron d e un tercio a una cuarta pai-te d e la población fenienina
adulta entre 1960 y 1973. Aunque empezaron a aparecer más empleos para las
mujeres, siguieron concentrándose e n determinados Binbitos considerados
([trabajos femeninos*: industrias ligeras, los rangos más bajos del trabajo adini-
n i s t r a t i ~ oy 13s *profesiones asistenciales)>,incluidas las relativanieiite nuevas y
en rápida expansión como la asistencia social.
En el este de Europa, las mujeres estaban mucho más integradas e n la
población activa. En Alemaiiia del Este, a principios d e la década de 1960, más
u c m c
- 2 c q
brJ ''
6az2
-- .9 2 2c
.b 0 -
"7 -0
4 2u . uw 2
m c : w
rnm
.- v m c
4.05,
E 2 2
E 2 2
aportadas por Marti11procedían d e fuera de Eiiropa. Las estadísticas i-elaciona-
das coii las creencias en Europa antes d e los años sesenta son demasiado frag-
meiitarias pal-a permitir generalizacioiies segui-as sobre si los europeos d e ver-
dad estaban volviéndose, conio sostenían muchos observadores contemporá-
neos, nienos temerosos d e Dios. Con todo, si la condiicta sirve como indicio de
sistemas d e valores s~ibyacentes,considerandu Eiiropa eii su totalidad, sobre
todo sus zonas protestantes y urbanas, la d6cada señala iin hito e n la religión
del siglo XX. La creciente secularización del continente, observable desde la
Illistración, adquirió ahora un poderoso inipulso.
Cabe reconocer qiie la tendencia 110 f ~ i euniversal. En muchas zonas rura-
les católicas como e n Irlanda, Bretafia, el sur de Italia y el País Vasco, e n 1960
más del 90 por ciento tle la población aún asistía a misa con regulariclacl. Los
centros de pereguinaje cristiano e n Europa, conio Loiirdes e n el sudeste d e
Francia. h o c k e n Irlanda y el santuaiio de la Virgen Negra d e Cz~stochowaen
Polonia, sig~iieroriatrayendo a millones de visitantes cada aiio. La mayoría d e
los santuarios eran muy antiguos, remontándose alg~inosa tienipos precristia-
nos, pero otros se creai-on e11 el siglo XX: por ejemplo, Fátiina e n Portugal,
d o n d e se supone que tuvo lugar Lina aparicióii mariana en 1916. Las imágenes
y la fe cristianas todavía iniindahan el calendario d e festividades e n gran parte
del c o n t i n e n ~ e las: procesiones de Semana Santa, coriio las d e Sevilla y Asís; los
inisterios, sobre todo el representado cada diez años e n Obermniergaii e11
Baviera; el tlesfile cle gigantes delante de la catedral de Burgos el clía del
Corpus Cliristi: la ¡<cabalgatasangrienta- de miles d e jinetes el Viernes Santo
e n Weiiigai-teii, e n el nortc d e S~iabia,y Iri ofrenda anual d e serpientes vivas a
las reliqiiias cle San Doménico Abate en Cociillo. e n los inontes Abruzos del
centro d e Italia. El1 los pueblos húngaros, el bzícsú anual. o fiesta del pueblo,
totlavía se cclebraba e n una fecha concreta; era el principal acontecimiento
social del ario, a~irique,e n deferencia a las autoridades comunistas, su conteni-
d o religioso se diluyó u11 poco.
Sin embargo, la mayoría de estos ejemplos procecleii d e zonas r~iralesy
n o modernizadas de Europa. Idas propias Iglesias evidentemente sentían que
se enfrentaban a retoi niievos e inmensos a su aiitoridad institucional y doctri-
nal. Sus respuestas f ~ i e r o nteológicas y evangélicas a la vez.
Enti-e los teólogos europeos más infl~iyentesdel período d e la posguei-ra
estuviel-on los I~itei.arios aleinanes Rudolf B ~ i l t m a n n y Paul Tillich.
Pretendieron desmitificar el Nuevo Testaineiilo, r e d ~ i c i rel énfasis e n el Jesús
histórico y basar la teología e n la experiencia h~iiiiaiia.Tillich estaba miiy
influido por el peiisadorjudío Martin Buber, cuyo lo y til (1923), <<unpoema
f i l o s ó f i c o * m á s que una obra teológica, se convirtió en bol-sellcr, sobre todo
d e s p ~ i é sd e su publicación e n inglés e n 1958.6 La espiritiialidacl <.dialogante*
d e Buber atrajo tanto a cristianos coino a judíos. Bultmanii, Tillich v B ~ i b e r
irifliiyeron+a anglicanos conio J o h n Robinson, obispo d e Woolwich, ciiyo
Sincern para con Dios (1963) vendió más de u n niillón d e ejemplares e n dieci-
siete idiomas. El libro p r o ~ o c óu11 escándalo e n Inglaterra c o n sus expresio-
nes de simpatía p o r <(quienes... instan a q u e reriunciemos a la palabra "Dios"
durante iina generación*.' «No entiendo c6nio 1111 hombre puede afirmar e n
letra impresa que descree de todo lo q u e presupone cuando se pone el sobre-
pelliz. Creo que es u n a forma d e prostitución*, fue la respuesta del escritor
' religioso popular C. S. ~ e w i s . ~
El anti-sobrenaturalismo teológico ayudó a alimentar el debate sobre la
m u e r t e d e Dios)>.El térmirio había sido empleado por Hegel v popularizado
por Nietzsche en A s í h~161ÓZarat~~stru (1883-1883); se habló inucl-io de él en
Estaclos Unidos en la década d c 1960 y el concepto volvió a Europa, doricle fue
adoptado por teólogos radicales y ateos como el historiador francés e infl~iveii-
te teórico ciiltural hIichel Fo~icaiilt.
Los teólogos t i l ~ i e r o nu n profundo efecto e n las prácticas así corno e n
Ias doctrinas d e las Iglesias protestantes. El Consejo Mundial d e Iglesias, crea-
d o e n Xmsterdarn e n 1945 con miembros protestantes )- ortodoxos, propug-
n ó el ecuinenisnio y la reconciliación entre Iglesias. En 1960, el arzobispo de
Canterbury, Geoffrey Fisher, visitó Roma para el priinei- encuentro entre u n
primado inglés y el pontífice romano desde 1396. Las Iglesias luterana y calvi-
nista también dieron ejemplo e n sus expresiones d e arrepentimiento por sii
anterior comisión del <<pecado contra Dios y el hombre,, del antisemitisnio."
incluso antes del movimiento d e liberación d e la mujer, los luteranos iiiaiigLi-
raron u n a nueva actitud hacia la mujer. Eso se dio sobre todo e n Escandiiiavia,
d o n d e ?a pesar d e uiia pertenencia formal casi iiniversal d e la población a las
Iglcsias oficiales, sólo una pequena minoría asistía aún a los oficios coii i-egu-
laridad. En 1058, la Iglesia d e los luteranos suecos fiie La primera de Europa e n
permitir que las mujeres se ordenaran sacerclotes.
En la Iglesia católica, gran parte d e la presión para el canibio procedió cle
Francia. El teólogo católico progresista Jacques Maritain aplicó la metafísica
tomista a los problemas contemporAneos, llegando a u n hiiinanismo teocéntri-
co. Tainbién él llevaba tiempo deferidiendo el ecumenismo. el fin del autorita-
risriio y una clara ruptura con las doctrinas antisemíticas p r o f ~ i n d a ~ n e i iarrai-
te
gadas d e la Iglesia. Los hr~rroresd e la ocupación y la actitud d e apoyo de la
mayor parte d e la Iglesia al régimen d e Pétain condujeron a los católicos a cier-
ta introspección y aiitocrítica despiiés d e la g~ieri-a.Dicha actitud encontró iina
expresión en la filosofía sociorreligiosa d e pensadores católicos de izquierdas
coino E m m a n ~ i e lhlounier, fundador y director d e la revista Esprit. Uno de los
resultados fue el inovimiento d e *sacerdotes obreros>. iniciado e n París eii
1944. Pero el experimento levantó polérnica entre los sectores conservadores
y reformistas d e la Iglesia v se iiiterruiupió e n 1959. Mientras tanto. el paleon-
tólogo inístico jesuita Pierre Teilhard d e Chardin intentó iina cmiegasíritesisn
del darwinismo con el cristianisnio. Sin embargo, s ~propuesta i de que la tierra
había nacido ((parzin coup de husurd.. (por casualidad)'" motivó la desaproba-
ción d e sus superiores. Su obra fue prohibida hasta su muerte e n 1955. A par-
tir d e ese momento, logró u n a extraiia fania póstuma. Toda esta agitación, q u e
n o era excliisiva d e la Iglesia gala, n o fue más que ~ i i - ipreludio para u n trasceii-
dental moineiito d e reforma d e la Iglesia en general.
La elección d e 1958 del cardenal i\ngelo Roncalli como sucesor del papa
Pío XII inició iina avalancha cle cambios. Juan XXIII representó Lin contraste
notable con su predecesor. Daba iina imagen de sacerdote d e piieblo afect~io-
so más q ~ d~e diplomático
e frío, d e alma sencilla más q u e d e casuista s~itil.
Mientras que Pío, e n su día, parecía demasiado a menudo preoc~ipadosobre
528 BARBARIE Y C I V I L I Z A C I ~ N
la policía soviética del imperio so\-iético,... [están], d e heclio, p o r encima
d e la ley ... No es una exageración decir que del niisnio niodo q u e el KGB se
ve a sí n-iismo corno "la espada y el esciido del Partido" para salvaguardar su
posición d e doiiiiiiio, también, segúii una declaración q u e él mismo hace, el
cardeiial Ottaviarii [un iivportante miembro conservador del Iraticano y Pro-
prefecto de la Congregación d e la Docti-ina de la Fe, sucesora de la Incluisi-
cióii] se considera ... "el viejo cc~rnbzniere(policía) de la Iglesia".,.'l'
Puede versc lo rebiiscncla q u e es esia comparación eii iin b r e ~ estudio
e de
la vida religiosa e n Europa clel Este e n este periodo. Eii la Cnióii Soviética, los
años seseiita se caractei-izaron por iiuevos esfiierzos oficiales para eliminar, o al
menos sofocar, la religión. Todos los orgaiiisrnos religiosos seguían bajo coii-
trol estatal, y se cerró un gran n ú m e r o d e iglesias, rriezquitas y siiiagoga>,así
como monasterios y seminarios. La caiitidad d e sacerdotes ortodoxos descen-
dió d e 11.123 a 6.800 entre 1959 y 1965. Esta arremetida se topó coii Lina enér-
gica resistencia. Los tres millones d e protestantes, sobre todo baptistas, incita-
dos en secreto p o r las Iglesias occidentales y la CIA, persistieron e n dar a siis
hijos uiia eclucaciói~religiosa y e n celebrar los oficios. La Iglesia católica grie-
ga e n el oeste d e Ucrania también consiguió mantener cierto grado d e inde-
penclencia. Se intentó poner freno a las prácticas religiosas judias, siendo cacla
vr7 nias difíciles bajo Stalin y Jruscliev, y todas las instituciones judías se vieroii
sometidas a un estricto control por parte de agentes gubernamentales.
En el resto d e Europa del Este, la vida religiosa se desarrolló coii nienos
interferencias externas. Las zonas iurales, e n particular, seg~iíanfieles a la
Iglesia: al aiio cíclico d e las fiestas d e la Iglesia y a los ritos d e traiisicióii ti-adi-
cionales. aiiiiqlie la observancia d e los días d e ayuno declinó. En Hungría, el
ambiente más relajado despues d e 1956 pei-rnitió iiiiciativas locales hacia una
orraiiiznción religiosa. En el piieblo d e Tázlái-, al sudeste d e Budapest, por
~ j e i n p l o se
. construyó una nueva iglesia católica coi1 el esf~ierzode voluntarios,
seguida en los anos sesenta por una capilla de la Iglesia reformada. -Todos -nos
dice uii antropólogo q u e estudi6 la zona e n los akos setenta-, salvo Lin puñado
cle familias coin~iriistasd e administrativos, pertenecen a una confesión y desean
que siis hijos se críen e n esa misma c o n f e ~ i ó nSin ~ ~embargo,
.~~ al misnio tiem-
po. la asistencia a la iglesia disminuía lentamente y la participacióii e n la instruc-
ciúii religiosa voliintaria en las escuelas locales descendió del 76 por cielito e n
1957 a poi- clebajo del 50 por ciento a mediados de la década d e 1970.
Polonia ofreció un llamatix,~ejemplo de persistencia religiosa. Después
de 1956 el gobierno n o se atrevió a atacar a la Iglesia católica clirectamei-ite. A
principios d e los aiios sesenta, más del 70 por ciento d e la población asistía con
regulai-icbad a la misa cle los cloiniiigos, casi toda la población observaba el rito
clel baiitizo y la niayoi-ía d e las bodas se celebraban e n la iglesia. hIás q u e
nunca, la Iglesia d e Polonia proporcionó uiia base sinib6lica e institlicioiial
para Liiia idegtidad colectiva nacional.
En el otro extreiiio, el país más niilitantemente antirreligioso cle la
Europa comunista era Xlbaiiia, q u e se declaró <(elprimer estado ateo del
inundo>>e n 196'7.18Se cerraron toclos los lugares d e culto y se proscribieron las
prácticas religiosas. El jefe de la Iglesia oriodosa a~itocéfal'lalbanesa, el arzo-
bispo Dainiaiios d e Tirai-iri, fue enviado a la cárcel, d o n d e murió en 1L)'iY.
Los niievos europeos
Hasta alrededor d e 1960 Eiiropa siguió siendo u n continente cle emigran-
tes. Según cfilculos de la clécada d e 1950, se produjo 1111 flujo neto de salidas
de tres millones. Sin embargo, en los años sesenta la balanza enipezó a alterarse:
llegaba al continente casi la inisrna cantidad de gente qiie se marchaba. El c a n -
bio afectó sobre todo a Europa Occidental. Los países com~inistasen general
dificultaban o imposibilitaban la emigración, sobre todo e n los casos de perso-
nas q u e consideraban útiles para la economía. Había unas pocas excepciones:
Rumania, por ejemplo, permitió irse a los alemanes y judíos en un goteo cons-
tante a cambio d e pagos por capitación d e Alemaiiia Occidental e Israel.
Despiiés d e la llegada del cori-iunisino, igual que antes, Europa del Este atrajo
a pocos inmigrantes. En cambio. Europa Occidental acogió a u11 gran núnie-
ro, incliiidos, por primera vez desde las intasiones bárbaras del siglo v, niuchos
originarios d e otros continentes.
Sin embargo, n o todos los inmigrantes intercontinentales eran extranje-
ros étnicos. El fin d r l imperio y el antagonismo d e iiaciones recientemente
iiidependizadas con sus aiitigiios soberanos llevaron a la exp~ilsiónd e los anti-
g ~ i o scolonos y niiembros d e las minorías étnicas y religiosas d e Asia y África.
No sólo los tiie(ls noirs d e Argelia, sino también los italianos de Libia, los grie-
gos cle Egipto y los holandeses d e Indonesia, personas cuyos antepasados e n
m ~ i c h o scasos se habían establecido en esas tierras varias generaciones antes,
f~ieroiiobligados a iriarcliarse, siendo a menudo también expropiados.
No toda la inigración fiie iiitercontiiiental. Francia recibió a más inmi-
grantes q u e c~ialquierotro país europeo e n este período (e11 torno a cuati-o
millones entre 1955 y 1971), pero después de la afluencia argelina e n 1962, la
mayoi-ía d e los reciéii llegados procedió de otros países europeos, e n especial
la Península Ibérica e Italia. La creación del Mercado Común, con su disposi-
ción sobre el libre ii-iovin-iiento d e mano d e obra, llevó a un aumento de la
migración entre los estados miembros. Pero también h u b o un nioviinieiito a
gran escala a través d e otras fronteras. Suiza, q u e n o era miembro d e la CEE,
acogió a l , 7 millones d e personas, sobre todo d e países de Europa Occiclental:
e n relación coii su poblacióii, fue el mayor iniportaclor cle personas cle la déca-
da. España, Portugal, Italia y Grecia sig~iieroiisiendo expoi-tadores netos.
Proporcionalmente, la República cle Irlanda fue el campeón d e los esportado-
res: entre 1951 y 1960, 400.000 personas abaiicloiiarori su poblacióii de sólo
tres millones, para ir sobre todo a Gran Bretaña.
No todos los inmigrantes, ni siquiera despiiés d e nilichos años cle residen-
cia, podían adoptar la nacionalidad de los países donde se establecían. En
1970, 3,3 millones d e extranjeros n o natiiralizados vivían e n Francia (el 6;5 por
ciento d e la población) y tres millones en Alemania Occidental (el 4,O por cieri-
to). Muchos n o eran europeos. La gran iiiayoría de los inmigrantes n o blancos
e n Europa e n los años sesenta teridieron a establecerse en ciudades, a meiili-
d o concentrándose e n tina especie d e guetos étnicos. El color de SLI piel los
hacía vulnerables a la discriminación, tanto en los antiguos países imperiales,
fainiliai-izados con la <<barreradel color,., como e n otros, donde a m e n u d o
eran exótico objeto d e recelos y miedo. Por primera vez e n la historia europea
03' BARBARIE Y C I V I L I Z A C I ~ N
m ~ i c h o smiembros de la clase media iio se iniciaba hasta poco después d e los
veinte años. La prestación d e pensioiies estatales p una inayor expectativa de
vida permitieron a los pobres dejar cle trabajar con un mínimo d e seguridad y
esperar una largajubilación. En la sociedad del [[pleno ernpleo~> d e la década
d e 1960, la gente trabajaba nienos horas por sernana, nienos días al a ñ o y
menos anos d e su \ida d e lo q u e j a m i s había hecho.
Ésta era una sociedad eii la que; por prinirra vez en la historia europea,
casi todo el m u n d o sabía leer y escribir. A principios de los años sesenta, podían
encoiitrarse focos d e aiialfabetisrno sólo e n unas pocas zonas rurales del sur d e
Europa: en Portugal, más de u n tei-cio tle la población y e n el sur d e Italia
(i~icluidasSicilia y Cerdelia) el 16 por ciento erari aiialfabetos e n 1961, aunque
esta última cifra reflejaba u n a niejoría significativa con respecto al 25 por cien-
to registrado uiia c1t.cada antes. La niayoría d e los analfabetos eran ya ancianos,
aunque algi.inos grupos en los niárgenes rle la sociedad, sobre todo los gitanos,
sig-uieron desconectados de los sisternas educativos oficiales y, por lo tanto, des-
proporcionadameiite analfabetos.
En las décadas d e 195U y 1960 se produjo una expansión masiva de las
prestaciones ediicati\-as e n todo el contine~ite.I-Iasta desp~iésde la Seg~inda
C;urrra hl~indial,la mayoría d e los niños europeos sólo asistía a la escuela pri-
maria. Incluso muchos de los que empezaban la educación primaria n o la aca-
baban, pa que la abandonaban en la adolescencia para eiripezar a trabajar o for-
marse. Cnri serie de reformas educativas, como las cle Graii Bretaña e n 1944, e n
Suecia en 1962, e n Francia e n 1963 v e n los Países Bajos e n 1968, se prop~isie-
roii ampliar el acceso a la ed~icacióny mejorar SLI calidad. Se subió la edad de
educación obligatoria y un núinero mucho mayor d e niños recibió al nienos
algún tipo de ecl~icaciónsecundaria. La mayoría d e los países conservaron el sis-
tenia tradicioiial d e distinguir entre el colegio de secundaria/l~cée/~ceiirn/~nt-
nasiz~nl,qiie seguía uii prograina d e estiidios estrictamente académico diseñado
para uiia élite intelectual, y las esc~ielasde formación profesio~ialo técnicas para
un inayor núinero d e alumnos que iio irían a la i~niversidacl.En Suecia, en carn-
bio, la filosofía social igurilitaria p r o d ~ g oiiiia tendencia hacia colegios d e secun-
daria 110 selectivos «ornnicornprensivos~~. LAe(11ic:icióii primaria y secuiiclaria
d e todo el cuiitiiiente era, e n general, grat~iita). estaba bajo control del estado,
aunque los colegios privados, a m e n u d o religiosos, c o n t i n ~ i a r o ~existiendo
i en
deter-miriaclas zoiias de Eui-opa Occidental, sobre todo en Inglaterra, d o n d e los
colegios *de pago. siguieron siendo el coto prefei-ido d e los ricos.
El papel de la Iglesia e n la educación disminuyó, aliiiqlie lentamente. En
Alernaiiia, la segregación t~.adicioiiale n la escuela pública entre católicos y pro-
testantes dio l ~ i g a re n los años sesenta a colegios n o confesionales. En Gran
Bi-etalia. todos los colegios públicos iniciaban el día con uii [cacto d e culto,), e n
general cristiano, y la educación religiosa siguió siendo asignat~iraobligatoria.
Los clebate.&ducativos e n Francia estaban doniiii;idos por el cisma entre la
Iglesia p los laicistas. La presión d e la Iglesia lleví, e n 1939 a la loi DeDrP, median-
te la cual los colegios privados (la mayoría religiosos) recibieron una serie de
concesiones, incluida una mayor financiacióii estatal.
La educación siiperior se difuntlió enormemente e n la década d e 1960.
En Francia, el núniero d e estudiantes universitarios pasó d e 150.000 e n 1956 a
605.000 e n 1968. En Gran Bretaña, el informe Robbiiis de 1963, recomendan-
d o el desarrollo d e las universidades. llevó a la f~indaciónde una serie d e ins-
tituciones nuevas, algiinas de las cuales, conio la Universidad d e LVarLvick. han
destacado especialmente. Pero las univei-sidades seguían dirigidas principal-
mente a los hijos de las clases pudieiites. La Opeii University ( ~ i n i ~ e r s i d a ddis-
tancia), f ~ i n d a d apor el gobierno laborista e n 1969, f ~ i e1111 iiiteiito imaginativo
d e democratizar la educación superioi- empleando la televisión para la fornia-
ción a distancia. La mayoría d e las universidades de Europa Occicleiital estaban
financiadas esencialmente por el estado y, por tanto, inuy influidas p o r las polí-
ticas g~ibernamentales.No obstante, e n las democracias liberales la interferen-
cia e n la eiiseñanza y la iiivestigación eran míiiinias. En Europa del Este, las
cosas eran distiiitas. Con la única excepción d e la Universidad Católica de
Lublin, todas las instituciones de educación superior del b l o q ~ i ecomunista
estabaii bajo control estatal, el marxismo-leninismo formaba parte obligatoria
del programa d e estudios y la mano de la ortodoxia del partido pesaba eii los
profesores e investigadores.
El desarrollo general d e la educación en las décadas d e 1930 y 1960 n o
consigiiió salvar la brecha social e n las oportunidades ed~icativas.Salvo eii
Linos pocos países, como Suecia y los Países Bajos, d o n d e la distancia educati-
va entre clases ya era pequeña, las clases medias siguieron teniendo un rendi-
miento escolar significativamente mejor y mayor acceso a la ensetianza ~iriiver-
sitaria. Estudios realizados e n Poloriia, C:liecoslovaq~iia y Hungría ponen d e
manifiesto q u e allí también las desigiialclades e n las oport~inicladeseducativas
se vieron poco afectadas p o r los esfúerzos g~ibernamentalesen mejorar el
acceso a la educación d e las clases trabajadoras urbanas y rurales.'"n
Hungría, p o r ejemplo, se abolió el pago d e cuotas escolares e n 1949 y se die-
ron becas preferenciales a los niños cle origen campesino o proletario. En los
anos ciricue~itase estableció un sistema cle cupos inediaiite el c ~ i a al l menos la
mitad d e los estudiantes d e secundaria y los universitarios debían tener dichos
orígenes. Pero los resultados d e estas políticas fuero11 decepcionantes. Las
políticas igualitarias se vieron socavadas por la aplicación d e la protukció
(influencia) o los claros subornos. Personas de procedencia pri~ilegiadarecons-
truyeron sus historiales familiares para ocultar su origen social. El porcentaje
d e chicos con antecedentes de profesiones n o maiiuales q u e asistían a la uni-
versidad apenas cambió. A partir d e 1060, se relajaron los cupos y Iiiego se
elimiiiaron. En lugar d e abrir 1111 espacio para los hij'os d e las clases hasta
entonces más necesitadas, el sisteina comunista fiie manipulado por la anti-
gua clase media y por la <<iiiievaclase>>d e burócratas para permitir que sus
hijos tuvieran un acceso privilegiado. En Alemania del Este se facilitó el pro-
ceso definiendo a todos los hijos d e los f ~ ~ n c i o n a r i del
o s partido como miein-
bros d e la clase obrera. Los efectos eii las pautas d e niovilidad social e n el este
d e Europa Centi-al concordaban escasamente con los objetivos sociales pro-
clamados p o r los regímenes. Uii estudio d e 1971 encontró aclaras p r ~ i e b a s
e n Checoslovriquia -y es un hecho observado habitualmente en Hungría p Po-
lonia- d e q u e son las clases administrativas prerrevol~icionariaslas que pro-
porcionan la mayoría d e los ricos acti.iales. A las antiguas clases profesionales
probablemeiite n o les ha ido tan bien. Muchos hijos de capitalistas ha11 ido a
menos, y muchos no; las familias campesinas siguen siendo pobres; los hijos
de proletarios, la clase victoriosa, tienen una relacióil aleatoria con las nuevas
posiciones de riqueza».20¿Era para esa «relación aleatoria~que los hijos de la
revolución se habían visto obligados a hacer inmensos sacrificios?
Aunque la distribución, en el este y occidente, era desigual, el crecimien-
to económico se tradujo de todos modos en un rápido aumento del nivel de vi-
da para la mayoría de los sectores de la sociedad en las dos mitades de Europa
durante esta década. La tributación progresiva y las medidas de bienestar
social, así como el pleno empleo, condiijeron a una tendencia general hacia
una mayor igualdad de ingresos, lo qiie fue considerado por muchos gobier-
nos como un objetivo deliberado de sus políticas. En Gran Bretaña, en 1962,
un importante comentarista llegó a afirmar que, desde el punto de vista de la
percepción pública, elos ricos eran una clase en vías de d e ~ a ~ a r i c i ó n ~ ~ . ~ ~
También lo eran los niuy pobres. Los meildigos, una presencia habitual en las
grandes ciudades europeas en el período de entreguerras, prácticamente desa-
parecieron de las calles.
El estado del bienestar llegó a sil punto máximo en este período de pros-
peridad relativa. Los países del norte de Europa, en especial Suecia y Noruega,
ofrecieron las prestaciones sociales más generosas y amplias. En 1965, Portugal
era el único país de Europa Occidental que no preveía el seguro de desem-
pleo. Tampoco lo tenían la mayoría de los países comunistas, ya que oficial-
mente no existía el paro. Todos los países europeos ofrecían algún tipo de plan
de pensiones para la vejez, aunque la cuantía de la prestación y las condicio-
nes que las acompañaban variaban enormemente.
Muchos gobiernos consideraban que una de sus obligaciones sociales era
ampliar el número de viviendas de protección oficial y a veces tanibiéii ofrecer
incentivos para la construccióii privada. La escasez de vivienda en toda Europa
se había visto agravada por la destrucción y las privaciones de la guerra. Pero
hasta la década de 1960 no se puso en niarcha realmente la expansión y la
niejoría a gran escala de los hogares. En la URSS, donde la escasez era más
aguda, Jruschev pronosticó en 1961 que el problema desaparecería en tina
década. Bajo su mandato, se dobló la tasa de construcción de viviendas soviéti-
cas. Se construyeron más casas en los cinco años entre 1956 y 1960 que en todo
el período entre 1918 y 1946. En las décadas de 1960 y 1970, el país construyó
una media de 2,2 millones de unidades al año, un logro notable. Los aparta-
mentos comunitarios d e una habitación' por familia donde habían vivido millo-
nes de habitantes urbanos soviéticos desde el inicio de la revolución, empeza-
ron a sustituirse por pequeños pisos modernos. A mediados de los años seten-
ta, el espacio medio por persona aumentó a ocho metros cuadrados (diez en
Moscú). Pero !os nuevos edificios de apartamentos eran grises y estaban mal
diseñados, a q e n u d o mal construidos y, desde ciialquier piinto de vista, super-
poblados. En general, las condiciones de la vivienda todavía eran elas más
pobres de cualquier nación industrializada,) y en 1974 el 30 por ciento de las
familias urbanas aún compartía apartamentos y otro cinco por ciento (la mayo-
ría solteros) vivía en los albergues de las fábricas.22Las condiciones urbanas no
eran mucho mejores en el este de Centroeuropa y el sur de Europa. A menu-
do en esos países la vivienda de protecció~ioficial estaba mal planificada, den-
sarnente poblada y alejada de los lugares d e trabajo o los servicios públicos. En
Europa Occidental se pusieron en marcha operaciones a gran escala de ~derrio-
lición de viviendas insaliibres. en muchas zonas urbanas deterioradas, pero
con demasiada frecuencia, como en el barrio de Gorbals de Glasgow, las inhu-
manas torres que sustituyeron a los antiguos edificios pronto degeneraron
para convertirse en una forma de miseria más modernizada.
En 1960 la mayoría de las viviendas d e Gran Bretaña, Alemania
Occideiital y Escandinavia disponían de un váter interior con cisterna y una
bañera o ducha. Pero eso no era así en todas partes. En Francia, casi uno de
cada cinco hogares carecía de agua corriente, dos de cada cinco sólo tenía
agua coriiente en la cocina y sólo el 28 por ciento contaba con una bañera o
ducha. En Bélgica, menos de la mitad de las casas tenía un váter interior y
menos de una cuarta parte disponía d e bañera o ducha. En la URSS, sólo una
tercera parte de las viviendas urbanas tenia instalaciones de agua corriente. Las
condiciones rurales en general eran mucho peores que las urbanas. En
Hungría, el 93,5 por ciento de la población rural no disponía de las comodi-
dades modernas; para el otro 6,5 por ciento, según hemos sabido, el cuarto de
baño, como otros objetos de prestigio, a ine~iudoera «un receptáculo inmacu-
lado),, ya fuera porque no podía calentarse en invierno, o porque sus propie-
tarios se aferraban a las antiguas costumbre^.^^ Sin embargo, a lo largo de los
años sesenta y setenta, se registraron rápidas mejoras en estos servicios eii gran
parte del continente.
En Europa Occidental, sobre todo en Gran Bretaña, la década de 1960
trajo consigo una nueva fase en la revolución de la venta al por menor.
Llegaron los supermercados con autoservicio, y sus precios agresivaniente
competitivos, sobre todo en alimentación y productos domésticos, llevaron a
100
90
80
70
60
50
40
30
20
1O
O
+¿* **
! &*
\*8?
e+%e5 ,*$",.%of)@
y,,& 7
$<* +* 0
,4bh
$\%
0
~
'
6,a'5
FIG. 6. Proporción de viviendas con agua corriente en los países indicados, h. 1960.
FUENTE: Comisión Económica para Europa de la ONU, A Statistical Sriniey of the Hourtn: Situation
in European Countries aro.und 1960 (Nueva York, 1965).
muchos comercios ~ e q u e ñ o sa la bancarrota. El pago a plazos se difundió
ampliamente para la compra d e bienes duraderos y automóviles. Se introduje-
ron las tarjetas de crédito, aunque al principio su USO sólo f ~ l egeileralizado en
Gran Bretaña. Incluso en Europa del Este 10s planificadores empezaron a
emplear la investigación de mercado y la piiblicidad, los bienes de consumo
pasaron a ser más accesibles, y las mltjeres comenzaron a satisfacer el gusto por
las modas elegantes y los peinados recargados.
Se divulgó ampliamente la ropa d e confección de bajo precio. Disminu-
yeron las distinciones entre la ropa d e hombre y la de in~ijer,sobre todo en 1%
prendas informales de la juventud. LOSvaqueros, que estaban mal vistos en
las mujeres e n los arios cincuenta, se conlirtieron en una prenda informal
habitual para los dos sexos. La faja elástica se sustituyó por las medias con faja
incorporada. Los hombres de clase media dejaron de llevar camisas con el cue-
llo de quita y pon y empezaroii a comprar camisas que no recjuerían plancha-
do o, si eran jóvenes, camisetas sin cuello, de estilo norteamericano e informa-
les. Por ninguna razón clara, la niayoría de 10s horiibres de las ciudades deja-
ron d e llevar sombrero en los años sesenta.
Los bienes de consumo doméstico, como las neveras, las lavadoras, las
aspiradoras y 10s lavavajillas, empezaban a formar parte del equipo habitual
incluso en los hogares d e clase obrera. En Francia, por ejemplo, la proporción
de vikiendas con nevera se elevó del 17 por ciento en 1957 a casi el 90 por cien-
to en 1974. La automatización del hogar llevó a una mayor rapidez en la reali-
zación de las tareas del hogar. El tiempo medio que una m~tjerno trabajadora
de Alemania Occidental dedicaba a las labores doinésticas y a los hijos descen-
dió de 58 horas por semana en 1952-1954 a 42 horas en 1977. Los estilos y las
modas urbanos penetraron en las zonas rurales: 10s tresillos, los sofás cama,
las mesas de centro y las camas d e matrimonio d e fabi-icación industrial reein-
plazaron a los antiguos muebles hechos a mano. En las viviendas de los pueblos
del sur y el este de Europa, las imágenes de saiitos y los santuarios del <<rincón
sagi-ado,)cedieron el lugar de honor a los nuevos dioses del hogar: las radios y
los televisores.
En Europa Occidental, el teléfono se convirtió poco a poco en un objeto
I
habitual en la mayoría de las viviendas. En 1969, Suecia tenía 52 teléfonos por
cada cien personas, Suiza 43 y Alemania Occidental 19; pero Francia todavía
disponía sólo de 15 y Portugal de 7. En Europa del Este, Checoslovaquia iba en
cabeza con 12 por cada cien personas; en la Unión Soviética sólo había 4. La
instalación de uii teléfono solía ser complicada, y a menudo requería el uso de
contactos oficiales e implicaba invariablemente una solicitud, un tiempo de es-
pera, la asignación de línea y el alquiler del equipo estándar. Las llamadas a
larga distancia eran caras, y las de ultramar, prohibitivas. Las centralitas auto-
máticas empezaban a extenderse, pero todavía se establecían rnuchas llamadas
a través de4%eradores, en gene~-almujeres. El1 los países comunistas, las con-
versaciones telefónicas, como casi todas las formas de comunicación, estaban
potencialmente sometidas ri vigilancia y a menudo las intervenían.
La propiedad de vehículos se extendió rápidamente por toda la escala
social. En la década de 1950, pocas familias d e la clase obrera podían permitir-
se un coche. Entre 1961 y 1971, la propiedad se duplicó en Gran Bretaña y
Francia y se cuadruplicó de largo en Italia. En 1971, la mayoría de los países no
comunistas de Europa tenía más de veinte coches por cada cien personas. Pero
en los países más pobres había menos: en Irlanda 14, en Port~igal4y en Grecia
sólo 2. En Europa del Este, la propiedad de automóviles privados no se difun-
dió mrís allá del rango d e la nomenklatura: Alemania del Este tenía cinco coches
por cada cien habitantes, Checoslovaquia 4 y Rumania sólo Lino. En la Unión
Soviética había inenos de cinco coches particulares por cada mil habitantes.
Las carreteras rusas seguían siendo muy malas y las autopistas interurbanas,
con unas pocas excepciones construidas de cara a la galería, como la autovía
de Moscú-Crimea de 44 horas, a menudo eran de una calidad inferior a las de
las cari-eteras secundarias d e Europa Occidental. En gran parte del campo mso
y de Europa Oriental, la forma niás común de transporte rodado seguía sien-
do la carreta tirada por caballos. En Europa Occidental, gracias a la velocidad
de las autovías y la coiiiodidad de los automóviles, la co~iducciónllegó a ser
algo cercano al placer y el coche superó al tren coino forma preferida de trans-
porte interurbano. Tanto en el Este como en Occidente, el aumento del ntíme-
ro de vehículos produjo una epidemia de niuertes en carretera. Midiendo en
términos de accidentes por kilómetro recorrido en coche, Francia tenía el
peor índice de Europa Occidental. En Alemania Occidental la tasa de víctimas
mortales también era alta: niás de 18.000 muertes al año se debían a acciden-
tes en carretera, sin contar el más de niedio millón de heridos.
Conforme aumentaron los viajes por carretera y avión, el transporte de
pasajeros en ferrocarril y barco declinó en Europa Occidental. El doctor Richard
Beeching, director de la compañía ferroviaria biitánica British Railways, se con-
virtió en objeto de vilipendio nacional cuando intentó racionalizar el sistema:
cerró la mitad de las estaciones, eliminó el servicio de raniales (hasta un tercio
del tendido) y redujo el personal en 70.000 empleados. En Eiiropa del Este, casi
todos los viajes entre ciudades se realizaban en ferrocarril, que s e p í a siendo
barato. La mayor parte de las mercancías se transportaba en tren incluso para
recorridos cortos. Debido a la falta de oleoductos, gran parte de la prod~icción
petrolífera sibeliana también se llevaba en tren a la Rusia europea.
1.0s viajes en avión, un lujo de ricos en la década de 1930, se convirtieron
en el principal medio para recorrer distancias largas en los años sesenta. Casi
todos los países europeos crearon su propia compañía aérea de propiedad
estatal. La fabricación aeronáutica también se Fue consolidando en forma de
<<primerascompañías nacionales*. El primer servicio de aviones de pasajeros
comercial internacional del mundo fue inaugurado en 1951 por la British
Overseas Aimays Corporation (BOAC), cuando el De Havilland Comet, de
fabricación británica, voló de Londres a Johannesburgo. Con cinco escalas,
tardó 23 horas y 34 minutos. Pero seis accidentes, coii Lin total de 99 muertes,
acabaron con la carrera comercial del avión en 1954. En 1957, el aire superó
al niar en volumen de pasajeros transatlánticos. Un año después el número de
pasajeros aéreos a través del Atlántico superó el millón por primera vez. En los
años sesenta, el tráfico aéreo internacional se multiplicó por seis. La fabrica-
ción aeroiiáutica europea iba a la zaga de la estadounidense. El Boeing 707, de
fabricación norteamericana, se convirtió en el aparato más vendido del perío-
d o y dominó las rutas internacionales a lo largo de la siguiente década. El pri-
mer avión a chorro de la Unión Soviética, el Tupolev 104, entró en servicio en
1956, pero sólo lo compraron las líneas aéreas d e la URSS y Checoslovaquia y
f ~ retirado
~ e en 1960.
Gran Bretaiia y Francia iniciaron planes para fabricar un avión supersó-
nico por separado, pero en 1962 los dos gobiernos decidieron aunar esfuer-
zos y producir el aparato juntos. El proyecto se vio plagado d e disputas y se
salió una y otra vez del presupuesto. Al final, los costes de desarrollo alcanza-
ron los mil millones de libras, financiadas por los contribuyentes franceses y
británicos. El vuelo de prueba del prototipo del Concorde 001 se llevó a cabo
en 1969, pero el avión no inició iin servicio comercial hasta 1976. Aunque en
un principio se encargó la compra de cien aparatos, no se produjeron más
de siete. Debido al coste prohibitivo de la puesta en servicio del Concorde,
los Únicos dos compradores fueron Air France y British Airways. Las protes-
tas por el fuerte ruido limitaron el número de aeropuertos que permitían su
aterrizaje. El Tupolev 144 supersónico soviético enipezó a volar en 1977, pero
se encontró coi1 obstáculos parecidos y al cabo de un año pasó a la reserva.
El Concorde siguió usándose, pero tras un accidente en 2000 en el aeropuer-
to Charles d e Gaulle de París donde murieron 113 personas entre pasajeros
y tripulantes, fue retirado. Aunque volvió a entrar en servicio, se prescindió
de él definitivamente en 2003.
Mientras tanto, millones de personas del noroeste de Europa viajaban
en aviones a chorro y con turbopropulsor en vuelos cliárter para irse de
.vacaciones organizadas. a la Costa Brava y la Costa del Sol, el Algarve y la
Costa Azul y la Riviera. Yugoslavia y Eulgaria también desarrollaron impor-
tantes industrias turísticas. Los antiguos centros vacacionales de otros luga-
res, frecuentados por los habitantes d e los núcleos d e población cercanos,
empezaron a declinar. Deauville, Blackpool, Skegness y Knokke no podían
competir con el sol, el cachet social o el glamour de St. Tropez, lbiza o
Míkonos. En Grecia, la industria del turismo se convirtió en la mayor fuente
de divisas, convirtiendo en vulgares centros de recreo lo que en SLI día fiie-
ron' plácidas islas y contaminando los mares Egeo y Jónico con vertidos de
aviones y barcos y con residuos humanos.
La enorme expansión del turismo no fue más que un aspecto del amplio
aumento de las industrias del ocio de todos los tipos en Europa Occidental
durante los años sesenta. Al disminuir el número de hijos, las horas de trabajo
y las tareas domésticas y, por otro lado, aiiinentar los ingresos, hombres y muje-
res podían permitirse dedicar un tiempo a pasarlo bien. Un pasatiempo en
particular superó a todos los demás y, en cuanto a tiempo dedicado, se convir-
tió en la principal actividad recreativa de la mayor parte de los adultos euro-
peos, si es que *actividad. es la palabra adecuada para referirse a una clase de
entretenimieho tan pasivo como es ver la televisión.
En 1960 los principales países de Europa ya habían creado sus respectivos
servicios de televisión; los Últimos fueron Finlandia y Noruega en 1960 y la
República de Irlanda en 1961. La carrera espacial contribuyó accidentalniente
a la difiisión de la televisión mediante el empleo de satélites para la transmi-
sión de señales que, debido a la curvatura de la tierra, no podían de otro modo
recorrer largas distancias. Eil julio de 1962, el satélite Telstar causó gran entu-
siasmo en dos continentes cuando transmitió los primeros programas televisi-
vos entre Estados Unidos y Europa. En 1965, la Unión Soviética, con su amplio
territorio -abarcaba once h~isoshorarios- se convirtió eil el primer país del
mundo en emplear satélites para la difusión de programas nacionales. A fina-
les de la década de 1960, el empleo de satélites para la transmisión de las señales
de televisión ya casi era lo más habitual. El primer servicio de televisión en
color de Europa se inició en Gran Bretaña en 1967 (la CBS emitía en color en
Estados Unidos desde 1953, pero empleaba un sistema inferior). Alemania
Occidental y Francia fueron los siguientes. Cuando los estadounidenses pisa-
ron la luna en 1969, gran parte de Europa (pero ningún país comunista salvo
Polonia y Rumania) vio el acontecimiento en directo.
Al final de la década, la gran mayoría de los hogares de Europa Occiden-
tal contaba con un televisor. En Alemania Occidental, por ejemplo, el número
aumentó de un escaso 4 por ciento de las viviendas en 1956 al 77 por ciento en
1970. En Europa del Este, los propietarios de televisores seguían siendo mi-
I
noria, aunque también allí la audiencia creció a gran velocidad. Eii Che-
coslovaquia fue donde aumentó más rápidamente, y en los años sesenta había
más televisores por cabeza que en Francia, aunque con la introducción d e
la televisión en color, la proporción de espectadores franceses dejó atrás a la
, checoslovaca.
Los programas de televisión en los paises comunistas eran mortalmente
aburridos, circunstancia de la que se quejó incluso el Comité Central del
Partido Comunista soviético en 1960 y 1964. Los informativos omitían toda
l mención a acontecimientos nacionales adversos, como accidentes aéreos u
otras catástrofes, y las noticias sobre Occidente acostumbraban a tener un des-
carado tono propagandístico. Pero los espectadores en general prescindían de
los programas políticos y veían deportes, concursos u otros entretenimientos
ligeros. Se emitían muchos programas de música clásica. En cambio, la música
popular presentaba problemas ideológicos. El director de música de la Te-
levisión Central Soviética advirtió en 1964 contra <<lasmalas influencias, la
banalidad, el talante decadente, el naturalismo, la vulgaridad y el lirismo eró-
tico)>.Añadió que el baile en televisión debía evitar «un contoneo exagerado
! de caderas, una postura antinatural coi1 las piernas separadas y.. . movimientos
eróticos*." Reflejando la mojigatería y el conservadurismo social característi-
cos de todas las sociedades comunistas de los años sesenta, el presidente checos-
lovaco, Antonín Novotny, declaró: «De acuerdo, que bailen, pero n o permiti-
remos que estas danzas modernas degeneren hacia vulgarismos y ciiltiven así
una lujuria oscura en nuestro Las poblaciones de Europa del Este
extrajeron gran parte de sus conocimientos sobre Occidente de lo qiie veían
en el cine y la televisión. En la década de 1960 se importaron series norteame-
ricanas como Bor~anzay D?:KiMare y la adaptación de la BBC de La saga de los
~ u t & t l ~de
e John Galsworthy. Pero los espectadores de televisión de los países
comiinistas pudieron hacerse una idea inás realista de la vida al otro lado del
telón de acero sintonizando los canales occidentales. Por ejemplo, podía verse
la televisión finesa en Estonia. Y los canales de Austria y Alemania Occidental
podían captarse y eran muy populares en gran parte de Alemania del Este,
aunque la incompatibilidad de los sistemas reducía la calidad de la recepción.
Dresde estaba en una d e las pocas zonas de Alemania del Este que no podía
recibir la televisión de Alemania Occidental; por eso se le puso el apodo des-
pectivo de .Tal d m ~ h n u n g s l o s e n ) )(<<valle
de los negados.).
En Europa Occidental, como en el este, la televisión durante estos años
era en la nla);oría de los casos propiedad del estado, pero éste no la adminis-
traba directamente. La forma más habitual de organización era la corporación
pública, a inenudo, como en Gran Bretaña, financiada mediante una cuota
abonada por los de 10s televisores. En Alemania Occidental había
canales regionales independientes Y en Bélgica canales disti~itospara las pobla-
ciones flamencas y valona. Italia, Suecia y Suiza regularon públicamente corpo-
raciories pfivadas. En varios países, las propuestas para la introducción de
publicidad provocaron conflictos politicos. En los Países Bajos, en 1965, el
debate sobre la cuestión llegó a ser tan enconado que causó la caída del gobier-
no. En Gran Bretaña, la BBC conservó el monopolio de la televisión con su
único canal hasta la inauguración de la Independent Television ( I W ) (priva-
da) en 1933. En la BBC iio se podía emitir publicidad y prevalecía un tono de
respetabilidad retrógrada. El enfoque más ligero y populista de la 1TV atrajo
inmediatamente a un gran número de espectadores. Al cabo de dos años, la
BBC sólo tenía un 28 por ciento del índice d e audiencia. Sin embargo, bajo
la gestión de sir Hugh Carleron-Greeiie, director general desde 1960 hasta
1969, la BBC, si bien siguió resistiéndose a la publicidad, dejó de ser la «tía>,for-
inal de la nación para convertirse en reflejo y difusora más aventurera de las
nilevas tendencias culturales. A finales de la década, casi todas las televisiones
eiiropeas, salvo las de Escandinavia y el Vaticailo, emitían anuncios. Curiosa-
inente, también lo hacían todas las televisiones de los países comunistas salvo
Albania, aunque anunciabaii sobre todo artículos de producción estatal.
Mientras que las emisoras de Gran Bretaña y Alemania Occidental eran
relativamente imparciales en SU cobertura política y muy rara vez sucumbían a
las presiones gubernamentales, no podía decirse lo misino d e sus equivalentes
en otros países de Europa Occidental. En Italia, hasta 1973, el monopolio esta-
tal, la RAI, actuaba sobre todo en interés del Partido Demócrata Cristiano, el
partido en el poder. Por coiisiguiente, se acordó un reparto entre los dos par-
tidos de la coalición: la RU-.Rr 1 se sometió al control de los democristianos,
y la M-mr2, de los socialistas. En Francia, se criticó m ~ i c h oel control guber-
namental del contenido político de la programación, sobre todo durante la
giierra de Argelia. En un esfiierzo por atajar las críticas, el gobierno creó la Office
de Radi~diff~ision-Télévision Francaise (ORTF) en 1964. Debía ser una institu-
ción pública independiente, parecida a la BBC. No obstante, continuaron las
quejas y las respuestas no siempre fueron del todo tranquilizadoras. En 1965,
por ejemplo, el ministro de Información, Alaiii Peyrefitte, explicó: «En cir-
cunstancias normales no es razonable qiie la oposición se exprese tan a menu-
do corno elgobierno. El gobierno tiene algo que decir, ya que gestiona los
asuntos d e la nación, La oposición sólo puede criticar».26
Con el aumento del núinero de televisores en los hogares, disminuyó la
asistencia al cine. En Francia el níiniero de entradas vendidas se redujo casi a
la mitad entre 1960 y 1970. De todos modos, la producción cinematográfica
europea floreció en los años sesenta. En Gran Bretaña se produjo toda una serie
de películas de realismo social representando la tlda de la clase obrera: Sábado
noche, domingo m a 5 a ~ ~(1960)
a d e Iíarel Reisz, El ingenuo salvaje (1963) de
l
Lindsay Anderson y Billy el embustero (1963) de John Schlesinger. Pese a sus
logros artísticos, la industria cinematográfica británica, a diferencia de las de
muchos otros países europeos, no recibía subsidios ni gozaba de la protección
del estado. A finales de la década, la invasión de Hollywood había hundido y
destruido casi todo lo que quedaba de ella. En Francia, en cambio, el ministro
de Cultura de De Gaulle, André Malraux, creó el sistema de a u a ~ ~ sur c e recettes,
mediante el cual una proporción de los ingresos de taquilla se devolvía a los
productores cinematográficos. La industria francesa hizo frente a la coinpeten-
cia transatlántica mucho mejor. Los directores o «allteurs. de la ~~o-uvelle vague
Jean-Luc Godard ( A l j n a l de la escapada, 1959, y Unefanme est une fen~me, 1961) y
Fran~oisTruffaut V u b et Jim, 1962) convirtieron el cine en la forma de arte
más influyente de la década. En Italia, Federico Fellini ( L a dolce vita, 1959 y 8 %,
1963) y Michelangelo Antonioni ( L a noche, 1961, y Blowup, 1966) fueron más
1
allá del realismo para explorar los límites de la representación y la expresión.
En esta década también la industiia cinematográfica alemana vivió un estallido
de vitalidad bajo los auspicios de directores como Rainer Werner Fassbinder y
Werner Herzog. Pero el director'más enigmático, y también el más influyente,
de finales de los años cincuenta y la década de 1960 fue el sueco Ingmar
Bergman. Sus relatos alegóricos, inquietantes y llenos de alusiones, como El S@-
timo sello (1956), trataban sobre el problema del ((silencio de Dios* (Bergman
era hijo de pastor luterano) y penetraban hasta el mismo centro de las relacio-
! nes humanas dolorosas de una manera directa, rotunda y perturbadora.
Incluso la camisa de fuerza ideológica que constreñía el cine soviético se
relajó un poco. La encantadora película L a dama del perrito (1960) de Josef
Heifitz, basada en el relato de Chéjov, no se postró de rodillas ante el (crealis-
mo socialista>.Más aventurero fue Andréz Rubleu (1965), de Andréi Tarkovski.
Basada en la historia de un pintor de íconos monacal del siglo xv, violó casi
todas las reglas de la cinematografía oficial y fue prohibida. Estrenada en París
en 1969 con gran éxito, más tarde se exhibió con restricciones en la URSS.
Como muchos otros artistas creativos soviéticos, Tarkovski se sintió aplastado
l por tanta interferencia oficial: emigró y murió en París en 1986. En Rusia, la
mrtyoría de las películas estrenadas tendían a ser producciones nacionales o
importaciones de otros países comunistas. En los estados satélite, los controles
ideológicos eran un tanto más relajados. Directores como el polaco Andrzej
Wajda (Cenizas y diamantes (1958), los checos Jiii Menzel (Trenes rigurosamente
zligilados, (1966) y Mil05 Forman (jrilf~lego,bomberos!, 1967) y el húngaro Miklós
Jancsó (Los desesperados, 1965), tuvieron más éxito en su intento de estirar los
límites de la sumisión oficial.
1
Pero la década más creativa del cine europeo también f ~ i esu canto del
cisne. Fueron necesarios otra generación y el desarrollo de nueva tecnología
para iniciar una revitalización incierta.
En contra de muchos pronósticos, la llegada de la televisión no pe rjudi-
có en igual medida a la radio. Casi cada país produjo su propio e interminable
culebrón radiofónico sobre temas centrados en la familia: en Gran Bretaña,
The Archers, «una historia corriente de gente del campo.; en Hungría, los
Szabó, «una serie de personas trabajadoras pero no perfectas.; en Polonia, 10s
Matysiak, «el culebrón radiofónico que se retransmitió durante más tiempo en
el mundo), (de hecho, The Arche~sempezó antes, en 1951; los tres siguieron
emitiéndose en el siguiente milenio). Aunque decayó el número de oyentes en
las horas de máxima audiencia por la noche, la radio vivió una especie de rena-
cimiento, en parte gracias a la invención del transistor. Mientras que los televi-
sores eran objetos de gran tamaño e in~nóviles,que ocupaban un lugar prefe-
rente en los salones, las pequeñas radios transistores portátiles, asequibles a
precios baratos, podían trasladarse d e un lugar al otro y escucharse en cual-
quier sitio. Se convirtieron en el objeto preferido de niños y adolescentes, que
sintonizaban, a veces bajo las sábanas cuando se apagaban las luces, las emiso-
ras privadas de música popular como Radio Luxemburgo, Radio Monte Carlo
o la emisora «pirata. a bordo de un barco en el mar del Norte, Radio Caroline.
La moda de estas emisoras alimentó el boom de música popular de los años
sesenta y forzó a cadenas como la BBC y ORTF a dedicar canales enteros a la
música popular.
La URSS en la década de 1960 todavía procuraba limitar el número de
aparatos de radio d e *retransmisión libre.; en 1972, la mitad de las radios del
país aún eran d e *retransmisión por cable.. Por supuesto, éstas en general no
podía11 captar las emisoras de propaganda estadounidenses, Radio Liberty y
Radio Free Europe, que emitían al Este desde transmisores en Europa Central.
Estas emisoras, así como Voice of America y la BBC, a menudo eran interferi-
das por los rusos y otros gobiernos d e Europa del Este para evitar la recepción
incluso en los aparatos de (<retransmisiónlibre».
Tanto en el Este como en Occidente, la televisión y la radio atrajeron una
audiencia masiva para los acontecimientos píiblicos, el entretenimiento de
masas y los deportes. La retransmisión por la BBC de la coronación de la reina
Isabel 11 en 1953 fue el programa de televisión rodado en exteriores más ambi-
cioso hasta entonces. A partir d e 1959, la BBC emitió el concurso anual d e Miss
Mundo, inspirado en los concursos d e belleza d e Estados Unidos. Tuvo un
número récord de audiencia internacional, aunque a finales de la década de
1960 fue denunciado por las fe~ninistascomo explotación sexual. Incluso al-
gunos estados del bloque del Este sucumbieron a su atracción. La cultura de
masas alcanzó una <(experienciaestática de niúsica y nacionalismo» en el Fes-
tival de la Canción de Eurovisión, iniciado en 1956.27En 1965, compitieron 18
países, incluida la Yugoslavia comunista, y lo vieron más de 200 millones de
personas. El emocionante clímax d e la final d e la Copa Mundial de fútbol
de 1966 entre Alemania e Inglaterra (que ganó en la prórroga) atrajo el iilayor
número de espectadores en la historia del deporte.
El entretenimiento popular traspasó fronteras e impregnó culturas. Las
cadenas de televisión europeas tendieron a comprar a Estados Unidos series de
acción y de$roducción cara en lugar de productos de otros países europeos.
Seiies dramáticas de temasjundicos como Perry Mmon y Los dejénsores y artistas
musicales como Perry Como y Liberace captaron una audiencia por toda
Europa que pocos artistas europeos podían igualar. Francia fue el país que más
se resistió a lo que los guardianes d e lo galo vieron como una invasión anglo-
sajona. Pero las cuotas oficiales para la importación d e series de televisión y
películas norteamericanas no fueron capaces de contener la demanda. En
Yugoslavia, la seiie Pqiton Place se emitió durante dos arios antes de que la reti-
raran porque fomentaba milores pequeñoburgueses~.28
Gracias en parte a la televisión, una nueva culturajuvenil, nacida en Gran
Bretafia, se difundió por todo el continente. Sus exponentes más destacados
eran en música popular los Beatles y los Rolliilg Stones, en fotografía David
Bailey, en peluquería Vida1 Sassoon y en moda los diseñadores Vivienne
Westwood y Mary Quant. Las maniquís anónimas se convirtieron en famosas
supermodelos: entre las primeras estaban Jean Shrimpton, que popularizó la
minifalda, y la esquelética «Twiggy» (Lesley Hornby), de 40,2 kilos: <(unaradio-
grafía, no una imagen*, como la definió el crítico cultural Marshall McLuhan.
El consumo de drogas alucinógeilas ilegales, sobre todo la marihuana, que
antes de la década de 1960 se limitaba a los gmpos marginales, se propagó
entre la juventud.
2Por qué Gran Bretaña llevó la delantera? Puede que una razón sea la
abolición del servicio militar obligatorio, que aún prevalecía en la mayoría d e
los países europeos. La consiguiente falta de disciplina o deferencia en la
juventud de Gran Bretaña fue nueva y contagiosa. Otra razón era que para
entonces el inglés como segundo idioma era la lengua inás difundida en el
continente.
Las melenas a lo Beatle y las minifaldas de Carnaby Street f~ieronimita-
das por todo el continente, incluso detrás del Telón de Acero. En Hungría, los
g a h (gamberros), vestidos con csoves (pantalones pitillo), afines a los wmods y
roqueros. d e los años cincuenta en Gran Bretaña, se convirtieron en objeto de
preocupación para la policía. Se los acusó de crear bandas, cometer pequeños
delitos y .entretenerse con plena libertad, sin restricciones, según sus propios
gustos e ideas».29Algunos se identificaban con los hippies occidentales. Eran
aficionados a la música del guitarrista Béla Radics, cuya banda, Sakk-Matt, cele-
bró una misa beat en memoria del guitarrista de los Rolling Stones, Brian
Jones, tras su muerte en 1969. El régimen de Alemania del Este, al que desa-
gradaban especialmente las influencias culturales occidentales, denunció el
twkt como «música de la OTAN. y condenó el jazz y el rock and rol1 occidenta-
les como cctiltura de los simio^,^.^^ Rusia también tenía a sus gamberros: los sti-
liagi escandalizaban a los ideológicamente correctos debido a su interés en las
modas occidentales y su predilección por el chicle.
Vladímir Visotski, un actor, poeta y trobador muy querido, comparable a
George Brassens en Francia o Bob Dylan en Estados Unidos, se convirtió en la
granulosa voz no oficial de su generación. Sus canciones estuvieron inéditas en
la URSS mientras vivió, pero, distribuidas en magnitizdat (grabaciones clandes-
tinas), adquirieron gran popularidad. Una de las diferencias notables entre la
URSS y Occidente era la ausencia prácticamente absoluta en Rusia, incluso en
Moscú y Leningrado, d e la cultura del ocio nocturno que floreció en Europa
Occidental. Aparte d e los acontecimientos de alta cultura como el ballet, el tea-
tro y los conciertos d e música clásica, existían pocos restaurantes, cafés, bares,
salas de baile o clubes nocturnos. Como casi no había sitios adonde ir, la mayo-
ría de los rusos se quedaba en casa por las noches. Hasta finales de los anos
sesenta, la mayoría de ellos tampoco podía ver la televisión: en 1960 aún había
sólo 4,8 millones d e aparatos en el país. Los más ciiltos leían; los demás, en
cualquier caso los hombres, bebían. No se han dado cifras oficiales del consu-
m o de alcohol, pero la U M S , según cálculos bien informados, era el mayor
consumidor por persona de bebidas destiladas del miindo. Así pues, Rusia se
con\-irtió e n una d e las sociedades niás leídas y siguió siendo una de las más
alcohólicas d e Europa.
En los estados satélite, Polonia encabezó la clasificación e n el consumo
de bebidas alcohólicas d e alta graduación, Checoslovaquia en el d e cerveza, y
Hungría e n el de vino. En Europa Occidental, el consumo de alcohol pareció
disminuir. Se calcula que, e n 1968, los británicos bebían 95 litros de cerveza
por persona, e n comparación con los 28 d e 1909. El consumo belga descen-
dió de 222 litros e n 1903 a 136. 1.0s franceses bebían 113 litros de vino por
cabeza frente a los 134 de 1903. Estos descensos aparentes, sin embargo,
enmascararon otros cambios. Los británicos ahora bebían más vino, y los fran-
ceses más cerveza, d e modo q u e el consumo alcohólico total probablemente
seguía siendo bastante comparable al del período anterior. La diferencia más
notable n o estaba e n el nivel d e consumo sino e n las actitudes sociales. El
movimiento antialcohólico se había desintegrado. La oposicióri religiosa a la
bebida, poderosa e n muchas zonas protestantes d e Europa a principios de
siglo, había disminuido considerablemente. El alcoholismo, eii su día consi-
derado un defecto moral y prueba de falta d e carácter, ahora se veía habitual-
mente como tina enfermedad.
El consumo de otra droga aceptada socialmente e n esos tiempos, el taba-
co; alcai~zósil punto máximo e n los años sesenta. L.a demostración del vínculo
entre el tabaco y el cáncer d e pulinón, un descubrimiento de Richard Doll,
inkestigador médico d e Oxford, publicado en 1960, produjo una breve caída
e n las ventas d e cigarrillos. TUVOque pasar otra generación para que fumar
fuera socialmente inaceptable e n ciertas partes de Europa.
En las capitales del este d e Centroeuropa persistió un teniie resid~iode la
animada vida cult~irald e los años d e entreguerras. En Praga se proditjo Liiia
especie d e renacimiento teatral, aunque las obras d e nluchos d e los dramatiir-
gos m5s importantes d e Checoslovaquia n o pudieron representarie allí salvo
durante un breve período d e liberalización e n 1968. La tradición d e la sátira
politica e n los cabarets n o había desaparecido del todo de Bei-líri ni siquiera
bajo el r é g i ~ n e nd e Ulbricht. El cantante nrarxista disidente M'olf Biermann
atrajo a muchos admiradores eil Alemania del Este con sus baladas subversivas.
Su obra fue prohibida y denunciada como .poesía d e También tuvo
éxito en Alemania Occidental y, cuando se le permitió visitar Colonia e n 1976,
se enteró d e que le habían revocado la ciudadanía d e Alemania del Este.
En Europa Occidental, el crecimiento d e lo que los críticos conservadores
Ilamaroii ~ ~ e r m i s i v i d a de n las actitudes sexuales y e n las artes llevó a una rela-
jación d e la censura e n varios ámbitos. Un hito significativo en la historia cul-
tural fii&l juicio celebrado e n Londres e n 1960 e n que P e n p i n Books, la edi-
torial d e El amante de Lady Chutterley d e D. H . Lawrence, reivindicó sil derecho
a publicar la obra e n su versión íntegra. E n el escenario inglés, el espíritu ico-
iioclasta y a veces absurdo representado por dramaturgos como John Osborne,
Sainuel Beckett y J o e Orton, por directores como Peter Brook y por el crítico
Kenneth Tynan, se burló del Lord Chambelán, el censor teatral, tiasta lograr,
en 1968, sacarlo casi literalmente d e escena. La censura cinematográfica e n
G r a ~Bretafia,
l sobre todo en lo que se refiere al sexo y la violencia, estuvo bas-
tante relajada e n los años sesenta. En Francia, por otro lado, se aplicó con
rigor, pero piincipalmente e n el ámbito político. Las películas sobre la guerra
de A-gelia, incliiidas El soldadito (1960) de Godard y L n batalla tle A ~ y (1966)
l
de Gillo Pontecoivo, estuvieron prohibidas durante varios años. Hasta la déca-
da d e 1970 n o se reformó la censura cinematográfica francesa y, salvo para la
protección de los menores, se practicó d e una manera menos restrictiva. La
ceiisura cineniatográfica espaílola era aún más estricta que la francesa (Casa-
blanca y L a dolce uita se contaban entre las películas prohibidas). Sin embargo,
a lo largo de los años sesenta, cuando el régimen fraiiqiiista se abrió cautamen-
te al resto del mundo, se abolió el escrutinio cle libros antes de su publicación
y se otorgó a los cineastas más espacio para respirar. En Grecia, los políticos d e
derechas y la Iglesia ortodoxa aplicaron la censura incluso a escritores clisicos:
una representación d e Los p0jaros de Aristófanes se prohibió e n Atenas e n
repetidas ocasiones a lo largo d e los años sesenta porque «algunas de sus esce-
rias se presentaban d e tal inaiiera que ofendían las serisibilidades religiosas d e
los e s p e ~ t a d o r e s . . ~
El teatro Tagarika d e hloscú, inaugurado en abril de 1964 por el directoi-
Yiiri Liubimov, aspiraba, conio su equivalente ateniense, a cumplir con la fun-
ción ancestral del draina transmitiendo a su público verdades incómodas y
trailsgresoras d e tabúes. En 1968, la obra Vivo, basada en un relato de Boris
Mozhayev sobrc la lucha de un campesino astuto contra el sistema agrario
colecti\o, fue prohibida después d e que la ministra de Cultura, Yekaterina
Furtseva, interrumpiera iin ensayo gritando: (yTiene este teatro una célula del
partido o no?. 2No le daba vergüenza participar en una ..exhibicióil tan espan-
tosan?, preguntó a u n o de los actores.33Liubimov tenía edad suficiente para
conocer la obra d e los grandes directores rusos d e principios del siglo xx,
como Stanislavski y Meyerhold. Aguantó hasta 1984, pero ese a ñ o fue expulsa-
! d o de la u ' M S (vivió tiempo suficiente para volver a su país y ver la obra repre-
sentada e n el Tagarlka en 1989).
1 La vida cultural d e Europa Occidental se vio muy eilriquecida por la Ile-
! gada de artistas creativos e intérpretes q u e huyeron del Este. Después d e su
! «salto por la libertad. de 1961, ru'ureyev bailó e n Coverit Garden con Margot
1I Fonteyn formando uiia d e las parejas d e baile más famosas del siglo. Esta clase
de deserciones fueron algo más que una sangría cult~iral.Cada una presenta-
ba a la Unión Soviética como iin país que fomentaba pero despiiés asfixiaba la
sensibilidad y la creatividad artísticas. El fracaso del sistema sollético, taiito e n
! el plano nacional como e n el extranjero, a la hora d e superar este conservadii-
1 rismo cultural atrofiante contribuyó, a finales de los años sesenta, a una nueva
, crisis nioral y política e n la Europa comunista.