Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 83
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
Dans le rapport que la société entretient avec
mai 68, l’oscillation est constante entre fascina-
tion et rejet. La référence à mai 68 continue de
jouer le rôle d’un mythe fondateur pour une par-
tie de la jeunesse adolescente et les nostalgiques.
Pour d’autres, la référence négative à mai 68 peut
servir de bouc émissaire au mal-être social exis-
tant. Entre une position réactive et revancharde
et celle qui continue de mythifier l’événement, il
peut sembler difficile d’opérer un recul réflexif et
critique sur ces années contestataires qui furent
décisives dans les mutations des sociétés démo-
cratiques. La commémoration de cet événement
est du reste singulière. On voit mal les représen-
tants de l’État décorer les leaders étudiants de
mai-juin 68 pour services rendus à la nation et la
commémoration de Mai a lieu avant tout par
l’intermédiaire des médias, images et slogans
de Mai s’intégrant désormais pleinement dans
la «société du spectacle». Quarante ans après,
l’événement est devenu opaque sous le poids
des clichés et des commentaires redondants. La
Jean-Pierre Le Goff est notamment l’auteur de Mai 68,
l’héritage impossible (Paris, La Découverte, 1998; rééd.
«Poche», 2006). Il vient de publier La France morcelée (Paris,
Gallimard, «Folio actuel», 2008). Dans Le Débat: «Mai 68,
trente ans après: anniversaires et autocélébrations» (n° 111,
septembre-octobre 2000).
question vaut alors d’être posée: quand on fait
référence à mai 68, de quoi parle-t-on au juste?
C’est ce que cet article se propose d’éta-
blir en délimitant quatre phases: les conditions
sociales-historiques qui ont rendu possibles l’évé-
nement et ses prémisses (la modernisation et ses
effets dans les années 1960); l’événement lui-
même qui a pris en France une forme bien par-
ticulière, combinant en l’espace de quelques
semaines une révolte étudiante, une grève géné-
rale et une crise politique débouchant sur des
élections législatives; les années qui ont suivi
immédiatement l’événement, marquées par le
développement de la contestation et la «flambée
du gauchisme» (1968-1973); le tournant du
milieu des années 1970 qui combine la victoire
du féminisme, de l’écologie et la fin des Trente
Glorieuses. Ce que l’on peut appeler le «mouve-
ment de mai 68» s’est constitué au cours de ces
différentes phases dans un processus de conti-
nuité et de discontinuité qui va finir par irriguer
en profondeur la société.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 84
84
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
Les journées de Mai-Juin ont été largement
célébrées comme annonçant une modernisation
culturelle et politique du pays, mais la prise en
compte du contexte de l’époque et de la «parole
libérée» lors de ces journées montre en fait un
rapport beaucoup plus ambivalent qu’il n’y
paraît à la modernité. Contrairement à l’inter-
prétation qui a largement prévalu, mai 68 est
tout autant réactif que modernisateur, oscillant
entre un «grand refus» d’une société démocra-
tique moderne entrée dans une nouvelle étape
de son histoire et la volonté d’une rupture avec
un passé considéré comme obsolète. Cet article
s’interroge enfin sur le moment effectif qui fut
celui du basculement. Si mai 68 marque, à n’en
pas douter, un moment important de l’entrée
dans une période nouvelle, il n’en constitue pas
forcément le moment pivot. La seconde moitié
des années 1970 représente à nos yeux le moment
charnière décisif dans la mesure où il combine
les effets de la crise culturelle de 68 et la fin des
Trente Glorieuses, faisant entrer les sociétés
démocratiques dans une nouvelle étape critique
de leur histoire dont nous sommes loin d’être
sortis.
Passé/présent: l’impossible
réconciliation?
Mai 68 a pu avoir l’effet d’une «divine sur-
prise», mais il ne surgit pas ex nihilo. Il s’inscrit
dans une période historique particulière dont
il porte les marques: celle du développement
économique des Trente Glorieuses et de l’État-
providence. En France, c’est toute une reconfi-
guration du pays qui se déploie à un rythme
accéléré sans que, pour autant, les images du
monde passé et l’attachement aux valeurs tradi-
tionnelles aient disparu. À la différence d’autres
pays européens, la France a développé tardive-
ment son industrie; elle est restée longtemps
attachée au modèle rural, artisanal et familial,
avec ses valeurs d’équilibre et de modération, le
poids de la tradition et des notables. La défaite
de juin 1940, qui a signé la mort de la IIIe Répu-
blique, a fait apparaître au grand jour le décalage
du pays avec l’histoire. Les élites issues de la
guerre tireront les leçons du traumatisme de la
défaite: la France doit «épouser son siècle», en
se redonnant les moyens de sa puissance. La
passion modernisatrice de l’après-guerre entend
tirer un trait définitif sur la France d’hier, repliée
sur elle-même, par une vision d’avenir marquée
du sceau du développement économique, scien-
tifique et technique. L’arrivée du général de
Gaulle au pouvoir en 1958 s’inscrit dans cette
modernisation entamée par la IVe République,
en lui donnant un nouveau souffle. Avec le rôle
moteur attribué à l’État, l’apologie du plan consi-
déré comme une «ardente obligation», la place
accordée aux hauts fonctionnaires et aux experts,
l’intérêt porté à l’innovation scientifique et tech-
nique…, le gaullisme modernisateur prend des
allures de saint-simonisme. En fait, le général de
Gaulle incarne une «alliance singulière entre
vision classique et moderne»: la modernisation
est l’instrument par lequel la France, identité
historique séculaire, peut rester égale à elle-
même en jouant de nouveau un rôle historique
dans le monde 1.
Les années 1960 marquent un tournant.
Après la période de la reconstruction, le pays
paraît bien s’installer dans une période d’expan-
sion continue. Le «compromis entre la vieille
société rurale et l’industrialisation 2» qui a mar-
qué la IIIe République est désormais brisé. La
1. Edgard Pisani, «De Gaulle et la modernisation de la
France», Cahier de Politique autrement, octobre 1998.
2. Stanley Hoffman, Sur la France, Paris, Éd. du Seuil,
1976, p. 42.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 85
France rattrape le retard qu’elle avait accumulé
dans l’industrialisation et dans l’urbanisation;
l’exode rural est désormais accompli et les centres
urbains se développent. Le pays réalise cette
«seconde révolution», selon les termes du socio-
logue Henri Mendras 3, marquée par le boule-
versement de la structure de la société française
issue du XIXe siècle. Cette modernisation ne s’est
pas faite sans difficultés et sans heurts. Les classes
sociales et les inégalités n’ont pas disparu. Les
écarts entre les niveaux de vie demeurent impor-
tants. Mais, globalement, les écarts et les diffé-
rences de mode de vie s’atténuent. En 1962, les
salariés représentent 71,6 % de la population
active et l’emploi féminin se développe. La struc-
ture de la consommation des ménages a changé:
la part de biens ménagers, des dépenses de santé,
de loisir… ne cesse d’augmenter. Le progrès n’est
pas alors un principe abstrait, mais concerne
directement la vie quotidienne. La machine à
laver et le réfrigérateur, l’automobile et la télévi-
sion deviennent les symboles de cette mutation.
Entre les restes d’un passé encore proche et
un présent qui semble historiquement inédit, le
fossé apparaît au fil des ans de plus en plus mani-
feste. La réconciliation voulue par de Gaulle
entre identité séculaire et modernisation, ordre
et mouvement, est de plus en plus difficile. Sous
le double effet de l’expansion économique et des
mécanismes de protection et de solidarité de
l’État-providence, les individus se trouvent libé-
rés du poids de leurs communautés premières
d’appartenance, ils se dégagent des règles et des
modèles de conduite traditionnels; le dévelop-
pement de la consommation produit des effets
du même type en faisant valoir des valeurs cen-
trées sur le bonheur du privé. Il en résulte une
accumulation de contradictions et de tensions
plus ou moins souterraines dans la société qui
vont éclater au grand jour en mai et juin 1968.
85
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
La fin des épopées
L’évolution des mœurs de la société, dont la
«libération sexuelle» n’est qu’un aspect, inter-
roge en premier lieu les deux grandes forces qui
ont largement structuré l’affrontement politique
depuis la guerre: le gaullisme et le communisme.
Leurs doctrines paraissent aux antipodes, mais
ils n’en développent pas moins, chacun d’une
manière bien différente, une conception de la
politique articulée à la collectivité et à l’histoire,
mettant en jeu des passions et des engagements
de type sacrificiel. Les modes de vie et les com-
portements centrés sur la recherche du bien-être
contrastent avec le souci de la grandeur et de
l’indépendance de la France, finalités essen-
tielles de la politique gaulliste. La réconciliation
franco-allemande et la paix qui règne désormais
en Europe de l’Ouest, le développement des
moyens de communication et des échanges, les
nouveaux modes de vie qui valorisent le bon-
heur privé et se propagent dans le monde…
entraînent une érosion du sentiment de l’appar-
tenance nationale particulièrement sensible chez
les jeunes générations. Edgard Pisani raconte à
cet égard une anecdote significative: «Je ne sais
pas par quel détour au cours d’un entretien le
mot de hippie est venu dans la conversation, il
[le général de Gaulle] m’a interrompu pour me
dire: “Faites attention, Pisani, ils nous disent
quelque chose que nous ne comprenons pas” 4.»
Le Parti communiste français, quant à lui, se
veut toujours un parti révolutionnaire, il conti-
nue d’exalter la lutte des classes et les bienfaits
du communisme. Mais, au plan international, la
«coexistence pacifique» a succédé à la «guerre
3. Henri Mendras, La Seconde Révolution française,
1965-1984, Paris, Gallimard, 1986.
4. E. Pisani, «De Gaulle et la modernisation de la
France», art. cité.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 86
86
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
froide», et le PCF a entamé une mutation. Il
prône désormais un «passage pacifique au socia-
lisme», une «démocratie avancée ouvrant la voie
au socialisme» 5. La grande grève des mineurs de
1961 a pu rappeler les grands conflits du passé.
Mais, globalement, la classe ouvrière commence
à ne plus ressembler à ce qu’elle était avant
guerre. L’essor du taylorisme a vu le développe-
ment de nouvelles catégories d’ouvriers, et avec
l’intégration de plus en plus étroite de la science
et de la technique dans la production, ne faut-il
pas désormais prendre en compte les ingénieurs,
les techniciens et les cadres? Comment, de plus,
considérer les employés et les petits fonction-
naires? La Commune de Paris, le Front popu-
laire de 1936, la guerre d’Espagne et la Résistance
sont encore bien vivaces dans les mémoires et
célébrés régulièrement, mais avec le développe-
ment de la consommation et des loisirs, le peuple
a d’autres centres d’intérêt. Les conflits de classes
n’ont pas disparu, mais leurs enjeux semblent
avoir changé de nature. Les syndicats et les partis
de gauche continuent de se référer à un modèle
alternatif de société, mais la lutte concerne avant
tout une part accrue et plus juste des fruits de la
croissance.
La distance qui sépare de la fin de la Seconde
Guerre mondiale apparaît courte (un peu plus
de vingt ans), et ses souvenirs en sont encore bien
présents dans les mémoires des pères comme
dans la littérature et le cinéma. Les traumatismes
de la guerre d’Indochine et de la «guerre d’Al-
gérie» qui se clôt en 1962 ne sont pas dissipés,
mais la France a liquidé son ancien «empire
colonial». Le militaire technicien du nucléaire
prend le pas sur les figures du parachutiste et du
légionnaire. La France vit désormais en paix et
paraît centrée sur le bien-être et la consomma-
tion. Les grands engagements, l’histoire avec ses
combats et ses drames, ses parfums d’aventure
se dérobent. L’épopée de la France Libre semble
déjà bien loin et après en avoir terminé avec l’Al-
gérie, de Gaulle lui-même confie peu de temps
avant les événements de mai 68: «Cela ne
m’amuse plus beaucoup; il n’y a plus rien de
difficile, ni d’héroïque à faire 6.» La sacralisation
de la Résistance, de ses héros et de ses sacrifices
contraste avec la politique menée qui apparaît
sous la figure débonnaire du Premier ministre
Georges Pompidou: «Enrichissez-vous!» Le
régime gaulliste finissant a les allures de la Res-
tauration succédant aux épopées napoléoniennes.
Loisirs et médias
Les militants qui s’inscrivent dans l’histoire
du mouvement ouvrier se trouvent eux aussi
confrontés à de nouvelles mentalités et compor-
tements qui ne vont plus dans le sens des enga-
gements passés. Dès la fin des années 1950, une
partie de l’intelligentsia s’interroge avec inquié-
tude: les nouvelles activités de loisir, le déve-
loppement des médias et la culture de masse
n’entraînent-ils pas finalement la passivité et
l’irresponsabilité? Le numéro spécial de la revue
Esprit consacré à la «civilisation du loisir» publié
en 1959 développe nombre de thèmes qui seront
au cœur de la contestation de mai 68. Les jeux,
les vacances, l’intérêt pour les sports… consti-
tuent des activités de masse qu’on ne peut igno-
rer, en même temps qu’elles représentent un défi
nouveau pour l’engagement et le militantisme.
Elles expriment le besoin d’une vie dégagée de
toute obligation, orientée vers un «univers semi-
5. Pour une démocratie avancée, pour une France socialiste!,
manifeste du Comité central de Champigny, 5-6 décembre
1968.
6. Le 28 avril devant le commandant Flohic, cité par
Jean Lacouture, De Gaulle, t. III, Le Souverain, 1959-1970,
Paris, Éd. du Seuil, 1986, p. 665.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 87
sérieux, semi-ludique, semi-réel, semi-imagi-
naire», «où l’homme peut fuir son humanité et
se délivrer doucement de lui-même» 7. Les nou-
veaux loisirs de masse peuvent amener une
«poésie parallèle à la vie courante», un «humour
dans l’engagement social». Mais ils induisent en
même temps une fuite par rapport à la réalité,
un «mépris de l’humble vie quotidienne», un
«refus de l’effort culturel et une indifférence à
toute responsabilité sociale» 8. La place donnée à
l’imagination vient interpeller une culture jus-
qu’alors centrée sur la raison. Mais l’imagina-
tion peut en arriver à confondre le rêve et la
réalité, à se détourner de l’action pour vivre dans
un monde mythique. Le Club Méditerranée
avec ses villages de loisir développe une sorte
d’«utopie concrète» qui rompt avec la vie sociale
ordinaire: aucune autorité n’est censée s’exer-
cer, les contraintes sont relâchées et les barrières
sociales s’effacent 9.
Le déclin de la culture ouvrière au profit du
développement d’une culture de masse est un
autre exemple type de cette évolution. La désa-
grégation des milieux traditionnels et l’action
des médias créent un nouveau rapport individuel
et sans médiation qui s’établit avec une culture
de masse détachée des cultures populaires tra-
ditionnelles. L’influence des médias (presse,
radio, cinéma, télévision…) semble entraîner une
«espèce d’atrophie et la soumission à un niveau
culturel médiocre 10». La masse et le flot rapide
d’informations délivrées par les techniques
modernes ne permettent pas de comprendre
ni d’assimiler, et «l’inflation des informations
reçues, données, échangées, peut créer l’illusion
que l’on a beaucoup agi pour la société, quand
on a beaucoup bavardé sur elle 11». Les tech-
niques modernes de publicité paraissent parti-
culièrement dangereuses.
Comme résistance et antidote à ce condi-
87
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
tionnement et ce conformisme, on entend alors
faire valoir l’«éducation permanente 12». Celle-ci
doit «former l’esprit à la méthode et à la critique»
et développer une pédagogie pour «apprendre à
se reposer», «apprendre à vivre en société», «pré-
parer à la liberté» 13. Mais force est de reconnaître
que de tels objectifs ne vont pas de soi face à ces
nouvelles formes de divertissement américaines
qui exercent leur attrait et pénètrent les men-
talités. La dimension ludique et imaginaire ne
peut être seulement considérée comme une fuite
ou une compensation, elle constitue une nou-
velle donne de la vie dans les sociétés modernes
que les loisirs expriment à leur façon. Une
«fun morality», une nouvelle morale du bonheur
semble avoir succédé à la morale du travail 14.
Peut-on encore faire tenir longtemps ensemble
cette nouvelle mentalité avec les anciens cadres
de pensée et d’action?
Le développement
du peuple adolescent
Un autre phénomène n’a pas manqué d’atti-
rer l’attention des sociologues: la prolonga-
tion de l’adolescence et la constitution de cette
classe d’âge en nouvel acteur social revendi-
quant des valeurs et des comportements qui lui
7. Joffre Dumazedier, «Réalités du loisir et idéologies»,
Esprit, juin 1959.
8. Ibid.
9. Henri Raymond, «Hommes et dieux à Palinuro»,
Esprit, juin 1959.
10. Aline Ripert, «Quelques problèmes américains»,
Esprit, juin 1959.
11. J. Dumazedier, «Réalités du loisir et idéologies»,
art. cité.
12. Pierre Arents, «Loisirs et éducation permanente»,
Esprit, juin 1959.
13. Louis Raillon, «Pour une pédagogie du loisir»,
Esprit, juin 1959.
14. J. Dumazedier, «Réalités du loisir et idéologies»,
art. cité.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 88
88
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
sont propres 15. La forte poussée démographique
des générations d’après guerre, la massification de
l’enseignement et la prolongation de la scolarité
constituent les conditions essentielles du déve-
loppement du peuple adolescent. La musique
rock puis pop est un vecteur puissant de diffu-
sion d’une culture jeune qui se propage rapide-
ment dans le monde. Cette culture commence à
être reconnue par les médias, à travers les maga-
zines spécialisés, les émissions de radio et de
télévision pour les jeunes. Les nouveaux modes
de vie et les frustrations de l’adolescence contras-
tent avec un moralisme et un paternalisme issus
du XIXe siècle. Le régime a permis la pilule
contraceptive en même temps qu’il garde encore
des allures de bourgeoisie provinciale, exerçant
une censure contre ce qui paraît alors nuire aux
bonnes mœurs.
Dans ce monde en mutation rapide, le passé
et l’expérience des aînés ne semblent plus pou-
voir servir de référence pour éclairer l’avenir des
jeunes générations. La transmission paraît rom-
pue et porte sur des points anthropologiques
essentiels. Antérieurement, la solidité des liens
qui unissaient les membres d’une même collec-
tivité impliquait des épreuves et des souffrances
partagées. Défendre les idéaux et les croyances
communes pouvait aller jusqu’au sacrifice indi-
viduel, à l’image de l’héroïsme des ancêtres.
Qu’en est-il de cet engagement face à la mort
dans une société moderne? Quels sont les idéaux
pour lesquels on serait prêt à se sacrifier?
La France gaulliste ne cesse de célébrer les
héros de la Résistance. En décembre 1964, la
cérémonie de l’entrée des cendres de Jean Mou-
lin au Panthéon est retransmise à la télévision.
Qui, alors, n’a pas entendu le discours d’André
Malraux aux côtés du général de Gaulle ayant
pour l’occasion revêtu ses habits militaires? Avec
sa voix tremblante, Malraux évoque Jean Mou-
lin et son «terrible cortège» composé de ceux qui
sont morts sous la torture et dans les camps de
concentration. Cette cérémonie au Panthéon se
déroule en pleine vague des «yé-yé»; moins de
quatre ans la séparent de mai 1968. Le «fossé des
générations» apparaît alors au grand jour: «Mais
voici que se lève, immense, bien nourrie, igno-
rante en Histoire, opulente, réaliste, la cohorte
dépolitisée et dédramatisée des Français de moins
de vingt ans 16.» Cette réflexion désabusée d’un
écrivain conservateur de l’époque traduit l’in-
quiétude d’une génération qui a connu la guerre
et les privations. Les élites au pouvoir ne sem-
blent plus capables de maîtriser les effets d’une
modernisation qu’ils ont eux-mêmes engagée et
développée.
La jeunesse étudiante, qui est alors considé-
rée comme la future élite de la nation, constitue la
plaque particulièrement sensible de ces contra-
dictions. Formée encore par une culture tradi-
tionnelle qui accorde une place importance à
l’histoire, à la littérature et à la philosophie, elle
a vécu son adolescence dans une société nou-
velle centrée sur le développement économique,
scientifique et technique. Les facultés de lettres
et de sciences humaines où se développe la
contestation sont au centre de la contradiction
entre nécessaire adaptation aux évolutions du
monde moderne et maintien d’un héritage mar-
qué par ces disciplines.
Contrairement aux clichés rétrospectifs qui
valorisent les groupuscules révolutionnaires dans
le milieu étudiant de cette époque, la masse des
jeunes qui arrive à l’Université dans la seconde
15. La notion de «peuple adolescent» a été mise en
avant en 1983 par Paul Yonnet, «Rock, pop, punk. Masques
et vertiges du peuple adolescent», Le Débat, n° 25, mai 1983;
repris dans Jeux, modes et masses, Paris, Gallimard, 1985.
16. François Nourissier, «Née en 1944, le temps des
“Zidoles”», Nouvelles littéraires, 22 juin 1963.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 89
moitié des années 1960 n’est pas politisée et les
valeurs dont sont porteurs les nouveaux étu-
diants ne vont pas dans le sens d’un engage-
ment. Les «héritiers» ne sont pas encore en
révolte et les lauréats du concours général «révè-
lent, dans leurs projets d’avenir, les vertus que
célèbrent les articles nécrologiques» 17. Venus
des classes terminales des lycées marqués par un
encadrement infantilisant et l’enseignement des
«humanités», les jeunes étudiants se trouvent
plongés brutalement dans un milieu universi-
taire caractérisé par une massification et un rela-
tif anonymat dans le rapport aux enseignants.
Le militantisme des groupuscules ne parvient
guère à dynamiser un milieu dont la guerre d’Al-
gérie, quelques années plus tôt, a constitué le
temps fort de la mobilisation. Ce sont en fait
deux générations qui coexistent alors à l’intérieur
des universités: les différences d’âge de cinq ou
six ans peuvent signifier des expériences de vie et
des différences culturelles importantes 18.
Les étudiants d’extrême gauche qui ont
quitté la jeunesse communiste dans les années
qui précèdent 1968 continuent de s’accrocher
à un imaginaire révolutionnaire qui a profon-
dément marqué l’histoire du pays, mais qui ne
trouve plus de réel ancrage dans les sociétés
développées de l’après-guerre. Telle est la situa-
tion qu’ils se refusent à affronter, non seulement
par dogmatisme et indigence intellectuelle, mais
parce qu’ils n’entendent pas renoncer à la pas-
sion révolutionnaire et vivre dans un monde qui
paraît désenchanté. Orphelins d’épopée et de
révolution dans la nouvelle «société de consom-
mation», ils portent en eux un désir d’aventure,
mais aussi de pureté et de sacrifice. Ils se veulent
les héritiers des révoltes et des luttes qui ont
marqué l’histoire: la Commune de Paris et la
révolution bolchevique de 1917, le Front popu-
laire de 1936, la guerre d’Espagne et la Résis-
89
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
tance…, exprimant par là même une impossible
demande de filiation dans une société démocra-
tique désormais centrée sur la recherche du
bien-être.
Ils n’échappent pas eux-mêmes à la contra-
diction entre passé et présent: ils sont partie
prenante du peuple adolescent élevé dans une
société de consommation, en même temps qu’ils
veulent à tout prix maintenir une tradition révo-
lutionnaire obsolète. Bien qu’étant minoritaires,
ils reflètent à leur manière une contradiction qui
est au cœur même de la contestation de mai 68:
la révolution dont se réclament les jeunes contes-
tataires est tout autant réactive que révolution-
naire. Elle exprime à la fois l’angoisse et le refus
d’entrer dans une société qui semble vidée des
idéaux et des passions antérieures, comme le
désir de vivre et de profiter pleinement du nou-
veau monde dont le peuple adolescent s’affirme
le héros. Pour reprendre une expression de Jean-
Luc Godard, cinéaste avant-gardiste, les jeunes
de l’époque sont à la fois les «enfants de Marx et
de Coca-Cola 19».
L’événement iconoclaste
Dès l’origine, la question de l’interprétation
de Mai est posée et donne lieu à polémique. Par
certains de ses traits, l’événement semble bien
s’insérer dans une tradition: les barricades et
surtout la grève générale sont autant de signes qui
l’inscrivent dans l’histoire, l’événement oscillant
entre un succédané de la Commune de Paris et
celui des grèves de 1936. Ces réalités peuvent
17. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héri-
tiers, Paris, Minuit, 1964, p. 65.
18. Daniel Bertaux et Danielle Linhart avec Béatrice
Le Wita, «Mai 68 et la formation des générations politiques
en France», Le Mouvement social, n° 143, avril-juin 1988.
19. Masculin-Féminin, film de Jean-Luc Godard, 1966.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 90
90
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
laisser croire à une continuité avec le passé, alors
que mai 68 déborde de toutes parts cette inter-
prétation. Qu’on le veuille ou non, le nouvel
acteur qu’il fait apparaître et les thèmes propres
à la Commune étudiante sont bien nouveaux.
Ce sont eux qui auront à long terme le plus
d’impact. Mais sur le moment cette nouveauté
ne va pas de soi. L’histoire du mouvement
ouvrier, l’influence du parti communiste et du
syndicat CGT demeurent prégnantes. La spécificité
française réside précisément dans la conjugaison
dans un temps court (quelques semaines) de la
révolte étudiante et d’une grève générale avec
occupation d’usines. La gauche interpréta l’évé-
nement dans le schéma traditionnel de la lutte
contre le capitalisme; les groupuscules y ajou-
tant le schéma léniniste de la «répétition géné-
rale» (version trotskiste) ou d’un premier pas
vers la «guerre civile» (version maoïste). Dans ce
cadre d’interprétation, le mouvement étudiant
n’est considéré que comme le détonateur d’un
autre mouvement dont le véritable sens s’éclaire
à la lumière de l’entrée en lutte de la classe
ouvrière et du déclenchement de la grève géné-
rale 20. De ce point de vue, le marxisme a joué
– contrairement à ce que l’on croit sur le moment
et encore aujourd’hui – le rôle de rationalisation
d’une situation nouvelle et contradictoire. À sa
façon, l’interprétation marxiste rassure en rame-
nant l’événement dans du «déjà pensé»; elle fait
barrage à la compréhension de sa nouveauté. Le
fameux slogan situationniste: «Vivre sans temps
mort et jouir sans entrave» n’a pas grand-chose à
voir avec les revendications salariales des ouvriers
en grève et les accords de Grenelle, ou encore
avec la révolution envisagée sur le mode trotskiste
ou maoïste. Une photo de la Sorbonne occupée
illustre on ne peut mieux cet aspect bariolé: on
y voit un monsieur élégamment vêtu, l’air dubi-
tatif, assis sur une chaise dans la cour de la Sor-
bonne entre les portraits de Lénine et de Mao;
sur le mur derrière lui, on peut lire un autre slo-
gan écrit à la peinture: «Le Christ seul est révo-
lutionnaire.»
Si l’on ne saurait réduire mai 68 à cette
image et à la Commune étudiante, force n’en
est pas moins de reconnaître que la parole libé-
rée alors a été multiforme et sauvage. L’événe-
ment fait coexister des slogans et des thèmes
hétérogènes. Dresser une typologie des courants
et multiplier les perspectives comme certains
s’emploient à le faire laisse en plan la question
de la signification historique globale de l’événe-
ment. Or, ce qu’il s’agit précisément de com-
prendre, c’est la signification de cette nébuleuse
qui fait apparaître et tient ensemble des discours
et des positions contradictoires et hétérogènes
dans un laps de temps relativement court 21.
Cette signification renvoie à la place centrale
occupée par la parole dans cet événement, les
représentations et les affects qu’elle mobilise et
la communication sociale qu’elle induit. En ce
sens, mai 68 peut être interprété comme un
moment de pause, de «catharsis 22» d’une société
considérablement et rapidement bouleversée
par une modernisation qui semble avoir bien
rompu le fil qui la reliait encore à la tradition.
Cette catharsis se traduit par un bouillonnement
d’idées, de passions anciennes et nouvelles dans
20. Cette querelle a rebondi avec la publication du livre
de l’universitaire américaine Kristin Ross (Mai 68 et ses vies
ultérieures, Paris et Bruxelles, Le Monde diplomatique et
Complexe, 2005) qui développe une interprétation sociale et
révolutionnaire en valorisant les figures à ses yeux centrales
de l’ouvrier et du colonisé.
21. Moins de huit semaines entre le début des événe-
ments le 3 mai à la Sorbonne et le premier tour des élections
législatives le 23 juin.
22. Cette caractéristique est présente dans la campagne
de Nicolas Sarkozy à l’élection présidentielle et en est le
contrepoint. Cf. Jean-Pierre Le Goff, «Catharsis pour un
changement d’époque», Le Débat, n° 146, septembre-octobre
2008.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 91
une société entrée dans un monde nouveau avec
lequel elle entretient un rapport ambivalent. Les
contradictions qui se sont nouées dans la période
antérieure s’affirment alors ouvertement dans
des actions et des paroles transgressives qui sont
à elles-mêmes leur propre fin. Ces actions et ces
paroles rompent avec le cours linéaire du temps,
opérant une intensification du présent et une
communication de type fusionnel où l’imagi-
naire s’engouffre.
Violences et paroles
Mai 68 remet en scène tout un héritage révo-
lutionnaire avec les manifestations, les occupa-
tions, les barricades et les nuits d’émeutes, en
même temps que le pas qui mène vers la guerre
civile n’est pas franchi. On a «flirté avec la limite»
sans commettre l’irréparable. On peut estimer
qu’à certains moments il s’en est fallu de peu. La
violence des manifestants et la répression sont
bien réelles; les affrontements aboutissent à des
blessés et à des morts de part et d’autre, mais
ils ne cherchent plus à tuer, à écraser l’ad-
versaire. Comme l’a justement souligné André
Malraux, la haine n’était pas le ressort des pro-
tagonistes; les manifestations des deux camps
ne se sont pas directement affrontées: «Cette
répétition générale d’un drame suspendu mon-
trait, chez les grévistes comme ceux qui les
regardaient passer, la conscience de la fin d’un
monde 23.» Contrairement aux caricatures que
les soixante-huitards en ont données, les élites
au pouvoir à l’époque ont fait preuve de com-
préhension et d’une relative bienveillance, tout
au moins au début du mouvement, avant que les
nuits d’émeutes n’aillent crescendo. Les autori-
tés veulent à tout prix éviter que se renouvellent
les drames du passé, d’autant plus qu’ils ont
affaire à un type de manifestant qui tranche par
91
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
sa jeunesse et son statut. Le gouvernement
compte alors dans ses rangs un nombre non
négligeable de normaliens et d’agrégés impré-
gnés de culture historique pour qui la France
moderne n’en demeure pas moins le pays où la
littérature et les arts occupent une place cen-
trale. Les étudiants en révolte sont leurs héri-
tiers et sont considérés comme les futures élites
de la nation.
En mai et juin, les journées de violence sont
moins nombreuses que celles consacrées à la
parole et aux manifestations pacifiques 24. En
mai 68, on a surtout pris la parole et c’est cette
parole qui caractérise avant tout l’événement.
Comme l’a souligné Pierre Nora, mai 68 est un
«festival de la parole agissante»: «Toutes les
formes cohabitèrent pour constituer l’événement
lui-même: parole des leaders et parole ano-
nyme, parole murale et parole verbalisée, parole
étudiante et parole ouvrière, parole inventive ou
citative, parole politique, poétique, pédagogique
ou messianique, parole sans paroles, et parole
bruit. L’événement est devenu intimement lié à
son expression 25.» Le contenu de cette parole
emprunte à une pluralité de courants: marxisme,
anarchisme, situationnismes, surréalisme, per-
sonnalisme…, sans qu’aucun d’eux puisse pré-
tendre en rendre raison. En ce sens, mai 68
n’appartient à personne puisqu’il condense en
lui une parole éclatée et multiforme qui est à
elle-même sa propre fin.
Cette libération de la parole fait momenta-
nément sauter les cloisonnements sociaux, les
23. André Malraux, «Discours prononcé au Parc des
expositions à Paris le 20 juin 1968», La Politique et la Culture,
Paris, Gallimard, 1996, pp. 347-348.
24. Les journées marquées par des affrontements sont
au nombre de neuf: Maurice Grimaud, En mai, fais ce qu’il
te plaît, Paris, Stock, 1977, p. 258.
25. Pierre Nora, «L’événement monstre», Communica-
tion, n° 18, 1972, pp. 162-172.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 92
92
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
places et les rôles assignés aux individus et aux
catégories sociales. Elle permet une communica-
tion directe, «horizontale», qui se répand comme
une traînée de poudre dans l’ensemble de la
société en ignorant et en décrédibilisant la parole
officielle de l’État et des institutions. Une telle
situation n’est pas tout à fait nouvelle, on la
retrouve dans tous les moments forts et révolu-
tionnaires de l’histoire. L’intensification extrême
du présent, l’impression de «temps suspendu»,
la communication de type fusionnel… consti-
tuent des moments d’excès qui rompent avec la
banalité de la quotidienneté et qui laissent croire
à ceux qui les vivent intensément que «tout est
possible». Cette dimension existe dans les grandes
grèves, les révolutions, les libérations ou les fins
des guerres victorieuses.
Mai 68 n’en contient pas moins des spécifi-
cités nouvelles liées à son caractère mi-sérieux,
mi-ludique, et l’importance prise par une fuite
dans l’imaginaire apparaît comme un luxe que
peut se permettre une société démocratique
en pleine expansion. Les événements peuvent
prendre un aspect par moments dramatique,
mais sans atteindre le tragique des grands évé-
nements passés, avec leurs enjeux de vie et de
mort. La répercussion en direct par les radios
privées des manifestations et des violences démul-
tiplie leur impact, donnant l’impression que le
pays est en pleine guerre civile. De Gaulle jouera
sur la peur et agitera sur la fin le spectre du dan-
ger totalitaire pour gagner les élections. Il n’en a
pas moins conscience que ce mouvement com-
porte de l’inédit qui l’a décontenancé, comme
les autres hommes politiques de sa génération,
qu’ils soient de droite ou de gauche.
La forte composante juvénile et adolescente
du mouvement pèse dans ce sens, mais plus fon-
damentalement mai 68 porte les marques de la
société qu’elle critique. Elle retrouve l’illusion
induite par le développement des médias qui fait
croire «que l’on a beaucoup agi pour la société,
quand on a beaucoup bavardé sur elle 26». L’uto-
pie vécue dans le présent d’une société où auto-
rité, contraintes et barrières sociales s’effacent
semble retrouver celle des conseils ouvriers ou
de l’autogestion généralisée, mais elle n’est pas
sans rapport avec la nouvelle expérience de vie
rendue possible par le développement des loisirs
modernes. Nombre de ceux qui participent au
mouvement, quoi qu’ils en disent, ne sont pas,
du reste, insensibles aux charmes de la société
qu’ils dénoncent. Durant ces semaines «révolu-
tionnaires», ils observent la trêve des week-ends
et le jour où l’essence est de nouveau disponible,
on les retrouve sur les routes.
Entre modernité et grand refus
La contestation de ce que l’on appelle alors
la «société de consommation» est en fait traver-
sée par une interrogation inquiète sur cette étape
nouvelle des sociétés démocratiques, oscillant
entre la reconnaissance pleine et entière du
monde nouveau et sa critique radicale. La volonté
de rupture et de faire table rase prend les accents
révolutionnaires du passé tout en étant portée
par la dynamique même de la modernisation de
la société française. Mai 68 remet en question le
moralisme et le paternalisme, les bureaucraties
en place, les pouvoirs et les institutions sclé-
rosés… En ce sens, il participe bien de l’élan
modernisateur. Mais en même temps, le mou-
vement exprime une sourde inquiétude quant
aux effets de cette modernisation sur la vie indi-
viduelle et collective. On peut, une fois encore,
se référer au capitalisme comme à la cause de
26. J. Dumazedier, «Réalités du loisir et idéologies»,
art. cité.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 93
tous les maux. Mais l’interrogation critique
est moins sociale et politique qu’existentielle:
«Voyons, sommes-nous heureux 27?» Rien ne
semble pouvoir échapper à la contestation qui
s’en prend à tous les pouvoirs en place, à tous les
mécanismes de cette société, qualifiée, selon les
proclamations, de «capitaliste» ou de «néo-capi-
taliste», d’«industrielle» ou de «consomma-
tion»… Il en ressort l’idée d’un grand refus
accompagné d’appels lyriques à la vie, à la spon-
tanéité, à la création, à l’imagination dans tous
les domaines… Cette société développée semble
déshumaniser l’homme en faisant de lui un être
conditionné et passif ou un robot. Cette critique
n’est pas seulement celle, salutaire, du taylo-
risme et du conformisme bien réels de l’époque.
Elle remet en question l’ensemble des méca-
nismes sociaux dans lesquels les individus se
trouvent insérés comme autant de pièges qui les
éloignent ou les dessaisissent de leur humanité.
La fonction et le statut social sont considérés
comme des images, des stéréotypes sociaux,
comme tels «artificiels», auxquels les individus
ne peuvent s’identifier que de façon servile. Les
«impératifs économico-techniques» sont tout
entiers ramenés à une idéologie qui masque et
légitime le pouvoir d’une «bureautechnocratie»
imposant ses normes à l’ensemble de la société,
sans qu’on leur reconnaisse la moindre fonc-
tionnalité ni rationalité.
Dans les textes de la Commune étudiante,
l’«aliénation» apparaît comme un maître mot qui
tend à supplanter celui d’«exploitation», même
si les deux notions sont souvent mêlées dans des
proclamations dont la clarté conceptuelle n’est
pas le souci premier. L’idée d’aliénation oriente
la critique vers une autre problématique que
celle de l’extraction de plus-value et de la logique
du profit dont la classe ouvrière est la première
victime. Elle implique l’idée d’une dépossession
93
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
de l’homme et de son autonomie au profit de
biens marchands fétichisés qui le dominent. Par
extension, l’aliénation dans les sociétés dévelop-
pées implique des mécanismes d’identification à
des stéréotypes sociaux, à des besoins prédéfinis,
à des modes de vie tout tracés… La critique ren-
voie à des phénomènes réels, mais il en ressort
une vision particulièrement négative de la société
moderne. Le conditionnement est censé rendre
tout le monde aveugle aux mécanismes d’une
aliénation qui tend à se confondre avec les nou-
veaux modes de vie des sociétés développées. Le
fonctionnement d’ensemble d’un pays moderne
échappant à la maîtrise des individus et de la
société, le travail de «déconditionnement» et de
«désaliénation» paraissent sans fin. Les tech-
niques, la spécialisation et la division du travail,
mais aussi l’adaptation de l’enseignement à ces
nouvelles réalités, les médias et les loisirs de
masse, le développement des biens de consom-
mation… sont autant de réalités nouvelles face
auxquelles mai 68 exprime une sourde angoisse
en dénonçant la déshumanisation et le confor-
misme de masse qu’elles peuvent induire. Mais
tout progrès se paie d’un abandon et d’une
perte, et c’est également cela que les soixante-
huitards semblent avoir du mal à accepter.
Cette ambiguïté se retrouve dans le rapport
qu’entretient le mouvement avec la démocratie.
D’un côté, les individus et la société manifestent
leur refus d’une mainmise de l’État sur la société,
une volonté d’autonomie et de participation face
à la tutelle et la sacralisation de l’État gaullien
qui se trouve en porte à faux avec les évolutions
de la société. En ce sens, mai 68 fait valoir une
exigence qui participe d’un mouvement de démo-
27. Quelle université? quelle société?, textes réunis par le
Centre de regroupement des informations universitaires,
Paris, Éd. du Seuil, 1968, p. 45.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 94
94
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
cratisation des sociétés modernes. Mais dans sa
réaction à la «monarchie républicaine» incarnée
par le gaullisme, il fait valoir en contrepoint un
type de démocratie directe qui n’est guère nou-
veau. Le contre-pouvoir soixante-huitard a des
allures de «démocratie des Anciens» opposée à
celle des Modernes. Mais, là aussi, les analogies
historiques sont trompeuses. Si les assemblées
générales houleuses paraissent ressembler plus à
Sparte qu’à Athènes, les soixante-huitards n’en-
tretiennent pas, pour le moins, un rapport sacri-
ficiel avec la cité. Les références à la «Commune
de Paris» ou aux «conseils ouvriers», pour une
partie militante du mouvement, n’ont, elles aussi,
rien de particulièrement novateur. Elles sont ter-
riblement décalées par rapport à la réalité. Les
acteurs de la Commune et des conseils étaient
armés d’intentions nettement plus radicales et
faisaient preuve d’une cohérence dans l’extré-
misme qu’on ne trouve guère dans la masse des
soixante-huitards. La filiation est en fait de l’ordre
de l’imaginaire. Dans son fonctionnement comme
dans ses déclarations, la Commune étudiante
remet en scène, sous une forme caricaturale,
l’utopie d’une société qui serait devenue trans-
parente à elle-même, déployée dans un registre
purement horizontal, déniant ou réduisant les
institutions et l’État à des phénomènes de domi-
nation et d’aliénation. Ce type de société qui fait
fi de l’État de droit, du suffrage universel et des
médiations institutionnelles n’est pas démocra-
tique. Y voir (encore aujourd’hui) une alternative
à la démocratie moderne, c’est non seulement se
tromper d’époque, mais verser dans une logique
qui a partie liée avec les représentations totali-
taires. Tel nous paraît être, en fin de compte,
l’aspect le plus paradoxal de l’événement mai 68
qui mêle passé et présent, aspects réactifs et
volonté de modernité, exigence légitime d’auto-
nomie, de participation des individus et de la
société en même temps que retour aux formes
de pouvoir révolutionnaire de type fusionnel qui
en ferment la possibilité.
Si l’adolescence est cette période de la vie où
l’individu se trouve confronté à la «douloureuse
perspective de la fin des possibles 28», la Com-
mune étudiante marque, à sa façon, la difficulté
à sortir de cette période délicate. La révolte du
«peuple adolescent» fait écho au malaise d’une
société qui, du point de vue des valeurs et des
mentalités, reste encore largement entre deux
époques et hésite à franchir le pas. Ce pays en
pleine période d’expansion s’offre le luxe, l’es-
pace de quelques semaines, d’une pause et d’une
fuite dans l’imaginaire harmonisant tous les
possibles.
Le moment de pause et de catharsis aura été
de courte durée, mais il n’en a pas moins jeté les
bases d’une dynamique qui va agiter la société et
se transformer au fil des ans. La nébuleuse de
mai 68 va éclater en de multiples composantes
qui occuperont chacune plus ou moins l’actua-
lité selon des phases qui vont se succéder à un
rythme accéléré dans une période de temps
courte (1968-1975 pour fixer des repères).
Quelles leçons tirer de l’événement?
Un an après mai 68, le général de Gaulle
tente de donner une traduction politique aux
aspirations à l’autonomie et à la participation à
travers la réforme de décentralisation et du Sénat.
Celle-ci ne rencontre guère d’écho. En votant
«non» au référendum, le pays met fin à un pou-
voir gaulliste dont l’usure était manifeste depuis
les élections présidentielles de 1965, les élec-
tions législatives de juin 68 n’ayant été qu’une
28. Marie-Claude Blais, «Une libération problématique»,
Le Débat, n° 121, septembre-octobre 2002.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 95
parenthèse en réaction aux désordres. Dans les
années qui suivent mai 68, ce désordre semble
pourtant s’installer. Le pays connaît une «agita-
tion» et des conflits souvent violents dans les
universités, les lycées, mais aussi dans les entre-
prises, chez les paysans ou les petits commer-
çants. Ce climat de contestation inquiète les
autorités qui tentent tant bien que mal de tirer
rapidement les leçons de mai 68 en entamant
une série de réformes, celle de l’Éducation natio-
nale étant censée répondre à la crise de l’ensei-
gnement et de l’Université. Sous la présidence de
Georges Pompidou, ces réformes s’insèrent dans
l’idée d’une «nouvelle société» chère au nouveau
Premier ministre, Chaban-Delmas. Celle-ci est
loin de faire l’unanimité dans les rangs de la
majorité et la nomination en 1972 de Pierre
Messmer au poste de Premier ministre marque
le retour à des orientations plus traditionnelles.
C’est dans cette période agitée de l’après-68
que le gauchisme sous toutes ses formes va se
faire connaître et marquer l’actualité. Pour les
groupuscules, mai 68 a ravivé l’idée d’une révo-
lution possible dans un pays développé comme
la France, alors que les évolutions antérieures à
l’événement montraient précisément le contraire.
Rien n’y fait. Les résultats des élections législa-
tives de juin sont interprétés comme la prolon-
gation du conditionnement généralisé («élections
piège à cons») et l’effet d’une peur qui serait
totalement infondée («Laissons la peur du rouge
aux bêtes à cornes»). Quant à la classe ouvrière
avec laquelle la jonction n’a pu massivement se
faire, elle est toujours considérée comme une
force révolutionnaire potentielle, la CGT et le
parti communiste étant tenus pour les respon-
sables de sa tiédeur et de sa défiance envers le
mouvement étudiant et les groupuscules. Tout
reste donc à faire et à refaire. C’est au lendemain
de mai-juin 68 – et non avant, comme l’idée en
95
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
a été répandue par des interprétations trom-
peuses – que les groupuscules d’extrême gauche
connaissent leurs heures de gloire. Leur dissolu-
tion par le gouvernement en juin a développé
l’idée qu’ils ont joué un rôle central dans l’évé-
nement et la répression dont ils sont victimes
suscite un courant de sympathie et de solidarité
dans le mouvement contestataire et plus large-
ment. Le décalage existant entre des partis poli-
tiques traditionnels et la jeunesse en révolte,
leur appel à refaire ou prolonger mai 68 par la
révolution vont attirer la sympathie et entraîner
l’adhésion de jeunes étudiants et lycéens qui jus-
qu’alors ignoraient tout du trotskisme ou du
maoïsme. Le gauchisme culturel issu de mai 68,
quant à lui, tire d’autres leçons de l’événement.
Il entend «vivre autrement» sans attendre un
hypothétique grand soir, et la jonction avec la
classe ouvrière n’est pas vraiment son souci. Il
remet en question avant tout la morale et les ins-
titutions au nom d’une référence à la vie et à la
libération du désir. Pour lui, la révolution est
culturelle et il lui importe d’expérimenter des
modes de vie alternatifs dans tous les domaines,
en dehors du «système».
L’activisme gauchiste dans le climat qui règne
après mai 68, sa capacité à déclencher des mani-
festations et des actions spectaculaires relayées
par les grands médias démultiplient son impact.
Il contribue de la sorte à révéler, sous une forme
souvent des plus caricaturale, voire mensongère,
des situations réelles d’injustice. C’est du reste de
cette façon qu’aujourd’hui encore on lui trouve
quelque légitimité, en oubliant la logique essen-
tielle de son action et les pulsions qu’elle met en
œuvre. La critique gauchiste n’est pas seulement
ou outrancièrement justicière, elle conteste radi-
calement l’héritage culturel et politique du pays
et de la civilisation occidentale. Ce ne sont pas
seulement les pages sombres de la collaboration
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 96
96
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
et du colonialisme, refoulées par l’histoire offi-
cielle du gaullisme et de la République, qui sont
mises en exergue. L’histoire de la France, de
l’Europe et des États-Unis est réduite de façon
grossière aux guerres, aux crimes et aux mas-
sacres, le fascisme devenant un mot fourre-tout.
Le christianisme, l’humanisme, l’école et l’État
républicain sont considérés comme des idéolo-
gies mensongères et des appareils répressifs, tout
comme la famille traditionnelle et l’éducation
des enfants. La jeunesse et l’inculture des mili-
tants n’expliquent pas tout. À l’irresponsabilité
joyeuse de mai 68 se substitue une logique de
ressentiment qui décharge son agressivité contre
son propre héritage culturel, ses anciens maîtres,
l’État et les institutions. C’est dans ces années
que le terrorisme se développe en Allemagne et
en Italie. La France y a échappé de justesse.
Dans le non-passage à l’acte, son histoire parti-
culière, la culture humaniste et républicaine de
ses élites et la formation première des étudiants
contestataires ont pesé 29.
On a parlé à l’époque de «freudo-marxisme»
pour caractériser la critique gauchiste de ces
années-là. Mais Nietzsche revisité et les sur-
réalistes trouvent tout autant leur place dans la
plus grande confusion. À vrai dire, tout semble
bon à prendre dans un règlement de comptes
avec la culture dont on est issu. Les sciences
humaines, qui retrouvent alors une seconde jeu-
nesse, sont elles-mêmes intégrées dans une
logique qui n’est pas celle de la connaissance,
mais celle d’une radicalité destructrice qui fas-
cine une partie de l’intelligentsia et des beaux
esprits. La critique nécessaire de l’ethnocen-
trisme tourne à la mésestime ou à la haine de soi
au profit d’un relativisme culturel qui valorise
en fait tout ce qui, de près ou de loin, paraît
extérieur à la culture occidentale ou tout sim-
plement hors norme. Anciens peuples colonisés,
peuplades reculées, femmes et enfants, homo-
sexuels, minorités régionales, ethniques, voyous
et bandits… bénéficient alors d’un a priori favo-
rable au sein de la mouvance post-soixante-hui-
tarde: ils sont tous considérés comme également
opprimés et parés des habits de l’innocence et
du bon sauvage. La catharsis semble suivre
son cours, mais elle a en réalité changé de
registre en ne trouvant pas son point d’apaise-
ment. Cette phase nihiliste du mouvement qui
se développe principalement dans l’après-Mai
concerne avant tout des intellectuels radicaux et
des «minorités agissantes», mais ceux-ci n’en
occupent pas moins le devant de l’actualité.
Leurs idées et leurs modes d’action laisseront
des traces.
Pacification et recomposition
La phase proprement nihiliste du mouve-
ment post-soixante-huitard est brève. Elle trouve
dès 1973-1974 ses premiers points d’infléchis-
sement par la rencontre avec des luttes et des
combats d’une autre nature: ceux des ouvriers
de Lip contre les licenciements et des pay-
sans du plateau du Larzac contre l’extension
d’un camp militaire. Une autre phase de l’his-
toire du mouvement soixante-huitard s’engage,
qui va aboutir à sa pacification et à sa transfor-
mation sous les effets conjugués du féminisme,
de la rencontre avec un courant chrétien et de
l’écologie.
Le désir de révolution et de conquête de la
classe ouvrière atteint vite sa limite en même
temps que naît un féminisme post-soixante-hui-
tard faisant valoir de nouvelles valeurs aux anti-
29. Voir «La guerre est finie», chapitre XIV de Mai 68,
l’héritage impossible, par Jean-Pierre Le Goff, Paris, La Décou-
verte, 1998.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 97
podes du militantisme révolutionnaire sacrificiel.
Le MLF qui se crée en 1970 30 accélère la crise de
l’extrême gauche en même temps qu’il amène
la dissidence dans le courant de la «libération
du désir» en faisant valoir une différence des
sexes irréductible à tout discours globalisant. Il
introduit ainsi une revendication d’autonomie
radicale dans les rapports hommes-femmes et
déplace le front des luttes vers les questions de la
sexualité et de la reproduction. La dénoncia-
tion de l’oppression et des injustices faites aux
femmes ne saurait faire oublier le retournement
que ce mouvement opère alors dans la concep-
tion du militantisme et de la politique. L’expres-
sion de la subjectivité débridée, déjà présente
en mai 68, trouve à se redéployer à travers le
culte d’un «vécu» féminin. Ce féminisme post-
soixante-huitard fait sauter la distinction de la
vie privée et de la vie publique, valorise le senti-
ment contre la raison et fait de la femme le nou-
veau sujet de l’histoire, véhicule de nouvelles
valeurs de civilisation.
La rencontre avec les ouvriers de Lip et les
paysans du Larzac qui sont porteurs d’une culture
chrétienne va contribuer à pacifier le gauchisme.
Le conflit de Lip a tous les traits d’un «mai 68
ouvrier» où «le rêve est devenu réalité» 31. La
réalité est en fait plus complexe qu’il n’y paraît.
La lutte des ouvriers de Lip se situe entre deux
périodes, combine deux traits mêlés: l’utopie et
la dynamique issues de mai 68 et la lutte contre
les restructurations et les licenciements qui
annonce une situation bien différente. Le com-
bat des paysans du Larzac emprunte, quant à
lui, tout autant à mai 68 qu’à la non-violence
chère à Gandhi. Pour les militants d’extrême
gauche en dissidence, le passage a été rapide
entre les appels guerriers à la lutte des classes
et le pacifisme paysan («Des moutons pas de
canons»). Ceux qu’on appelle alors les babas cool
97
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
reprennent le dessus. Les rapports se veulent
plus conviviaux et fraternels à l’intérieur de
communautés plus ou moins chaleureuses, et la
vie à la campagne apparaît comme un mode de
vie alternatif au conditionnement et à l’aliéna-
tion de la société. On retrouve la critique de la
société moderne présente en mai 68, mais le
nouveau cours l’oriente vers une autre problé-
matique. L’écologie politique absente en mai 68
va prendre le relais.
Le grand retournement
Au tournant des années 1970, plusieurs
événements quasi simultanés convergent qui
viennent remettre en question les idées et les
représentations qui imprégnaient les principaux
acteurs. En 1974, la publication de l’édition
française de L’Archipel du goulag d’Alexandre
Soljenitsyne bouleverse l’opinion. La fin des
Trente Glorieuses s’amorce avec la crise du
pétrole et les rapports du Club de Rome 32 qui
soulignent les limites des ressources naturelles,
la croissance démographique et les dangers que
le développement de la production industrielle
fait peser sur l’avenir de la planète.
Le tournant qui s’opère alors est d’une autre
nature et d’une autre ampleur que mai 68. Le
ralentissement de la croissance et la montée du
chômage de masse marquent la fin des Trente
Glorieuses (1945-1975). Le changement n’est
pas simplement d’ordre économique et social,
il touche directement à une représentation de
30. Cinq numéros du journal Le torchon brûle paraîtront
de façon irrégulière entre 1971 et 1973.
31. Titre du journal Libération qui se crée en 1973.
32. Créé en 1968 par un industriel italien, Aurelio
Pecci, ce club mène une réflexion sur l’avenir de l’humanité.
Ses rapports: Halte à la croissance! (1972) et Stratégie pour
demain (1973) ont un impact important et suscitent de nom-
breuses polémiques.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 98
98
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
l’histoire qui a imprégné les sociétés depuis le
XIXe siècle et qui s’est trouvée fortement relan-
cée par le dynamisme de la modernisation de
l’après-guerre. Après avoir été ébranlé par mai 68,
la France, comme les autres pays développés,
subit un choc d’une autre nature. Celui-ci vient
renforcer la crise ouverte en Mai. L’idée d’une
histoire en marche vers toujours plus de progrès
dans lequel s’inscrivaient les acteurs politiques
et sociaux est fortement ébranlée. Les inquié-
tudes et les interrogations critiques ouvertes en
mai 68 sur la modernisation resurgissent, mais la
problématique et la dynamique changent. Crise
culturelle et crise économique se conjuguent et
vont démultiplier les inquiétudes, rendre plus
difficile encore la réconciliation du pays avec la
modernité.
En regard des Trente Glorieuses, qui devient
le point de référence obligé, l’histoire paraît
régresser. La réalité, là aussi, est plus complexe:
le ralentissement de la croissance ne signifie pas
sa disparition ou la récession; les inégalités
continuent de reculer 33. C’est en fait le déve-
loppement du chômage qui constitue le problème
le plus crucial. La dégradation des situations
qu’il entraîne est en même temps perte des
repères structurants du travail (tout particulière-
ment du travail industriel) dans la formation des
identités individuelles et collectives. Les plans
sociaux du gouvernement et des entreprises atté-
nuent la dégradation des situations sur le terrain
économique et social. Mais ils ne peuvent
résoudre la question anthropologique liée au tra-
vail et à la perte d’une vision positive de l’avenir.
L’écologie politique naît précisément à ce carre-
four en fournissant un type de réponse bien par-
ticulière à ces questions laissées en suspens: elle
intègre les inquiétudes, la critique et les valeurs
apparues en mai 68 dans le nouveau contexte
de la crise pour s’affirmer comme un mouve-
ment alternatif porteur d’un nouveau projet de
civilisation.
L’écologie comme utopie
de substitution
Le changement opéré par l’écologie politique
sur le mouvement de contestation issu de mai 68
est décisif, en même temps qu’il prolonge cer-
tains de ses traits. À l’inverse de l’utopie joyeuse
de mai 68 et du messianisme révolutionnaire de
l’extrême gauche, l’écologie politique développe
à ses origines une vision noire, catastrophique
du présent et de l’avenir de l’humanité qui vient
renforcer celle du gauchisme. Écologie politique
et extrême gauche se différencient par leur his-
toire, leur référence et leur cadre théorique. Mais
elles développent chacune à leur manière une
vision noire des sociétés modernes. Au règle-
ment de comptes historique mené par l’extrême
gauche vient désormais s’ajouter celui, plus
naturaliste, du mouvement écologiste. Le pas-
sage de nombre de militants d’extrême gauche à
l’écologie politique va finir par les entremêler.
L’histoire de l’humanité semble désormais «mar-
cher à l’envers» ou, plutôt, elle ne peut, à terme,
que s’effondrer si une prise de conscience et
un changement total des mentalités n’ont pas
lieu. L’humanité paraît toujours n’avoir le choix
qu’entre deux extrêmes: un changement fonda-
mental dans nos manières de produire et de
consommer ou la catastrophe à court ou à moyen
terme. La prise de conscience écologique ou la
fin de la vie sur la planète.
La montée des thèmes écologistes accom-
pagne une désarticulation des sociétés et de l’his-
33. Cf. «Taux de pauvreté», in Revenus, salaires 1970-
2005; source: enquêtes-revenus fiscaux INSEE-DGI, site
insee.fr.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 99
toire qui constitue le tournant décisif et l’une
des sources importantes du malaise français et
européen. Le passé réduit à ses pages les plus
sombres ne représente plus une ressource, et
l’avenir est désormais ouvert sur de possibles
régressions économiques et sociales ainsi que
sur des catastrophes naturelles. À la vision d’un
progrès historique dont les Trente Glorieuses ne
sont qu’un moment – et exceptionnel à bien des
égards – se substitue une vision naturaliste des
évolutions.
La rupture écologique paraît tout aussi radi-
cale que celle de la rupture révolutionnaire, mais
elle se présente désormais sous les traits d’une
nécessité «en négatif», et elle ne s’effectue plus
par la violence mais par la persuasion et l’éduca-
tion. Le mouvement écologiste est pacifiste et
non violent, mais il n’en est pas moins persuadé
de détenir une certaine idée du bien de l’huma-
nité qui échappe à la masse des citoyens condi-
tionnés et manipulés par les grands appareils de
la société industrielle. Il rejoint le féminisme
fondamentaliste dans sa prétention à être le por-
teur de nouvelles valeurs qui doivent, à terme,
éradiquer l’agressivité et pacifier la civilisation.
Ces nouvelles valeurs ne peuvent s’imposer
par la violence ou la révolution, mais par la
«douceur» d’une persuasion et d’une pédagogie
imbues d’une volonté de combattre le mal et de
faire le bien. Avec la crise des grandes idéologies
et de l’idée révolutionnaire, le mouvement contes-
tataire se transforme en une «gauche morale»
qui l’éloigne un peu plus de mai 68. La classe
ouvrière et les couches populaires n’ayant pas
répondu aux appels révolutionnaires et se mon-
trant largement réticentes aux nouvelles valeurs
qu’on leur propose, elles ont alors tendance à
être considérées comme des «beaufs» à qui il
convient de donner des leçons en attendant de
pouvoir agir, le moment venu, par la loi.
99
Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes
Changement de paradigme
En peu de temps, l’impact du féminisme et
de l’écologie a abouti à la formation d’un nouvel
«air du temps» marqué par l’importance prise
par les sentiments et les affects dans la vie
publique, le décloisonnement, voire la confusion,
entre vie privée et vie publique, et la recherche
d’une réconciliation entre l’homme et la nature.
Les émotions, la recherche du bien-être person-
nel et la morale prennent le pas sur la raison,
l’engagement et la politique. C’est cette version-
là du mouvement soixante-huitard qui a triom-
phé, laissant sans réponse la question politique
de la nécessité d’un approfondissement démo-
cratique qui rompt avec l’utopie ou la démago-
gie. La formation et la prise en compte d’une
opinion publique éclairée ainsi que la création
d’un espace public de débat argumenté sur les
grandes questions qui déterminent l’avenir com-
mun restent plus que jamais d’actualité.
Ce parcours rapide des idées de Mai et de leur
destin permet de mieux cerner la spécificité irré-
ductible de l’événement. Jusque dans leur folie et
leur irresponsabilité, les journées de mai-juin 68
gardent un côté joyeux, dynamique et optimiste.
Elles portent la marque de la toute-puissance de
la modernité, dans un moment historique bien
particulier: les Trente Glorieuses. L’exigence
d’une liberté absolue sans référent et sans ancrage
a été portée par la révolte d’une génération
d’«enfants gâtés» (relativement aux générations
antérieures), élevés dans le contexte du dévelop-
pement de la consommation et sous la protection
de l’État-providence. Mai 68 reflète la dynamique
d’expansion des Trente Glorieuses qui permettait
de vivre dans une relative insouciance et de laisser
une place à l’imagination et au rêve. C’est en cela
qu’il comporte pour ceux qui en furent les acteurs
une saveur unique qu’ils ne peuvent oublier.
Le Goff/RR 5/03/08 11:25 Page 100

100

Jean-Pierre Le Goff
Mai 68: la France
entre deux mondes

Au milieu des années 1970 il n’en va plus de
même. Mai 68 est déjà loin. La dynamique s’est
éteinte en même temps que les espoirs qu’elle
portait. Sous le double effet de la crise culturelle
ouverte en Mai et de la fin des Trente Glorieuses
avec le développement du chômage de masse,
la réconciliation de la France avec son histoire
et avec la modernité demeure toujours aussi
difficile. C’est dans ce nouveau contexte que les
dirigeants politiques vont essayer, tant bien que
mal, de «mettre la France en mouvement», tout
en se montrant incapables de tracer clairement
une vision de l’avenir dans laquelle le pays puisse
se retrouver. Manque en effet le creuset culturel
et historique qui permettrait de comprendre et
donner sens à la nouvelle situation historique.
Jean-Pierre Le Goff.