e e

3f
a UlnZalne
littéraire du 1er au 15 janv. 1971

Domaine maghrébin

Entretien
avec
Yves Courrière '.' ,
Max Ernst
Prévert -.
par
Claude Roy
Les Etats-Unis
et leurs
nouveaux
Tocqueville

Comment
, . .
devenir
un ecrlvaln
de télévision ?
 SOMMAIRE

3 LE LIVRE DE Hubert Selhy Jr Last exit to Brooklyn par Maurice Nadeau

LA QUINZAINE
5 ROMANS ETRANGERS Mikhaïl Boulgakov La Garde Blanche par Georges Nivat
6 Patrick White Le mystérieux Mandala par Claude. Bonnefoy
7 Paul Ritchie Le Protagoniste par Jean Gaugeard
8 Lawrence Durrell Nunquam par Anne Fabre-Luce
10 TIERS MONDE Mohammed Dib Dieu en barbarie par Michèle Cote
Formulaires
Gabriel Audisio L'Opéra fabuleux
Manuelle Roche Les diamants de sable
Le M'zab
11 ENTRETIEN Yves Courrière Propos recueillis par
Gilles Lapouge
13 Rafael Pividal Plus de quartier pour Paris par François Châtelet
B. Boie, J. Crickillon, J. de Decker 1ulien Gracq par Serge Fauchereau
14 POESIE Jacques Roubaud Mono no aware par Alain Huraut
HISTOIRE LITTERAIRE Roger Duchêne Madame de Sévigné par Samuel S. de Sacy
et la lettre d'amour
16 ARTS Dans les galeries par Jean.Jacques Lévêque
17 Jacques Prévert 1maginaires par Claude Roy
Max Ernst Ecritures
18 Livres d'art par Jean Selz
G. S.
19 HISTOIRE J adenoz Manteuffel Naissance d'une hérésie par Claùde Mettra
Les adeptes de la pauvreté
volontaire au Moyen Age
Jean Meslier Œuvres. Tome 1
Maurice Dommanget Sur Babeuf et la conjuration
des égaux
20 Jean Orieux Talleyrand ou le sphinx incompris par Jean.Louis Bory
21 POLITIQUE E. Morin Journal de Californie par Jean Chesneaux
J.F. Revel Ni Marx ni Jésus
R Néraud La gauche révolutionnaire
au Japon
22 Claude Rane! Moi luif palestinien par Marc Saporta
23 Turgot Ecrits économiques par M.L.
THEATRE Metteurs en scène par Simone Benmussa
25 Georg Büchner Wovzeck par Lucien Attoun
John Arden L'â~e de l'Hospice
Boulgakov La fuite
Antoine Bourseiller Oh! America
26 Goldoni Le Marquis de Montefasco par Gilles Sandier
CINEMA Jerry Lewis Ya, ya, mon général par Louis Seguin
28 TELEVISION Comment devenir par Olivier Misaine
écrivain de télévision ?

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

Conseiller: Joseph Breitbach. 22, rue de Grenelle, Paris (7e ). p. 3 D.R.
Téléphone: 222·94·03.
Comité de rédaction : p. 4 Alhin Michel
Georges Balandier, Publicité générale : au journal. p. 5 Télé-Hachette
Bernard Cazes, Prix du nO au Canada : 75 cents. p. 7 D.R.
François Châtelet,
Françoise Choay, Abonnements : p. 11 D.R.
Dominique Fernandez, Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 12 Fayard
Marc Ferro, Gilles Lapouge, Six mois : 34 F, douze numéros. p. 15 D.R.
Gilbert Walusinski. Etudiants: réduction de 20 %.
D.~.
La Quinzaine Secrétariat de la rédaction
Etranger: Un an : 70 F. D.R:
litternire
Six mois: 40 F.
et documentation p. 16 D.R.
Pour tout changement d'adresse
Anne Sarraute. envoyer 3 timbres à 0,40 F. p. 17 D.R.
Courrier littéraire : Règlement par mandat, chèque p. 18 Skira
Adelaide Blasquez. bancaire, chèque postal : p. 19 RN.
C.C.P. Paris 15551-53. D.R.
Maquette de couverture: p. 21
Directeur de la publication : p. 24 C.N.R.S.
Jacques Daniel.
François Emanuel. p. 25 Bernand
Rédaction, administration
Impression G.I.P.A.v. p. 26 Bernand
43, rue du Temple, Paris (4e )
Téléphone: 887-48·58. Printed in France. p.27 D.R.
 ....... IYR. D.
"'A QUINZAIN.
Huoert Selby Ir-
Last Exit lo Brooklyn
1 Trad. de l'américain
par J. Colza
Albin Michel éd., 312 p.
Cet unique ouvrage d'Hubert
Selby, publié en 1957 aux Etats-
Unis et maintes fois réimprimé de·
puis, avait attiré l'attention de la
censure américaine et donné lieu, en
Angleterre, à un procès spectacu-
laire. On ne s'étonnera pas qu'en
France, dans le climat d'ordre mo-
ral instauré par le gaullisme, plu-
sieurs éditeurs n'aient pas voulu
courir le risque de la saisie. D'où le
retard d'une publication qui honore
les éditions Albin Michel dont on
ne sache point qu'elles aillent géné-
ralement à la recherche du scandale.
Comme la plupart des écrivains
américains qui ne sortent pas de
l'Université, Hubert Selby a exercé
tous les métiers. Il a probablement
fort bien connu les bas·fonds de
New York, vécu sans doute au sein
de cette sous-humanité dans laquelle
il nous plonge et dont l'existence
tourne autour d'un pôle unique :
le sexe. S'il s'en évade, pour pein.
dre les comportements d'un mili-
tant syndicaliste au cours d'une
grève de plusieurs mois, ou encore
pour nous révéler l'intimité d'un
grand immeuble genre H.L.M., c'est
toujours le même problème obsé-
dant qui revient au premier plan :
comment apaiser le monstre qui
ronge chacun des individus mis en
scène, qui les asservit à son pou-
voir absolu ?
Le récit de ces vies sans horizon,
dans leurs manifestations quotidien-
nes secrètes, a de quoi, certes, cho-
quer les délicats, d'autant que les
choses du sexe sont appelées par
des noms qui ne figurent pas dans
les traités d'anatomie et que les
diverses formes de son fonctionne-
ment donnent lieu à des exposi-
tions fort complètes. On peut cepen-
dant douter que cette peinture
d'une crudité sans égale - et qui
laisse loin derrière elle le lyrisme
panique d'Henry Miller comme le
bel exercice rhétorique de M. Guyo-
tat - possède les attraits dont
sont friands les amateurs d'une lit·
térature spécialisée. Hubert Selby
piétine tous les tabous que se croit
tenu de respecter un langage hon-
nête. Avec toutefois une rage laten·
te qui dénonce le bon vieux purita-
nisme américain. Ce n'est pas par
hasard que chacune des grandes
parties de son ouvrage s'ouvre sur
La Quinzaine Uttâ'alre, du 1er au 15 janvier 1971
Un coup de maître
une citation de la Bible.
Bien qu'on voie réapparaître cer-
tains personnages, Last exit to
Brooklyn n'est pas un roman. Une
suite de tableaux plutôt, peints sur
la même toile de fond ; la ville sub-
urbaine de Brooklyn. avec ses
docks, ses usines, ses quais, ses
terrains vagues, son fameux pont.
ses lieux de plaisir - bistrots et
boîtes - que fréquentent pédéras-
tes. drogués, prostitués des deux
sexes, marlous et truands, ses
grands immeubles-dortoirs où s'en-
tassent ouvriers et employés. Ce qui
intéresse Selby, ce sont les milieux
plus ou moins fermés, nécessaire-
ment en marge, où se manifeste. et
souvent de façon explosive, la fra-
ternité du vice, du délit, de l'anor-
malité ; davantage encore : des in-
dividualités, significatives ou excep-
tionnelles. avec leurs problèmes
propres. En ce sens, et n'était une
écriture très particulière, la démar-
che de l'auteur ne s'écarte pas d'une
tradition du récit naturaliste et psy-
chologique.
Le premier coup de projecteur
éclaire la boîte du Grec, cc un tro-
quet minable ouvert toute la nuit à
côté de la base militaire de Broo-
klyn ll, hanté par des marins en
bordée, des militaires rentrant de
permission, des prostituées et une
bande de petits truands en mal de
bagarre. Comme il fallait s'y atten-
dre celle-ci éclate ; un pauvre trou-
fion saoûl qui a manqué de respect
à ces dames en fait les frais. Après
qu'on lui a fracassé la mâchoire.
défoncé les côtes, qu'on l'a laissé
baigner dans le vomi et le sang.
avant de tenter de l'écraser contre
un mur à l'aide d'une auto pour
faire croire à un accident, on bafan·
ce ce pantin désarticulé par-dessus
les barbelés du camp où il reste
accroché, cc le sang éclaboussant la
chaussée en dégoulinant de sa tê·
te ll. Les flics prennent le parti des
truands contre la police militaire.
Il ne reste plus aux assassins en
puissance qu'à ·se congratuler à
coups de grandes claques dans le
dos. Voici, d'un coup. créée l'atmos-
phère du livre.
Pour nous mettre au courant des
mœurs d'un milieu d'homosexuels.
Selby n'a pas été sans penser à
Genet, dont le nom est d'ailleurs
évoqué. Nous sommes conviés aux
préparatifs et au déroulement d'une
(c partie II entre pédérastes travestis.
Georgette en est (c la reine ». qui
domine le lot par ses ambitions in-
tellectuelles - elle (il) lit à ses ca-
marades, abrutis par la benzédrine
et l'alcool, le Corbeau, d'Edgar Poe
- et par ses problèmes sentimen-
taux : elle voudrait gagner définiti-
vement Vinnie, un dur qui lui en
fait voir de toutes les couleurs (il
vient de lui planter quelques heures
auparavant un couteau dans le mol-
let). Les durs arrivent, Vinnie. hé·
las. n'a pas d'yeux pour Georgette et
c'est au gros et suant Harry qu'elle
se donne en s'enfermant dans un dé-
lire où elle se voit pénétrée par le
cher Vinnie. A ses propres yeux
comme à ceux de ses congénères
elle a perdu la face. Son règne est
terminé.
Selby et Genet peignent la même
pittoresque franc-maçonnerie. son
code d'honneur, son rituel, sa vie en
marge, ses rêves de compensation.
Les lecteurs de Pompes funèbres ou
de Querelles de Brest savent que
l'auteur français ne recule pas de-
vant la description de l'acte sexuel
entre gens du même bord. Pourtant
ce n'est pas cela qui retient au pre-
mier chef. L'étreinte n'est que la
manifestation secondaire d'un com·
plexe fait d'amour, de révolte, de
frustration, et qui cherche sa réso-
lution au sein d'un univers poétique
où l'imagination a plus de part que
la réalité. Avec Selby nous affron·
tons la matérialité brutale et nue
des faits, nous sommes submergés
par eux jusqu'à demander grâce.
L'auteur a beau tenter de donner à
Georgette une dimension supplé-
mentaire, nous n'en demeurons pas
moins au niveau de la manifesta·
tion élémentaire. Genet nous fait
pénétrer dans son univers. Selby
nous transforme en voyeurs d'un
spectacle repoussant et sinistre. Au
point qu'on pourrait le soupçonner
d'avoir voulu faire prendre l'homo-
sexualité en horreur par les homo-
sexuels eux-mêmes.
Un souci. probablement incons-
cient, de (c moralisation », apparaît
plus nettement encore dans l'histoi·
re de Tralala, une toute jeune pros-
tituée qui compte exclusivement sur
ses c( beaux nichons» pour entauler
de minables quidams et qui, alors
qu'elle aime avant tout l'argent,
pousse la bêtise jusqu'à refuser un
parti qui la tirerait définitivement
d'affaire. Après avoir descendu
tous les degrés de la déchéance, elle
finit sur un terrain vague, violée
par « quarante ou cinquante » bons-
hommes, piétinée, mutilée, arrosée
par le pipi des enfants.
cc La grève » va nous faire péné.
tr~r dans un milieu plus relevé;
celui de l'honnête monde du travail.
Le héros en est un militant syndi.
caliste qui a (( des problèmes » avec
son épouse et qui découvre tardive-
ment qu'il est homosexuel. On nous
l'a présenté comme un paresseux
dont la principale activité consiste
à chercher noise au patron. Par un
enchaînement de manigances, il
parvient à déclencher une ~rève.
~
3
~ Selby
Hâbleur, pénétré de son importan-
ce, il va pouvoir enfin jouer le rôle
auquel il aspirait. C'est l'occasion
pour lui de plonger la main dans
la caisse du syndicat, de boire à sa
soif et de jouer les costauds, celle
aussi d'échapper à la corvée conju-
gale. La grève, avec ses aléas, et
bien qu'elle soit correctement dé-
crite, n'est qu'un prétexte. Ce que
l'auteur a voulu montrer, c'est la
façon dont un homosexuel qui
s'ignorait parvient, par approches
succesSives, à découvrir et accepter
sa vraie nature. Ce ne sera pas pour
son bonheur. On peut faire confian-
ce sur ce point à l'auteur qui ré-
vèle de surcroît son dédain pour les
luttes ouvrières.
Ce livre, bien sûr, dénonce. La
dénonciation est implicite. Pour
Selby, toute société comporte ses
déchets, et l'américaine plus que
toute autre. Il ne l'excuse ni ne la
condamne, la question semblant
hors de sa prise. Il se borne à ra-
conter et à décrire. Les choses sont
ainsi. Quant à l'espèce humaine,
considérée en ces échantillons, elle
n'est pas belle·à .voir, même si l'on
s'élève d'un degré, parmi les· ou-
vriers, les employés, les petits bour-
geois. Le sexe, l'argent, le mépris
du semblable· et toutes les formes
de la cruauté qu'on peut exercer
à son égard en commençant. par le
plus proche, voilà la vraie réalité.
Du moins est-ce là- le prolonge-
ment qu'on peut donner à cette
suite de récits dont le réalisme bru·
tal prend corps à partir d'une écri·
ture qui se veut elle aussi perpé-
tuelle agression. La traduction rend
assez bien la force pénétrante d'un
discours qui mêle étroit.ement, dans
le même paragraphe, dialogue, des-
cription, monologue intime, en un
tout qui fait flèche pour se ficher
solidement dans la sensibilité (on
oserait presque dire la peau) du
lecteur où elle vibre longuement. II
n'est pas douteux qu'Hubert Selby
sOit un grand écrivain et son livre
un coup de maître.
Maurice N adeau
4
En feuilletant...
La noyade Bousquet-Cassou Des poètes pour lecteurs
de Villequier En 1930, Jean Cassou était le Notre ami Georges Mounin, qui
conseiller littéraire d'un tout nouvel s'est fait connaître des lettrés avec
éditeur : J.O. Fourcade. Il eut en Avez·vous lu Char? en 1946, n'a ja-
mais dissimulé son amour de la
mains le premier manuscrit de Joe
De bons esprits estiment que la Bousquet, le remarqua, et s'occupa poésie derrière son occupation prin·
biographie de Victor Hugo compor- de le faire publier. De ce- premier cipale : la linguistique. Il en donne
te une seule date déterminante : le contact avec le jeune demi-paralysé une nouvelle preuve en rassemblant
9 septembre 1843, où, à Rochefort, de Carcassonne devait naître une pour Poésie 1 quelques échantillons
dans un café, un journal parcouru amitié qui s'exprima en particulier divers de douze poètes jeunes ou
distraitement lui apprit soudain la dans une centaine de lettres en- peu connus (et qui mériteraient
mort absurde de sa fille Léopoldine. voyées par Joe Bousquet jusqu'à sa sans doute de l'être davantage).
(Il l'appelait Didine; Juliette Drouet mort, en 1950. . «La poésie, écrit-il, n'est pas faite
était pour lui Juju, et lui, pour elle, -Jean Cassou publie 46 de ces let- pour l'inter-consommation des poè-
Toto; ne ricanez pas bêtement.) S'il tres chez l'éditeur Rougerie, à Li- tes et des critiques, cette espèce
a beaucoup évolué dans sa vie, il moges, qui a fait paraître, déjà, de vase clos où fermente forcé-
n'a subi qu'une seule mutation : . cinq recueils posthumes de Joe ment quelque chose comme une
celle-là. Et la même date marque, Bousquet. «J'admire à quel point Académie Française de quarante,
à un mois près, le milieu de son notre amitié a été un partage, écrit quatre mille ou quarante mille
existence; le hasard chez un tel Jean Cassou, et certainement l'un élus... ", «elle est faite pour les lec-
homme s'appelle destin. des plus vifs et des plus parfaits teurs." Il avoue même une préfé-
rence pour « ceux qui n'écrivent pas
D'où les significations particuliè- que j'aie pu. connaître.» Nous pu-
de poèmes ", mais qui sont capables
res du livre d'Yvan Delteil intitulé, blierons prochainement dans ces co-
un peu longuement, La fin tragique lonnes une étude de Serge Fauche- « de transformer en poème n'impor-
du voyage de Victor Hugo en 1843, l'eau sur Joe Bousquet. te quelle situation vraie de notre
d'après le Journal de voyage· auto- vie" et qui risquent par là de se
graphe de Juliette Drouet (1843). faire entendre- de tout un chacun.
1 Ce qui se termina si mal, c'était Les fi dits. de Paulhan Par son choix, Georges Mounin mon-
en effet une longue escapade des tre qu'il se réfère malgré tout à
deux amants. Dont il n'est pas exclu Jean-Claude Zylberstein publie un autre critère : la qualité. (Poé·
1 que Hugo ait gardé quelque temps dans «Idées» (Gallimard) les en- sie 1, Poèmes de Bellay, Cousin,
Della Faille, Dodat, Fortin, Godeau,
le sentiment d'une sorte de culpa-' tretiens de Jean Paulhan avec Ro-
Liberati, Malrieu, Perret, Pue!, Til-
bilité, et une confuse rancune en- bert Mallet, radiodiffusés en juil-
vers sa partenaire. man,. Wise, Librairie Saint-Germain-
let 1952 et qui figurent depuis peu
Sa propre relation, inachevée, et des-Prés).
dims les Œuvres complètes (Cer-
la plupart de ses notes sont connues cle du Livre précieux). Quatre sur
depuis longtemps. Du journal paral- douze de ces entretiens avaient été Valery Larbaud
lèle de Juliette, révélé seulement en effacés par erreur. Paulhan les avait
1952 par l'exposition de la Nationale, reconstitués et gardés dans ses car- Les amoureux de Valery Larbaud
on n'avait pu lire jusqu'à présent sont reconnaissants à la Société
tons où ils furent trouvés après
que des fragments, souvent et inex- sa mort. On a plaisir à y relire l'élo- des amIs du dit, de poursuivre la
plicablement maltraités. ge, parmi les grands écrivains mé- publication de Cahiers qui entre-
A vrai dire, Yvan Delteil n'a pas connus, de Georges Limbour : « En- tiennent le souvenir de l'écrivain et
cru devoir en donner une repro- . core un qui resplendira de tout son contiennent maints renseignements
duction tout à fait intégrale. Il a éclat quand on aura depuis long- utiles aux érudits. Dans le n" 6 (no-
préféré en insérer de nombreux et temps oublié les contrebandiers de vembre 1970) on trouvera en parti·
longs passages dans une narration culier une - histoire fort complète
la littérature, les tristes enfants
continue, appuyée sur mille vérifi- d'Autant en emporte le vent...". On des collaborations de Valery Lar-
cations patientes, scrupuleuses, mi- s'applique à réunir les merveilleux baud aux revues littéraires, depuis
nutieuses, enrichies de notations iné- contes de Limbour. On publiera « la Phalange" avant 1914 jusqu'aux
dites. Qu'un travail de recherche peut-être un jour l'ouvrage qu'il a « Cahiers de la Pléiade» en passant
aussi rigoureusement érudit se consacré à son ami du Havre, Jean naturellement par la «N.R.F." et
laisse lire avec autant d'aisance et Dubuffet, qu'il a fait connaître aux « Commerce" (dont Larbaud fut le
même, oui, malgré les résonances Parisiens. (Jean Paulhan : les In- co-directeur). Nino Frank, dont on
sinistres, d'agrément - cela est bien certitudes· du langage, «Idées ", attend ·avec impatience le 3' tome
rare. Gallimard). de ses Mémoires brisées, donne une
Yvan Delteil est mort en 1957. Il image de Larbaud rencontré en
aura fallu treize ans pour que pa- 1926. (Cahiers des amis de Valery
raisse son livre (chez· Nizet, place Larbaud, Mlle Kuntz, Bibliothèque
Han Ryner municipale, Vichy).
de la Sorbonne). Trop tard pour
permettre à l'équipe de M. Jean
Massin d'en tenir compte au to- Louis Simon, qui a consacre JUS- G. L. M.
qu'à présent sa vie, au conteur,
me VI des Œuvres complètes de
Hugo que le Club français du livre philosophe et poète Hari Ryner, pu- Les précieuses étrennes envoyées
achève de publier. Edition impo- blie une étude biographique et cri- cette année par Guy Lévis Mano à
sante; un peu confuse peut-être; tique sur celui que Jean Rostand, en ses amis comprend. : Poésies el
pas trop maniable; d'une richesse préface à l'ouvrage, appelle «un chansons de Gil Vicente (avec texte
incomparable; indispensable. Le grand solitaire" et qui incarne pour espagnol en regard), Douze Dizains
contretemps est fâcheux; car· on ne lui «l'indépendance de l'esprit" : de Maurice Scève, «pour ennoblir
saurait négliger aucune précision, « Il retiendra toujoUrs sa vertu sa- les mois ", le Chasseur Gracchus de
lutaire et, plus que jamais en 1970, Kafka (texte français de Henri Pa-
fût-elle minime, quand elle touche
à la noyade de Villequier, cette fin nous avons besoin de son pur' ·et· risot, 2 i!Dages de Max Ernst), Six
tonique enseignement ". fA ·la dé- Sonnets de Shakespeare (texte an-
qui commença tant de choses.
couverte de Han Ryner, 160 p., glais, texte français de François Vic-
S. 14,50 F, Roger Maria, éd.). tor-Hugo et Maurice Blanchard).
 ROIIANI
ErRANGER.
Mikhaïl Boulgakov
La Garde Blanche
1 Roman trad. du russe
par Claude Ligny
Robert Laffont éd., 336 p.
« Le troisième ange sonna de la
trompette et il tomba du ciel une
grande étoile enflammée comme
une torche ». La Garde Blanche est
une chronique de la fin des temps.
Fin des temps douillets, fin des in-
térieurs choyés et protecteurs, fin
des appartements protégés par la
pénombre douce et heureuse des
abat-jours orange, fin de toutes les
notions morales, et en particulier
de celle de l'honneur. De tout un
monde ancien de tradition, de no-
blesse d'âme, de dévouement, de
loyauté, il ne reste absolument plus
rien, tout est trahi, tout est souillé,
tout sombre dans la pire des couar-
dises, et les héros n'ont plus qu'à
crier : «Fichez le camp! suivez-
nous! sauve qui peut! »
Et pourtant cette chronique ef-
frayante, où tout sombre dans le
grotesque ou la puanteur, a néan-
moins un quelque chose de léger, de
guilleret, d'alerte, qu'on a du mal
à s'expliquer. Comme si, en dépit
des deux citations de l'Apocalypse
qui encadrent le récit, Boulgakov
avait quelque secrète énigme en ré-
serve, une toute petite clé, mais qui
ouvrirait la porte de seco1U'8 menant
de la Ville en folie à la sérénité du
Paradis. Ce paradis moqueur et ac-
cueillant que voit en rêve Alexis
Tourbine, et où le bon Dieu tient en
réserve une place aussi bien pour
les Junkers tombés à Kiev que pour
les communistes que leur mort at-
tend à l'héroïque Perekop. « Ils ne
croient pas en moi, dit le Bon Dieu.
Bon, et alors, que veux-tu que j'y
fasse ? A vrai dire, ça ne me fait
ni chaud, ni froid. Et à toi rwn plus.
Et Ù eux, pas davtintage. Parce que
moi, votre croyance, je n'ai rien à y
gagner, ni à y perdre. L'un croit,
l'autre ne croit pas, mais vous vous
conduisez tous exactement de la mê-
La Qnlnzalne Uttaalre, du 1er au 15 janvier 1971
La fin des temps
me façon : en ce moment vous vous
prenez à la gorge ».
Ce monde où tous se prennent à
la gorge, Michel Boulgakov l'a re-
gardé avec attention et compassion,
mais en refusant de partager les
haines. Jeune homme rêveur et ra-
cé, au profil allongé, aux yeux em-
bués, il a lui-même contemplé la
fureur, et, médecin de son métier,
il a essayé de soulager les hommes
en fureur. Il appartient au monde
qui s'écroule et il ne le cache pas.
C'est un peu sa propre famille qui
est ici décrite : cette entente intel-
lectuelle, cette douceur des rap-
ports, cette mutuelle confiance, ce
goût amusé de la mystification qui
délivre, ce dégoût naturel du bour-
geois avide, accapareur, poltron, qui
se retranche dans son chez soi, et
qui cache son magot derrière la che-
minée. Les Tourbine représentent
ce que l'ancienne Russie possédait
de mieux, ces aristocrates intellec-
tuels, généreux, fidèles, libéraux.
Eux ne se terreront pas. Nous les
verrons sortir tous pour aller au
devant du danger et mourir s'il le
faut. Mais pour défendre quoi ?
Une chronique
impitoyable
La chronique impitoy:~le de
Boulgakov montre, avec quelle ir0-
nie, qu'il n'y avait vraiment plus
rien à défendre à Kiev, « mère des
villes russes », berceau de la Russie,
en ce Noël 1918 qu'il a choisi de
décrire. La Ville est occupée par des
Allemands prêts à s'enfuir, 1'1Jkrai-
ne est soi-disant gouvernée par un
imposteur qui collabore avec les
Allemands, mais qui va prendre la
fuite comme un capon dans son
train de luxe illuminé, la Ville est
cernée par les hordes de Petlioura,
une sorte de nouveau Stenka Ra-
zine à la tête d'une énorme cohue
de paysans qu'anime la haine de la
Ville et l'appétit secret de ses ri-
chesses.
Mais la Ville se berce d'illusions
et de fausses rumeurs. La mort sé-
vit partout à l'entour, mais chez les
Tourbine, autour de la table fami-
liale, où éclatent la blancheur de la
nappe et l'éclat de la porcelaine,
rescapés des combats, les frères
Tourbine et leurs amis de collège
savourent, tout en jurant de temps
à autre, le plaisir de se revoir, et
d'entendre encore la gavotte que
joue le carillon de la pendule, et de
fredonner les vieux refrains chéris.
On entend au loin la canonnade,
l'angoisse est tapie au creux des
cœurs, mais la vieille bibliothèque
léguée par le père a toujours un bon
vieux goût de chocolat. La rédaction
au présent que fait Boulgakov a
pour nous la naïveté d'un ancien
kinétoscope. Le kinétoscope tressau-
te et les silhouettes courent ou ram-
pent, ou tombent. Les imposteurs
surgissent en un(' nuit, les unités de
junkers regroupées un soir sont dis-
soutes le lendemain matin, les fau-
bourgs voient se succéder les déta-
chements avant-coureurs. La mort
invisible fait crépiter des mitrail-
leuses jamais identifiées, «de jeu-
nes coqs rouges s'envolèrent, légers
et vifs, on vit paraître dans la pour-
pre du soleil couchant un cabaretier
juif pendu par le sexe... la diable-
rie s'en donna littéralement à cœur
joie ».
Si l'o~ veut sentir comment
meurt un pays, il faut lire les pages
cruelles et alertes que Boulgakov
consacre à l'exode, à la peur collec-
tive, au goût écœurant qu'a la dé-
faite. «Bijoux, yeux effarés, che-
veux lustrés, argent, tout fuyait ».
Ce~ndant les Tourbine et leurs
amis officiers, derniers preux d'une
Russie qui n'a plus rien de chevale-
resque et où grandit le pas lourd et
assuré des bolcheviks, achevant de
relire les Démons de Dostoïevsky,
courent s'engager et jouent aux che-
valiers porte-croix. Les plus jeunes
et les plus enthousiastes n'arrivent
pas à comprendre qu'ils n'ont plus
que le temps d'arracher leurs épau-
lettes et de s'enfuir par les ruelles
tortueuses et les jardins innombra·
bles de Kiev : tout est trahi, il n'y
a plus rien à défendre.
Qu'a voulu dire
Boulgakov?
Qu'a voulu exactement dire Boul-
gakov? Le trio chevaleresque des
Tourbine et leurs amis officiers,
malgré leurs gentillesses et leurs
colères ont quelque peine à vivre
réellement devant nous. Ni le mari
d'Hélène Tourbine, un arriviste
poltron qui s'enfuit avec l'Hetman,
ni son opposé, le courageux et lu-
cide colonel Nai-Tours n'arrivent
vraiment à vivre en profondeur. n
y a dans leur psychologie quelque
chose de trop rigide qui les rend
fugaces et ridicules. Et quant aux
frères Tourbine, c'est moins eux qui
vivent que l'appartement de. la rue
AléxeÏevski d'où ils partent pour
l'exploit et reviennent pour mourir.
Non, ce n'est pas dans ces por-
traits d'aristocrates vaincus que se
situe l'étoffe réelle de ce livre. Elle
est dans le film rapide, incohérent,
les bribes de poignant et de quoti-
criptions unanimistes de la Ville,
les brides de poignant et de quoti-
dien qui se succèdent en s'ignorant,
le tout sous la lueur sanglante des
étoiles que l'Ange fait pleuvoir sur
la Terre. Alexis est mourant dans
l'appartement devenu terrier, mais
le piano joue encore de temps en
temps, absurdement. La Ville ac-
cueille avec délire Petlioura le brio
gand, qui vient la violer et la piller.
Mais au loin un train blindé bolche-
vik s'approche et le petit garçon
Pétia voit en rêve une grosse étoile
de diamant tomber dans un pré et
courir jusqu'à ses bras. En fin de
compte Alexis se remet miraculeu-
sement, Hélène oublie son mari
enfui et écoute les compliments de
Chervinski, la guitare des Tourbine
se remet à jouer et la vie, ironique,
paradoxale, hypocrite, reprend son
cours. « Tout passera. Les souf/ran-
5
 Patrick
' . Boulgakov White
ces, les tourments, le sang, la faim mendier un quelconque poste au Patrick White' déréliction, répétition, incommuni-
et la' peste. Le glaive disparaîtra, et théâtre, fût·ce celui de balayeur. Il Le Mystérieux Mandala cabilité sont ceux de la littérature
seules les étoiles demeureront, fut nommé conseiller au Théâtre Trad. de l'anglais contemporaine.
quand ü n'y aura plus trace sur la d'Art et bientôt sa pièce des Tour-
terre de nos corps' et de nos efforts. , bine fut reprise et connut à, nouveau
Il n'est personne qui ne 'sache cela. un grand succès. Le public était
'Alors, pourquoi ne voulons-nous comme fasciné par cette sorte d'élé-
pas tourner nos regards vers gance inutile et héroïque 'que les
1 par André R. Picard
Coll. « Du monde entier»
Gallimard éd., 368 p.
Cela est particulièrement sensi·,
ble dans le Mystérieux Mandala
publié en 1966 et qui vient d'être
traduit en français. Une fois de
plus, le décor est Sarsaparilla, cette
elles? » Tourbine apportaient dans leur fa· Patrick White sera-t-il le premier banlieue de Sidney qui par sa mé-
Toute l'œuvre est comme accom- çon d'être vainèus. Australien à recevoir le prix Nobel? diocrité, sa situation-limite entre
pagnée musicalement par un or- , Humoriste raffiné, spectateur in- Peut-être. Cette année même son les rumeurs de la ville et l'immen-
chestre dont les cordes se font en- cisif des luttes humaines et des nom fut prononcé avec insistance sité de la campagne australienne,
tendre en sourdine mais avec obsti- substitutions de l'histoire, Boulga- comme celui d'un possible lauréat. fascine Patrick White. C'est aussi
nation. Aussi bien les images très kov a conté dans un autre roman De fait, son œuvre, commencée il semble-t-il, là banlieue pauvre, qui
inattendues que les leitmotive, dont l'hi~toire de son livre ia Garde Blan- y a un peu plus de trente ans avec n'attire guère les citadins, et qui, en
le principal est celui de la tourmen- che. Les lecteurs français, paradoxa. Eden Ville, l'impose comme le pre· conséquence, a peu bougé. Une ban-
te de neige, le côtoiement des in- lement, ont connu ce second roman, miel' écrivain de son pays. lieue où l'on végète, où l'on s'enlise.
tonations les plus opposées, le hu- le Roman Théâtral, avant la Garde Jusqu'à présent, par rapport à la Les frères Brown qui n'y font rien
lulement de la Rumeur, le contre- Blanche. C'est, à peine transposée, littérature anglaise, la littérature d'autre, qui y vivent depuis leur en-
point des thèmes' intimes et des l'histoire des mésaventures de Boul· australienne était·elle plus qu'une fance, depuis le jour où leur mai·
grands thèmes épiques, tout est gakov dans le monde niesquin, peu- littérature provinciale, d'une pro- son a été achevée, avec son fronton
comme soumis au frémissement de reux et conformiste des litt~rateurs vince éloignée, pittoresque, exoti· classique - que leur père, Anglais
cet orchestre à cordes, tendre et ai· de Moscou. La Grande Blanche s'y que, mais retardataire ? Et la force émigré, avait exigé de l'entrepre-
grelet, qui donne à toutes les démar- intitule la Neige Noire, par une de Patrick White n'est·elle pas neur.
che~ des personnages, et à toutes sorte de calembour, et l'auteur y d'avoir fait ses classes et ses débuts
les épreuves de la Ville une sorte décrit naïvement toutes les avanies en Angleterre, de s'être nourri de Le roman est l'histoire de ces
de légèreté tragique et poétique, à qui l'assaillirent dès qu'il lut son littérature européenne (et, aussi, de jumeaux et de leur ratage, de leur
mi-chemin entre le guignol et le œuvre à ses amis. Interdit à la pu- philosophie hindoue), enfin de impossibilité de faire quelque chose
conte de Noël. blication, le roman est adapté pour n'être rentré chez lui qu'une fois ensemble comme de vivre l'un sans
la scène et, grâce à cette adaptation, parfaitement maître de son métier? l'autre; Waldo est l'intellectuel.
l'auteur découvre le labyrinthe in- Sans doute. l'orgueilleux, qui longtemps se croit
croyable des vanités et des petitesses Même s'ils ont généralement pour promis à un grand destin littéraire.
Staline aimait... , du monde cabotin. Déjà c'est pres- cadre la région de Sidney, ses récits Arthur est un bon garçon, un peu
demeuré, aussi lourd et pataud que
I..e destin de ce livre fut excep·' que le monde grotesque des littéra· ne nous dépaysent pas totalement.
son frère est mince et élégant, et
tionnel. Une moitié environ de l'œu· teurs du Maître et Marguerite, où N'étaient les grands espaces, les dé-
vre parut en 1924 dans la revue Woland distribue sa justice expé- serts qui s'ouvrent à leurs portes, les qui, toute sa vie, garde dans ses
Rossia à Moscou. Mais cette paru- ditive et sensée. banlieues qu'il décrit, semées de poches les billes de verre ae son
tion fut interrompue et il fallut at- On peut se demander si Boulga- pavillons pauvres avec, çà et là, une enfance. Seulement les dons de
WaIdo tournent court. 'Les notes
tendre, pour voir le texte complet kov gagne à être révélé dans l'or- belle demeure perdue dans un
qu'il accumule ne feront jamais un
enfin publié en Union Soviétique, dre .inverse de sa bibliographie. Les grand jardin, habitées par des em-
l'année 1966. C'est que l'œuvre fut nombreux admirateurs du Maître et ployés ou des ouvriers qui, chaque roman, ni même un livre. Jusqu'à
violemment attaquée dans les an- Marguerite accepteront.ils que le matin, gagnent la ville par le train sa retraite, il ne sera qu'un petit
employé de bibliothèque, distant à
nées 20 par tout ce qui en Russie magicien inventeur des mythes qui ou l'autobus, pourraient être celles
l'égard de ses collègues, convaincu
avait l'llIilbition d'imposer une litté- les ont tant séduits soit ici avant de n'importe quelle grande cité eu-
d'être brimé par des supérieurs
rature d'inspiration pr91étarienne. tout un chroniqueur de la Russie ropéenne ou américaine. Ses person-
La revue des « écrivains prolétai- de la guerre civile, ou sauront-ils nages, petits bourgeois médiocres qu'il méprise. Arthur, avec son
res », En Sentinelle déclare la guer- découvrir sous la petite musique faussement satisfaits de leur sort, génie pour le calcul mental, réussit
re à Boulgakov, coupable de faire aiguë ef irritante de la Garde Blan- ratés dévoré~ d'ambitions déçues, fort bien comme commis d'épicerie,
le panégyrique de l'ancienne Rus- che les prémices des grands mythes torturés par la peur du sexe, hantés et avec sa démarche de gros ours et
sie. Deux ans plus tard, Boulgakov du chef·d'œuvre de Boulgakov? par le mystère de l'existence, s'en- sa naïve gentillesse, se fait aimer de
eSt sollicité poul' donner de son ro- « Tout sera juste, c'est là-dessus fonçant lentement dans la vieillesse, tout le monde.
man une version dramatique qui qu'est bâti le monde» dit le diable la déchéance, et la mort, ont des Les deux garçons, puis les deux
s'intitulera les Jours des Tourbine dans le Maître et Marguerite. Est- cousins chez Dostoïevsky et chez hommes, ,enfin, les deux vieillards
et qui sera jouée avec grand succès ce cette idée de justice cachée, pa- Beckett, donnent' pàrfois l'impres- sont comme prisonniers l'un de l'au·
au Théâtre d'Art de Moscou. Fait radoxale et presque folle que re· sion d'être à mi-chemin de Muych- tre. Depuis l'enfance, Waldo hait
étrange, Staline lui·même aima cèle le chaos étoilé de la Garde kine et de Molloy. son frère comme il méprise secrète-
beaucoup la pièce et sc rendit même Blanche? On s'aperçoit alors que, d'une ment ses parents. Depuis l'enfance,
quinze fois au théâtre pour la re- Georges Nivat certaine manière, l'œuvre de Pa· Arthur qui admire Waldo est prêt
voir. La pièce fut retirée de l'affi· trick White ressemble à son pays. à tout sacrifier pour, lui. Mais
che deux aris plus tard, à ,la suite La Garde Blanche est traduite Dans celui-ci, un très grimd moder- Waldo qui se méfie de tout étran-
des furieuses attaques des « prolé. avec élégance par Claude Ligny, qui nisme, notamment technologique, ger, qui est incapable d'être natu-
tariens» qui en 1926 organisèrent était aussi le traducteur du Ro- n'exclut pas une mentalité tradi- rel avec quiconque, même pas avec
man Théâtral. Malgré des inexacti·
un « procès » contre le « boulgako- tionnelle, héritée de l'Angleterre Dulcie Feinstein dont il est amou-
tudes dans les termes de civilisa-
visme » et ses pernicieux. miasmes. tion, l'effort est réussi, pour rendre victorienne. Dans les romans de reux, ~e peut jamais s'arracher à
Plus tard, après bien des tribula· la rapidité" l'alacrité du style de White, on retrouve le même phéno- la, famille, à la maison de Sarsa-
tiqns et des persécutions littéraires, Boulgakov. Une alacrité qui semble mène, mais inversé. La technique parilla, son seul refuge. Et Arthur,
Boulgakov dut s'adresser à Staline 'avoir beaucoup inspiré Nella Biels- est celle des romans du XIXe siècle, malgré les sarcasmes de Waldo de-
dans une lettre personnelle pour ki pour sa préface au livre. mais les thèmes, solitude, échec, meure dans l'ombre de celui-ci, re-

6
Paul
,Ritchie'
nonce souvent pour lui aux ami-
tiés qu'il pourrait nouer. Cependant
c'est Arthur qui est le mieux adap-
té à la vie, Arthur qui a peut-être
la vie secrète la plus intense, lui
qui fait de ses billes l'incarnation
du mandala, figure parfaite de la
totalité.
Une mamere
singulière
La manière dont Patrick White
conte l'histoire des jumeaux est sin-
gulière. S'il adopte les techniques
classiques du roman de mœurs, la
psychologie du roman d'analyse, il
fait éclater son récit en deux par-
ties qui sont comme les miroirs -
déformants - l'un de l'autre. Suc-
cessivement, il donne sur les mê-
mes faits le point de vue de Waldo
et celui d'Arthur. Mais si le second
respecte relativement la chronolo-
gie et se donne ainsi comme une
mise au point, une mise en ordre
du premier, celui-ci mêle les épo-
ques, les événements, les fantasmes
et, par là-même, révèle tout ce qui
dans le vieillard sauvage et soli-
taire provient de ses peurs et de ses
désirs d'enfant, dévoile son goût
morbide de l'échec, son inadapta.
tion fondamentale au monde.
En fait, le drame des jumeaux,
perdus dans leur banlieue, englués
dans leur famille, égarés dans leur
rêve est de n'être jamais entrés
dans la vie. Pire, est de ne s'être
jamais séparés l'un de l'autre, d'être
restés liés comme ils l'étaient dans
la matrice maternelle, d'être une
sorte de couple monstrueux et her-
maphrodite. De nombreuses scènes,
symboliques ou précises, soulignent
cet hermaphrodisme latent : la fas·
cination d'Arthur enfant pour le
personnage de Tirésias que Waldo,
plus tard, prendra pour héros de son
roman inachevé, le fait que les deux
garçons, puis les deux hommes cou-
cheront toujours dans le même lit,
leur absence totale d'aventures
sexuelles malgré quelques timides
tentations, la scène hallucinante en·
fin, où Waldo, vieillissant se pare
d'une vieille robe de sa mère et
joue de l'éventail devant la glace.
C'est à de tels moments que le réa-
lisme de Patrick White libère toute
sa charge symbolique et que sous le
monde qui nous est décrit on dé-
couvre un autre monde, mystérieux
comme ce mandala qu'Arthur aper·
çoit et reconnaît dans le scintille-
ment de ses billes de verre.
Claude Bonnefoy'
La Quinzaine UttUalre, du 1er au lS janvier 1971
Paul Ritchie
Le Protagoniste
1 Trad. par René Daillie
Coll. « Lettres Nouvelles »
Denoël éd., 286 p.
Cela commence à se murmurer :
l'Australie est un curieux pays.
Pays d'hier ou de demain? Les
deux peut-être. Pays de pionniers,
de colons au rêve vite réalisable,
de super-société industrielle. Et
pays si loin. Pour les géographes,
cette île forme à elle seule, ou pres-
que, l'un des cinq continents.
Curieuse contradiction dans les
termes. De toute manière, cela
ne fait guère le compte.
A quoi rattacher cette ile-conti-
nent ? A l'Asie dont elle se trouve
le plus proche ? Certainement pas.
A l'Europe originaire? De moins
en moins. A l'Amérique du Nord,
évidemment oui. Or les Américains
ont toujours possédé une littérature
vivace quand l'une des curiosités
(par le vide) de la curieuse Austra-
lie semble être son dédain de la
chose littéraire. Serait-ce le fait
d'un pays en gestation ou d'un pays
en avance sur les autres, à une épo-
que où l'on commence à parler
d'une mort de la littérature? Tout
ce que l'on peut déjà dire c'est que
l'immigrant passe pour s'y ennuyer
ferme, en Australie. Il serait, en re-
vanche, malséant d'omettre Patrick
White, le plus grand des romanciers
australiens, ce qui ne peut, malheu-
reusement, s'énoncer sans ironie in-
volontaire, puisque l'un des seuls.
En France d'ailleurs, l'audience de
Patrick White est demeurée fort
restreinte. Il faudra peut-être at-
tendre le prix Nobel que l'Académie
littéraire (et diplomatique) de Suè-
de ne manquera pas de lui décerner
l'un de ces prochains automnes.
Tout cela pour nous introduire
- dans une mesure assez faible -
à un nouveau venu de qualité. Il
se nomme Paul Ritchie. Il est né
à Sidney et fit la guerre dans le
Pacifique. « Peintre réputé» nous
apprend ,la notice biographique, il
abandonna les brosses pour se con·
sacrer à l'écriture. Son premier ro-
man parut.en 1962, puis vinrent le
présent roman - premier traduit
en français - et un troisième, inti-
tulé les Confessions d'un ami du
peuple. Or, devenu romancier, cet
Australien cherche son inspiration
à Ibiza, comme un quelconque b0-
hème ouest-européen...
Le Protagoniste constitue ce que
les Anglo-Saxons, amis du sport,
aiment à nommer une performance. de figurer l'humanité ordinaire. La
En voici l'argument qui tient - chance gâchée par le départ de Ho-
tout est là - en quelques lignes. ney est donc avant tout la leur. Ici,
Un homme encore jeune, curieuse- 'c'est plutôt Dieu qui est mis à la
ment appelé Honey, cherche une porta. Et pourtant - différence im·
chambre dans le quartier populaire portante d'avec le Caretaker - Ho-
d'une ville britannique. On lui ney a perdu, lui aussi, une chance,
propose d'en 'partager une avec un la dernière peut-être. Honey est un
nommé Hinds. Honey accepte et personnage hors de l'ordinaire, un
paye d'avance. Il est très fatigué, peu fantastique - il y a du Mel·
semble relever de maladie, et vou- ville en lui - mais il est homme de
drait se reposer tout de suite. Mais chair et de sang, doit trouver les
la dame et le monsieur propriétaires voies de son existence et s'enfonce
lui font remarquer qu'il ne serait en une impasse. Honey n'est pas
pas correct de s'installer avant le une allégorie. Ni plus ni moins que
retour de Hinds ; qu'il vienne donc, ne sont allégoriques les logeurs,
Honey, en attendant, prendre le leurs parents et amis. Le Protago-
thé et faire connaissance. Honey fait niste est à l'image d'une certaine
connaissance et attend Hinds - schizophrénie socio·culturelle.
comme d'autres, attendaient Godot Mais qui sont les autres, tous les
- jusqu'au milieu de la nuit. Hinds autres? Alf Lister, le logeur, est
arrive enfin mais pourvu d'une un héros de 14-18. Il a conservé de
fiancée, chassée de chez ses parents, la guerre une jambe douloureuse,
et qu'il faut loger sans tarder. Ho- à peu près inutilisable, et des souve·
ney reprend donc le sac qui consti- nirs. Son grand ami, Ted, ancien
tue tout son bagage et disparaît. boxeur profassionnel, fut sherif du-
J'ai parlé de Godot, mais on rant quelques décennies aux Etats-
pourrait davantage évoquer le Care- Unis. Il cultive, lui aussi, de glo-
taker de Pinter. Comme le careta- rieux souvenirs. Pour l'Ordre et
ker, Honey s'est vu ouvrir les portes pour la Patrie, Ted et Alf ont, l'un
de la maison: Il a eu sa chance, il et l'autre tué. Là résident leurs sou·
l'a gâchée, il a été exclu. En fait, venirs principaux, fondamentaux
le Protagoniste inverse l'équation peut-être, vaguement heureux, va·
d'u Caretaker. Si le frère aîné du guement honteux, en tous cas
Caretaker est, selon ma propre in· justifiés. Leurs autres souvenirs fa-
terprétation, quelque peu Dieu le voris ont trait à toutes les horreurs
Père, et son clochard l'homme quel- qu'ils ont pu observer au cours de
conque, dans le Protagoniste c'est leur chienne de vie. Ils aiment à
Honey qui abrite les derniers re· faire assaut d'horreurs - particu-
flets de la divinité; le ramassis des lièrement devant les dames - com·
habitués de la Maison étant chargé me par une inconsciente et problé-
7
~ Ritchie
matique tentative d'exorcisme, avec
une verve rabelaisienne.
Quant à Dottie, la femme d'Alf,
c'est une ménagère qui n'a plus tout
à fait ni le temps, ni l'âge d'être
malheureuse. Mais, épouse sans en-
fants, d'uu homme âgé et impotent,
il serait téméraire de la croire satis-
faite. Sa jeune sœur MalI, n'a pas
de chance non plus. Tous les hom-
mes du quartier lui passent dessus,
qu'elle le veuille ou pas. Elle a
trente ans, un enfant naturel, Jim,
et s'inquiète de son avenir. Quand
le septuagénaire Ted lui propose de
l'épouser, lui et ses économies, elle
est sur le point d'y consentir.
En attendant Hinds
Et ce n'est qu'une longue journée
suivie d'une longue soirée poussée
loin avant dans la nuit, par la faute
de ce Hinds qui n'arrive pas. Com-
me à l'accoutumée on se chamaille
et on se réconcilie daus la maison-
née. Les tasses de thé alternent avec
les verres d'alcool cependant que les
femmes cuisinent saucisses et purée.
Alf joue les martyrs et les tyrans
domestiques. Ted tourniquote lubri-
quement autour de Moll. Enfin un
petit drame familial: Jim, qui n'ai-
me pas que son oncle cherche à le
tripoter, fait une fugue. Il faut
aller en bande à sa recherche dans
le parc voisin où Moll oubliera un
moment son fils pour se laisser vio-
1er, à peu près sous les yeux de son
vieux fiancé, par une terreur des
parages.
Honey, pour sa part, assiste à tout
cela plus qu'il n'y participe. Il ne
demande qu'une chose: aller s'iso-
1er, se reposer dans cette chambre
mais cela justement ne lui est pas
permis. Il lui faut demeurer pré-
sent à ce monde où il ne peut s'inté-
grer. Et comme c'est trop lui de-
mander, son organisme réagit cu-
rieusement. Honey a d'étranges
absences, de longs évanouissements
qui terrorisent l'entourage, excitent
la pitié, le mépris ou la fureur.
Peut-on dire qu'Honey révèle les
autres à eux-mêmes? Même pas.
Cela supposerait une forme de
communication. Tout au plus : il
les tarabuste. Un animal étrange
s'est introduit dans la basse-cour.
On tourne autour de lui, on l'exa-
mine, on l'asticote mais en défini-
tive, il gêne, on ne sait qu'en faire,
on n'en a pas l'usage. Honey est
frêle, doux, ne résiste pas quand on
l'attaque, il a un air de pureté un
peu obscène. Quand on lui adresse
la parole et quand il consent à ré-
pondre c'est généralement par des
8
Le dernier
Lawrence Durrell vée de son mystère, parce que gué-
1
propos volontiers sybillins. Alf l'in-
jurie, Tet! le boxe, MalI tente de Nunquam rie de sa passion incesh'.euse pour
l'avoir par le sexe et Dottie par le Gallimard éd., 330 p. son frère Julian. Elle connaît main-
sentiment. Mais rien ne sert à rien. tenant le parfait amour avec le nar-
Honey oppose finalement à tout une rateur Félix Charlosk, inventeur de
fin de non-recevoir, assortie ou non l'ordinateur Ahel. Le frère de Ju-
d'évanouissement. Furieuse, MoU lian, Jocas, meurt après s'être ré·
Lorsqu'un roman se propose com-
fait boire à Honev, comme au me la suite et la résolution d'un concilié avec son frère, etc.
Christ, du vinaigr~. Bouleversée, premier texte, comme c'est le cas
Dottie croit devoir révéler à ses
compagnons que Honey est un
pour Nunquam et Tune, la matiè- Phallocentrisme
re « du roman-solution» se trou-
saint. Mais non; Honey n'est pas trouve par là même condamnée à re- L'auteur se trouve donc sans ces-
un saint. Il ne fait que traîner couvrir celle du « roman-problè- se ramené en arrière et la matière
comme un boulet des résidus d'une me». C'est le cas pour Nunquam du récit devient une sorte de « pèle-
spiritualité dont il n'a pas plus qui n'évite pas cette redondance in- rinage éclairant aux sources».
l'usage que Alf ou Ted mais qui lui terne. Ce ronlan est un retour sur L'identité véritable des héros, les
interdisent de s'amalgamer aux AH Tune dont il résout les « blancs» événements qui avaient été laissés
et Ted, de coucher avec MalI, com- volontairement laissés par Durrell en SUSpellS font l'objet de ces re-
me tout le monde, d'épouser Dottie
dans l'aventure des personnages qui tours, constituant des « histoires »
qui ne tardera sans doute pas à gravitent autour de la fameuse so- présentées en abyme par rapport à
devenir veuve.
ciété Merlin. La solution proposée la progression de l'action du roman
Si le Protagoniste n'apparaît guè- par Nunquam porte en effet à la qui s'en trouve considérablement
re comme le produit d'une littéra- fois sur la psychologie des person- ralentie.
ture australienne à l'état naissant. nages et sur leur comportement : Par ailleurs, le phallocentrisme
ce roman manifeste assez remarqua- nous retrouvons une Bénedicta pri- déjà évident dans Tunc semble s'ac-
blement l'une des tendances actuel-
les de la littérature anglo-saxonne...• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
L'idéalisme n'y désarme pas. On
LES REVUES
le voit cependant évoluer, élire vo-
lontiers un thème qui semble pré-
La Nouvelle Revue Française Georges Cogniot, Armand Lanoux, Lu-
cis, s'incarner en une situation bien (N° 216). - Ce numéro de décembre cien Scheler ainsi que des lettres iné-
cernée. Or que l'on y regarde d'un s'ouvre par des fragments d'un long dites de Zola à Jules Vallès.
peu plus près, l'on s'aperçoit que la poème de Pierre Emmanuel : • Hym- Verticales 12 (N° 4-5). - Cette re-
situation est ambiguë, que le thème ne à la déesse -. Pour suivre, une vue qui se publie à Decazeville tente
étude de Pierre Gascar sur Arthur une approche de la poésie en 1970:
est diffus, que la morale est en rui- Rimbaud, une autre de Michel Gresset les auteurs y distinguent deux cou-
nes. La richesse particulière du Pro- sur Flannery O'Connor (avec un texte rants, l'un qui se situerait sous l'égide
tagoniste tient à ce qu'il assume dé- inédit de la romancière sudiste) et de Tel Quel, l'autre qui poursuivrait
libérément une telle situation que une évocation de Dostoïevsky par le un certain humanisme poétique. Mais
Polonais Adolf Rudnicki. pas un mot n'est dit des deux poètes
d'autres œuvres cherchent plus ou Esprit (décembre 1970). - Pour le les plus originaux de ces dernières an-
moins consciemment à masquer. De premier anniversaire de la mort de nées et qui ne se rattachent à aucun
là vient qu'Honey n'est pas, et ne Paul Chaulot, Esprit publie un ensem- de ces deux courants, Jacques Réda
pouvait être une allégorie à la Pin- ble d'hommages signés notamment de et Jacques Roubaud.
René Char, André Frénaud, Jean Fol- Quaternaire (N° 7). - Revue éditée
ter. Si Ted et Alf sont de pauvres lain, Guillevic, Georges - Emmanuel à Lens (Pas-de-Calais) par le poète
diables, Honey tout en étant leur Clancier, Robert Marteau. Divers tex- Jeanpyer Poels et qui se situe très
contraire, n'en est pas moins un tes politiques complètent ce numéro nettement dans la première veine. A
pauvre diable et plus douloureuse- notamment sur • le parti et l'armée son sommaire : Michel Deguy, Michel
dans la politique chinoise., par L. Vachey, ,Jean-Luc Steinmetz, André Six,
ment. C'est un moine sans cellule, Vandermeersch et deux études sur de Gérard Duchene et Jean-Pierre Verheg-
un croyant sans foi et qui n'a pas Gaulle par Jean-Marie Domenach et gen.
droit non plus à l'enfer des autres. Stanley Hoffmann. Manteia (N° IX-X). - Aux antipodes
Paul Ritchie a conçu là une œu- Europe (N° 499-500). - Fondée en puisque publiée à Marseille, Manteia
1923, Europe publie son cinq-centième est directement dans la lignée telque-
vre particulièrement attachante. numéro consacré à la Commune de lienne. Outre quelques textes des for-
J'ai bien parlé de performance. Il Paris. 388 pages pleines tentent d'épui- malistes russes, on relève les noms de
est assez remarquable que l'on pren- ser ce sujet inépuisable. Parmi les ,Jean-Claude Montel, Gérard Arseguel,
ne tant de goût à s'attarder en cette collaborateurs, Henri Guillemin, Hen- Jean-Jacques Viton, Jean Todrani, Char-
riette PSichari, Maurice Chavardès, les Grive!.
Maison Lister, à entendre déblaté·
rer deux vieilles ganaches et criail-
ler deux commères, à voir s'éva- A l'occasion du centenaire de la ment d'une pensée dont Gide disait
nouir un mort-vivant. En vérité, la naissance d'André Gide, la Bibliothè- lui-même dans son Journal qu'il ne
que Nationale présente actuellement au serait pas aisé de cerner la trajectoire,
Maison n'est pas cernée par les rues public une exposition consacrée à cet mais dont le propre fut d'appliquer à
du quartier mais par de sombres écrivain. des préoccupations multiples et à une
allées fascinantes, dont Paul Rit- Plus de 700 pièces ont été réunies disponibilité délibérée une exception-
chie connaît bien la géométrie, pal' par les organisateurs, telles que ma- nelle ferveur.
des lointains hantés de mystères ces nuscrits, éditions rares, correspondan- L'exposition est animée par les ar-
avec les plus grands écrivains de
ressassés. Cet au-delà de la Maison, son temps, tableaux, gravures et sculp- chives sonores de l'O.R.T.F., grâce aux-
quelles on peut entendre Gide parler
le discours intime de Honey, sup- tures d'artistes qui comptèrent parmi de Gide.
pliant et secret, l'empêche de dis- ses amis, photographies et documents
paraître. personnels. Du symbolisme à l'immo- (Bibliothèque Nationale - Galerie
raliste de la Porte étroite à Thésée, on Mansart - Exposition ouverte tous les
1ean Gaugeard pourra suivre ainsi le long chemine- Jours jusqu'en février 1971).

Durrell
centuer considérablement ici dans
le sens d'une érotisation facile du
texte, qui se manifeste par exemple
sous la forme d'anagrammes du
mot Tunc (compréhensible seule-
ment pour les lecteurs qui connais-
sent l'anglais), ou bien qui prend
les espèces très contestables d'aven-
tures mercantiles de la société
Merlin - telle la névrose du Kolo
que la statuette d'un dieu phalli-
que est susceptible de guérir... pour
ne pas mentionner la très improba-
ble entreprise de commercialisation
du sperme comme crème de beauté
et les obstacles que peuvent rencon-
trer les « démarcheurs» à son ob-
tention dans les pays musulmans.
Des séquences de ce genre rappel-
lent, mal à propos, je dois le dire,
.les canulars des Copains, ces der-
niers étant d'ailleurs plus drôles
parce que plus « directs ». Le Qua-
tuor d'Alexandrie paraît situé à
quelques années-lumière de ces fa-
cilités regrettables.
Il y a pourtant une sorte d'action
dans Nunquam, même si le sujet
en est contestable par sa fragilité
dramatique: il s'agit de la résurrec-
tion de la belle Iolanthe, petite pros-
tituée grecque de Tunc devenue
l'idole de Hollywood. Elle revit ici
sous la forme d'un automate extrê-
mement perfectionné, produit de
l'ordinateur Abel pour la psyché, et
des dernières découvertes en matière
de substances artificielles, telles que
la guttapercha et le nylon, pour le
corps. Elle est l'objet de l'amour
inconditionnel et fétichiste de Ju-
lian qui a malheureusement subi le
triste sort d'Abélard. L'artifice
s'étend également à la savante taxi-
dermie pratiquée par le Professeur
Goytz qui fait une réclame assez
peu convaincante pour ses futures
victimes avec des slogans du genre
« Mummy is a Mummy » (Maman
est une momie).
A la description de la mécauisa·
tion inévitable de l'homme dans la
société moderne que Durrell veut
mettre en accusation dans son livre,
s'ajoutent les « retombées» d'une
culture psychanalytique (Freud et
Ferenczi surtout) qui permet de dé-
noncer aisément l'érotisme anal re-
présenté par le capitalisme. Analité
et coprophilie semblent faire les
délices de l'auteur: « Or, pain, ex-
citation et accroissement sortant de
la société anonyme du gros intestin
en train de rêver. Et puis, par le
même lien d'associations d'idées,
du pot de chambre à Aphrodite,
l'austère, la terrible, l'indifférente,
La Qulnzalne Uttéralre, du 1"r au 15 janvier 1971
collection U PAVILLONS"
faisant carillonner son sexe comme
une cloche ». (248).
Ce qui sauve le roman d'une
grande lourdeur, c'est l'incontesta-
ble don poétique de Durrell pour les
paysages : Il peut en une phrase
« visionnaire» nous montrer une
« Athènes posée en équilibre dans
ses creux violets, comme un fruit
bleu sur les branches de la nuit »
(232)... ou « L'Hymette tournant
lentement sur son plateau et mon-
trant sa nuque rasée »... Ou bien
c'est la Turquie dont il résume la
nature profonde en une phrase :
« une lourde vague propulsée par
la mort, la rêverie de quelque vieil
alligator qui somnole dans la boue»
(248).
La fin du roman montre l'échec
de la société dont Charlock, devenu
Le président, s'apprête à détruire
tous les contrats. La fin de la mysti- LE
fication touche aussi Iolanthe l'au-
tomate, qui précipite Julian dans sa PREMIER
propre fin, pendant l'enterrement
de Jocas dans la cathédrale de Saint·
Paul à Londres - dont les nefs
CERCLE
sont comparées à des '« trompes de
Fallope »... ? - Destin douteux
par excellence, mais qui veut met-
tre en évidence la faillite de la no- VOYAGES
tion de culture comme' le dit l'au-
teur dans la post-face du roman. Il
s'agit bien de combattre l'antiphysis
AVEC MA
pour retrouver dans une sorte de
rousseauisme ironisant la « vraie et
TANTE
bonne nature» de l'homme. Mais
le commentaire que Durrell veut
faire de la théorie pessimiste de
Spengler dans ce livre, et qu'il LA
oppose à un freudisme superficiel
n'est guère convaincant. GARDE
Les outrages que la société capi-
taliste fait suhir à l'homme, l'exces-
sive déshumanisation qui fait du
BLANCHE
bonheur « primitif» une sorte d'in-
déchiffrable palimpseste est pour-
tant le plus topique des sujets et
l'auteur aborde certes en cela un
JOURNAL DE
des points essentiels de toute pro-
blémati'JUe concernant la « moder-
LA GUERRE
nité ». Mais il semble bien que Dur-
rell ait atteint dans le Quatuor
AU COCHON
une synthèse désormais indépassa-
ble, qui consiste à énoncer les ter-
mes de cette problématique et de
la transfigurer aussi par l'intense
poésie des lieux et le lyrisme déli-
LE
cat de la forme.
Durrell sait bien sans doute que
BOURREAU
c'est seulement par le paysage
comme métaphore qu'il peut, avec
un étonnant bonheur capter l'essen-
AFFABLE
ce de ses personnages dans ce qu'elle
a de mouvances et de profondeur. (Consultez le Catalogue chez votre Libraire)
Anne Fabre-Luce
9
 TIERS

Domaine maghrébin
MONDE

rence du petit Français « simple et

1
Mohammed Dib le système de résistance au pouvoir mot devenu historique. C'est une
Dieu en barbarie colonial en bouleversant les fron- sincère» apparaît l'Algérien « men· réalité vivante où les anecdotes sa·
Le Seuil éd., 112 p. tières établies entre bien et mal, diant» et « menteur» qui, trop voureuses relaient les méditations
vivant et inanimé, réel et imagi- facilement, « s'en remet à Dieu »... lyriques. Ecrivains en voyage, Gide,
Le lecteur, dès lors, s'interroge: Pierre Louys, croisent Montherlant,
1 Formulaires
Le Seuil éd., 222 p.
naire.
Mohammed Dib a choisi de vivre
en marge de son pays et de s'adres-
Valéry. Plus tard Grenier, Rohlès,
Camus fonderont « l'école d'Alger ».
Dieu ser d'abord à un public « maghré.

1
Gabriel Audisio Audisio attache un grand prix à ces
L'Opéra fabuleux bin » hors du Maghreb. N'est-il pas rencontres auxquelles il nous fait
Julliard éd. en Barbarie trop coupé de l'histoire réelle des participer, et ce n'est pas le moindre
hommes qu'il met en scène, du par· mérite de ce livre qui par ailleurs
tage quotidien de leurs vies, puis-

1
Manuelle Roche
Les Diamants de sable
Albin Michel éd., 238 p.
Dieu en Barbarie délaisse une attache par sa tendresse contagieuse,
telle vision onirique du monde et il que leur problématique nous paraît par un refus de la délectation mo-
est permis de le déplorer. Par ce si peu existentielle, leur dialogue en rose, alors même qu'il se déploie
récit de forme tout à fait tradition- tout cas, plus imaginé à distance dans les « méandres de la nostal-

I Le M'zab
Arthaud éd., 132 p.
nelle, Dib ne revient pas au chiffre
réaliste, mais très personnel, de ses
que véritablement entendu ?
Les poèmes de Formulaires qui
nous éloignent de l'Algérie actuelle
gie ».

débuts. L'Algérie, après huit ans

de décolonisation, s'interroge. Dib et de ses prohlèmes nous permettent,
nous fait entrer dans le débat en du moins, de rejoindre le monde Trompe-l'œil
Ranger sous la rubrique maghré- prêtant ses préoccupations à quel- intérieur de Dib. A travers un lyris-
bine des ouvrages aussi différents ques personnages qq'il suppose vi- me tantôt fluide et intimiste, tantôt et faux-semblant
que Dieu en Barbarie et Formldai- vant dans l'Algérie de 1970 : un résolument moderne, enrichi d'in-
res de Mohammed Dib, l'Opéra fa- chirurgien déçu par l'Indépendan- fluences symboliste et surréaliste, Si l'Algérie de cet enfant de la
buleux de Gabriel Audisio, les Dia- ce, le Dr Berchig, un coopérant nous voici invités à chercher « le halle paraît réduite à des fictions
mants de sable et le ft! zab de Ma- francais, J.M. Aymard, le chef de mot des mots », « le chemin qui est d'opéra, peuplée uniquement d'hom-
nuelle Roehe relèverait de l'extrapo- cabinet d'un préfet, Kamel Waëd une façon de redire la prière ». Dm- mes de lettres, c'est qu'elle fut pour
lation hâtive si un dénominateur et une sorte de mystique attardé, hres et lumière éclatante se partao les pieds-noirs comme pour ce
commun, l'Algérie, ne reliait, mal· Hakim Madjar, « mendiant de gent la conscience du poète qui n'a « frangaoui », d'abord, un décor.
gré leurs dissemblances, ces ouvra· Dieu». Et nous voici lancés dans pas oublié « la sauvage vendange « Restons-en à 1930, écrit Jules Roy
ges entre eux. Présente ou déjà de longues discussions nocturnes. des chlores» : dans sa préface, à l'odeur des hro-
dépassée, irréductiblement chevil- On conteste l'agression, par la civi- « la voix d'un dieu mort chettes et au parfum du jasmin, aux
lée au cœur des uns, simple décor lisation occidentale, des structures cherche dans sa mémoire vendeurs de cartes postales ohscènes
ou prétexte à recherches romanes- mentales façonnées dans l'Islam. On par où l'ombre est entrée ». sous les palmiers de la Régence et
ques et esthétiques pour les autres, médite sur le destin des petites na- du Café d'Apollon ». L'Histoire elle-
l'Algérie est saisie par chacun à tions du tiers monde coincées entre même leur était trompe-l'œil et
travers un prisme et un discours les « grands empires», soucieuses Lieu faux-semblant. « On s'en foutait
personnels. de se formuler à elles-mêmes leur bien, à l'époque, moi le premier,
Mohammed Dib, on le sait, a identité et de découvrir des voies de la mémoire de la justice! Personne ne nous
quitté depuis longtemps son Oranie originales vers le socialisme. l'avait enseignée. Notre vraie patrie
natale pour s'établir en France et y Il n'est pas facile de bâtir un « Lieu de la mémoire»... Ce était pour nous tous le soleil»,
écrire. Depuis 1952, une dizaine roman autour de tels thèmes et Dib titre d 'un Formulaire si consonant écrit encore le préfacier.
d'ouvrages l'ont consacré. Les pre· n'a su donner ni véritable épaisseur avec l'Algérie de Dib, convient hien
miers romans venus des confins à ses personnages ni vraisemblance davantage encore à celle que Gabriel
d'un réalisme balzacien et vague- à leurs relations. Les partenaires du Audisio fait revivre dans l'Opéra
ment socialiste : la Grande Maison, récit se meuvent, comme des ma- fabuleux, plus de trente ans après L'Algérie des plages
l'Incendie, le Métier à tisser cam- rionnettes porteuses de rôles abs- Amour d'Alger. L'auteur, aujour-
paient des scènes de la vie tlem· traits; leurs propos sonnent faux. d'hui septuagénaire, ne s'est sans et des pinèdes
cénienne ,où le régionalisme dé- L'échantillonnage en tout cas paraît doute pas départi de cette utopie
bordait ses recettes et ses poncifs bien peu convaincant. Où rencon- libérale qui lui faisait magnifier le La hande qui enveloppe les Dia-
pour <lire la prise de conscience trer ce grand' scout de coopérant, métissage culturel des « Méditerra- mants de sable de Manuelle Roche
d'un peuple opprimé, l'éveil des ancien militant du réseau Jeanson, néens » et croire à la symbiose des a beau offrir au menu « Décor :
paysans et des artisans et celui venu en Algérie pour y trouver le coloniaux et des colonisés. l'Algérie. Atmosphère : la guerre.
même, des enfants des' classes ex- supplément d'âme qui manque à no- L'Opéra fabuleux n'est pourtant Personnage principal : l'Amour »,
ploitées. Pour dire ensuite la guerre tre civilisation technicienne (d'où le pas une reprise des thèses chères à elle promet plus que véritablement
et ses horreurs, le langage devenait titre Dieu en Barbarie) ? Et ce jeu- l'essayiste. Tout ensemble IDysse et elle ne sert... Des hommes et des
insurrection et sécession, à la ma- ne cadre algérien déchiré entre cha- Hérodote d'un pays inoubliable, femmes certes, s'aiment et se déchi-
nière surréaliste. Le « fantastique» rité et socialisme, entre le rationa- Audisio veut ici, simplement, en rent d'un bout à l'autre de ce ro-
de Qui se souvient de la mer et lisme appris en Europe et la nos- « sauver quelques images ». Il n'a man, où abondent de fines notations
Cours sur la rive sauvage prend ap- talgie d'un monde traditionnel im- qu'à puiser à pleines mains dans les psychologiques. La guerre ne mohi-
pui sur un réel hélas trop présent, prégné de foi religieuse? Il n'est souvenirs de son enfance, à l'époque lise pas ces êtres enfermés dans leur
- la guerre - pour le faire explo- pas étonnant que nous ayons du mal où ses parents, après avoir beaucoup subjectivité et jaloux de leurs
ser. Il est destruction d'un monde à communier avec de tels personna- bourlingué, guérissaient de leur no- conquêtes amoureuses. Tout au plus
que défigurent la mort et la faim, ges, surtout lorsqu'aux détours de madisme impénitent en se fixant à rompt-elle le charme de certaines
comme une affiche lacérée. Ainsi, certaines lignes on retrouve tel ou Alger. heures. Cette Algérie est celle des
les Minotaures dans Qui se souvient tel vieux cliché auxquels nous « L'Algérie de mon père » (lequel plages et des pinèdes. Ce n'est pas
de la mer, échappés à la mythologie avaient habitués les écrivains de la était alors directeur de théâtre) un pays en guerre, même si quel-
la plus inquiétante, représentaient belle époque coloniale : à la diffé- n'est pas pour Audisio. l'avatar d'un ques manifestants trouent parfois ce

10

tableau, « hérissant de drapeaux
verts leurs voitures », se faisant
« canarder» ,par les parachutistes,
tandis qu'à Clos-Salemhier brûlent
les villas.
Le M'zab
Bien davantage nous retient et
séduit sein ouvrage d'art consacré au
M'zab. Après les pages liminaires de
Mammeri, une soixantaine de très
,belles photos illustrent un texte
dense et nerveux;. Manuelle Roche
a su voir, et nous faire voir, la pu-
reté de ligne de ces murailles iba-
dites, de ces terrasses éclatantes, de
ces puits séculaires, de ces minarets
qui dominent chacune des cinq vil-
les comme autant d'index levés pour
affirmer le Dieu Unique.
Précieux par tout ce qu'il nous
I1vre des traditions et de l'histoire
de ces «puritains du désert », le
commentaire n'échappe pas toute-
fois à un certain lijdactisme : il faut
apprendre aux Algériens tentés par
le modernisme à voir la beauté
qu'ont su créer leurs ancêtres il y
a dix siècles; il faut redonner aux
Occidentaux la saveur' de la simpli-
cité, leur apprendre à renonc,er aux
décors factices dont la société de
coD.S9mmation enveloppe leur exis-
tence... ' ' .
Nous gêne également l'apologie
idyllique de la vie au désert. Il est
confortable de s'extasier à distance
sur la sobriété de ces sociétés sou-
mises à la raréfaction de toutes
choses et sur la spiritul,llité cister·
cienne qui s'en dégage (l'auteur fait,
à ce propos, d'intéressants rappro-
chements entre l'éthique austère
d'un Saint Bernard, les intuitions de
Le Corbusier et celles des Kharé·
jites réfugiés au M'zab). Les ré·
flexions de Manuelle Roche sont
hypothéquées par l'oubli de tout un
versant de l'existence des Mozabi·
tes: leur vie à l'extéri~ur, besogneu-
se et commerçante est passée sous
silence. Sans cette émigration, les
oasis du S1,ld auraient-elles pu survi·
vre ? S'il y a un message spirituel
au M'zab, il ne réside pas dans le
seul dédain des biens matériels ou
l'enfouissement au' désert, comme le
suggère un peu vite l'auteur.
Cet ouvrage d'art témoigne, on le
voit, plus directement que les Dia-
mants de sable de la « présence
maghrébine ». Il dit, à sa manière,
la fascination que continue d'exer-
cer l'Algérie sur tous ceux qui ont
été, peu ou prou, mêlés à son destin.
Michel Cote
La Qulnzalne Uttéralre, du 1er au 15 janvier 1971
Yves Courrière
à "1'heure des colonels'~
Entretien de Gilles Lapouge
Yves Courrière a vécu deux
fois la guerre d'Algérie, com-
me acteur d'abord puis corn·
me historien. Il a vingt ans en
cette Toussaint 1954, quand'
un groupe de maquisards allu-
me la première étincelle de
"incendie. Comme tous les
hommes de sa génération, son
destin sera modelé par celui
de "Algérie.
Quand il doit accomplir son ser-
vice militaire, en 1958, il est affec-
té à Paris, au service de presse de
l'armée. Un jeune colonel, fort bril·
lant. le dirige, il s'appelle Gardes.
Voici entré dans le regard de Cour·
rière le prèmier personnage de
l'histoire à laquelle il consacrera
plus tard cinq années de travail.
D'autres' personnages suivront, si
nombreux qu'aujourd'hui, après
avoir écrit plus de 1 600 pages,
Courrière n'a pas encore achevé
sa tâche. Son troisième volume,
l'Heure des Colonels (1) couvre les
,années 1957 à 1960. Il faudra en-
core un gros volume pout arriver
à la proclamation de l'indépendan-
ce.
Le 13 mai 1958, Courrière est en-
'core à Paris, avec Gardes. Il est
ensuite dirigé sur l'Algérie et ce
bidasse occupe un poste privilé·
gié : affecté au 5" bureau, il sur-
veille toute l'organisation politico-
administrative de la zone. Depuis
cet observatoïre d'exception, Cour·
rière comprend vite que les choses
ne sont pas aussi simples que les
propagandes contraires le disent :
sous les images visibles de la guer-
re, il découvre un fantastique laby-
rinthe, des galeries obscures ou
radieuses, une fourmilière dans la-
quelle grouillent les passions, les
intrigues, les cruautés, les dévoue-
ments. Ce n'est pas dans les états·
majors ou dans les cabinets mais
là, au fond de ces souterrains
étouffants, que se forge le sort
de la guerre.
Le 16 septembre 1959, de Gaulle
proclame l'auto-détermination de
l'Algérie. Les pieds noirs entrent
en transe. L'armée doute, se dé·
chire et une partie de ses cadres,
les colonels et les capitaines, atti-
se la révolte qui éclate en janvier
avec la semaine démente des barri-
cades. Déjà, Courrière ne peut
partager l'aveuglemellt, ni la fréné- l'essentiel était dissimulé. En outre,
sie des insurgés. Sa rupture avec le
colonel Gardes, qui s'est avéré l'un , tres ou anonymes, qui conduisaient
des soutiens militaires de l'agita·
teur du forum, le cafetier Ortiz, pré-
cède de peu son retour en métro-
pole. Les fascinations exercées
par l'Algérie sont durables. De
nouveau journaliste à R.T.L., Cour-
rière ne cessera de hanter la scène
du drame. Il retourne quatre-vingts
fois en Algérie. Il couvre la confé-
rence d'Evian, les révoltes deses·
pérées et sanglantes de Bab-EI-
Oued, la fusillade de la rue d'Isly.
En tous les lieux de l'orage, Cour-
rière est présent. Jusqu'au jour où
l'O.A.S. le condamne à mort.
y. C. - Quelques années plus
tard, en 1966, quand je me déci·
de à quitter R.T.L. pour écrire l'his·
toire de cette guerre, très vite, il
m'apparaît que tout est à faire.
Même la chronologie exacte de ces
sept années, il faut que je l'éta·
blisse moi·même. Et puis, la na·
ture d'un pareil combat commande
le secret absolu. Pas d'archives,
une action clandestine, des initia-
tives locales, le mystère, tout est
enfoui. Tenez : quand Delouvrier
est nommé délégué général à AI·
ger, quels sont ses rapports avec
de Gaulle? Il a reçu peut-être trois
lettres du général durant tout son
mandat. 'Le dialogue se nouait à
l'occasion des visites de Delouvrier
à Paris. Il fallait le reconstituer
bribe par bribe.
« Cela ne signifie pas que mon
expérience algérienne avait été
inutile. Elle m'avait initié au style
de ce combat. J~ savais que tout
j'avais rencontré les hommes, iIIus·
la bataille. Enfin, les lieux m'étaient
familiers et, pour mon projet, c'était
essentiel. Pas seulement pour la
couleur laca,le mais si l'on veut
fixer correctement. les traits de
cette guerre étrange et sauvage, Il
faut savoir ce qu'est un paysan
kabyle, -une mechta, il faut avoir
'partagé la vie ~e Bab-el-Oued, con-
naître les dédalés de la casbah.
Vous dites l'histoire mais, dès
les premières pages de L'heure des
colonels, vous nous transportez
dans -les djebels de Haute Kabylie.
Il y a là I<rim Belkacem et son gui-
de Aomar. Et vous nous faites en,-
tendre uneconvel'sation entre les
deux hommes. Cela se lit avec'
passion mais t;e dialogue, comme
tous ceux' qui animent le livre, est-
ce du grand reportage ou est-ce
de l'histoire?
y, C. ~ Il n'était pas q!Jestion
d'écrire une histoire froide, de sty-
le universitaire. Mais je ne vou-
lais ,pas davantage, sous prétexte
de Cf faire vivant », inventer ou tra.
hir les faits. Si donc je rapporte un
dialogue entre Krim et son' guidé,
c'est que ce dialogue a été tenu.
J'en connais le sens, les résultats,
le mouvement.
Ce qui suppose une documenta-
tion considérable.
y. C. - J'ai essayé de rencan-'
trer tous les principaux sUnfivan,s;
depuis les plus célèbres, comme
Léonard, Mendès France ou Trin·
quier, jusqu'à des hommes qui o~t
joué un rôle de premier plan. sans
qu'on le sache.
Par exemple?
11
~ Yves Caurrière
Y. C. - Chez les Français, un
homme comme Jean Pouget. On le
connaît, certes, mais surtout pour
le rôle qu'il a joué en Indochine,
auprès de de Lattre, puis à Dien-
Bien-Phu mais sait-on qu'il fut, en
Algérie, un des maîtres de l'an-
tenne gaulliste d'Alger avant le
13 mai? Même chose pour le ca-
pitaine Léger qui contrôlait ceux
que l'on appelait • les bleus de
chauffe -, c'est-iHfire ces ralliés du
FLN qui travaillaient avec l'armée
fratnçaise et qui étaient chargés
d'intoxiquer les rebelles. Et là, il
Y a une péripétie extraordinaire:
ce travail d'intoxication réussit si
bien que: Je chef de la Willaya 3,
Amirouche~ est saisi d'une sorte
de folie. Il imagine que toute sa
willaya est farCie de traîtres et
d'espions et 11, ,démantèle lui-mê-
me, par d'affreuses purges, son
propre instrument de combat. Du
côté des rebelles, le phénomène
est identique; Tout le monde en
France, a entendu parler de Ferhat
Abbas, de Krim, de Ben Khedda,
à la rigueur de Boussouf, de Si
M'Hamed et d'Assedine, mais sait·
on l'importance capitale d'un homo
me comme Abane Ramdane, véri·
table leader jusqu'au jour où Bous-
souf, avec la désapprobation molle
de ses pairs, le liquide? C'est
après sa disparition que le FLN,
derrière une façade civile qu'illus-
tre Ferhat Abbas, tombe sous la
coupe des trois B - Boussouf,
Ben Tobbal et BeUcacem c'est·à·
dire les colonels. Le titre du livre
s'explique du, reste ainsi : l'heure
des colonels, ne 'fait pas allusion
seulement aux colonels français
comme Gardes, Godard, Argoud,
Trinquier ou Broizat. En face d'eux,
il y avait aussi des colonels et, à
bien des reprises, c'est un combat
singulier qui les oppose.
Votre livre apprend beaucoup
de choses. les règlements de
compte, à Tunis, entre les chefs
du CEE, on en avait eu des échos
mais j'avoue que, pour moi, je n'en
soupçonnais ni la violence, ni "am-
pleur. Mais, en même temps, une
autre question se pose : durant
cette guerre, on avait le sentiment
que les péripéties du combat pou-
vaient se multiplier, se contredire,
mais qu'à la fin, par une sorte de
pesée diracte de l'histoire, L'indé-
pendance serait acquise. Or, votre
livre ébranle ces convictions. Sou-
vent, le résultat d'un hasard, une
décision, un règlement de comp-
12
Yves Courrière
tes, une victoire semblent pouvoir
infléchir le fléau du côté de la vic-
toire ou du côté de la défaite.
Y. C. - Les deux idées sont
vraies, à mon avis. Il est exact que
jusqu'au bout, rien n'était joué. Les
rebelles ont frôlé la catastrophe et
il faut bien reconnaître que sur
la fin, Challe, qui est un grand
homme de guerre, détruit tout le
système adverse. Mais cela, c'est
ûn premier niveau. Au-dessous
jouent d'autres forces. Même une
liquidation radicale de l'appareil du
FLN n'aurait pas mis fin au com·
bat. L'idée de l'indépendance était
devenue irréversible. C'est ce que
de Gaulle avait compris.
Vous placez une très belle phra-
se de Cholokov en épigraphe • En
ce temps de trouble et de misère,
frères, ne jugez pas vos frères-.
Votre récit est impartial et pour-
tant, vos amitiés n'allaient sûre-
ment pas aux fanatiques de l'Algé-
rie française.
Y. C. - Je voulais poser sur
cette affaire si peu sereine un re-
gard détaché. J'admets que devant
certaines sottises ou devant cer·
tains actes affreux - des deux
côtés du reste - il est difficile
de conserver son contrôle. Mais, il
y a plus : tlUand on. a une connais-
sance très intime, très profonde
des hommes, eh bien, il devient
difficile de les accabler, même si
leur comportement paraît injustifia-
ble. Et en outre, certains des par·
tisans de l'Algérie française étaient
des hommes absolument nobles,
désintéressés et généreux. Je pen-
se aux jeunes officiers, ceux des
SAS par exemple, que j'ai bien
connus et auxquels je réserve une
part importante du récit. Ils se
tenaient pour des militaires révolu-
tionnaires et ils voulaient passion-
nément une Algérie nouvelle, fra-
ternelle. Ils étaient sincèrement
décidés à mettre un terme aux
erreurs, à l'exploitation, à l'humi·
liation des musulmans. Pas de
doute sur ce point : à leur maniè-
re, ils aimaient les musulmans. Et
alors, ils ont vécu un déchirement
cruel, parce qu'ils ont été broyés
par la machine politique. Je crois
acquis que de Gaulle avait accepté
l'idée de l'i,ndépendance dès son
retour au pouvoir, et même avant
si l'on en croit les confidences
qu'il fait au journaliste autrichien
Rosenberg. Mais, il était obligé de
cheminer par des voies ambigües
et détournées. Il trompe donc les
officiers révolutionnaires. Ceux-ci
s'engagent à fond pour l'Algérie
nouvelle et, bien pis, ils y enga-
gent des musulmans qui seront
plus tard sacrifiés.
En écrivant ce récit, l'idée que
vous vous faisiez des événements
auxquels vous avez assisté person-
nellement s'est-elle modifiée?
Y. C. - Je ne sais pas qui saisit
le mieux la vérité, du journaliste
ou de l'historien, sans doute les
deux visions se complètent-elles,
mais je peux vous dire qu'une sor·
te de seconde guerre d'Algérie
s'est en effet dévoilée au fur et
à mesure que je m'informais. Cela
est vrai, je crois, pour tous les
acteurs du drame. Je suis frappé
par le peu de choses que savent
les responsables. Mendès France,
en novembre 1954, ignore à peu
près tout. Plus étrange encore :
Massu, au moment de la bataille
d'Alger, il n'en aperçoit qu'une part
infime. Personne ne connaissait
l'ensemble de l'échiquier. Bien sûr,
cela est vrai pour tous les grands
événements et Stendhal l'a dit de
façon définitive. Mais, en Algérie,
plus qu'ailleurs peut-être. C'est
que les deux formidables organi-
sations qui se défiaient étaient
obligées, par la nature du combat,
d'accorder une grande liberté d'~
'lion aux acteurs. Du côté français,
c'est éclatant. A Alger, les initia-
tives latérales les plus insensées
étaient prises par des hommes
d'un rang très modeste dans la hié-
rarchie. A un niveau plus élevé, le
détournement de l'aviOn de Ben
Bella, le bombardement de Sakhiet
le confirment. Et quand Delouvrier
arrive à Alger, pas plus que Challe
il ne sait vers quel point se dirige
de Gaulle. Pendant des mois, il
tâtonnera. Partout, donc, des incer·
titudes, des silences, des initiati-
ves locales. C'est aussi ce qui ex·
plique la difficulté de l'informa-
tion : dans cette guerre fragmen-
tée, il faut reconstituer d'abord
chaque morceau du puzzle pour
avoir une idée de l'ensemble.
Même après des années, les
passions ne sont pas éteintes.
Après vos trois premiers livres,
comment les deux camps vous ont-
ils lus?
Y. C. - Très sincèrement, Je
conserve des amis des deux côtés,
aussi bien chez les anciens para-
chutistes que chez les anciens
combattants algériens. En Algérie
même, les choses sont moinsclai·
res. J'ai fait six voyages, depuis
1966 pour établir ma documenta-
tion. Je n'ai pas pu avoir de c0n-
tacts officiels av~ les dirigeants
actuels mais on ne gênait en rien
mon travail.
• L'année dernière, en septem-
bre, j'y suis retourné. J'y était de-
puis un mois, au YU de tous, lors-
qu'une nuit, la police est venue
m'arrêter avec ma femme, dans
mon hôtel. J'ai été interrogé qua-
tre heures par les hommes de la
Sécurité Militaire. Ils .repro-
chaient rien aux ouvrages· -déjà pu-
bliés. Même, ils m'auraient plu-
tôt félicité mais ils trouvaient qu'il
n'était pas bon que les dessous
de l'histoire soient connus. La rai·
son ? Oh, elle est assez évidente:
aucun des noms qui apparaissent
dans ces pages, ou 'presque aucun,
ne figure parmi les r'esponsables
actuels, après l'éviction de Ben
Bella. Tous ceux qui ont mené le
combat sur le terrain sont morts,
en exil ou sur la touche. Les poli-
ciers algériens m'ont f~t ,savoir que
j'étais non pas • expulsé. mais
• refoulé. d'Algérie. Depuis, je
suis interdit de séjour.
Propos 'recueillis
par Gilles Lapouge.
(1) Editions Fayard. Précédents vo-
lumes : Les fils de la Toussaint et
Le temps des léopards.
 •
Un rire grinçant
blie, à l'avance, dans le désert. 11 B. Baie, J. Crickillon.

1
Rafael Pividal pitié qui incline l'idéal à être un
Pllts de quartier pour Paris
Editions du Seuil, 190 p.
est dans le travers, tout à la fois, du peu moins sévère pour le réel; l'iro-
duc de Saint-Simon, qui savait, nie procède par subversion, laquelle
d'entrée de jeu, sa cause perdue, consiste à It filer l'idéal jusqu'à son
et de l'Indien qui décoche sa flèche plus extrême détail » jusqu'au poinl
l J. De Decker, ...
Julien Gracq
Bruxelles, Marginales, 80 p.

Quand il est question de ces tex· alors que trente soldats D.S. poin- précis où éclate son caractère déri- Le nom de Julien Gracq n'est pas
tes qll 'on appelle « littéraires II - tent sur lui leur fusil.' soire; l'humour. lui, s'empare dl' de ceux qui circulent dans les
ce sera probablement le cas de Plus Ce qui meurt dans ce comba" l'idéal et (1 se laisse tomber ll, l'en- conversations du Tout-Paris, intel-
de quartier pour Paris, ensemble de confus, sous ces convulsions extrê- traînant dans sa chute: il pervertit lectuel; et son œuvre, une dizaine
.« nouvelles ", le troisième, en cinq mes et que Pividal se plaît à laisser en mimant le tracé du sérieux avec de volumes, est finalement aussi à
ans. que publie Rafael Pividal - incontrôlées, c'est l'idée même de des gestes, mal élevés. l'écart des modes que lui-même.
on éprouve avant tout le désir de l'harmonieuse composition de la Ce nouveau texte de Rafael Pivi-
savoir à queUe motivation profon. phrase, de l'écrit; c'est aussi la no- dal introduit peut.être quelque cho- Le numéro spécial que la revue
de correspond cette écriture. On a tion qu'une leçon politique pourrait se d'autre, qui ne se situe ni dans belge Marginales lui consacre n'est
pas un recueil d'hommages mais un
envie de déterminer dans quelle en être induite. Au vrai, il n'y u les eHets de surface de l'ironie, ni
ensemble organisé d'études criti-
évaluation du « livre », du « livre plus d'ordre littéraire. Maintenant, dans la gravité de l'humour. Disons. ques : aucune anecdote, aucune dé-
littéraire Il, de la « littérature» la littérature c'est n'importe quoi faute de mieux. que s'amorce et se monstration amicale, point de' bio-
s'inscrit cette manifestation. Or, il (et c'est miracle que l'admirable contredit ce qu'on appelle esprit. graphie et point même de biblio-
faut le voir d'entrée de jeu, il ne Michel Tournier y soit reconnu). L'esprit n'est ni feinte ni gravité: graphie : Julien Gracq est un au-
s'agit pas, pour Pividal, d'écrire De cette contingence. Rafael Pivi- il est mise en œuvre directe dl' teur trop vivant pour établir déjà
bien ou mal, avec ou sans style, en dal fait le constat. l'impossibilité réelle de tout sérieux. des bilans. Les sept collaborateurs
mettant ici (ou ailleurs) la virgule Mais assez parlé autour de lui. Lisez « La Police est là ll, « la po- rassemblés par Jacques De Decker
qui convient, de recopier formelle- lice qui se dit lala lala lala ou se sont volontairement tenus aux
Ce qu'il dit, c'est la même chosc, ll.
seuls livres; eux-mêmes sont d'une
ment Malebranche ou Jean Genet, mais autrement conté. Paradoxale· « Pourquoi mange-t-on au restau- génération bien postérieure à celle
de faire selon la rhétorique ancien- }Dent, le travers de Saint·Simon et rant ? », ou encore la pseudo.ana- de Gracq et il est bien probable
ne ou selon la nouvelle. Il ne s'agit de l'Indien, c'est Charles Perrault, lyse sociologique de Il L'Ennui Il. et que la plupart ne le connaissent pas
pas non plus de sélectionner les Mais, cette fois, il n'v a ni fée ni vous serez saisi de fou rire tant la personnellement.
phrases ou les écrits en fonction citrouille : la pantoufle de vair .est réalité, patiemment décrite. paraît
d'un quelconque jugement de goût. un godillot et Cendrillon, la bien- impossible. Lisez « Programme II et Chacun des essais de Marginales
Le goût, comme le dégoût, est de aimée malaimante, a la pâle sil- vous serez glacé de désespoir et vous s'est tenu à un livre ou un aspect
même nature en cette affaire : le houette d'un mannequin trop paré. rirez encore, mais en- grimaçant. particulier de Julien Gracq : Bern·
« mauvais» est toujours près de Le thème de ce mythe, c'est un jeu cette fois, parce que le possible S')' hild Boie et J.L. Leutrat se pen·
l' Il exquis II ; il n'en est que d'un de marionnettes où l'auteur figure . donne manifestement comme ir- chent sur les romans, et Jacques
Crickillon consacre quelques pages
léger déplacement... comme acteur-spectateur; le jeu est réel... excellentes au Beau ténébreux ;
Rafael Pividal est, exactement, sans histoires. quand bien même se Prévenons deux malentendus: la Christian Hubin s'arrête à l'œuvre
déplacé. Au point que l'on peut se profileraient, entre. les lignes. des critique aura vite fait de réduire ::ritique et Henri Piard examine les
demander pourquoi une maison antagonismes: celui. puéril, de l'en- Plus de quartier pour Paris à. une affinités avec Ernst Jünger. Si après
d'édition le publie (ou, plutôt, fant et de sa mère; celui, enfantin, alternative : produit « contestant ,. ce remarquable ensemble on pou·
comme il l'indique lui-même, on le du gendarme et du voleur; celui, de la société dite de consommation vait avancer une menue critique, ce
comprend trop bien : à une chance adolescent, du sexe et de la femme; (lui-même consommé) ou expression serait d'avoir négligé l'essai de
sur dix, la bonne affaire est possi. celui, actuel, du conflit politique; (para.délirante) d'une suhjectivit~ Gracq sur André Breton, à ce jour
encore, il me semble, le meilleur qùi
ble ; au reste, c'est le bon moyen de celui, omnitemporel. des forces de malheureuse. Il n'y a rien de cela ait été consacré à Breton (1).
se débarrasser, en cas d'insuccès, puissance et des valeurs d'impuis. dans le livre : celui·ci est la mani-
d'un personnage encomhrant). Au- sance. Le livre est à lire comme on festation de la santé même. d'un On ne pense pas assez souvent
teur ? Pividal n'en a pas la hauteur parcourt un damier' (conseil au lec· rire qui ne se dément jamais, de cel que Gracq est aussi l'auteur d'un
(ou, pour parler plus strict, la trans· teur : feuilletez avant que de pren- esprit qui se plait' à mystifier (pro- petit volume de magnifiques poè-
cendance). S'il est intéressant, ce dre le droit-fil de l'ordre des pages). visoirement) ses amis et à détruire mes en prose, Liberté grande~ et
n'est pas parce qu'il y aurait en lui La logique qui préside au texte est ses ennemis, qui joue, d!lns une l'on a plaisir à lire les· pages que'
quelque chose de Joyce et de Kafka; - textuellement· - absente. Elle fausse candeur, de l'irréelle frontiè- Jacques De Decker lui a consacrées.
ce n'est pas non plus parce qu'on sollicite non point l'ordre, mais re du normal et du pathologique. Au moment où paraît la Pre$qu'Ue,
pourrait l'inscrire dans la suite ba· l'éventualité de n'importe quel or· qui fait le fou quand il parle du ce serai" peut-être l'occasion de ré·
venir à ces proses : on verrait avec
roque, mais moins composée, de dre. pourvu que soient respectées plus réel et qui parle, le plus réelle.. le' quart de siècle qui les sépare
J .L. Borges. Ce qu'il présente, les règles. ment, de notre commune folie. l'étonnante cohérence de l'œuvre de
comme un manœuvrier attelé à cette Quelles règles ? Précisément cel· Il devrait aussi y avoir un prix Gracq, aujourd'hui comme hier, l'un
tâche qui ne l'amuse que par mo- '. les du constant déplacement. Il ne pour ce genre d'écriture : celle qui. des écrivains les plus Iibre~, l'un
menta brefs et dont il n'attend rien, s'agit pas de ces « montages », 'phrase après phrase, fait rire et qui. des plus exemplaires aujourd'hui~
c'est une suite de récits disparates fort en cours aujourd'hui, qui exi· tout ensemble, terrorise, maniant Il' S. Fauchereau.
en apparence, ne véhiculant aucun gent du lecteur qu'il ait assimilé, lieu coinmun comme source indéfi- (1) J'y joindrai André Breton a-t-il dit
message, sinon celui·ci : en ce do- au préalahle, une grille arbitraire. nie de dérision et de destruction. passe (Lettres Nouvelles, Denoël 1969)
maine, tout message, toute démons- Le jeu porte sur le contenu. Dans et l'ordre de la pensée comme ex- de Charles Duits, passé comme le sou-
ligne Robert Lebel dans «Opus inter-
tration sont et doivent tomber dans un raccourci surprenant de perti. pression minable de la folie du dé- national", «étrangement inaperçu-.
la dérision. A cet égard, Pividal nence, Michel Foucault, dans un sir. Le rire, pas gai, est peut-êtrel~(IIMII·IIN.'i1i)'• • • • • • • • •·• • • •
donne la réplique formelle du tra· article récent (1), présentant Diffé- l'acte de ces décalages mêmes. Le
François Caradec désire prendre
vail de dé.composition accompli par rence et répétition et la Logique du. nôtre. contact avec toute personne possé-
·Cioran. sens de Gilles Deleuze, définit les Françoîs Châtelet dant de la correspondance, des dOCJJ-
Comme Cioran, Pividal, tant est procédés du sér~ux, de l'ironie et ments ou témoignages sur RaymonD
épaisse ·Ia crasse qui recouvre au·. de l'humour. Le sérieux a pour Roussel. par l'intermédiaire de son
(1) Theatrum philosophicum, éditeur, Jean-Jacques Pauvert. 8, rue
jourd'hui l'activité littéraire, pu· règle la conversion, c'est·à-dire cette .Critique,., n° 282, pp. 885-908. de Nesle. Paris-S-.

La Qldnzalne Uttênlre, du 1er au 15 janvier 1971 1S


1
.Jl!CCfUC:S Rouhaud
Mono no aware
Gallimard éd., 265 p.
Il Y a d'abord ce qui se suffit;
le poème. Un singulier « acord »
préservé, sauvé parmi le retrait
morcelé des choses en leur silence.
Poème : le « fait» rare d'un faire
qui com·pose les choses en dis-
posant la scène du monde pour
elles; la place faite où toutes les
~encontres sont possibles par un côté
de' lune et d'automne ouvert à
w~tuelle convenance.
,-Ce qui se suffit, comme le monde,
ces « îlots délicieux» dont parle
Claudel à propos de dessins japo.
nais; (1 fantômes significatifs, tout
pénétrés de cette acidité spéciale
que la mystique locale appelle lc
sentiment du Ah! (en anglais the
Ah awareness) (1). l( Le sentiment
des choses » (mono no aware) ras·
semble en sa formulation équivoque
l'étonnement redécouvert devant les
'cQoses et ce que prodiguent leurs
présence et contour; mais non pas
par 'manœuvre ou c~nfusion : plutôt
l'accès re.frayé à l'indistinction pri·
mordiale en laquelle se noue lc
rapport au présent de l'homme et du
monde ~ en aucun sens privilégié.
'On le voit, c'est l'inscription
dàns les choses mêmes de la possi.
hilité de langage qui est évoquée et
"Constitue le thème et la trame du
livre de Roubaud - en tant que
l'objet qui s'ouvre pour donner à
lire. . les trois « Livres II
. (Toutes 'questions étant secondes
- l'interview qui demande des
comptes sur le fonds japonais dé·
cliné "ici, par ex., et d'une manière
générale sur une « poétique» qui
'Se' déclare ailleurs, à côté; piégeant
quelque aveu destiné à « prosaïser »
le poème, à surprendre l' « auteur»
telle une faute, etc. - c'est·à·dire
"inessentielles, ne seron't effleurées
qu'ensuite, exposées qu'elles seront
alors; et tranchées, au souci déjà
bien 'présent du poème).
•Comment est·ce qu'il se suffit, le
livre 't Mono no aware se rappelle
à soi en poèmes dont les' unités
sont, pour la plus grande part, des
Ûi'nka - courtes pièces de trente et
une syllabes distribuées en cinq vers
selon le schéma 5-7-5-7-7. Tous en-
trent dans la ·composition suivant
un rythme 'que l'impair gouverne
et' qui reprend à son niveau la
structure 'penta / heptamétrique du
fanka. Des Il Dix Nagauta » qui le
commencent à Rouille, solitude qui
l'achève, le livre (est le) déploie-
14
•
.Le vert du pin
(ment de) la généralité donnéc
comme son thème: le sentiment des
choses. Il. s'agit de la parcourir, de
lui dévoiler son corps afin de la
montrer pour ce qu'elle est - non
vaine généralité, mais 'ce qui, en
son achèvement de lieu ouvert,
laisse inachevé le recensement des
choses qui se comparaissent. Achè·
vement offert à l'incessante remise
à jour dont les Anthologies successi·
ves confient l'exemple dans la litté-
rature japonaise et dont rend comp·
te la préface au kokinshu (la secon·
de des grandes Anthologies, Xe siè-
cle) citée en exergue des Livres de
saisons, p. 119. Chaque élan se re·
groupe, avancée des vagues, saisons,
nuits et jours. D'où le rythme du
livre : progression par « stades » (on
pourrait presque dire : à la manière
dont l'entend l'épistémologie géné.
tique de Piaget, i. e. par « intégra.
tions »). Observons, pour arrêter un
exemple, les Livres de saisons.
Trois Il moments » de ce « stade »
en conduisent la lecture, respective.
ment de cinq, sept, et cinq tanka. Le
premier des dix.sept
le vert du pin
toujours vert
quand vient le printemps
est vert
un peu plus
« Le vert du pin II est le référent
de ce qui, tout en restant le même,
est changé par la mêkhanê persis-
tante des saisons; le Il plus ou
moins» renvoie à la saison en fa·
veur du ton commun qui marque
variabilité
(signifiée, outre que par le temps,
par l'eau, le vent, les nuages, etc.)
comparante de celle des sentiments
humains «( le tourbillon de mon
amour », 69) (3) ; rapport caché /
dévoilé (64-68) ;.comparaison impli.
cite (ainsi le bateau de 64, compa·
rant nommé·caché) de la saison, qui
ne cesse de revenir, et 'de la tradi-
tion - comparaison induite par
l'é~igraphe p. 122 : « ... (le poète)
peut offrir sa vie aux fleurs qui tom-
bent, mais pas aux feuilles de l'éra-
ble. Négliger ces principes signifie
que l'on ne vit pas dans la familia.
rité des vieux poètes. »
La progression se fait par conti·
guïté / ressemblance dans leregis.
tre configuratif du tanka précé-
dent; ainsi au second « moment» :
ce qui est caché (64) ~ oreiller
(65) - blancs nuages / cœur (66)
~ clins de soleil (67) ~ (dans une
série décroissante des jaunes jusqu'à
l'oubli) éclair / épis / automne /
oubli (68) _ absentement / 'eau /
tourbillon (69) ~ vagues (70) ; 69
et 70 : cœur ~ amour.
Le troisième « moment» {( ra·
masse » en quelque sorte les deux
premiers qu~il achève en nommant
pour finir l'incertitude relancée
quant au rapport monde-ego (i. e.
au {( sentiment... »).
Ce qui change est le même, le
vert du pin; progressivement le
poème dévoile en redondant sur
lui.même, renvoyant la lune à l'au·
tomne à la tristesse et réciproque.
ment; aller-et-retour du monde el
du langage, du poème qui se dé·
nude jusqu'à l'os, s'exangue (Blanc
pur s'ordonne en cinq moments res-
pectivement de 5-7-5-7-7- tanka,
soit réitérant le rythme propre du
tanka) en même temps qu'il ac-
cueille la possibilité pure de se
survivre (la série du Blanc pur s'ou-
vre précisément sur la question Il il
quoi comparer / le monde / .... »
p. 41) par cryptages et déguisements
(... à la vague blanche derrière / un
bateau parti à la rame / dans raIL'
be, ibid.) - masques du Nô que
charge le lent ressac de son énigme.
Or, la concrétion de l'énigme :
le monde et le langage sont au plus
près par le poème; s'est primordia.
lement donné l'espace d'habitation
du monde, i. e. le dévoilement de
l'habitable·même comme possibili-
té d'y séjourner, d'y inventer
l'habitude (ainsi la répétition ja-
mais lassante des mêmes compa-
rants, la vague, la fleur, le bateau.
etc.), modulation du corps au tra-
vail, à l'intimité du couple -
mœurs et coutumes, rituels et fêtes.
Ce qui se passait déjà dès E -
le suintement insistant du Drame
entre le cri parfois dilué et le rai·
dissement dans la structure du jeu
- a de nouveau cours, mais sur-
monté dans le présent livre plus en-
core; l'asthme du poème dans l'ir-
respirable ayant inscrit en vols
d'éphémère ses jets douloureux par
le poumon blessé, peut accomplir
aujourd'hui plus au calme (celui de
la grande maîtrise) la synérèse de
l'air et du sang. Le parcours patient
de Roubaud, est de reconnaître l'en·
droit où s'espacent les choses, où
leur souffle discret laisse encore
entendre un appel.
Alain H uraut
(1) Pqul Claudel, Dodoïtzu, préfa-
ce (in Œuvre Poétique, Pléiade, p.
756). .'
(2) Jacques Roubaud,' Quelques
thèses sur la poétique (1), in « Chan-
ge ", n° 6, éd. du Seuil, 3' trim. 1970.
(3) Ces chiffres renvoient à là
numérotation des textes dans le
livre.
BI.TOIR.
I.ITTiR'&IR.
Nous sommes en l'an-'
née 1696 : cc ••• Mme de
Sévigné, si aimable et de
si excellente compagnie,
mourut quelque temps
après à Grignan chez sa
fille, qui était son idole et
qui le méritait médiocre-
ment n. Ce verdict de
Saint-Simon est resté
longtemps celui de la
postérité, éblouie, jus-
qu'à l'aveuglement peut-
être, par les charmes
convenus et rassurants
de la tendresse maternel-
le. La critique moderne,
en y regardant de plus
près. dérange ce confort
moral; et enrichit de ré-
sonances insolites les in-
terlignes des Lettres.
Roger Duchêne
1 Madame de Sévigné
et la lettre d'amour
Bordas éd., 418 p.
C'est encore Saint·Simon qui af-
firme de Bussy.Rabutin qu'il était
connu surtout ,« par la vanité de son
esprit et la bassesse de son cœur,
quoique très brave à la guerre ». 11
y avait entre les deux hommes une
disl~onvenance essentielle. Et puis
Bussy avait ceci de commun avec
notre Léautaud : la malignité suf·
fisait, pour lui, à faire preuve du
vrai. Ce séducteur ne pardonnait
pas à la marquise sa cousine d'avoir
ri de ses avances; il se vengea dans
son Histoire amoureuse des Gardes.
~'empêche que le portrait qu'on y
trouve d'elle, piquant, méchant, in-
diseret, est peut-être, .en fin de
compte, ressemblant.
« Elle est d'un tempérament
froid, au moins si on en croit teu
son mari... Je crois que son mari
S'etil tiré d'affaire devant les hom-
.mes, mais je le tiens cocu devant
Dieu. » Fidèle à la foi conjugale,
mais par insensibilité et non pas par
vertu. Et peu .attachée à un époux
qui eut la délicatesse de s~ faire
tuel' en duel après six ou sept ans
de mariage, lui rendant, le jour
même où elle accomplissait sa
vingt.cinquième année, la liberté.
DQnt. elle s'enivra gaiement et
follement. ,( Il y en a qui. disent
que pour une femme de qualité,
Madame de Sévigné et sa fille
par Samuel S. de Sacy
son caractère est un peu trop ba-
din », note encore Bussy, qu'ap-
puient aujourd'hui les historiens.
Elle allait trop loin; on le lui fit
sentir, avec des mines pincées. Il
y eut même des scandales mon-
dains; sans pourtant qu'on lui at-
tribuât jamais de vraies liaisons,
malgré ses imprudences parfois pro-
vocantes. Son plaisir était d'agui-
cher les hommes, puis de se refu-
ser ; nous ne pouvons nous défendre
d'y soupçonner quelque égare-
ment : comme si elle avait eu be-
soin d'étourdir en elle une insatis-
faction profonde.
Une veuve joyeuse; et deux en-
fants, Françoise-Marguerite et Char-
les, nés en 1646 et 1648, comme
elle avait vingt et vingt-deux ans.·
Laissons Charles, qui n'encombra
guère son esprit ni son cœur (Ninon
de Lenclos, qui eut des bontés pour
lui, le jugeait peu viril). Quant à
Françoise-Marguerite, destinée à
illustrer tant d'homélies, elle com-
mence par nous présenter les visa-
ges moins édifiants de la mésen-
tente, de la révolte et de la rancune.
Son enfance a été celle des en-
fants de l'époque, à qui leurs pa-
rents s'intéressaient peu. A dix-sept
ans elle débute dans le monde. Sa
mère approche de la quarantaine;
c'est alors l'âge où une femme doit
préparer sa retraite, et commencer
à céder la place. Mme de Sévigné
n'y songe point. Plus brillante, plus
sémillante, plus turbulente que ja-
mais. Elle ne cherche pas délibéré-
ment à éclipser sa fille, non; mais
le fait est que les louanges qu'on
prodigue à la fille n'ont d'autre
objet que de rénover le style des
flatteries adressées à la mère. La
fille n'entre en compte que comme
ornement ou parure de la vedette; .
que comme rehaut de la coquette-
rie. Et puis il court trop d'histoires
sur cette mère débordante. La fille
se dépite, se replie, se bute...
Ce qu'il advint d'elle à ce mo-
ment demeure confus. Il se peut
qu'elle ait demandé sa revanche à
une contre-dissipation. On lui prête
des aventures où elle n'aurait pas
imité les dérobades maternelles. Un
complot se serait formé, sans suc-
cès d'ailleurs, pour l'offrir comme
maîtresse à Louis XIV; s'agissant
du roi, dans cette société étrange-
ment sauvage, le proxénétisme ho-
norait. Bref, elle finit en 1669 par
épouser le comte d", Grignan, qui
fut bientôt nommé lieutenant géne-
ral en Provence, et qui s'empressa
de communiquer la vérole à sa jeu-
ne femme, dont la santé tient tant
La Qodu"'ne Uttâ'alre, du 1er au 15 janvier 1971
Madame de Sévigné et sa fille
de place dans la correspondance de laire fut le grand critique du siècle
la marquise. dernier, Proust l'est du nôtre). Sa
Désormais affranchie, donc assa- thèse de doctorat - la première,
gie, et attachée à son mari, elle se singulièrement, qu'on ait jamais
fit une idée fort digne de ce qu'elle soutenue sur Mme de Sévigné -
devait à son intérieur, à son .rang, déborde d'ailleurs largement le su- L'Hôtel Carnavalet,
aux fonctions du lieutenant géné- jet auquel, faute de place, je semble demeure parisienne
ral. Toutes choses dont Mme de Sé- ici la restreindre: c'est un foison- de Mme de Sévigné
vigné, curieusement, se souciait si nement où le lecteur risque de se
peu qu'elle pressait inlassablement trouver désorienté tant que n'au- naissons fort mal Mme de Sévigné.
Nous jugeons d'elle non pas par les
Françoise-Marguerite de venir re- ront pas paru les autres éléments
prendre auprès d'elle sa plac", an- du vaste ensemble de travaux qu'on lettres qu'elle a écrites, mais par
celles qui nous sont parvenues. Ce
cienne. Elle ne visait .pourtant pas nous promet. Tenous-nous-en au
à détruire le·' ménage (nulle trace sous-titre «... et la lettre qui fausse tout; ou du moins dolUle
à notre sentiment un caractère par·
n'apparaît chez elle de ce genre de d'amour ».
jalousie) ; simplement, mais mous-' faitement aléatoire.
L'apparence un peu raccrocheuse
trueusement si vous voulez, elle en s'explique: l'auteur entend analy- L'édition de la Pléiade, la meil·
oubliait les lois. Mme de Grignan ser non pas un exemple de l'amour leure jusqu'à nouvel ordre; réunit
dut un jour les lui rappeler avec maternel, mais un cas particulier dans ses trois tomes 1 155 lettres.
fermeté : « Ne viendra-t-il pas une d'hypertrophie, pour né pas dire Dont 809, soit presque les trois
année où je puisse voir mon mari d'aberration. Il se garde pourtant quarts, sont adressées à Mme de
sans quitter ma mère? En vérité, des excès risibles que nous avons Grignan et à son proche entourage.
je le souhaiterais fort; mais quand connus :. que n'a-t-on pas dit des Mettons encore à part 138 lettres
il faut choisir, je ne balance pas à baisers de la mère sur la belle gorge. à Bussy-Rabutin ; ce sont des « ra-
suivre mon très cher comte... » de la fille! Il se plaît néanmoins butinades» : M. Roger Duchêne
à reprendre maintes expressions de insiste avec une très fine pertinence
la marquise pour les rapprocher des sur la manière qu'ont les destina·
Les choses taires d'infléchir le style d'une cor-
Lettres de la Reli~use portugai-
s'arrangent se; et, en somme, à confondre déli- respondance. Il ne reste que 208
pièces pour couvrir un demi-siècle
Les choses s'arrangèrent enfin. bérément le passionné et le passion-
d'une activité épistolaire exercée
On ne sait trop comment. Toutes nel. Un peu trop, peut-être. Il arrive
avec .prédilection. Chiffre .év:l,
seules, semble-t-il, et peu à peu ; le que le lecteur 'se rebiffe.
A tort, sans doute. Car enfin, un demment absurde; d'autant plus
poids de l'âge et de l'existence calme
que nous savons avec certitude
les femmes énervées. Peut-être ai- certain dérèglement du langage de-
qu'il y eut nombre de lettres à Mmè
je grossi les traits de ce petit drame vrait·il nous surprendre de la part
de La Fayette ou au cardinal de
de l'intimité. Proportionnellement d'une femme gravement humiliée
Retz, et qu'elles sont perdues: se-
il ne tient pas tant de place dans à l'âge des amours par son inapti.
lon toute apparence elles nous au-
la thèse de M. Roger Duchêne; tude, portée à transférer une affec· .
raient beaucoup appris; disparition
mais il en est, en quelque sorte, tivité vacante, blessée par la reven·
sans remède. Il nous est impossible
la condition, puisqu'elle démolit le . dication d'une fille en qui, naîve,
manichéisme de notre imagerie elle n'avait vu qu'un moyen de ra· de situer les lettres à Mme de Gri-
coutumière, toute perfection d'un' .viv:er sa propre gloire menacée du gnan dans une perspective qui ait
côté, et, de l'autre, tous les torts déclin, bafouée enfin dans son af· quelque chance de se trouver juste.
de l'ingratitude et de ·la sécheresse. fection épurée trop tard? Voilà Reste l'hypothèse, qui ne man-
M. Roger Duchêne démêle ces assez de causes et même de r8Ïsons que pas de vraisemblance, que cel·
ressorts embrouillés avec. beaucoup pour une démesure. les-ci aient traduit la vérité la plus
d'érudition, et aussi avec une pa- A moins que nous n'allions com- aiguë de Mme de Sévigné... Ah, que
tience toute proustienne. Car pliquer à plaisir des choses simples. . d'incertitudes! Mais n'est-ce pas
Proust est son animateur et son ins- Dans la tendresse d'une mère pour leur mérite, qu.e de réanimer le
tituteur, comme il l'avait été au· sa fille il entre beaucoup de compli- portrait trop solennel d'une aïeule
paravant de M. Antoine Adam ou cité féminine; et donc d'un très qui fut jeune, et qui fut troublée ?
de M. Jean Cordelier. (Si Baude- libre abandon. En réalité nous con· Samuel S. de Sacy
15
 ARTS
de l'exposition de TSARAS chez Suzan-
INFORMATIONS ne de Coninck, rue de Beaune.
ILSE VOIGT expose au Foyer du théâ-
tre des Champs-Elysées, ses œuvres
Le Soleil dans la Tête • ·Images de la Danse ., dans le cadre
des ·Ballets <Je l'Opéra de Paris (21 dé-
10, rue de Vaugirard cembre au 20 janvier 1971).
Tél. : 033-80-91
Invitée par le Ministère de l'Instruc-
LANGE NICKEL tion publique du Danemark, Joséphine
21 décembre-15 janvier Flglioli a organisé une exposition de
45 œuvres à Copenhague.
XXe SIECLE L'. Académie Européenne des Arts-,
dans le cadre habituel du Ménestrel,
SONIA DELAUNAY 29, rue de Marignan, présente jusqu'au
peintures, gouaches, 31 décembre sa nouvelle exposition
dessins, gravures avec les Œuvres de François Pinardon
jusqu'au 9 janvier 1971 sous le thème: • l'Europe et l'Afrique
Noire -.
14, rue des Canettes, Vie
Pierre G. LANGLOIS. Natures mortes,
foules, mais surtout paysages, offrent,
à l'artiste, l'occasion d'user d'une pa-
GALERIE lette à la fois subtile et forte, saisie
DES PEINTRES GRAVEURS dans un dessin ferme, d'un cubisme
159 bis, bd Montparnasse que n'assèche jamais le souci d'archi-
Tél. : 326-62-29 tecturer l'espace. (Galerie Vendôme.)
JEAN FRELAUT Variété dans un groupe où se distin-
1879-1954 .guent les aquarelles de GLEIZES-
. BOBIN, les œuvres de MATSAKIS, d'un
aquarelles charme simple, de J. MONIER, scrupu-
et gravures originales
leuses. AVO-VI:ZY s'attache à des
jusqu'au 16 janvier 1971 compositions florales et Terence J.
JERVIS nous propose un auto-portralt.
MAD-JAROVA dont c'est la première (Galerie .Aor Volmar.)
grande exposition parisienne à la Gale- L1CA DAHAN. fortement empâtée dans
rie Henquez - Saint - Joigny, bénéficie une couleur sensuelle, la composition
d'une renommée acquise tant en Bul- relève d'une abstraction simplifiée.
garie (24 expositions) qu'en Amérique Quelques notations en noir et blanc
et, depuis peu, en France. s'ont plus vigoureuses, nerveuses, et
distillent une belle lumière. (Galerie
Outre les gravures rècentes, ce sont
les gouaches de 1960 à 1969 qui com- Josie Peron.)
(Communiqué)
posent la partie la plus intéressante
+ DE
20 % DE REMISE
OFFRE VALABLE JUSQU'AU 30-1-1971
A nos lecteurs,
La ft Quinzaine Littéraire» vous suggère, à l'occasion des
fêtes de fin d'année, une idée de cadeau.
Notre proposition vous permet de faire parvenir pendant
un an (ou six mois) la cc Quinzaine Littéraire» à des amis de
votre choix. Le premier numéro de l'abonnement sera envoyé
sous bande personnalisée informant le bénéficiaire que c'est un
cadeau qui lui est fait de votre part. Vous pouvez vous-même
bénéficier du tarif particulier de cet abonnement.
Je, nom ""' , désire abonner, nom ,.,'.'
rue , pour 1 an F. 45 , rue .'
ville , départ. .., pour 6 mois F 25 ,ville .. , .. , .. , dépt ..
Je joins mon règlement par chèque bancaire, chèque postal
ou mandat-lettre à l'ordre de la « Quinzaine Littéraire ., 43, rue
du Temple - Paris-IVe.
16
Couverture d', «Esquisse., par Andy Warhol
JORN
On a trop longtemps confondu ex-
pressionnisme et violence. La couleur
jetée sur la toile n'est pas nécessai-
rement crue. Et le jet peut avoir de
subtils détours. Ainsi chez Jorn (gale-
rie Jeanne Bucher) il ne faudra pas
voir que l'Intensité. Il y a, dans les
toiles récentes, des raffinements, des
tendresses, des insistances qui élar-
gissent considérablement la portée
d'une œuvre qui perpétue cependllnt
l'alacrité tenue, dans le groupe • Co-
bra -, comme condition essentielle
pour ne pas choir dans l'académisme.
LE PARC
C'est très précisément ce qui res-
sort d'une œuvre pourtant totalement
différente par 'le style : celle de Le
Parc (Galerie Denise René) elle aussi
sauvée du formalisme des géométries
réduites à l'essentiel par quelque cho-
se de vif dans la couleur, une stridefl-
ce qui évoque curieusement, pour au-
tant qu'on veuille bien admettre ce
genre de comparaisons, le jeu très
clair, • élevé -, du trombone de jazz
J.J. Jonhson. Quelque chose de • 'fi-
lé -, disons, dans le chromatisme; que
nous importe que celui-ci soit le pro-
duit mécanique de quelques combinai-
sons préalables. Le résultat, c'est-à-
dire le choix, a la valeur d'un style.
Celui-ci a une force réelle, une vi-
gueur attachante, un vibrato très pre-
nant.
DOUCET
Et pour continuer à jouer sur ces
rapprochements si éclairants entre mu·
slque et. peinture nous dirons que
l'œuvre de Jacques Doucet (galerie
Dina Vierny) procède, de même que
celle de Roland Kirk, d'un • baroquis-
. me du déchet - qui a parfois des ac-
cents de tendresse, parfois des agres-
sivités nécessaires pour ne pas choir
dans la joliesse, surtout quand on est
aussi doué que Doucet, manieur de
miettes, enchanteur de la poubelle. Il
vous ferait, d'un Arman, un Bonnard!
Ce qui n'est pas sans danger. Enfer-
més dans la matière plastique (en hi-
bernation peut-être) les trésors d'une
poche percée et rêveuse sont là, agen-
cés en petits tableaux d'une grâce et
d'une beauté mélancolique qui vont
attirer à l'artiste les foudres des théo-
riciens esthétiques actuels, surtout pré-
occupés d'éthique.
Andy WARHOL
Les Saint-Just de la critique auront
plus d'indulgence pour Warhol (à
l'arc). Sa démarche a d'ailleurs très
largement satisfait à leurs exigences
de puritains du regard. Les systèmes
de répétition, (l'accent est souvent mis
sur cet aspect dans l'exposition ac-
tuelle) . va jusqu'à la destruction de
l'image. L'ayant. banalisé - l'artiste la
rend' à l'environnement: 'motif de pa-
pier peint. les grands thèmes de
Warhol y sont recensés.' L'artiste a
élevé un monument artistique à la
stupidité publicitaire, à la falsification
des mythes. Il y a, assurément, chez
lui, un moraliste. Aujourd'hui d'ailleurs
plutôt tourné vers le cinématographe
qu'il traite non comme un art mais
comme un simple instrument d'enregis-
trement.
KRUCZEK et FASSIANOS
Conteurs, chacun à leur manière, Ma-
ria Kruczek (galerie Lambert) et Fas·
sianos (galerie Facchetti) sont sur·
tout des inventeurs qui métamorpho-
sent la réalité. le premier dans des
assemblages en relief, d'une bizarre·
rie souvent goguenarde, le second en
faisant courir un dessin narquois, svel-
te, pour parler de promenades à bicy·
lette et de femmes comme en rêvent
les adolescents. L'un et l'autre ne crai-
gnent pas la naïveté, la boursouflure,
le « mauvais goût -. Mais c'est enlevé,
prenant, d'une saveur incomparable.
FRIEDLANDER
Faut-il parler de saveur, à propos de
Friedlander (galerie la Hune) parce
qu'il sait jouer avec de belles matiè-
res, faire chanter les lignes qui s'en-
lacent et se croisent, et fertilisent
l'espace de leur croissance de végé-
taux monumentaux. Il y a là plus que
du savoir : une effusion graphique qUI
enchante.
Jeen-.Jacques Lévique

1
Jacques Prévert
Imaginaires
Skira éd., 109 p.
1
Max Ernst
Ecritures
Gallimard éd., 448 p.
Cette année-là, les pensionnaires
de la Centrale s'emparèrent des
geôliers, les mirent hors d'état
d'exercer leur haute surveillance,
les libérèrent de la prison qui con-
siste à être gardien de prison, leurs
dérobèrent leurs clefs, ouvrirent les
cachots et laissèrent toutes portes
battantes, prirent la clef du greffe,
celle de l'administration centrale, la
clef des champs en prime et la clef
des chants en sautoir.
Plus personne ne s'y reconnais-
sait, c'est-à-dire que tout le monde
avait repris connaissance : les vases
communiquaient, l'écriture était au-
tomatique, quand on pensait la pa-
role, la parole vous pensait. C'était
le temps des grands sommeils, c'est-
à·dire du grand réveil. Il n'y avait
plus de tiroirs fermés, seulement des
cœurs ouverts, et plus de spécialis-
tes, seulement des généralistes.
De cette saison en feu de la Gran-
de Mutinerie, qui n'était d'ailleurs
qu'un début, continuons le combat,
il y a de beaux restes, qui consti-
tuent de superbes commencements.
Les créateurs, ces artistes en cham-
bre, ont une fâcheuse tendance à
travailler aux pièces, mais aux piè.
ces détachées, à cette chaîne qui en-
chaÎnc parce qu'elle segmente, et
spécialise, parce qu'elle coupe en
morceaux le moi comme Tropmann
découpait ses victimes en tronçons
dans une malle. :Mais cette année,
les vagues sans relâche de la Gran-
de Mutinerie laissent sur notre vi-
sage des signes merveilleux de non-
cloisonnement : Max Ernst l'écri-
vain, Jacques Prévert le peintre.
Comme Ecritures, les poèmes de
Max Ersnt, sont accompagnés
d'images dont il est aussi l'auteur
(Que faites-vous dans la vie? -
J'imagine - C'est une image? -
Non, j'imagine par écrits et j'écris
en images) et que les images de
Prévert sont aussi des collages au-
près desquelles il colle des paroles,
les catalogueurs de Manuels autori-
taires ne savent plus à quel homme
se vouer. Mais enfin, Monsieur,
êtes-vous un artiste plastique ou un
auteur graphique ? Etes-vous pein.
tre ou écrivain ? Le poète - dessi·
nateur - artiste - peintre - écri-
vain répond qu'~ est poète, et donc
La Qnlnglne Uttâ'alre, du Jer au 15 janvier 1971
-
1NTROOl'CTION
que tout le touche, et que par
conséquent il touche à tout. Mais
la règle du jeu officielle c'est qu'on
ne joue pas pour jouer, qu'il faut
savoir ce qu'on veut, ce qu'on fait,
ce qu'on est. Qu'il faut avoir une
fiche d'identité, une seule, et que
si Monsieur Ingres jouait aussi du
violon, on peut à la rigueur lui
passer ce passe-temps mais ne pas
l'autoriser à en faire sa profession,
et à se définir trop vaguement
comme un violoneux à pinceau ou
un peintre à musique.
Des peintres
plutôt doués
On sait que les enfants de sept
ans sont également, en général des
peintres plutôt doués. «L'enfant,
disait Freud, est un pervers poly.
morphe ». Cette forme de perver-
sité qui consiste à dessiner et chan·
ter, peindre et sculpter, jouer des
musiques et jouer des mots, est
--'A'" Lit-/+
aussi une perversité polymo~e. Il
est arrivé, plus fréquemment que ne
le souhaiteraient les catalogueurs,
que des pervers polymorphes ayant
atteint l'âge dit adulte se refusent
à se laisser coincer dans les placards
à ranger les esprits. La Renaissance
est peuplée de bonshommes qui dé-
rangent les rangeurs parce que ce
sont des hommes qui ne se sont
jamais laissé ranger, hommes-or·
chestre qui ne consentirent pas de
mettre tous leurs yeux dans le mê-
me panier.
Ainsi ce Vinci, voleur de sourires
comme le chat de Cheshire, peintre,
mathématicien, physicien, poète,
philosophe; et Michel-Ange, son-
nets en quatorZe vers, fresques en
quatorze mois et toujours le diable
à quatre. Mais la fameuse Renais-
sance n'arrête pas de renaître: Wil-
liam Blake passe entre tous les
contrôles d'identité. Poète? Gra-
veur? Voyant qui donne à voir ?
Prophète qui fait entendrè l'avenir
dans un coquillage? Les contrô-
•
maIn
leur!! de la sécurité et de la fixité
de l'emploi (chaquè chose à sa place
et chaque homme à ses pièces), les
inspecteurs spécialisés de la spécia.
lité y perdent leur temps. On sait
que le célèbre peintre Victor Hugo
a écrit également d'assez beaux poè-
mes. Que - le poète Paul Klee a
peint des aquarelles, des gouaches
et des huiles. Que Pablo Picasso est
inscrit à la société des auteurs dra-
matiques. Que Jean Arp avait un
joli brin de plume à son ciseau à
froid. Le gardien de square siffle
parce qu'il a aperçu quelqu'un qui
marchait sur les pelouses. C'était
I.ewis Carroll qui illustrait lui-mê-
me Alf,ce au Pays des Merveilles,
Baudelaire qui dessinait très bien
dans les marges de ses vers. C'était
Henri Michaux qui dessinait pen-
dant que le pion tournait le dos.
On a surpris l'élève Berlioz à écri-
re de la prose, on a pris Charles
d'Orléans en flagrant délit de
composer de la musique, Degas en
train d'écrire des alexandrins en ca-
chette. Le maître d'école tape avec
sa règle sur le pupitre : si tout le
monde se mêle de tout, où allons-
nous? Chacun chez soi et les va-
ches seront bien gardées.
Une chose
à la fois?
L'ennui c'est que garder les va-
ches n'est sûrement pas une vie, ni
pour les vaches, ni pour les bergers.
La preuve c'est que depuis Théo-
crite et Virgile, les vaches ne son·
gent évidemment qu'à regarder pas-
ser les trains, trains de nuages ou
trains de trains et les bergers qu'à
jouer de la flûte. On nous apprend
à l'école qu'il ne faut faire qu'une
chose à la fois. Mais il n'y a que
les morts qui ne font qu'une chose
à la fois, et encore, les mythologies
ont-elles des doutes là·dessus. Max
Ernst s'est bien gardé de jamais fai-
re une seule chose à la fois, et il
perd la parole comme il perd ses
ciseaux, son crayon ou ses pin-
ceaux : pour ne pas se laisser pren-
dre au piège de ne chasser qu'un
lièvre le lièvre s'ennuierait et lui
aussi. Jacques Prévert compose des
collages comme ça lui chante, et il
chante comme il découpe : en pen-
sant des images et des phrases
toutes faites et en les déplaçant si
sournoisement qu'elles sont gaie-
ment refaites - c'est-à-dire faites
à neuf.
L'erreur de ceux qui froncent le
sourcil devant les incorrigibles, in·
classables, les polyvalents, les poly-
t1

~ Claude Roy
poètes, les polymorphes des formes,
ce n'est pas Seulement de s'imaginer
que ce qu'on appelle les <l activités
créatrices » ne sont pas un jeu (alors
qu'elles sOnt justement le jeu de vi-
vre dans sa forme en plus vive). Ce
n'est pas seulement de confondre
la rigueur du dessein avec les œil-
lères du cheval de labour. C'est sur-
tout de croire que « l'artiste» c'est
quelqu'un qui a « quelque chose à
dire» de la même manière que
l'employé du télégraphe a un mes-
sage à faire passer. La fameuse
question: « Qu'avez-vous voulu ex-
primer ? » est la plupart du temps
conçue par ceux qui la posent ou se
la posent comme si « l'œuvre d'art»
était la traduction en modèle réduit
et « stylisé» d'un modèle extérieur
à l'artiste, d'un segment de sa bio-
gaphie ou d'un fragment de « mon-
de extérieur ». Il y aurait dans ce
cas, pour chaque « créateur» une
solution, et une seule, à ce passage
de l'image à l'imaginaire, du « si-
gnifiant » au signe.
Mais ce que la dispersion de Max
Ernst ou de Prévert nous rappel.
le, comme avant eux celle de
Hugo peintre - et - poète, et de
tous les artistes qui avaient plus
d'une flèche dans leur sac et plus
d'un tour dans leur tour de main,
c'est que, quel que soit le medium
un homme qui joue aux jeux de
l'imaginaire n'est jamais que le
medium de lui-même. Ce que nous
exprimons, poètes de sept ans ou de
soixante-dix-sept, c'est d'abord la
nécessité d'exprimer. Un poème de
Max Ernst dit la même chose qu'un
de ses collages, qu'un tableau ou
qu'une gravure de lui. Un collage
de Prévert dit la même chose
qu'une chanson ou qu'un sketch de
Prévert. Si vous rencontrez un poè-
te, un ébéniste, un peintre, un ingé-
nieur ou un horticulteur qui est
en train de se promener, ne dites
pas : «Voilà un promeneur qui a
aussi beaucoup de talent », Dites
plutôt : «Voici un talent qui a
beaucoup de promenade ».
Car personne n'est doué: il est
seulement donné à quelques-uns,
étant donné l'état actuel de la « ci·
vilisation », d'avoir la possibilité
de donner. Mais celui qui a la
grâce de pouvoir donner, et dont on
dit à tort qu'il a des dons, ce n'est
pas d'une seule main, même à plu-
me, qu'il aimera donner. Mais de
toutes les mains, et sous toutes les
formes. Il y a plus de choses entre
le cœur et la tête que dans toute
ton esthétique, Horatio.
Claude Roy
18
•
Civilisations anciennes
Les Trésors de l'Iran
I Texte de A. Mazahéri
120 ill. dont 87 pl. en couleurs
Skira éd., 300 p., 175 F.
Le mot Iran est posé comme un
discret couvercle sur un contenu
aux profondeurs insondables.
Une plongée à travers les siècles
nous laisse vite égaré dans la géo-
graphie instable de ce passé fabu-
leux où nous chercherions vaine-
ment à discerner des frontières.
Les traces des invasions macédo-
nienne, arabe, turque, mongole, se
superposent comme des alluvions
infiltrées dans la terre et qui l'ont
différemment fertilisée. Ces tra-
ces sont relativement modernes,
car on peut appeler moderne ce
qui commence au quatrième siè-
cle avant notre ère dans un pays
dont les racines plongent au cœur
de civilisations apparues il y a
six millénaires.
Mais, si dans les brumes loin-
taines de l'histoire, se dessine,
simplifiée mais encore saisissa-
ble, l'image des Mèdes et des Per-
ses, des Scytes et des Par~es,
nous ne savons pas toujours s'il
s'agit d'une peuplade ou d'une
dynastie, d'une tribu ou d'une
secte, lorsqu'il est question, dans
le bel ouvrage de M. Mazahéri, les
Trésors de l'Iran, des Afshars et
des Qadjars, des Arsacides et des
Séfévides, des Kouchâns et des
Carrhes, des Oghouz et Seldjouk,
des Ossètes et des Abkhazes. Et
lorsque nous commençons à nous
orienter sur ce haut plateau orien-
tal, nous nous sentons pris dans
les sables mouvants de la gram-
maire en apprenant que le mot
1rak est l'ancien singulier du plu-
riel Iran. C'est alors qu'on se de-
mande, après tout cela, si l'on
peut vrainlent être Persan. Qu'il
me soit donc permis de reprocher
à l'auteur de ne pas aider suffi-
samment le lecteur occidental à
y voir clair dans la forêt généalo-
gique de ces populations et à éta-
blir un rapport entre elles et ce
qui, par-dessus tout, nous inté-
resse, leur archéologie.
Cela dit, ces conjonctures et cet
écart des quelques civilisations
qui ont toujours été les domaines
privilégiés de l'histoire de l'art,
donnent à l'étude archéologique
de ces régions un intérêt d'autant
plus grand qu'elles ont été long-
temps négligées.
A la fin du siècle dernier, Mar-
cel Dieulafoy, qui venait de passer
Jeune femme, céramique
1500 av. J.oC.
cinq années en Perse, avait éveillé
un vif intérêt avec sa thèse sur
l'influence de l'art des Sassanides
sur l'art français du Moyen Age.
M. Mazahéri reprend aujourd'hui
cette thèse à son compte et mon-
tre aussi l'apport- des Sassanides
à l'Extrême-Orient. Nous aurions
aimé qu'il donnât plus de préci-
sion sur ce qu'il appelle le « g0-
thique iranien prémongol». Mais
dans ce va-et-vient continuel d'in-
fluences esthétiques" et aussi reli-
gieuses (dont on trouve un signe
cc L'art dans le monde»
(Albin Michel)
.Civilisations anciennes du bas-
sin méditerranéen nous conduit en
lectio)J qui par l'éventail des su-
jets traités et le sérieux de ses
informations prend de plus en
plus rang d'une véritable ency-
clopédie.
Civilisation ancienne du bassin
méditerranéen nous conduit en
Sardaigne, en Corse, aux Baléares,
sans oublier les Ibères. Ces civili-
sations marginales qui se sont dé-
veloppées au III" millénaire avant
notre ère 'sont d'habitude négli-
gées dans les histoires de l'art. Le
nuraghe de Sardaigne, les méga-
lithes corses commencent à être
connus grâce au tourisme et les
auteurs nous permettent de sui-
vre l'évolution de ces arts. Des
fouilles récentes à Majorque ont
permis la découverte de Ses
Paisses, de constructions qui révè-
inattendu dans le fait que le
Bouddha du Grand Véhicule est
coiffé avec le triple chignon des
princes arsacides), dans cette isla-
misation de l'I ran et cette iranisa-
tion des Arabes, puis des Turcs,
quelques points de fixation nous
valent, d'une part, la construction
de monuments d'une austérité
féodale grandiose, comme la for-
teresse en brique crue de Tcha-
kansourak, en Afghanistan, et,
d'autre part, la création d'objets
dont les plus connus de nous, de-
puis les découvertes faites en
1928 dans les régions montagneu-
ses du sud-ouest de la mer Cas-
pienne, sont les bronzes du Lou-
ristan.
D'autres œuvres représentent
quelques points culminants dans
ce mélange de civilisation où un
certain côté barbare (héritage des
Scytes) se joint aux raffinements
ornementaux qui ont sans doute
donné au monde arabe l'esthéti-
que de l'arabesque (héritage des
Achéménides). Dans le très beau
choix de documents que nous
offre le livre, un exemple de ces
raffinements nous frappe par
l'usage qui a été fait au XII" siè-
cle du graphisme de l'écriture:
le minaret ghoride de Djam dont
la tour, sur toute sa hauteur, pré-
sente, incisés dans la brique, les
97 versets du XIX" chapitre du
Coran.
Jean Selz
lent une civilisation plus vaste.
Dans L'Orient hellénisé, Daniel
Schlumberger nous conduit vers
des civilisations mieux connues.
Dans une remarquable synthèse,
il étudie l'évolution de l'art par-
the, en définit les contours pour
examiner en particulier deux
hauts-lieux : Palmyre et Doura-
Europos. L'art de ces deux villes
« caravanières» a réservé aux spé-
cialistes, mais aussi aux amateurs
d'art des découvertes sensation-
nelles (les fresques figuratives de
la synagogue à Doura-Europos).
L'étude de M. Schlumberger
constitue une remarquable mise
au 'point sur ces civilisations à la
fois connues et mystérieuses.
G. Lilliu et H. Schubart : Civi-
lisations anciennes du bassin mé-
diterranéen (Albin Michel).
Daniel Schlumberger : L'Orient
hellénisé (Albin Michel).
G.S.
 HISTOIRE
Tadeusz Manteuffel
Naissance d'une hérésie :
1 les udeples de la pauvreté
voloillaire au Moyen Age
Mouton éd., 116 p.
Jca n Meslier
Œllvres - Tome 1
Anthropos éd., 542 p.
Maurice Dommanget
SlIr Bubeu{ et la conjuration
des tigaux
Maspero éd., 392 p.
Il existe beaucoup d'histoi-
res de la richesse. Il n'y a pas
d'histoire de la pauvreté. Les
hommes démunis n'entrent
dans le champ de la connais-
sance que comme les desser-
vants ou les victimes de ceux
dont les biens prospèrent sur
les privations d'autrui. Les so-
ciétés antiques nourrissaient
déjà cette mythologie toujours
vivante au plus lointain de
l'inconscient collectif : l'es-
clave, le pauvre parfait, puis-
qu'il n'a 'pas le droit de rien
posséder, n'a pas le statut
d'homme; il est ou exclu ou
maudit.
, Dès les débuts du Christianisme.
les incertitudes du message évangé.
lique, non sur les limites mais sur
la nature même de la propriété indi-
viduelle, vont servir de refuge à des
interprétations contradictoires. Tou-
tes révèlent la difficulté de cons-
truire cette communauté des En-
fants de Dieu où il n'est nul bien
qui n'appartienne à tous. Le débat
renaît avec une acuité singulière
dans la chrétienté du XI" siècle, au
moment où les terres occidentales
émergent d'une longue anarchie et,
dans une grande ferveur créatrice
tentent, en organisant comme
l'avaient fait les grands empires, les
contraintes économiques, de donner
un élan nouveau à la civilisation.
L'Eglise est au cœur de ce mouve·
ment: liée aux riches, elle a sa part
de richesse et elle est contrainte de
donner un fondement théologique à
l'inégalité des conditions sociales et
à l'appropriation individuelle des
biens.
C'est contre cette perversion de
la parole christique que se mani-
festent, 'au moment où surgissent
les premiers sanctuaires romans, les
adeptes de la pauvreté volontaire
dont le grand historicn polonais
La QuInzaIne Uttéraire, du 1er au 15 janvier 1971
Les " partageux
récemment disparu, Tadeusz Man-
teuffel raconte les longues tri·
bulations dans Naissance d'une hé-
résie. L'aventure commence avec
les croisades : sur les routes de
l'Orient, et précisément parce qu'ils
ont tout abandonné, souvent sans
espoir de retour, les vagabonds de
la Terre Sainte ne se sentent plus
liés à une organisation cléricale qui
s'est glissée, presque subreptice-
ment, dans les vêtements insolents
de la richesse.
En ses débuts, cette protestation
au nom de l'innocence originelle
apparaît comme une simple volonté
de réforme contre les abus les plus
criants d'une Eglise détournée de
sa vocation. Mais cette protestation
est si forte qu'elle va donner son
visage à l'immense épanouissement
monastique du XI" siècle finissant
et du XII" siècle : cisterciens et pré.
montés en témoignent, qui inspirent
tout un évangélisme nomade où la
pauvreté se trouve sacralisée. Mais
ce qui était d'abord retour du
Christ originel est bientôt remise
en cause de toute l'architecture so-
ciale. Les prophètes du dénuement.,
patarins, vaudois et en certaines
contrées cathares sont une offense à
l'ordre fragile de la cit~. Les voici
peu à peu refoulés vers une avant-
garde rouge bientôt transformée en
hérésie.
Condamnée, ce qui n'était que ten·
dance se radicalise et se transforme
en doctrine messianique. Mais cette
monnaie de l'absolu, dont saint
François tente de faire un soleil
quotidien, si elle est rêve pour les
mystiques, les marginaux ou les
exaltés sans foi ni loi, sans feu ni
lieu, est cauchemar pour la société
dominante. Parodiant Platon, Rome
soutient que nul n'est pauvre vo-
lontairement, car le dénuement
comme l'opulence sont des dons de
Dieu, et nul ne saurait, sans orgueil
et sans mépris pour la, communauté,
faire de sa pauvreté un privilège.
Pour nombre de ces hérétiques,
begards ou spirituels franciscains, la
pauvreté n'était pas le refus du tra-
vail manuel et ne supposait pas le
recours à la mendicité. Elle expri.
mait surtout un besoin d'égalité so·
ciale et de solidarité qui, à travers
les idéologies des lollards, des hus·
sites, de Münzer et des anabaptistes,
va errer dans le psychisme occiden·
tal jusqu'à l'âge classique. Mais
peu à peu tout l'arrière·fond théolo-
gique de la pauvreté se délite : elle
apparaît dans sa pleine lumière, et
comme le fruit amer, privé de toute
signification. d'un ordre donl l'op-
pression est le soubassemnt, avec le
curé Meslier.
A cet étrange desservant d'une
paroisse des Ardennes qui, quaran-
te-cinq ans durant, baptisa, maria
et enterra {( les paysans, ses chers
amis » dans son église et laissa après
sa mort un extraordinaire document
intitulé {( Mémoire des pensées et
sentiments de J.M. » Maurice Dom·
manget consacra voici quelques an-
nées une bouleversante biographie,
à la mesure à la fois de l'humilité
et de l'audace du petit prêtre d'Etré-
pigny. (1) Voici qu'aujourd'hui, par
les soins de Roland Desné, parais-
sent les œuvres complètes de Jean
Meslier.
Soulignons tout de suite que, sur
le plan scientifique, cette publica-
tion est un événement. Pour la pre-
mière fois le lecteur français va
pouvoir entrer dans l'œuvre de
celui qu'en 1793 la Convention sa-
lua comme {( le premier prêtre qui
ail eu le courage et la bonne foi
d'abjurer les erreurs religieuses >J,
et son itinéraire à travers ce monu·
ment de l'at4éisme moderne lui sera
grandement facilité par un appa-
reil critique sans nulle pesanteur et
par trois préfaces de Roland Desné,
Jean Deprun et Albert Soboul qui
restituent Meslier à lui·même et à
son village, comme à la pensée puis
à l'histoire de son siècle,
A Etrépigny, à douze kilomètres
de Charleville, l'église où officia
Jean Meslier est toujours là, et le
chemin qui conduit à Balaize, sa
seconde paroisse, monte au flanc
d'une colline dont la configuration
n'a guère changé depuis l'aube du
XVIIIe siècle. C'est dans la solitude . aux champs ce qui leur suffit ,à
et la pauvreté de son village que ce
petit curé de campagne, dont la
colère et la générosité ne sont pas
sans rapports avec les fureurs et les
blasphèmes de Bernanos (l'un dé·
fendait les hommes contre Dieu,
l'autre Dieu contre les hommes),
lentement construisit sa longue ré·
futation du christianisme. Sans li·
vres, sans contacts directs ou épis-
tolaires avec les milieux, intellec-
tucls de son temps, cet intuitif de
génie allait donner à la philosophie
matérialiste beaucoup plus qu'un
souhassement conceptuel. Il allait
lui donner une chair frémissante
et traduire, en une imagerie vision·
naire, l'aspiration secrète, désordon- chère pendant que les autres meu-
née, de tous les humiliés qui, dé·
couvrant les mensonges où se tisse
leur misère, tentent de savoir ce
qu'il en est, au fond, de la vérité
de leur condition.
De toute la trame de la théologie
Babeuf
biblique ou évangélique, Jean Mes-
lier tire les fils les uns après les
autres pour en faire de la charpie,
patiemment, ne laissant dans l'om-
bre aucun récit de l'Ecriture, n'es-
quivant aucune des interprétations
échafaudées laborieusement, sécu·
lairement, par ceux qu'il appelle les
christicoles. Mais cette destruction
de l'intérieur de l'édifice chrétien
n'aurait peut-être qu'un intérêt his·
torique, les idées de Meslier ayant
marqué de leur empreinte toute la
philosophie matérialiste depuis deux
siècles, si elles n'apparaissaient dans
la beauté et la fraîcheur d'un lan·
gage dont notre époque, délivrée du
discours classique, peut enfin dé-
couvrir l'originalité. L'écriture ici
est celle d'un paysan : les mots y
ont leur poids de terre et de peine ;
l'espérance en question, c'est' bien
celle des hommes et des femmes
qui, saison après saison, arrachent
grand peine à survivre; c'est un
taires, la parole d'un peuple qui
univers riche de symboles élémetJ.:
sait lire le ciel parce que le' ciel
commande à la plùie et au soleil,
et qui sait aussi rêver sur son pas-
sé et son présent. La philosophie
ici est poésie et les idées prennent
corps ~ travers tout le tumulte de
l'humble existence quotidienne..Il
en surgit le cri de révolte le plus
continu, le plus authentiquement
populaire peut-être de notre litté-
rature, car le spectacle qui hante
Meslier, c'est· celui « des uns qui
se saoûlent et se crèvent de boire
et de manger en faisant bonne
rent de faim ».
L'œuvre de Jean Meslier devait
connaître une étrange fortune tout
au long du XVIII" siècle. Large.
ment copiée par les hommes dt>!!
Lumières, utilisée dans une perspec-
19
• Meslier, Babeuf
tive déiste par Voltaire et confon-
due parfois avec « le bon sens D de
d'Holbaçh, elle semble avoir été peu
connue des héritiers intellectuels
du curé des Ardennes, Babeuf et
ses amis, réunis dans la conjuration
des égaux. Il existe pourtant bien
des points communs entre Babeuf
et Meslier, comme si « le Mémoire »
du début du siècle avait été le fer-
ment secret du Mani/este des
égaux. La révélation initiale dont
sortira, ici ou là, la pensée maté-
,rialiste et égalitaire est la même :
c'est la découverte du monde rural,
de son, oppression, de sa détresse.
Mais, comme le monUil Maurice
Dommanget dans le recueil des arti-
cles qu'il consacra à Babeuf tout au
long de'sa longue enquête sur 1'his-
toire du mouvement ouvrier, le ba·
bouvisme représente la seconde éta-
pe de la pensée communiste. L'aven-
ture de Meslier avait été une aven-
ture de' la révolte, elle visait essen·
tiellement à détruire les fondements
théoriques de la société esclavagiste
de l'Ancien Régime. Pour Babeuf.
il ne s'agit plus de détruire, mais
de reconstruire une société égali.
taire et de lutter contre les perver-
sions bourgeoises où s'est engagée
la France révolutionnaire. Au-delà
d~'-la théologie, le propos se' fait
donc proprement politique.
Dans la longue histoire de la pau-
vreté, on assiste ainsi à une muta-
tion lente du territoire privilégié
des « partageux D. Les hommes du
Moyen Age voulaient, par un renon·
cement volontaire aux richesses" sa-
craliser la pauvreté, réduire le be-
soin 'matériel pour mieux répon.
dre à la soif de l'esprit. Il s'agissait
de mettre en commun non les biens
mais le renoncement aux biens.
Ceux du XVIIIe siècle devaient
d'abord assurer cette liberté maté-
rielle élémentaire sans laquelle
l'horiune perd sa condition humai·
ne. Les uns et les autres peuvent
nous aider, aujourd'hui, à définir
la nature et la fonction de la pau-
vreté, dans un mond!! qui s'encom-
bre de sa propre' richesse et où,
comme le dit Henri Miller, « nous
nous traînons d'un pas lourd, le
cerveau obtus et l'imagination enca-
puchonnée, parmi des miracles que
nous ne discernons même pas D
et où « toutes nos inventions, toutes
nos découvertes mènent à l'anéan-
tissement D.
Claude Mettra
(1) Dossiers des Lettres Nouvelles,
Julliard.
20
M. de Talleyrand
Jean Orieux
1 Talleyrand
ou le sphinx incompris
Flammarion éd., 864 p.
Le diable (boiteux) sait seul
combien la vie de Talleyrand n'est
pas simple. A commencer par la
façon dont il convient de pronon-
cer IlOn noin : Taille-rang, à l'an-
cienne, ou Talle-rang, modern'style
- jamais Tallérand. A l'abri de ce
nom qui compte parmi les plus an-
ciens de France et de Navarre, si sûr
de l'excellence de ses origines qu'il
dédaigne de s'en prévaloir, le duc
de Talleyrand.Périgord fut le
contemporain privilégié d'une épo.
que de notre histoire particulière.
ment chahutée - celle qui nous a
fait glisser de l'ancienne Monarchie
à la nouvelle, celle de Juillet, en
passant par la Révolution, l'Empire,
la Restauration et une seconde ré·
volution. De tous ces événements,
Tallevrand a été le témoin, souvent
l'acte~. Sans y laisser une seule
des plumes de son splendide plu-
mage. C'est de cet exploit que Jean
Orieux nous invite à visiter les cou-
lisses.
Pareil. exploit ne va pas sans
mystère. Il y a du sphinx en Talley-
rand.. Du « sphinx incompris ».
Orieux l'apprivoise d'abord, lui sou-
rit, s'approche de plus en plus près,
jusqu'à lui caresser l'encolure, puis
il tourne autour pour le mieux dé-
crire. La complexité de Talleyrand,
Orieux la rcnd claire sans qu'elle
cesse d'être complexe. Talleyrand
continue d'être sphinx, mais parce
qu'on commence à le connaître, on
a l'impression de commencer à le
comprendre.
La méthode du dompteur
Orieux? Faire revivre, remettre la
couleur, le sang circule, la chaleur
revient. Les dons de romancier,
éclatants chez Orieux (qui ne se
souvient de Fontagre ?) volent au
secours du travail, réel, de l'histo-
rien. La documentation, abondante,
a la bonne grâce de se faire ou-
blier. Références, cita,tions sont là,
tout 'armées - elles se tiennent en
retrait ou entrent dans la danse
pour nourrir non seulement. notre
curiosité (et concernant Talleyrand
elle est vive), mais notre plaisir.
Plaisir à Orieux que ses précédentes
biographies nous ont fait goûter,
Bussy-Rabutin, Voltaire, et que ce
Talleyrand enrichit.
Evêque, ambassadeur, ministre .:
que n'a-t-il été? que n'a-t-il fait?
Noblesse d'ancien régime, église
constitutionnelle, exil en Angleterre coup. C'est ,cette sympathie. qui ex·
et en' Amérique, le Directoire et ses plique la chaleur qui se dégage de
banqueroutes, le Consulat et ses gre- ce livre d'histoire; et c'est cette
nouillages, l'ascension fulgurante chaleur qui se confond avec celle
du général Bonaparte, le despotisme de la vie. Talleyrand, Bussy-Rabu.
paranoïaque de Napoléon - « cet tin, Voltaire: Orieux ne s'intéresse
homme de sacre et de code », com- qu'à des personnages qui appartien-
me dit Jacques Prévert - : que et nent à la mênie famille d'esprits,
qui n'a-t-il connu? Toute cela revit qui est aussi celle d'Oriéux. Des
avec lui, tout cela respire, parle, ges· 'libertins dans l'acception du
ticule, s'aime, se déteste, se combat, . XVIIIe siècle : des esprits libres;
galope au galop d'un temps particu. libres aussi dans le plein exercice de
lièrement rapide. Au centre -de la leur vie et de ses plaisirs; attachés
piste, pareil au Monsieur Loyal au bonheur; pour eux·mêmes et
d'un cirque - aux - étoiles à la pour les autres; tenant l'ennui pour
mesure de l'Europe d'alors, c'est·à- la première des sottises et la sottise
dire du monde alors civilisé (ou qui pour le pire des ennuis; se méfiant
se croyait tel) : monseigneur le duc de la vertu surtout quand elle s'af-
de 1'alleyrand-Périgord, gourmé, fiche; haïssant l'intolérance consi·
pomponné, parfumé,' la face blan- dérée comme une criminelle étroi-
che, le cheveu' blond-blanc puis tesse de l'esprit; goûtant le style
blanc-blond, la jambe traînante - lorsque finesse, élégance, légèreté,
il avait réussi à faire de sa boiterie plus un certain sourire, y composent
(un accident de la petite enfance), le visage d'une civilisation vérita·
qui lui était une torture de chaque ble.
instant, une démarche glissée Sympathie ne signifie pas indul•.
d'une distinction inimitable. gence. Orieux connaît, et dénonce,
Non qu'il tirât toutes les ficel· les limites de ses héros : aussi peu
les : comment un seul homme eût-il de vigueur que de rigueur, et fort
pu prétendre doininer tout ce bruit peu le sens des violences nécessai-
et toute cette fureur? Napoléon res - pour ne pas dire une certai·
lui-même... Non. Talleyrand s'il a ne lâcheté. Il s'en explique, parfois
été parfois le diable qui jaillit de vertement avec M. de Talleyrand. Il
la boîte au bon moment (à Vienne, arrive qu'il lui fasse honte : cette
par exemple, en 1814 et 1815), n'a vénalité monumentale, par exemple,
pas été le deus ex machina. Orieux au demeurant fort équitable (il a
nous le montre bien : capable de vendu tout le monde, à commencer
grimper au pouvoir, peu capable de par ceux qui l'ont acheté), ces fortu·
l'exercer. Trop aristocratiquement nes astronomiques dont Talleyrand,
nonchalant pour obéir à certaines dans le plein sens du terme, a joui,
urgences vulgaires de l'action. Sans (Orieux donne les chiffres, le détail
doute trop joueur pour s'engager à des « combinazione », les factures,
fond. Au pouvoir même il préfère c'est ahurissant) - même quand on
les risques de l'intrigue autour du comprend l'usage que Talleyrand
pouvoir. Vie dangereuse que la en fait, le rôle du luxe dans sa vie
sienne, tout bien considéré, parce et dans sa politique - tout de mê-
que sans cesse à la fois sur le devant me, M. de Talleyrand, tout de mê-
de la scène et dans les coulisses. me ... Et cette « plasticité» (c'est
Vie dangereuse et luxueuse. un euphémisme), qui inspirait à
Orieux ne juge pas Talleyrand. Napoléon cette définition : « TaI·
Il dit ce que dit le philosophe de- leyrand, c'est de la ,merde dans un
vant les montagnes : c'est comme bas de soie », faut-il en accuser seu·
ça. Cette objectivité, tout histori- lement une intelligence (géniale)
que (alors que la plupart des bio· trahie par un caractère (faiblissi.
graphes précédents de Talleyrand me) ?
ont, le plus souvent, condamné Œdipe aussi érudit que souriant,
Talleyrand comme un ennemi, un Orieux interroge son sphinx : « ton
traître) n'empêche pas le commen- - ou plutôt votre secret? » Lequel
taire cursif - et malicieux. Orieux sphinx répond : « J'ai duré» -
ne se contente pas de faire vivre son comme l'autre avait répondu: « j'ai
personnage, il le regarde vivre. Il vécu D. Mais à la différence de
est le premier spectateur de cette Sieyès, Talleyrand ne s'est jamais
« renaissance ». Spectateur qui par- caché, le 'peut.il ? il brille trop, on
le à voix haute pendant la repré- ne dissimule pas un feu d'artifice
sentation, pour notre bonheur. sous un fagot, ou voilà le fagot
Spectateur surpris, amusé, scanda- gerbe d'étincelles.
lisé, complice, d'une complicité
où la simplicité entre pour beau- ] ean·Louis Bory
 POLITIQUE

Les nouveaux Tocqueville

par Jean Chesneaux

E. Morin

l
tion, mais fort brièvement, sur les
Journal de Californie forces de gauehe qui luttent eontre
Le Seuil éd., 265 p. le système américain à l'intérieur
de celui-ci. Mais c'est simultané-
J.F. Revel ment l'ensemhle de la société améri-

1 Ni Marx ni Jésus
Laffont éd., 264 p.
B. Néraud
eaine qu'il nous présente comme
intrinsèquement « révolutionnai-
re», libre des conventions seléro-
sées de la vieille Europe, injuste-

l La gauche révolutionnaire
au Japon
Le Seuil éd., 158 p.
La bourgeoisie « éclairée» de
l'époque de Louis-Philippe était
comme fascinée par les Etats-Unis.
Un Michel Chevallier, un Tocque-
ville, croyaient y trouver la formule-
miracle contre les révolutions socia·
les, la voie vers un « progrès » sans
violence. Alors que retentit de nou-
veau le « enrichissez-vous», alors
que le « destin national» de la
France prend à nouveau une rassu-
rante silhouette piriforme, il n'est
pas sans intérêt que certains aillent
chercher une nouvelle fois aux
Etats-Unis un modèle social, propre
sans doute, à la critique de l'ordre
ancien, mais garantissant en même
temps qu'on pourra faire l'économie
de bouleversements brutaux. Les
uns cèdent à la séduction facile des
autoroutes, des supermarkets et des
orÙÏnateurs, et appellent à relever
ce « défi». D'autres, plus suhtils,
regardent du côté de la gauche amé-
ricaine; ils en proposent une image
pittoresque et colorée, mais inoffen-
sive : une « révolution américaine »
qui n'a plus rien de révolutionnaire.
Il est certain qu'il se passe aux
Etats-Unis quelque chose de fonda-
mental : mouvement noir, féminis-
me libérateur et non plus seulement
égalisateur, dissidence morale et
culturelle de la jeunesse, formes
nouvelles d'organisation sociale
«( collectives )), « communes»), cri-
se universitaire qui attaque l'idéolo-
gie par-delà les institutions. C'est
sous sa version la plus opulente et
la mieux organisée, dans ces Etats-
Unis fiers de leur puissance, que la
société capitaliste développée de
notre temps est mise en question
de la fa~on la plus radicale. Il s'agit
d'abord de définir l'ampleur et
l'originalité de ce mouvement his-
torique; c'est ensuite qu'on peut
essayer de définir sa capacité révo-
lutionnaire.
Si le lecteur de J.F. Revel est
dans l'embarras pour répondre à ces
deux questions, c'est qu'il (".st cons-
tammènt maintenu dans l'équivo-
que. L'auteur attire parfois l'atten-
ment victime d'un chauvinisme
étroit. Cette naïve volonté de réha-
bilitation des Etats-Unis comme sys-
tème global va jusqu'à se nourrir
du procès des Huit de Chicago,
pourtant dénoncé dans tout le pays
comme une des formes les plus
achevées de l'autoritarisme répressif
et hypocrite. Elle invoque même les
crimes de guerre américains du
Vietnam, puisque les Etats-Unis se-
raient (p. 191) le premier pays
dans l'Histoire à ne plus invoquer
comme ultima ratio l'intérêt de la
patrie... Revel relève sans doute
que la gauche américaine se dresse
contre « une société subordonnée au
profit, dominée exclusivement par
l'économie, régie par l'esprit de
compétition et l'agressivité mutuel-
le de ses membres» (p. 228). Mais
ce refus n'est guère intelligible,
faute d'une analyse cohérente et dé-
veloppée des phénomènes qui ren-
dent effectivement intolérable et ir-
respirable la société telle que la fa-
çonne et la contrôle l'establishment
américain. Il ne suffit donc pas de
répéter que la révolution de la se-
conde moitié du XXe siècle aura
lieu aux Etats-Unis. Encore faut-il
définir cette révolution par rapport
au type de société qui est mis en
question : à savoir la société indus-
trielle dont les Etats-Unis sont pré-
cisément l'image la plus achevée.
On ne peut présenter les Etats-Unis
comme « modèle révolutionnaire»
(autre formule de J.F. Revel) qu'à
conÙÏtion de porter sur la société
américaine des jugements aussi sé-
vères que les nouveaux révolution·
naires américains.
Morin
a eu le cc kick ))
Avec Edgar Morin, l'optique se
renverse. Les pages du Journal de
Californie mettent au contraire à
l'honneur les Il crisis centers » semi-
légaux, les communes, l'éco-mouve-
ment, la recherche d'une coiltre-so-
ciété et d'une contre-culture procé-
dant du refus de la société peut-
être la plus luxueuse de notre
temps. Au contact des dissidents
américains, Edgar Morin a eu le
kick, et ne s'en cache pas. Il s'in- académico-financier de San Diego.
terroge constamment, et souvent Ce voyage en Californie n'est fina-
avec vigueur; il pose par exemple lement qu'un fête inoffensive et
le problème nouveau des bases éco- narcissique, au cours de laquelle on
nomiques à partir desquelles une ne prend aucun risque «(
je veux
« contre-société» peut se consoli- conserver mon statut de chercheur
der à l'intérieur de l'ancienne: re- C.N.R.S., p. 204).
fus de la consommation conven-
tionnelle, néo-artisanat, rôle privi-
légié du nouveau prolétariat (dé- Un art subjectif
classés et marginaux). de vivre
Il ne s'agit pourtant que d'une
découverte esthétique, d'une expé- Et surtout, l'image que donne le
rience presque onirique (Il j'étais voyageur de la gauche américaine
constammenthigh», p. 261). Les est gravement déformée parce que
dissidents américains sont presque dépolitisée. Morin en retient six
pour Morin un objet de curiosité caractères (p. 132) : chaleur enfan-
ethnographique «(j'aimerais les tine, néo-rousseauisme, besoin de
voir vivre », dit-il p. 174, et jamais pureté chrétienne, tradition liber-
« j'aimerais lutter avec eux»).' taire, communisme utopique, refus
Leur contact provoque un choc « katmandien » de l'Occident. C'est·
émotionnel sincère, mais qui ne va à-dire que la lutte contre la société
pas jusqu'à remettre en question américaine, se réduit à une révolu-
le confort que procure au visiteur tion « ~uturelle» a-politique. Sans
son appartenance à l'establishment doute, l'auteur admet-il qu'un des
SERGIO VILAR t
Les oppositions à Franco
essai' traduit de l'espagnol par E. de la Souchère, J.M. 'Fossey et J.J. Olivier.
Un ouvrage qui passionnera tous ceux qui s'Intéressent à l'Espagne. Claude Coufton.
LE MONDE. La synthèse, la plus riche et la plus fascinante, de toutes les forces qui
luttent contre la dictature fasciste. R. Caccavale. L'UNITA, Organe du PCI. Plus encore
qu'un ouvrage documentaire, une contribution directe Il la cause de la libération de
l'Espagne. G. Lannutl. MONDO NUOVO, Rome, organe du PSIUP. Révèle l'existence
d'une très large opposition, mare pour Imposer la démocratie. NOUS HORITZONS.
Parti socialiste unifié de Catalogne. Cette Impressionnante série de déclarations
recueillies au magnétophone permet de reconstituer toute rhlstoire de la résistance
au franquisme. E. de la Souch6N. LE MONDE DIPLOMATIQUE.
Dossiers des lettres Nouveles
432 pages : 29 F dirigés par Mlutce Nadeau

La Qldnza1ne UtlU'alre. du 1"r au 15 janvier 1971 21

... Les nouveaux Tocqueville
courants de cette dernière «va se
muer en révolte politique, dissociant
ou mêlant la nouvelle guerilla ur-
baine et l'espoir magique que pro-
cure l'autre drogue, le marxisme-lé-
ninisme » (p. 139). Mais il est clair
que cette voie ne l'intéresse pas;
« ils ne peuvent pas savoir », dit-il
avec la commisération de « l'an-
cien D. Point d'analyse de la notion
de complexe militaro-academico-
industriel, si importante pour les
contestataires américains. Aucune
conversation sérieuse avec les p~.
ibères Noires ou les militants des
«radical caucuses» (1). L'âpreté
de la lutte qui se déroule aux Etats-
Unis se mesure pourtant à la vi-
gueur de la répression, mais, celle-
ci n'apparaît que par de brèves allu-
sions (düficultés de la Free Press
Commune). Tout se ramène à un
certain art subjectif de vivre, qui
se désintéresserait des structures
réelles du pouvoir. Le film [ce
tient un autre discours, et d'innom-
brables jeunes Américains s'y sont
retrouvés.
Partiellement
conscientes
Il est bien certain que lès forces
de dissidence, aux Etats-Unis, ne
sont que partiellement conscientes
de leur insertion potentielle' dans
une stratégie de lutté globale, c'est-
à-diré politique, contre l'ordre éta-
bli. Ce fait autorise-t-il à se satisfai-
re benoîtement de leur apolitisme
partiel, à les « récupérer », comme
on disait en mai 1968 ? Ne pour-
r.ait-on . pas au contraire, mais ce
serait sortir du cadre dé cette chro-
nique, .relier l'expérience originale
1e la gauche américaine à des re-
cherches théoriques comme celles
du Manifesta italien, qui enviSagent
la nécessité «d'aller au-delà du
renversement. du pouvoir d'état»
(thèse 81), ou qui examinent la va-
leur militante des « objectifs inter-
médiaires» (thèse 82). Dans sa di-
versité (noirs, femmes, ouvriers,
Indiens, Chicanos, étudiants, hip-
pies...) le « Movement» américain
ne peut-il· pas se définir comme
une pluralité de luttes partielles,
mais' qui ne SOJ;lt pas nécessairement
réformistes dans la mesure où elles
sont susceptibles de s'insérer dans
une stratégie radicale d'ensemble? A
un autre point de l'horizon, ne peut-
on pas relever un certain parallé-
lisme entre la démarche spontanée
de la gauche américaine et la déter·
22
Le fait pales~nien
mination chinoise de créer l'homme Claude Ranel partient à ses deux «populations-
nouveau, par une révolution cultu-
relle qui ne se satisfasse pas des
mutations mécaniques d'ordre poli-
tique et économique,· mais qui poli-
tise néanmoins la culture' au lieu
1 Moi Juif palestinien
Coll. « Libertés »
Robert Laffont éd., 184 p.
souches »; de même, le zèle dont
il fait montre lorsqu'il lui faut te.
nir les Juifs de la Diaspora, épar.
pillés dans le monde, pour des colo-
nisés de l'intérieur, sur les territoi·
de la diluer dans un fade « style de Voici un essai qui, malgré ses res qui les accueillent, révèle un
vie » ? dimensions exiguës, prend place respect encore excessif pour certai·
parmi les textes les plus importantS nes opinions-sur-rue.
que nous apporte le grand-remue- Le lecteur de bonne foi, qui n'a
La gauche ménage déclenché par les événe- cure des querelles d'église, retien-
japonaise ments de mai 68. Il montre à l'évi- dra moins ces recours casuistiques
dence que rien ne peut· plus être que la, démarche même de Claude
admis, des vieux dogmes ortho- Ranel, soucieux de fonder son tai-
Ce qui nous fait défaut, c'est un doxes, sans un examen serré et
sonnement sur le vécu contempo-
livre qui situerait la gauche améri- même sans l'emploi d'un nouveau
rain plutôt que sur des disputations
caine dans une perspective de lutte vocabulaire. Au surplus, peut-être le
poussiéreuses.
politique: celle par exemple de la séjour de l'auteur à Jérusalem a-t-il
« gauche révolutionnaire japonai-
contribué à enrichir une façon
se ». Bernard Béraud a sans doute 'd'écrire qui avait désespérément
cédé un peu facilement à la tenta- besoin d'apports extérieurs.
tion du « répertoire de groupuscu- Israël
La thèse de Claude Ranel, déjà
les ». Mais son essai met en évi- avatar colonial
dence le rôle décisif de la lutte brièvement résumée en 1968 dans
anti-impérialiste dans la formation une lettre écrite au Nouvel Obser-
de la « gauche combattante » (pour vateur pour protester contre l'atti- Partant des faits contemporains,
laisser le terme de gauchiste aux tude de ce magazine à l'égard d'Is- donc, l'auteur constate que la néga-
divers amateurs de dossiers). C'est raël, a le grand mérite de mettre en tion systématique de l'Etat d'Israël
vrai aux Etats-Unis, même si Revel forme un certain nombre d'idées par les Etats arabes s'appuie sur un
et Morin Sont fort discrets sur ce que d'aucuns avaient épisodique- présupposé: l'existence d'un « mon-
point. C'est tout aussi vrai au Ja- ment avancées, ici et là, mais· que de» arabe unique et cohérent, au
pon, et le mot d'ordre « des Viet- nul ne s'était enhardi à articuler en sein duquel un élément étranger
nam dans les usines» relie le mou- forme de raisonnement cohérent et s'est inséré, dont l'illégitimité est
vement anti-impérialiste à la hitte complet. Sa présentation très dense admise a priori parce que la Pales-
contre le patronat japonais. ne permettant guère de le résumer, tine fait partie intégrante et irréfu·
Même si cette gauche japonaise force est d'en conseiller la lecture table de l'entité postulée dont on ne
semble curieusement insensible aux et d'en effleurer le sujet. se préoccupe jamais d'établir l'au-
problèmes de l'aliénation (techno- thenticité.
logie totalitaire, condition de la
. A partir de là, les Palestiniens
femme, culture) même si elle privi- (selon la thèse « Fathidique ») ne
légie le politique à court terme plus
seraient pas tant fondés à revendi·
que ne le fait la gauche américai- La naissance quer les territoires israëliens pOUr
ne, elle se rapproche aussi de cette d'Israël
en avoir été dépossédés (ce qui
dernière sur un autre point fonda- apparaît historiquement et -juridi-
mental. Par-delà l'émiettement
Pour Ranel, la naissance de quement faux) que pour être eux-
groupusculaire, l'unité ne se fait mêmes des Arabes, héritiers de droit
plus par l'autorité d'un appareil l'Etat d'Israël est un .fait insurrec-
tionnel et désaliénant; il s'inscrit divin de tous les territoires compris
centralisé qui nivelle les initiatives, entre le Maghreb et les confins asia- .
mais par des médiations plus sou- dans le grand mouvement d'émanci·
pation du tiers monde; se trouve tiques. A ce titre, il leur faut non
ples : celles du « mouvement ». pas' seulement combattre Israël mais
Béraud marque bien l'importance affronté à une répression organisée
de la part du « monde» arabe où le nier. C'est ce que nous enseigne
de la lutte de rue comme « fédéra- d'ailleurs la lecture quotidienne de
teur» des groupes maoïstes, trots- les fedayines jouent le rôle de
flics, chargés de rétablir l'Ordre. la presse. Dans cette optique, Israël
kystes, anarchistes... ne serait qu'un avatar colonial;
Le chemin de la gauche combat- Certes, un ouvrage de franc-ti-
tante dans les pays industriels n'est reur comme celui-là ne peut man- Mais, à l'opposé, Ranel pait du
pas un chemin tracé d'avance. quer de prêter le flanc à quelques phénomène révolutionnaire, insur.
Comme le dit Lu Xun, « dans les critiques, ni de se perdre padois rectionnel et désaliénant qu'a repré-
commencements du monde, il n'y dans des polémiques stériles. Bien senté pour les Juifs et pour le Pro-
avait pas de routes sur terre; mais qu'il se défende d'invoquer à quel-, che·Orient, la création d'un Etat, à
là où les hommes ont marché, les que titre que ce soit l'argument l'issue d'une guerre de libération
. chemins se sont peu à peu tracés ». « archéologique» selon lequel les nationale menée par une armée p0-
Juifs auraient droit à la ·Terre Pro- pulaire. Face à la «mondification
Jean Chesneaux mise pour le simple fait que leurs arabiste» qui postule un «Ordre
ancêtres s'y seraient établis trois arabe », le fait israëlien devient ef·
(l) Cf. L'homme et la société, mille ans plus tôt, l'auteur n'en re- fectivement un scandale, sur lequel
avril 1970, n° 16, Le mouvement des vient pas moins à des considérations doivent s'appliquer - et s'appli.
radical caueuses dans les sciences ~imilaires lorsqu'il évoque avec in- quent - toutes les forces répressi-
humaines aux Etats-Unis. sistance le fait que la Palestine ap- ves disponibles.

Dans ce sens, la guerre des Six·
jours, n'a été, pour Israël qu'une
nouvelle « insurrection discipli.
née », une « émeute )J.
La thèse était assez séduisante en
soi pour que Claude Ranel n'eût
pas eu besoin d'y ajouter des consi·
dérations brillantes mais discutables
qu'il tient pour indispensables à son
raisonnement et qui le sont moins
qu'il ne pense - concessions à ses
adversaires semble-t-il qu'il pour·
chasse à plaisir sur leur terrain.
Ainsi brode-t-il brillamment sur le
fait que les deux « populations-sou-
ches» du Proche-Orient ont été
aliénées de façons différentes, l'une
sur place, par sa permanence même
et l'autre par privation de terroir et
dispersion. Cela l'entraîne à cher-
cher à établir que les Juifs forment
un peuple sans territoire, colonisé
chez les autres. Pour conclure que
le retour au lieu d'origine était en
soi l'acte désaliénant indispensable,
dans l'optique même des révolution-
naires du Tiers Monde où s'inscrit
cette libération.
Des faits,
non des théories
Il se peut que ce long détour soit
nécessaire pour ébranler le lourd
appareil de la néo-scolastique mar·
xiste. Ranel pourtant ne semble pas
s'y tromper, il part des faits plutôt
que des théories, constate la présen.
ce d'un peuple par soi-même libéré,
en butte aux assauts de nouvelles
puissances avides de le recoloniser
et qui font peser sur lui tout le
poids de leurs instruments de ré-
pression.
Le prix
d'Auschwitz
Cela ne signifie guère que l'au-
teur cherche à faire payer aux Pa-
lestiniens le prix d'Auschwitz com-
me certains courtisans trop zélés
du nouveau totalitarisme s'empres-
sent de le dire. Bien au contraire,
nul plus que Ranel n'est sensible
au sort de la population jumelle,
mais tant que celle-ci s'en tiendra
au rôle que lui a dévolu la thèse
« mondificatrice », celui de gendar.
me de l'arabité, la réversibilité de
la situation est totale et « à la moin·
dre défaillance de la ligne de feu,
c'est Israël tout entier qui se trans-
forme en Fatah, en moins de temps
qu'il n'en faut au Conseil de Sécu-
rité pour délibérer ».
Marc Saporta
La Qldnza1ne Uttéralre, du lu au 15 janvier 1971
Turgot
Turgot
Ecrits économiques
Préface de Bernard Cazes
1
Coll. « Les Fondateurs
de l'économie»
Calmann-Lévy éd., 389 p.
Après un d'Holbach, Bernard
Cazes nous présente un Turgot.
Sans doute n'a-t-il retenu que les
principaux écrits économiques d'un
auteur prolifique : l'édition Schelle
des œuvres complètes comprend
cinq gros volumes, soit plus de trois
mille pages. Lorsque l'on songe à
la courte vie de Turgot (cinquante
quatre années) et à l'importance
des fonctions qu'il a occupées (in-
tendant du Limousin, contrôleur
général des Finances) il faut bien
se rendre à l'évidence qu'il s'agit là
d'un homme peu ordinaire. Edgar
Faure en un livre et quelques arti·
cles qui firent naguère beaucoup
de bruit, lui avait rendu l'hommage
de l'historien, du financier et de
l'homme politique. Bernard Cazes
nous montre plutôt aujourd'hui
comment Turgot est un homme des
Lumières: ainsi s'explique la pré-
sence, en tête de l'ouvrage, du peu
économique « Tableau philosophi-
que des progrès successifs de l'es-
prit humain ».
Il reste à parler de Turgot
comme l'un des fondateurs de l'éco-
nomie - tel est le titre de la collec-
tion. Turgot a réussi ce tour de
force de garder l'amitié des physio-
crates sans partager absolument
toutes les doctrines d'une secte
pourtant très exigeante. Sans doute,
on trouve chez Turgot l'idée cen-
trale de la prééminence de l'agricul-
ture et de son produit net. Mais il
s'agit là au XVIIIe siècle d'une vé-
rité d'évidence (l'évidence cartésien-
ne devenue physiocratique, à la-
quelle le docteur Quesnay consacra
un article de l'Encyclopédie). Pour
le reste, Turgot n'a pas ces formu-
les tranchées qui exaspéraient tant,
ou faisaient se gausser, les critiques
et les ennemis de la physiocratie,
mais des expressions subtiles qui
annoncent Adam Smith.
Turgot est l'un des héros du libé·
ralisme économique. Le marché re-
présente pour lui l'alpha et l'oméga
en matière économique. Selon ses
préférences, le lecteur moderne y
verra un précurseur ou un ancêtre.
Il semble, toutefois, comme le mon-
tre Bernard Cazes, que le débat ou·
vert par Turgot n'est point refer-
mé : sommes-nous à l'aube d'un
nouveau libéralisme?
M.L.
Metteurs en scène
Deux livres viennent de paraître
aux Editions du C.N.R.S. (1) qui
constituent un important rapport
des dernières années du théâtre in-
ternational. Sous le titre les Voies
de la création théâtrale sont réunies
des études à propos de Grotowski,
Eugenio Barba, le Living Theatre,
Joseph Chaikin et Garcia pour le
tome 1 ; Brecht, Frisch, Weiss, Cé-
saire, et cabral Melo Neto pour le
tome 2. Je ne parlerai ici que des
spectacles étudiés dans le tome 1
parce qu'ils correspondent au mou·
vement théâtral de ces dernières
années et que dans le tome 2 les
spectacles étudiés sont d'un intérêt
inégal.
Ces spectacles permettent à dif-
férents titres d'étudier l'évolution
de la création théâtrale et des rap-
ports de l'écriture dramatique et de
la mise en scène. Il s'agit là d'un
travail théorique fondé sur la prati.
que théâtrale aussi bien que de des-
criptions de spectacles précis. La
somme de ces travaux permet d'éla-
borer une théorie de la mise en
scène et des rapports scène-salle en
ce qui concerne la nouvelle archi-
tecture de l'espace scénique et la
participation 'des spectateurs. Pour
qui suit le théâtre d'un peu près,
ces études n'apprennent rien qu'il
ne sache déjà car elles ne représen.
tent pas une réflexion critique,
mais elles sont un maillon pour une
histoire du théâtre. Dossiers de mi·
ses en scène donc, indispensables
comme outil de travail, retranscrip.
tion d'un moment de théâtre, éclair-
cissements sur les techniques em-
ployées par les différents metteurs
en scène... Il est important que ces
spectacles puissent être préservés,
que l'on puisse reproduire dans l'es-
pace de la page le temps de la vision
théâtrale (dans ce qu'on peut re-
transcrire d'elle). Je ne suis pas de
l'avis de Pierre Bourgeade qui, dans
un' article récent paru dans ce jour-
nal même, jetait l'anathème sur les
théoriciens de la littérature et du
théâtre àu nom de je ne sais quel
privilège de l'acte créateur. Les
théories théâtrales devraient au
contraire se développer et être l'ob-
jet de publications en collections de
poche. Elles représentent une contri-
bution à l'événement théâtral, une
approche, une meilleure connaissan·
ce de la pratique de la scène. Les
metteurs en scène eux-mêmes, cités
dans ces deux volumes, ajoutent à
leurs expériences pratiques une ré·
flexion critique leur permettant
une plus grande conscience et une
plus grande maîtrise de ieur tech-
nique.
A l'occasion de cette parution, on
pourrait se demander où va le théâ·
tre des années 70. Est-ce la dictature
du metteur en scène qui va conti-
nuer ou plutôt est-ce un renouvelle-
ment de l'acte théâtral qui est à
venir, renouvellement par lequel le
texte serait à nouveau un des élé·
ments importants du spectacle?
Le Théâtre-laboratoire de Wro-
claw, l'Odin Teatret, Le Living
Theatre, le Bread and Puppet ou
l'Open Theatre, tous ont mis en
évidence, se référant pour la plupart
à Artaud, la primauté de la mise en
scène sur le texte et ont élaboré, à
partir d'un texte ou d'un canevas,
des spectacles dont les éléments
composants essentiels sont l'expres-
sion corporelle ou l'émission vocale.
Souci également commun à tou-
tes ces troupes: le retour aux
grands mythes.
Théâtre mythique, théâtre de
technique de l'acteur, les deux élé-
ments s'intègrent. Les metteurs en
scène essaient d'atteindre dans l'ac-
teur les racines inconscientes de ses
actes et de les mettre à jour sur la
scène. Ces actes devront atteindre
à leur tour les racines inconscientes
du spectateur. Transposition de
l'expérience religieuse? catharsis?
découverte d'un moi profond? ce
qui est recherché l'est surtout en
vue d'une libération de l'homme
dans la société, en vue d'une dénon-
ciation de cette société comme ié-
pressive et destructrice. Le deuxiè-
me but, plus politique, prédomine
dans les troupes américaines.
Ce reto~r à une certaine forme
de spiritualité, est-ce une évolution
de la sensibilité de notre époque ?
Est-ce une réaction contre les rap-
ports sociaux actuels que cette vo-
lonté d'atteindre les « forces obscu-
res de l'affectivité et de l'instinct? »
Est-ce une façon « d'accéder à une
lucidité plus grande », si c'est
« l'instrument d'une meilleure
connaissance de soi et des rapports
avec autrui » ?
Est-il si intéressant de remplacer
Dieu ? Laissant une place vide pour
certains, on voudrait par le théâtre
lui redonner cours dans la vie.
Grotowski ou l'Open Theatre ou 'le
Bread and Puppet ou encore le
Liviug ont peut-être ces préoccupa-
tions, mais ils ne peuvent parler de
participation avec le public que si
le public partage la même foi. ou
ressent le même vide. Le specta-
teur devrait suivre l'exemple de
recherche en soi et de dépouillement
23
• Théâtre des metteurs en scène
de l'acteur, devrait abattre son mas-
que social. Peu sont susceptibles de
le faire, c'est à ceux-là que le théâ·
tre selon Grotowski s'adresse. Don
de soi que fait le comédien, « acte
d'amour» qui n'a plus Dieu comme
objet aujourd'hui... Mais avons-
nous besoin de penser en termes
li( d'actes d'amour», de « confes·
sion », avons-nous besoin de cette
sainteté qui est une reconstitution
suspecte de l'émotion chrétienne ?
Il y a quelquefois un fossé entre ce
que le spectateur reconnaît au pas·
sage et ce qu'il n'arrive pas à saisir
et il lui faut revoir le spectacle plu-
sieurs fois ou être aidé d'une pré-
sentation ou de lectures postérieu-
res. La difficulté de ces spectacles
va à l'encontre de l'idée d'un théâ·
tre populaire compréhensible par
tous. Faut-il être savant pour aller
ESPRIT
Contre la religion
de l'école
• d'un retour au théâtre des littéra-
Hommage à
Paul Chaulot
• ·tre, d'autre part il serait révolution·
Le Parti et l'Armée
en Chine
• un déséquilibre dans les liens so-
L'Europe de l'Est
aujourd'hui
• sacrées sont autant de poncifs.
Charles de Gaulle
• et sa vie communautaire), d'une
DÉCf:MBRE 1970: 8 F
19, rue Jacob, Paris 6-
ESPRIT
l. C.C.P. Paris 1154-51
24
au théâtre?
Est-ce que la destruction des
structures· religieuses doit être véri.
tablement ressentie comme un man·
que ? En cela leur position est nos-
talgique donc réactionnaire. Gro-
towski parle d'un héritage « cultu-
rel et religieux qui serait transmis,
pour ainsi dire, avec le sang »! Il
"eut le transformer, le rationaliser,
il parle à cet égard de « fascina·
tion » et d' « inquiétude », de « ten·
tation» et de « blasphème ». Mais
jusqu'à quand aurons-nous à régler
ses comptes au vieux christianis·
me? N'est-ce pas là un poncif et
n'y a·t·il pas chez Grotowski com·
plaisance à ressasser ces problèmes
alors qu'il se dit incroyant?
La destruction des structures reli-
gieuses est ressentie comme un man-
que, pense Grotowski. D'une part
Dispositif scénique pour «Kasperiana »,
D.din Theatret, metteur en scène : Eugenio Barba
. il est dérisoire de les remplacer pat
des rites et des célébrations de théâ-
naire de la faire suivre de la des-
truction de la hiérarchie sociale et
familiale, sans cela elle n'aurait
pas de sens. Au contraire, Grotows·
ki ressent cette destruction comme
ciaux. On retourne aux origines du
théâtre par nostalgie des origines
sacrées de l'homme, on se sert du
théâtre car on n'ose pas avouer
qu'on recherche Dieu. Le rite, la
cérémonie, le retour aux origines
Par contre, dans une perspective
politique, comme proposition d'une
nouvelle forme de société (le Living
transgression à la société établie, ces
spectacles ont un plus grand inté·
rêt parce qu'ils témoignent d'un
malaise social, d'un phénomène p0-
litique vécu, d'une lutte quoti.
dienne.
Autre poncif du théâtre actuel :
« être contre la psychologie », et
« démultiplier le personnage ». Un
même personnage sera joué par plu.
sieurs acteurs différents. Idée très
intéressante il y a quelque temps car
elle démontait la structure du pero
sonnage, car elle dénonçait tous ses
plans et les exposait dans l'espace
mais qui, maintenant, devient sys·
tématique et trop souvent gratuite.
Qu'est-ce que la psychologie au
théâtre ? Au nom de quoi la criti-
que-toOn ? Il faut refuser toute réfé-
rence à un contexte extérieur au
plateau, seul ce qui se passe sur
la scène, devant le spectateur, à un
moment donné importe. Mais le
spectacle a besoin d'un point de ré-
férence afin que ses éléments
composants, personnages ou événe-
ments, se colorent, sans quoi c'est
la dispersion et la confusion. Un ou
plusieurs éléments doivent servir
de point de référence, d'aimant au-
tour desquels tout va se structurer,
tout prendra un sens, une direction,
des couleurs. Dans un spectacle,
comme dans la peinture ou la mu-
sique, il doit y avoir des lignes de
forces qui structurent la composi-
tion. Que « la pluralité s'intègre
dans l'unité » écrit déjà Witkiewicz
en 1921 à propos du théâtre et
contre le théâtre psychologique et
anecdotique. Il s'agit non pas de
supprimer la psychologie, ce qui
est infaisable, mais d'introduire
une psychologie dévoyée, pervertie,
creusant volontairement un fossé
avec la psychologie vécue dans les
rapports sociaux ordinaires.
Théâtre de metteurs en scène,
dit·on, et non plus théâtre d'au-
teurs? Certains nous offrent des
spectacles où le texte n'est padois
qu'un canevas, d'autres proposent
leur lecture subjective du texte et
vont souvent le transgresser. Leur
travail est, dans ce cas, extrêmement
intéressant en ce qu'il est un com-
mentaire de l'œuvre et reflète une
attitude critique.
Théâtre de l'expression corporel-
le, ditoOn, au détriment du texte ?
Cela encore est en passe de devenir
un poncif. Il n'y aurait pas de théâ·
tre si le geste tenait lieu d'unique
réalité, sans aucune intention autre
que son propre mouvement. Si le
théâtre a tendance à s'engager dans
cette voie, il se trouvera dans une
impasse, il aura vite fait d'arriver
à ses propres limites.
Il n'y aurait pas non plus de
théâtre si le mot tenait lieu d'uni·
que réalité. Le théâtre est l'intégra-
tion de ces deux éléments. C'est de
ce rapport texte-geste que doit sur·
gir le nouveau théâtre. De jeunes
écrivains devraient retrouver le dé·
sir du langage théâtral et, par.delà
ce désir, contribuer au renouvelle-
ment de l'acte théâtral. Il faut que
les auteurs puissent approcher le
théâtre. Comment pourraient.ils
faire une œuvre où le geste et le
verbe s'intègrent si on ne leur don-
ne jamais la chance de connaître
la pratique théâtrale, si on les lais-
se dans cet isolement du discours
écrit ? Le théâtre est le lieu de la
parole proférée, de l'espace poéti-
que, du geste fait langage, du langa-
ge fait action. Lorsqu'on parle de
retour au texte il ne s'agit pas
teurs, mais c'est vers cette grande
lutte verbe.espace qu'il faut aller.
Simone Benmussa
(1) Tome 1 : le Prince constant,
d'après Calderon, mise en scène de
J. Grotowski, Kaspariana, d'Eugenio
Barba, the Brig, Frankenstein, An-
tigone, Paradise now, Living Thea-
tre, the Serpent de J.C. Van Italie,
mise en scène de Joseph Chaikin
et le Cimetière des voitures d'Arra·
bal, mise en scène de Victor Gar·
ciao
Tome 2 : Mère Courage, la Résis-
tible ascension d'Arturo Ui, de
Brecht, Andorra, de M. Frisch, L'Ins·
truction, de P. Weiss, la Tragédie
du Roi Christophe et une Saison au
Congo, de Césaire, Mort et vie de
Séverine de J. Cabral de Melo Neto.
Metteurs en scène : E. Axer, I.
Bergman, G. de Bosio, B. Brecht,
H. Buckwitz, E. Engel, G.Garan,
K. Hirschfeld, F. Kortner, P. Pa-
litzsch, HA Perten, E. Piscalor,
V. Puecher, J.-M. Serreau, S. Siquei·
ra, J. Vilar, W. Wekwerth.
Sous la direction de Jean Jacquot,
les auteurs des études sont O. As·
lan, C. Aubert, J.-L. Bourbonnaud,
J. Jacquot, S. Ouaknine (tome 1),
O. Aslan, D. Bablet, J.-C. François,
P. Ivernel, P. Laville, J. Lorang,
M. Meyer (tome 2).
Théâtre
a'" Paris
Georg Büchner
I Woyzeck
Th. de Sartrouville
JOhn Arden
I L'âne de l'hospice
T.E.P.
Boulgakov
I La fuite
Th. des Amandiers
Antoine Bourseiller
I
Oh! America
Th. de France
WOYZECK
Décidément la salle relativement
rudimentaire de Sartrouville de-
vient, par une programmation équi-
librée et vivante, un véritable vi-
vier : dernière révélation en date,
un admirable Woyzeck présenté
par une jeune troupe, l'Ensemble
Dramatique de Rouen, qui joue ha-
bituellement dans son petit Théâ-
tre du Robec (1).
La pièce de Georg Büchner est
depuis longtemps la tentation pié-
gée des metteurs en scène. Quoi
de plus exemplaire, en effet, dans
sa forme comme dans son fond,
que ce fait divers mélodramatique?
Un brave soldat, manipulé par un
capitaine paternaliste et désabusé
et par un docteur cupide et dessé-
ché, et quelque peu aliéné lui-mê-
me, tue d'amour Marie, la misère
faite espérance frustrée. Dans ce
canevas pré-brechtien, où la dis-
tanciation est amorcée par la dis-
tance que Büchner met entre le
récit et le commentaire, et où les
chansons populaires annoncent les
songs, on a pu voir, à travers le
drame personnel de Woyzeck, le
profil de la lutte des classes pré-
monitoires, ou le drame de l'aliéna-
tion psychologique et celui de la
schizophrénie que reprendront les
expressionnistes, ou bien encore la
fable romantique de l'homme aux
prises avec son angoisse métaphy-
sique dont nous parleront Kafka
puis Beckett et Adamov, co-traduc-
teur avec Marthe Robert de la piè-
ce (2). Toutes ces interprétations
sont possibles, mais aucune ne ré-
siste totalement à la démarche .in-
terne d'une œuvre en apparence
schématique, conçue en séquences
brisées et dont le rythme est dif-
ficile à recréer.
Le metteur en scène rouennais
Michel Humbert, par ailleurs acteur
remarquable, a choisi de rendre
La Qu'ou'ne Uttéralre, du 1er au 15 janvier 1971
Woyzeck dans toute sa complexité
foisonnante, ses potentialités, ses
hésitations et ses métamorphoses
libératrices. Utilisant intelligem-
ment le dispositif scénique de Marc
Neveu, fait de fer rouillé et extraor-
dinairement souple et mobile, aidé
d'une troupe homogène et excellen-
te, Michel Humbert reconstitue, à
coups de silences provocants, de
déplacements ralentis ou circonvu-
latoires, de flonflons populistes, de
grincements de scie, de lumières
ambrées et équivoques, la grande
fête, naïve et innocente, poétique
et cruelle, où le désespoir impossi-
ble le dispute à la réalité meur-
trie. Un beau spectacle populaire
qui participe de la tendresse enva-
hissante, du rire délicat et de la
force d'aimer troublante qui laisse
à chacun son libre-arbitre.
L'ANE DE L'HOSPICE
Tel n'est pas tout à fait le pro-
pos de Jean-Pierre Vincent, qui,
dans cette même salle, a créé Le
Marquis de Montefosco dont vous
parle, par ailleurs Gilles San-
dier. Ce que Vincent a admira-
blement réussi avec une pièce non
brechtienne, Guy Rétoré l'a raté, au
T.E.P., avec une œuvre qui veut
concilier le brechtisme avec la tra-
dition shakespearienne : L'Ane de
l'Hospice, de John Arden, traduite
originellement par Jacqueline Au-
trusseau et Maurice Goldring. Piè-
ce ambiguë, s'il en est, qui récon-
cilie la gauche et la droite politi-
cardes sur le dos refroidi de la dé-
mocratie. Mais adapter Arden au
public français, ce n'est pas tra-
duire en transformant. Pourquoi
avoir, par exemple, remplacé l'inau-
guration, par les conservateurs et
les travaillistes réunis, du local de
la police par celle d'une autoroute,
ce qui déplace automatiquement le
propos initial? Remplacer des
chansons populaires anglaises par
des vers mal chantés sur une mu-
sique légère, c'est déraciner la
pièce et la mettre en porte-à-faux.
Les spectateurs français continue-
ront d'attendre qu'on leur révèle,
dans toute sa force lyrique et
brechtienne à la fois, un jeune
homme anglais qui finira bien un
jour par se mettre en colère.
LA FUITE
On attendait également beaucoup
de la présentation de là Fuite, de
Une scène de " Woyzeck,.
Boulgakov, dont on connaissait es-
sentiellement en France l'important
roman le Maître et Marguerite et,
plus récemment, la Garde Blan-
che. Né à Kiev en 1891 et mort
en 1940, Mikhaïl Boulgakov, sovié-
tique malgré lui et écrivain russe
avant tout comme cet autre émi-
gré de l'intérieur qu'est Soljenit-
syne, a tenté tant bien que mal de
résister moralement et physique-
ment à l'ostracisme d'une censure
manifestement coupée du public.
La Fuite, c'est la fuite du temps
qui passe pourtant moins vite que
l'Histoire en marche, mais c'est
aussi la fuite intellectuelle de l'au-
teur lui-même devant une réalité
qu'il s'est refusé à admettre tota-
lement parce qu'il s'est refusé à
la juner. A prendre parti, nette-
ment. Et pourtant, sa pièce, divisée
en huit songes, a pour toile de fond
l'Histoire, encore chaude en 1927,
de la guerre civile. Boulgakov suit
même de près la débâcle, en 1920-
21, des Blancs fuyant l'Année rou-
ge. La pièce est en fait l'Histoire
à contre-courant et a contrario : la
Russie soviétique est déjà loin et
les fuyards voient en rêve ce qui
les attend, l'exil incertain ou la
condamnation, les bas-fonds de
Constantinople et les « taxis russes
de Paris ".
On parle beaucoup de Gogol et
de Pouchkine à propos de Boulga-
kov, mais la Fuite me paraît être
le négatif des Bas·Fonds de Gorki.
Ce qui sépare ces deux pièces,
c'est une Révolution attendue et
qui a eu lieu. Et c'est beaucoup.
D'où ce décalage, cette insatisfac-
tion devant ce qui nous est donné
à voir. L'auteur donne l'impression
d'avoir réuni quelques archétypes
de la littérature russe pour s'api-
toyer, simplement parce que ce
sont des hommes, même s'ils ont
mal choisi leur camp, sur le mal-
heur des Blancs vaincus. Il y a là
quelque chose qui ressemble à une
sorte d'auto-justification de la part
de quelqu'un qui n'a pas pu choisir
l'action.
A en croire les indications de
l'auteur, on pouvait penser que,
jouant de sa palette, et ayant opté
pour le rêve, il peindrait quelque
tableau fantastique de l'âme hu-
maine, hésitant entre le cauchemar
et l'espérance rêvée.. Or, la fresque
attendue se présente plutôt comme
une esquisse. Mais, fort heureuse-
ment, le metteur en scène Pierre
Debauche, remarquablement aidé
par une traduction très scénique
d'Antoine Vitez et par un décor,
stylisé et ouvert comme la mémoi·
re rentrée, de Jacques Noël, gom-
mant ce qui était mélodramatique
pour élever le débat, est parvenu,
bien souvent, à rejoindre le fantas-
tique qui lui est· cher, pour tenter
d'atteindre l'inconscient éveillé.
Dessinant autour des personnages
des halos persistants perdus dans
l'espace, son travail est, dans les
couleurs, les mouvements, d'une
grande rigueur à laquelle de bons
acteurs, venus d'horizons divers,
se sont pliés avec foi et succès.
Au Théâtre de France, Antoine
Bourseiller a choisi, avec Oh! Ame-
rica, de nous montrer l'Histoire
notée au jour le jour dans le carnet
de voyage d'un auteur et metteur
en scène européen visitant les
Etats-Unis durant seulement trois
mois. Lui non plus ne prend pas
parti, et on le lui a reproché. C'est
bien mal le connaître : Bourseiller
n'a jamais eu l'intention de faire le
procès de l'Amérique. Et même s'il
y a quelque chose d'attachant dans
sa démarche, l'Amérique qu'il a vue,
nous la connaissions déjà: il a cru,
à son tour, découvrir l'Amérique.
et il ne nous a ramené, dans un
«défilé rock et guitares., que
l'œuf de Colomb.
Lucien Attoun
(1) Ce spectacle sera repris en Janvier
dans la région parisienne.
(2) Ce texte, comme l'Ane de l'hospice,
est publié aux éditions de l'Arche qui vien-
nent d'éditer dans la coll. Travaux : les
Importants écrits de Brecht sur le thélltre,
le cinéma, le réalisme, les arts et la ré·
volution.
25

Retour a'" Brecht
Goldoni
1
Le Marquis 'de Montefosco
Le Grenier de Toulouse '
« Un théâtre pourri jusqu'à l'os ".
Ce n'est pourtant pas - on pour-
rait aisément s'y tromper - du
théâtre français tel que le pratique
officiellement notre société, qu'il
s'agit là, mais de la comédie italien-
ne telle que la voyait, au XVIIIe siè-
cle, Goldoni, quand il entreprit de
la réformer. Jean Jourdheuil, « dra-
maturge " de ce spectacle, a quel-
que raison de faire le rapproche-
ment, et de nous rappeler le juge-
ment que Goldoni, qui se refusait
à croire incompatibles enseigne-
ment et divertissement, prononçait
contre une « commedia." exténuée,
condamnée à mort pour avoir sé-
paré le Théâtre et le Monde.
Depuis lors, Brecht est passé par
là, et il faut bien reconnaître qu'au
moment où chacun se demande à
quoi peut servir aujourd'hui le théâ-
tre, il est tentant de répondre par
le propos très. brechtien de Patrice
Chéreau :. il peut servir à nous ra-
cont~r des histoires où on nous
montre comment ça fonctionne en-
tre les hommes, c'est-à-dire à nous
éclairer sur les mécanismes des
sociétés et sur les jeux qui s'y
jouent. Comme aussi force est bien
de constater que dans le néant du
théâtre à Paris, les seuls spectacles
récents qui aient eu quelque chose
à nous dire sont ceux qui s'inscri-
vènt dans cette perspective, que ce
soit Homme pour homme (dans la
mise en scène de Sobel, à Genne-
villiers), la grande Enquête de F.F.
Kulpa, par Vitez, Toiler par Chéreau
et 1789 de Mnouchkine (ces deux-
là il est vrai à Milan), ou même, en-
core que ces spectacles ne se
veuillent pas brechtiens, Octobre à
Angoulême, ou la Moscheta vue
par Maréchal.
Pour le Marquis de Montefosco
devenu (le Feudataire dans la se-
conde version), J.P. Vincent et
Jean Jourdheuil, qui l'ont fait jouer
et traduite pour la première fois
en France, avaient la partie belle
pour lire la pièce, comme ils l'ont
fait,- à travers les strictes lunettes
de Brecht. Il n'est pas en effet un
moment de l'imbroglio, dans la piè-
ce de Goldoni, qui ne soit constitué
par le jeu des contradictions socia-
les. Aristocratie, bourgeoisie, mé-
tayérs, paysans sont aux prises.
Dans cette œuvre contemporaine
de la Locandiera (1752) Goldoni
continue de régler son compte à
26
une aristocratie pourrie, dont il n'a
cessé de ridiculiser l'hégémonie,
ici un jeune marquis, gamin taré
qui ne quitte les jupes de sa Mar-
quise de mère que pour tenter de
mettre .à mal (droit de cuissage
toujours) les filles du village: venu
prendre possession d'un héritage
acquis . par escroquerie, ce Don
Juan œdipéen et minable va mettre
le feu aux poudres. Mais les nota-
bles du bourg, bourgeois empê~rés
dans leur obséquiosité dérisoire,
leurs histoires de gros sous et
leurs rodomontades de maris ba-
foués ne sont pas gâtés davantage
(ni non plus leurs caquetantes
épouses), quelque sympathie que
Goldoni ait eue, un moment,' pour
une bourgeoisie en lutte contre une
aristocratie en décomposition. Il
semble bien que, dans ce monde en
faillite, seuls ceux qui n'ont rien à
perdre, ce menu peuple vers lequel
se tournera, pour finir, le Goldoni
de Barouf à Chiogga - ici des pay-
sans pauvres, d'autant plus libres
qu'ils n'ont rien - sont présentés
comme porteurs d'un espoir. Bref,
la chose sociale fait tout le maté-
riau de la pièce; même Arlequin et
Pantalon, vestiges de la «comme-
dia JO se retrouvent ici insérés dans
la société : l'un est garde-champê-
tre communal (et prolétaire), l'au-
tre, intendant de la Marquise.
A partir de ces données de Gol-
doni, le déchiffrage de Vincent et
Jourdheuil est remarquablement In-
telligent, et clair; un peu systéma-
tique aussi, ce serait la seule réser-
ve : une volonté comme enragée
d'élucidation brechtienne, d'analyse
socio-politique, le plaisir forcené de
rendre tout explicite, et de tout ex-
pliquer par le mécanisme des clas-
ses; non seulement il n'y a pas un
personnage qui ne soit envisagé
comme prenant part à cette lutte
des classes, et des groupes, mais
il n'y a pas un geste, pas une into-
nation, pas un gag, qui ne vise à
révéler· une situation, à nous dire
comment les situations transfor-
ment les caractères.
Mais comme ce remarquable
travail scénique se fonde sur un
style de jeu qui sert aussi bien le
rire que l'analyse, le plaisir est
constant : un jeu distancié, souve-
rainement libre, à travers lequel
l'acteur, en parodiant les gestes
convenus du rite social, joue àvec
son personnage, le commente, le
critique et nous dit le plaisir qu'il
prend à s'amuser de lui, d'où l'im-
pression de fête - une fête de
l'esprit et du corps - que laisse
cette mise en scène, notamment
grâce au jeu de l'étonnant acteur
qu'est François Dunoyer, Arlequin
paumé mais indescriptible, r,evu à
travers Buster Keaton et les Marx
Brothers.
Certes, les décors et les costu-
mes qui sont beaux, rappellent ou-
trageusement Chéreau : hommage?
citation? référence irivolontaire?
Il est vrai que Chéreau et Vincent
on travaillé longtemps· ensemble.
Mais tout y est :' les ruines vieux
rose - société qui se déglingue -
velours 'blancs et lumière blanche,
grands manteaux et chapeaux dans
les beige et les grège, etc. - Il
était peut-être maladroitd'accen-
tuer cette référence, car il est bien
évident qu'il n'y a pas dans ce spec-
tacle, si lumineux et drôle, et intel-
ligent qu'il soit, l'exceptionnelle
puissance créatrice de Chéreau,
son génie inventif, ce sceau, cette
griffe, dont il marque chacun de ses
spectacles et qui laisse à chaque
fois .Ie critique médusé : on vient
encore d'en être frappé avec le
Toiler qu'il vient de créer à Milan).
Gilles Sandier
CINilMA
Jerry Lewis
1
. Ya, ya, mon général
Elysées Lincoln Il
Saint-Germain village
Au premier regard, Which way to
the front est une démystification.
Il exploite la recette du film de
commando dont, sinon le prototype,
du moins le modèle le plus achevé
reste les Douze salopards de Ro-
bert Aldrich, tout en déréglant ses
ressorts et ses engrenages. La ma-
chine continue de fonctionner mais
son mouvement, comme convaincu
de sa futilité et de sa nuisance, ne
consent plus qu'à tourner au hasard
ou, au mieux, à l'inverse. A la place
du baroudeur impassible, maître lu-
cide et farouche de la vie et de la
mort, un magnat las et terrifié de
lui-même. Des laissés pour compte,
réformés comme leur capitaine,
prennent la place des repris de jus-
tice sauvages et héroïques. Le Noir,
traditiqnnel otage du libéralisme,
n'est plus l'intellectuel, ou le pur,
du groupe mais, cyniquement, le
chauffeur du milliardaire. L'aventu-
re même, jadis marche hallucinée,
ponctuée des brutalités sanglantes
vouées au frémissement délicieux
du spectateur, se transforme en
promenade nonchalante.
Ce serait toutefois appauvrir le
dernier film de Jerry Lewis que d'y
voir une simple parodie. Au moins
au cinéma, l'apparition du dérisoi-
re sonne le glas des genres et des
séries. Elle est le dernier soubre-
saut commercial d'un moribond,
l'ultime exploitation possible, par
les Stooges, Abbott et Costello,
jadis, d'un filon épuisé. Sans doute,
Which way... entreprise commer-
ciale aussi" obéit-il partiellement à
la loi, mais cette soumission reste
secondaire. La raison du film est
ailleurs, dans le retournement sin-
gulier d'une classification. Jerry
Lewis refuse le choix traditionnel
entre le comique psychologique,
classique, et le comique matériel,
d'objets ou de situations, cher au
burlesque et au slapstick, pour dé-
couvrir un chemin plusieurs fois
entr'aperçu, par lui-même et par
d'autres mais dont l'exploration
n'est pas moins nouvelle et, pour
la première fois, délibérée.
Nouvelle d'abord par ce qu'elle
rejette. Which. way... ne manifeste
plus, vis-à-vis des choses et des
événements, aucune agressivité. Le
tOI1 est celUi d'une désinvolture su-
perbe. Pour Brendan Byers III la ri-
 Entre Jerry et Lewis
par Louis Seguin

chesse n'est plus un moyen de fabricants et, d'autre part, la car- tion. Kesselring est un nazi, soit.
conquérir mais une possibilité de rière de Jerry Lewis apparaît déjà selon l'optique parfaitement juste
dédaigner. Que l'armée des Etats- comme un perpétuel affrontement de l'auteur, non un génie du mal
Unis. refuse de se vendre n'est pas avec le double. En 1958, dans Sim- mais un pantin vil et odieux, un
le signe de sa vertu mais la tare ple Simon ou l'anti.James Dean, grotesque cafouilleux, dont les bé-
d'une sottise irrémédiable, un re- premier écrit sérieux, en avance de vues, bien qu'orientées par l'impos-
fus d'accéder à l'ordre du dandys- plusieurs années, sur la vedette, teur, paraîtront couler de source. A
me que toute une part du film dé- alors, de Artists and Models (Posi- peine dans la place, il fait subir au
veloppera. Inversement les prota- tif, n° 29), Robert Benayoun insatia- double le même traitement qu'aux
gonistes, parce qu'ils acceptent ble inventeur, exégète et récipien- S.S. qu'il est amené à décorer, un
leur achat, sont tenus pour dignes daire, décrivait par le menu le dé- matraquage vengeur. Ce faisant, Il
d'estime; leur accord est la partie doublement de Joseph Levitch, pro- refuse toute métaphysique de
visible d'un mépris fondamental. ducteur cerné de courtisans et de confection et toute méditation mo-
gardes du corps (il parlait, prémo- rose. Il ne s'arrête pas à donner
nitoire, de • général d'une clique une issue favorable à la chasse, Il
Une maladresse stipendiée.), et de Jerry Lewis, en brise la contradiction et du mê-
parfaite créature pathétique et incertaine. me élan dépasse son objectif.
L'équipement du commando, sur- C'était dix ans après les débuts de Le double maudit, traqué, .Investi
vêtement de luxe, uniforme de My Friend Irma et .douze ans avant et méprisé va permettre une autre
grand faiseur, mitraillettes plaquées Which way... L'affrontement, et la larbins disposé à la flatterie; ils confrontation et une autre des-
or et Rolls de campagne, est, de poursuite, n'ont jamais cessé, mais sont des miroirs, prétextes à af- truction. Brendan Byers III s'en
même, magnifié, détourné dè sa depuis quelque temps on sentait frontements préparatoires. L'und'en- prend à Hitler lui-même. Sidney Mil·
vocation d'instrument guerrier com- chez le chasseur une résolution tre eux, Jan Murray, le démontre en 1er, qui incarne le führer, saute, ef·
me les personnages renient leur' nouvelle. En 1963, Jekyll" avait été lui ressortant avec talent la suite frayé, sur une table avec le même
destin de héros. Son utilisation, par tout prêt, dans The Nutty Professar, complète de ses contorsions. Un mouvement que Lewis avait jadis
inadvertance toujours, est d'une de rejoindre Hyde, ou, ce qui re- second, Dack Rambo, porte le nom pour se réfugier dans les bras de
maladresse parfaite. Au cours d'un" vient au même, de se laisser re- arboré par le double du Nutty pro- Dean Martin et ce rappel fragmen-
entraînement pourtant simplifié par joindre par lui, mais le piègé man- fessor : Love. taire d'identité, d'inspiration cha-
les ressources de l'hydraulique et quait encore <le précision.' Which Le profil et l'épaisseur mêmes de plinesque, est là pour signifier que
du confort, les mitraillettes perfo- way... rompt alors avec le passé et ces personnages secondaires ren- si le faux Kesselring séduit, cajole,
rent les voitures qui passent tan- reprend, avec le ferme propos de voient inlassablement à Jerry Le- bafoue et dynamite le maître de
dis que les obus de mortier rava- forcer enfin la proie, la tactique sur wis. Ils sont à la fois les' preuves l'Europe, ce n'est pas seulement
gent les. stations-services du' voisi- une nouvelle base et d'abord, com- supplémentaires de son existence pour donner à l'auteur le plaisir
nage. A quoi bon d'ailleurs l'effica- me on l'a vu, en éliminant toute et les faire valoir de son génie. Le gratuit de refaire l'histoire à son
cité? L'aventure est à l'image du possibilité de distraçtion. prouve ce qui est la scène clé du profit. C'est aussi et surtout pa~c~
yacht qui emmène l'équipe vers film. Avant l'assaut et la capture que cet anéantissement est dans la
l'Europe. Elle glisse, dédaigneuse, il s'agit de recréer la démarche de logique accélérée du projet initiai,
médusant le danger, à peine bercée Les mobiles Kesselring, allure infiniment parti- logique peu euclidienne d'ailleurs
par la houle lente d'une mer d'huile. puisque la volonté s'y transforme
de la quête culière, secret mystérieux de
délibérément en velléité, en volonté
Lorsqu'il faut investir une forte- cette personnalité que l'on est ve-
resse et desceller une grille pour Dans un premier temps, il fallait nu traquer. Chacun alors de propo- feinte, jouée et qui profite de sa
qu'un général nazi s'y engouffre préciser les mobiles de la quête, ser sa version et toutes les imita- fiction et de son jeu. La proie est
comme dans une trappe, l'opération établir la certitude d'un déchire- tions sont brillantes et plaisantes devenue appât et prétexte, ainsi
est menée avec un mépris sardo- ment et codifier les simulacres de jusqu'au moment ou Lewis lui-mê- qu'en témoigne le rebondissement
nique des règles. Les envahisseurs la chasse. L'opération est vite et me entre en scène et, en quelques final. Incapable de s'arrêter, Lewis
se glissent derrière les sentinelles habilement menée. Le ql,ladragé- pas, surclasse ses prédécesseurs s'en prend au Japon, en attendant...
figées avec -la démarche des créa- naire superbe qui s'avance dans de manière d'autant plus définitive Ainsi, au-delà de l'imitation, dE!
tures de Chuck Jones. Ils font brû- un murmure de servilité discrete,/ que le modèle est un autre lui-mê- la compétition. et de l'hallali, Which
ler un chalumeau jusque sous les le voici qui médite un moment à me. Il ne reste plus, dit alors quel- way... est, poussé jusqu'au paroxys-
pieds d'officiers insensibles, co- l'écart puis qui se retourne vers qu'un, qu'à imiter l'âme du double. me de la jubilation (le rire du spec-
gnent à tour de bras et accumulent le public (les témoins réels, je veux tateur est une sécrétion de sa pro-
les fausses captures sans provo- dire les. figurants du film, ne le pre euphorie), un cinéma Impéria-
quer la moindre réaction. Le voient pas), grimaçant, en train de liste de l'exploitation .de sol-mê~.
concret est devenu si malléable, si téter spasmodiquement une sucette Pas d'extrapolation Louis Seguin
bien soumis à la puissance qui le de plastique. Un peu plus tard, historiqùe
provoque, qu'il finit par renoncer à pour avoir, épreuve qu'il ne peut
la lutte, s'effacer de lui-même, aller supporter, rencontré une résistan- Malgré les implications romanti-
au-devant de sa propre défaite. ce, il se désorganise soudain, se ques du thème, il faut se garder
Reste à savoir au profit de quoi,
ou plutôt de qui, s'effectue la re-
détruit en une succession frénéti-
de tics.
alors de toute extrapolation histori-
que. Which way... n'est pas une
LE TASTEVIN
traite. L'évidence de la réponse ne Après le mobile, l'objectif. Bren~ nouvelle version de la Lutte BAR
va pas 'sans incertitude. Dire qu'il dan Byers III découvre que le ma- avec l'Ange. Il est bien entendu RESTAURANT
s'agit de l'auteur, confondu avec le réchal Kesselring lui ressemble que l'alter ego, si Lewis le'poursuit,
héros, ne suffit pas à rendre compte comme un faux-frère et décide, par- ce n'est pas pour. lui arracher un Tél. : 627·34-01
de l'originalité de Which way... car, tant pour l'Italie, de le capturer et secret ontologique, mais pour SPECIAUTES
d'une part, il est établi qu'~u ciné- de le remplacer. Enfin, la stratégie. l'écraser sous son propre ridicule. REGIONALES
t
ma le propre des grands acteurs Les épaves qu'il achète, vêt, nour- L'investissement n'a d'autre raison, 44, rue J-*Malstre • PARI8-XVIIIe
comiques est d'être leurs propreS rit et commande sont plus que des au moins au départ; que la destruc-

La Qulnulne Uttéralre, du 1er au 15 janvier 1971 27


'l'llUYUIOl!f
La plupart des écrivains produit
des livres, mais au même titre sont
écrivains ceux dont l'écriture vise
le théâtre, le cinéma, la radio ou la
télévision. Si la situation des pro-
ducteurs de livres en France est au-
jourd'hui déplorable (1) la situation
des écrivains dans les domaines au-
tres que ceux du livre est pire :
vendre le scénario d'un film, faire
jouer une pièce, voir réaliser une
dramatique T.V. sont des rêves aus-
si fous que ceux d'un joueur de
tiercé.
. La T.V. est aujourd'hui le medium
de pointe et elle est déjà lourde de
son propre dépassement : les ima-
ges en cassettes, d'ici cinq ans,
seront les plus importantes mar-
chandises du loisir. culturel -. Les
écrivains devraient donc trouver là
un champ de travail leur permet-
tant de se livrer à de nouvelles ex-
périences, de prendre pied dans le
réseau moderne des communica-
tions, de se consoler de la méven-
te du livre et de la désuétude crois-
sante de la littérature éditée... Cet-
te hypothèse de bon sens est pure
folie par rapport à la réalité. La
IAVecAIR
L...--- ALGER il 2 Heures de PARIS
13 DÉPARTS PAR SEMAINE
du ,. Novembre 1970 au 31 Mars 1971
QUOTIDIEN
Mercredi
Semedi
Samedi
Dimanche
Lundi
Vendredi
A_.'. __to/A......-
19. Av. de r ~ T6I. 2"-33-79 - AgeftC4t. 20, rue .... PytanicIes.
TM. 742-14-26 il 28 - R...",...... T". 266-05-30 PMis
28,
Comment devenir . .
,
ecrlV81D de télévision ?
télévision n'est encore pour les
écrivains (mais ne devrait-elle pas
l'être pour tout son public ?) qu'un
objet de scandale.
Les écrivains sont directement
intéressés par la T.V. sur deux
plans:
1) Premier moyen d'information,
la T.V. n'accorde que peu de place
à la littérature et d'une manière
qui mérite une profonde critique.
Quelques émissi'ons spécialisées
laissent échapper l'essentiel et ré-
duisent à peu près la littérature
à un art d'agrément.
2) La T.V. emploie des auteurs
pour produire un certain nombre
d'émissions et à ce titre leur com-
mande des œuvres·: scénarios,
adaptations, dialogues pour films,
séries et feuilletons; textes de piè-
ces réalisées en video (2). Ces au-
teurs sont donc des écrivains de
télévision.
Qui sont les écrivains de télévi-
sion? Comment peut-on devenir
écrivain de télévision? - telles
sont les deux questions qu'on doit
se poser pour dévoiler l'articula-
tion de l'écriture et de la télévi-
ALGÉRIEI
_ 1
Vol AH 1421 - 19 h. 00
Vol AH 1417 - 12 h. 30
Vol AH 1419 - 15 h. 45
Vol AH 1425 - 12 h. 30
Vol AH 1415 - 20 h. 15
....... _ de._ ou
AIR Al.e.RI.
sion. Remarquons d'abord que la
télévision française est une de
celles qui, en Europe, font le moins
appel aux écrivains tant le nombre
de dramatiques réalisées y est fai-
ble; celle aussi, sans doute, qui
repousse le plus les écrivains de
talent par son système de sélec-
tion, à tel point que nombreux sont
déjà ceux qui préfèrent travailler
pour la B.B.C. (Grande-Bretagne), la
Bavaria (R.FA) ou la RAI. (Italie).
La R.T.F., puis l'O.R.T.F. ont tout·
fait pour échauder les écrivains en
mettant sur pied un très curieux
système d'humiliation qui va de
l'absence totale de correspondance
- pour un projet déposé dont on
n'aura jamais de nouvelles - à à remplir
l'interminable délai de paiement
(médiocre, d'ailleurs) en passant
par la non-motivation des refus, la
non-réalisation de textes comman-
dés, la non-diffusion de textes réa-
lisés, etc.
La politique suivie jusqu'à cette
année par le Service des Dramati-
ques pour obéir et plaire au Conseil
d'Administration et à la Direction
de l'Office a été déplorable. Au-
cun écrivain n'a été ici révélé,
contrairement à ce qui s'est passé
en Allemagne, et surtout en Gran-
de-Bretagne. On s'est contenté
d'inviter quelques privilégiés à se
couler dans le moule de la grille
des programmes sans tenter au-
cune expérience intéressante, sans
prendre le moindre risque à l'égard
de la création. Le seul résultat a
été de former des fabricants de
• dramatiques. qui se contentent
le plus souvent de mettre à une
nouvelle sauce les thèmes éculés
du cinéma, du théâtre et du roman
les plus désuets. Quelques noms
pris au hasard permettent de se
faire-une idée: Christine Arnothy,
Jean Cosmos, Yves Jamiaque,
Youri, Denise Lemaresquier... On en
reste pantois surtout si l'on sait ce
que cela doit au copinage et au
• piston. et si l'on ajoute que la
politique suivie à l'égard des réa-
lisateurs est à peu près analogue.
On a pu croire depuis près d'un
an qu'un effort allait être fait. La
création d'un Bureau Central des
Textes, Idées et Projets d'Emis-
sions, installé dans les bâtiments
des Buttes-Chaumont a pu faire es-
pérer aux auteurs qu'ils trouve-
raient de meilleurs interlocuteurs,
que leurs projets seraient plus sé-
rieusement étudiés, que la sélec-
tion serait mieux faite. Or, pour
l'instant, ce B.C.T.I.P.E. est un
échec. Il a bien permis une certaine
rationalisation des études mais il
s'est heurté à deux problèmes in-
solubles : l'impossibilité de faire
une prospection sérieuse en raison
de la méfiance des écrivains à
l'égard de l'O.R.T.F.; l'inefficacité
totale, puisqu'il n'est tenu aucun
compte de ses avis. Sa sélection
reste entièrement platonique tant
que le choix des émissions est le
privilège des directeurs de chaîne.
Après dix mois de fonctionnement
ce Bureau est inutile.
Les neuf conditions
Alors, comment faire pour deve-
nir écrivain de télévision à
l'O.R.T.F., tel qu'il est?
1) Avoir le goût du jeu comme
à la Loterie Nationale et, en plus,
une très grande patience.
2) Etudier avec attention la grille
des programmes pour savoir ce qui
se fait et ce qui ne se fait pas.
3) User du langage sans sortir
des normes en vigueur.
4) Eviter la politique et l'érotis-
me.
5) N'écrire que des textes qui se
terminent bien, afin de ne pas trau-
matiser les téléspectateurs.
6) Déposer ses projets au
B.C.T.I.P.E. (3).
7) Convaincre un des • grands
réalisateurs. (ceux qui sont à peu
près sûrs de réaliser leurs projets)
de s'intéresser à votre proposition.
8) Faire intervenir auprès de la
Direction Générale quelques amis
politiques;
9) Etre l'ami d'un directeur de
chaîne.
Ecrivains, voici quelques recettes
pour voir vos œuvres sur le petit
écran. Elles ne sont pas garanties
car le hasard joue aussi beaucoup
et la concurrence est rude. Mais
n'oubliez pas que la radio (qui tou-
che un moindre public et rapporte
moins de droits) dispose de plus
d'heures d'antennes et d'une plus
grande marge d'audace; n'oubliez
pas non plus que certains agents
littéraires peuvent vous mettre en
contact avec des télévisions étran-
gères...
Olivier Misaine
(1) Cf, le rapport du Groupe lettres de
la Commission des Affaires culturelles du
VI' Plan, dont des extraits ont été publiés
par. le Monde. du 27 novembre 1970.
(2) Moyen électronique de prise de vues.
(3) 36, rue des Alouettes, Paris-Hr.
Livres publiés du 5 au 20 décembre
cette nouvelle série, 32 ill. d'André Masson à travers le portrait littéraire mutations qui .peuvent
ROMANS consacrée aux maîtres pour le tome IIi de quelques grandes Ducros, 227 p., bouleverser le cours
H~ANÇAIS
de la science-fiction. 32 i11. de Chagall pour artistes de l'érotisme. Barrès cinquante ans d'une destinée
le tome IV M. Bleustein-Blanchet après. littéraire.
Coll. «La Gerbe La rage de convaincre
ROMANS illustrée. 68 pages in texte Pol Gaillard
Yves de Bayser Gallimard, 512 et 572 p., La littérature française
Le jardin ETRANGERS Laffont, 448 p., 28 F André Malraux Tome III : Les évolutions
97 F le volume. Coll. «Vécu. 8 illustrations
Préface d'A. Pieyre du XIX' slèle
de Mandiargues L'étonnante aventure Bordas, 224 p., 12 F Sous la direction de
Tchou, 128, p., 18 F BIOGRAPHIES d'un homme embrasé Les aspects à la fois H. Lemaître, A. Largarde
Ph. K. Dick dès son jeune âge par contradictoires et
Un récit d'une grande Ublk MEMOIRES et L. Michard, avec la
densité poétique sur le une vocation alors fort indissociables collaboration de
Trad. de l'américain décriée : celle de la de Malraux.
rapt d'une jeune fille par Alain Dorémieux • Lou Andreas-Salomé T. van der Elst
et sur ses publicité. et R. Pagosse
Coll. «Ailleurs et Correspondance avec
consentements. demain. Sigmund Freud Georges Suffert Emile Glénisson 1 200 i11. en noir,
Laffont, 272 p., 18 F 1912-1936, suivi du Charles de Gaulle L'amour dans les 32 hors-texte en
Francis van Eyckeen Un roman de science- Journal d'une année 1890-1970 romans de François couleurs
Willy pour les intimes fiction quelque peu (1912-1913) ill. d'A. Gobert Mauriac Bordas, 640 p., 96 F
L'Or du Temps, psychédélique, qui a Trad. de l'allemand par 650 photos Editions Universitaires, Du romantisme
166 p., 24 F pour cadre le monde Lily Jumel, avant-propos Vilo, 400 p., 88 F 112 p., 29,95 F au symbolisme,
Aventures policières en 1992. d'Ernst Pfeiffer La vie de Charles de Les clefs d'une œuvre en passant par la
et érotiques. Gallimard, 496 p" 39 F Gaulle, de l'enfance à littéraire demeurée réaction naturaliste
Voir le n° 26 de la la mort, reconstituée par jusqu'au bout sous le et sa contre-réaction
Quinzaine. le texte et par l'imaye. signe de la « surnaturaliste -.
Stephan Wul REEDITIONS contradiction.
Œuvres
Le temple du pSssé n.ASSIQUES Maud de Belleroche CRITIQUE Simon Jeune Le groupe et
Pièges sur Zarkass Des femmes HISTOIRE Musset et sa fortune la rupture
La mort vivante La Jeune Parque éd., LITTERAIRE littéraire Ouvrage collectif
Coll. «Ailleurs et André Malraux 230 p., 24 F Ducros, 192 p., 16 F Coll. « Change -
demain classique. Œuvres· Tomes III Une étonnante Le «cas Musset - en Seuil, 224 p., 24 F
Laffont, 368 p., 20 F et IV : L'Espoir et radioscopie de la Emilien Carassus tant qu'exemple Breton, Artaud, Bataille,
Le premier volume de Antimémoires sexualité féminine Barrès et sa fortune privilégié des Aragon, Leiris : cinq

Une nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 élèves : enseignement général
b 1 CES ·1200 élèves : enseignement
scientifique et spécialisé
c 1 CES i 200 élèves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service. salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion .
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
.....::--< '" et salles spécialisées
,;
',""j;1~ g 1 Piscine
~ .'.' h 1 Installations sportives de plein air
. ,p i 1 Formation professionnelle
,~' "li . et promotion sociale
j 1 Bibliothèque. discothèque
'il' k 1 Centre d'action sociale,
garderie d'enfants; conseils sociaux.
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
m 1 Centre d'action culturelle:
théâtre. galerie d'exposition, musêe.
centre (renseignement artistique
n 1 Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLËGE DE YER'RES INT~GRE. EN UN M~ME ENSEMBLE. ARCHITECTURAL. LES DIVERS ËOUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ~OUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DELA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG 'DE LA JOURN~E, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNËE. PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation g.P L'Abbaye, Yerres - 91, Essonne - 925:39,80 .

La Qulnzalne Uttéralre, du 1er au 15 ianvier 1971

 écrivains
séparés avec
violence mais unis dans
une même démarche
créative.
Jacques Monférier
Le suicide
12 Illustrations
Bordas, 192 p., 12 F
Un étude comparative
des différentes
orientations que ce
thème a Inspirées
à la littérature
de tous les temps.
René Rancœur
Bibliographie de la
littérature i,ançaise
du Moyen Age à nos
Jours
A. Colin, 340 p., 33 F
L'année 1969.
Sainte-Beuve,
Lamartine
A. Colin, 152 p., 22 F
Comptes rendus des
colloques de la Société
d'Histoire littéraire
(8 novembre 69).
SOCIOLOGIE
PSYCHOLOGIE
Aspirations et
transformations
sociales
Sous la direction de
Paul·Henry Chombart
de Lauwe
Anthropos, 388 p., 40 F
Textes de deux
colloques organisés
avec le concours de
l'Unesco, de
l'Association
Internationale de
Sociologie, du C.N.R.S.
et de l'Ecole Pratique
des Hautes Etudes.
.Domlnique Barrucand
La catharsis dans le
théâtre, la psychanalyse
et la psychothérapie
de groupe .
Ed. de l'Epi, 400 p., 45 F
Les principales formes
d'action
psychothérapique et les
modalités du processus
.cathartique.
• David Cooper
Psychiatrie et
antl-psychlatrle
Trad. de l'anglais
par Michel Braudeau
Coll. • Le Champ
Freudien -
Seuil, 192 p., 18 F
La prise de position d'un
psychiatre anglais
contre la violence
subtile qui, née dans la
famille ou le milieu,
s'exerce à travers
30
"Institution Fayard, 320 p., 25 F Bernard Halda du Dr Djian l'époque contemporaine
psychiatrique. Un bilan des travaux Maine de Biran Laffont, 368 p., 20 F Trad. de l'anglais par
sur les phénomènes Bordas, 192 p., 10 F Un ouvrage rédigé par D. Paveleski, avec la
Roland-Claude Gori extrasensoriels menés La vie et la pensée de un groupe de médecins collaboration de
Annick Bondoux au Laboratoire de ce philosophe dont et de biologistes à M. Chpolyanski
Le vécu de l'alcoolique parapsychologie de l'influence sur les l'intention de tous 22 cartes
Illustré de dessins l'Université Duke. doctrines actuelles est les publics. Coll .• L'Univers
d'alcooliques de plus en plus marquée. Historique -
Editions Universitaires, Miguel de la Puente Jean Pailhous Seuil, 1 200 p., 95 F
200 p., 39,95 F Carl Rogers : de la Gérard Lebrun La représentatiOiI Le premier volume de
Une étude à la fois psychanalyse à Kant et la fin rie de l'espace urbain cette nouvelle collection
structurale et l'enseignement la métaphysique (L'e:cemple du qui se propose d'établir
descriptive, qui met Ed. de l'Epi, 376 p., 39 F A. Colin, 528 p., 89 F chauffeur de taxi) une médiation entre
l'accent sur l'échec Une présentation de Essai sur la • critillue P.U.F., 104 p., 17 F l'Université et le public
de la thérapeutique l'œuvre de Carl Rogers de la faculté de juger -. Une analyse, étayée sur amateur d'histoire.
communément en usage. replacée dans son un exemple précis, des
contexte culturel • Georges Mounin mécanismes mis en jeu Enric Espieut
Herbert Marcuse et personnel. Introduction à la par l'homme pour Histoire de l'Occitanie
Culture et société sémiologie aClluérir la connaissance 2 cartes, :3 eaux-fortes
Editions de Minuit, Robert S. de Ropp Coll. • Le sens et la maîtrise de originales de
392 p., 24 F L'énergie sexuelle commun - l'espace urbain. J.-L. Sévérac
Un recueil d'articles Trad. de l'américain Editions de Minuit, Editions Cap E Cap,
écrits entre 1933 et par Denis Verguin 224 p., 20 F Jean Sendy 300 p., 24,50 F
1968 et qui constituent Laffont, 304 p., 22 F Par l'auteur de • Clefs L'ère du Verseau L'aventure d'une
les fondements de la Le rôle de l'énergie pour la linguistique - et La fin de l'illusion civilisation qui, en dépit
pensée de Marcuse sur sexuelle dans le de • La Communication humaniste des ravages d'une
le travail et sur le lois,ir. comportement humain, poétique -. 8 p. de hors-texte centralisation excessive,
étudié d'un point de vue Coll. • Les Enigmes de a continué de croire
Edgar Morin à la fois physiologique l'Univers» en elle-même.
L'homme et la mort et historique. Laffont, 352 p., 20 F
ESSAIS Une étude qui s'efforce Gérard Israël
Seuil, 352 p., 29 F
Nouvelle édition, revue .Theodore Roszak de répondre aux Jacques Lebar
et complétée, du Iivr'e- Vers une contre- questions que l'on peut Quand Jérusalem brûlait
clé d'Edgar Morin, pa...u culture J. Gaston Bardet se poser de nos jours 8 p. de hors-texte
pour la première fois Trad. de l'américain Le trésor secret sur la place de l'homme Coll. • Ce jour-là-
en 1951. Stock, 320 p., 25 F d'Ishrael dans le cosmos. Laffont, 280 p., 20 F
Une analyse originale 4 p. de hors-texte La chute de Jérusalem
Edgar Morin du' phénomène Coll. • Les énigmes Mario Mattioni (le 29 août de l'an 70),
Journal contestataire. de l'univers- Sur le chemin des reconstituée d'après des
Laffont, 472 p., 25 F anciens potiers documents peu connus
de Californie
Seuil, 272 p., 18 F Th. Isaac Rubin Une analyse de la 36 illustrations et replacée dans la
scission Editions Maritimes et longue histoire d'Israël.
Le journal rapporté Vivre ses colères
hébraïco-chrétienne d'Outremer, diff. Seuil,
par Edgar Morin de Trad. de l'américain
et du chisme entre les 152 p., 28 F . La France à l'époque
son récent voyage par D. Barbier
Laffont, 192 p., 15 F Eglises d'Orient et Par le directeur du napoléonienne
aux U.SA
Du bon usage d'un d'Occident, fondée sur Musée Départemental Graphiques, tableaux
l'exégèse des de Fort-de-France, un A. Colin, 562 p., 18 F
Siegfried Nadel sentiment beaucoup plus
. salutaire qu'on ne le Lettres-Nombres document de première Le texte des
La théorie de la hébraïques..
structure sociale croit communément. main sur le monde communications et des
métaphysique indien et
Traduction et discussions du Colloque
Jean Baubérot sur ses soubassements
présentation par K. Sayabalian organisé à la Sorbonne
Le tort d'exister archéologiques.
J. Favret Le bonheur est à vous en octobre 1969.
Ducros, 264 p., 12 F
Coll. • Le sens Sodi, 204 p.
Comment échapper à la Une analyse originale • Louise Michel
commun - des problèmes
,Editions de Minuit, pitoyable condition qui HISTOIRE La Commune
232 p., 20 F est celle de l'homme théoriques posés Stock, 480 p., 18 F
par le conflit
Par un précurseur de la dans le monde Réédition de ce livre
contemporain . judéo-palestinien. Henry Contamine célèbre, dans la réplique
pensée structuraliste,
La victoire de la de son édition originale,
né à Vienne en 1903,
• J.P. Brisset Marne (9 sept. 1914)
émigré à Londres en David Victoroff et augmentée des
La grammaire logique 32 pl. hors texte et souvenirs de son éditeur
1932, mort en 1956. Psychosociologie de
suivie de La Science 3 dépliants ainsi que de sa
la publicité
de Dieu Coll. • Trente journées
Wardell B. Pomeroy P.U.F., 144 p., 12 F correspondance avec
Préface de M. Foucault qui ont fait la France»
Les filles et le sexe Une étude, appuyée sur Louise Michel.
Tchou, 337 p., 32 F Gallimard, 464 p., 42 F
Trad. de l'anglais les travaux les plus
• Doctrine d'un ordre Une étude très M. Mollat
par Solange Bernard récents, des différents
linguistique où se trouve nouvelle, qui s'appuie P. Wolff
Buchet/Chastel, aspects psychiques et
démontré que les sur une documentation Ongles bleus
186 p. sociaux de la publicité .
hommes étaient en grande partie inédite. Jacques et Ciompl
Un guide destiné aux autrefois des
adolescentes et qui Coll. • Les grandes
grenouilles ... -. Dictionnaire
s'attache à mettre en PHILOSOPHIE vagues
archéologique
évidence les facteurs révolutionnaires -
psychologiques, François Dagognet de la Bible Cal mann-Lévy,
Le catalogue de la vie 48 illustrations
physiologiques et Francisco Bravo 330 p., 22,30 F
La vision de l'histoire P.LJ.F., 192 p., 25 F F. Hazan, 350 p., 90 F
sociaux impliqués par Les révolutions
Une tentative Un répertoire des noms
leur développement chez Teilhard de populaires en Europe
Chardin audacieuse de géographiques de la au XIV· et XV· siècles.
sexuel.
Cerf, 448 p., 63 F classification des Terre Sainte, avec leurs
espèces vivantes. définitions actuelles.
La réflexion de Teilhard • Régine Pernoud
Louisa E. Rhine sur le devenir humain
Jeanne devant
Les voles secrètes et sa position par La médecine Francis Dvornlk les Cauchons
de l'esprit rapport à Saint Augustin,
moléculaire Les Slaves, histoire et Seuil, 128 p., 13 F
Coll.• Expérience Hegel, Dilthey et Ouvrage collectif civilisation, de
Un essai sur Jeanne
psychique - Heidegger. sous la direction l'Antiquité aux débuts de d'Arc, où l'auteur
 Bilan de déceInbre
confronte les principales en tant que fédération Préface de C. Belliard
thèses émises sur la vie (l'auteur fut longtemps 196 p., 16 F
et la personne de la président de la Une expérience du
Pucelle avec les commission du Service Civil
documents historiques
que nous possédons à
Marché Commun). International dans une
région perdue de la LES LIBRAIRES ONT VENDU
son sujet. Monique Laks Kabylie, en 1953.
Autogestion ouvrière '"
POUTIQUE
ECONOMIQUE
et pouvoir politique
en Algérie
(1962-1965)
Walter Lord
Pearl Harbor
Trad. de l'américain
..
~ë
ë5
E
al,!
og",
Edi, 336 p. par B. Ullmann ElU lU=
5::g ~.!!
~ ..
Une enquête Coll. .. Ce jour-là.
Christian Bachmann sociologique qui met 24 p. de hors-texte :a.ld
Lénine
Editions Universitaires,
à nu, à travers un Laffont, 256 p., 20 F C3li. z;
exemple concret, les L'attaque par les 1 Michel Tournier Le roi des aulnes (Gallimard) 10 2
168 p., 18,50 F caractéristiques Japonais de
Une introduction à la 2 Charles de Gaulle Mémoires d'espoir (Plon) 1 3
historiques, sociales et Pearl Harbor, le
lecture des œuvres de mentales d'une société 7 décembre 1941, 3 Jacques Monod Le hasard et la nécessité (Le Seuil) 2 2
Lénine qui met en particulière, en l'espèce reconstituée
lumière leur apport réel 4 John Galsworthy La dynastie des Forsyte
sous-développée. minute par minute. (Cal mann-Lévy) 4 2
au marxisme.
5 Michel Déon Les poneys sauvages (Gallimard) 6 3
Alexandre Marc Pierre Masset
Jacques Bergier De la méthodologie Les 50 mots-elés 6 François Nourissier La crève (Grasset) 1
Victor Alexandrov à la dialectique du marxisme 7 Jean Freustié Isabelle ou l'arrière-saison 1
Guerre secrète sous Presses d'Europe, Privat, 208 p., 18 F (ta Table ronde)
les océans 112 p., 12 F Un répertoire
8 illustrations 8 François Jacob La logique du vivant (Gallimard) 1
Les fondements alphabétique qui se
Editions Maritimes et philosophiques propose de 9 Erich Segal Love Story (Flammarion) 3 4
d'Outremer, diff. Seuil, du fédéralisme. donner du marxisme,
200 p-., 18 F 10 Anne Hébert Kamouraska (Le Seuil) 7 2
sous une forme
Deux grands spécialistes ramassée et maniable,
nous livrent le résultat Edgar Morin
Autocritique une solide connaissance Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants :
de dix années de de base. Biarritz, la Presse. - Brest, la Cité. - Dijon, t'Université. - Issoudun,
recherches sur le conflit Seuil, 264 p., 20 F
Réimpression d'un Cherrier. - Lille, le Furet du Nord. - Lyon, la Proue. - Montpellier, Sau·
qui se joue actuellement ramps.·- Nice, Rudin. - Orléans, Jeanne d'Arc. - Paris, les Aliscans, Aude,
dans les océans. ouvrage écrit en 1959, • Minutes du procès
après que l'auteur d'Alain Geismar au Chariot d'or, Delatte, Fontaine, la Hune, Julien-Comic, Présence du temps,
a quitté le Préface de J.·P. Sartre Variété, Weil. - Poitiers, l'Université. - Rennes, les Nourritures terrestres.
Claude Berthomieu Parti Communiste. Documents de .. L'Idiot - Royan. Magellan - Strasbourg-Esplanade, les Facultés. - Toulon, Bonnaud.
La gestion des international • - Tournai, Decallonne. - Vichy, Royale.
entreprises nationalisées Editions Hallier,
P.U.F., 384 p., 30 F Lorenz Stucki
L'empire occulte 224· p., 12 F.
Une étude critique de la
gestion des entreprises (Les secrets de la
publiques du secteur puissance helvétique) Pierre Rousselet
monopolistique de l'Etat. Trad. de l'allemand Le grand livre
par Eliane Kadlec
12 p. de hors-texte
du chien
Préface de
LA QUINZAINE LITTERAIUE
• Yvon Bourdet
La délivrance
de Prométhée
Laffont, 392 p., 28 F
Par le rédacteur en chef
M. Genevoix
40 ill. en quadrichromie, VOUS RECOMlltlANDE
du journal zurichois 381 ill. en deux couleurs,
Pour une théorie .. Weltwoche •. 310 ill. en noir,
politique de 340 dessins, 6 dépliants
l'autogestion de 4 p. en quadrichromie LITTERATURE
Anthropos, 294 p., 21 F Colette Verlhac
Les méthodes Bibliothèque des Arts,
Une étude prospective 740 p., 160 Fies 2 vol. Leonid Andreev Les sept pendus Gallimard
sur les conditions d'ins- d'intégration dans
l'entreprise Une encyclopédie très André Breton Perspective cavalière Gallimard
tauration d'une société complète sur .. le
auto-gérée, qui met à Grenoble Gisela Elsner La génération montante Gallimard
Asreep éd., meilleur ami de
l'accent sur la l'homme -. Pierre Herbart Histoires confidentielles Grasset
dialectique 210 p., 11,40 F Roger Laporte Fugue Gallimard
fondamentale entre (1, rue Général-
Marchand Grenoble) J..J. Servan-Schrelber Siavomir Mrozek Une souris dans l'armoire Albin Michel
théorie et pratique.
Un essai de publication Ouvrage collectif Hubert Selby Last Exit to Brooklyn Albin Michel
intégrée dans un Institut Coll. .. Planète Action. Patrick White
Eldrige Cleaver Planète, 147 p., 7,50 F Le mystérieux mandala Gallimard
Sur la révolution Universitaire, en
l'espèce l'Université Un ensemble de témoi-
américaine. gnages, d'enquêtes,
Conversation d'exil des sciences sociales ESSAIS
de Grenoble. éclairés par une
avec Lee Lockwood biographie et complétée Andreï Amalrik
Trad. de l'américain Voyage involontaire en Sibérie Gallimard
par une abondante Lou Andreas-Salomé Correspondance avec Freud Gallirmird
par M.-A. Levin DOCUMENTS iconographie.
Coll. .. Combats. Lucien Goldmann Structures mentales et création Anthropos
Seuil, 160 p., 15 F culturelle
Une analyse impitoyable Jean-Luc Bellanger THEATRE Jacques Lacarrière La cendre et les étoiles Balland
de l'avenir de la société La stupéfiante histoire
américaine, par le leader des drogues
MUSIQUE Jean Laplanche Vie et mort en psychanalyse Flammarion
des Panthères Noires en Préface de J. Mabileau Georges Mounin Introduction à la sémiologie Minuit
exil à Alger. Nombr. illustrations Edward Bond Jean Starobinski La relation critique Gallimard
Ed. Del Duca, 392 p., 25 F Route étroite vers Sergio Vilar Les oppositions à Franco Denoël LN
Walter Hallsteih Une étude d'ensemble le Grand Nord Seghers
abondamment Alain Virmaux Antonin Artaud et le théâtre
L'Europe Inachevée Traduction d'E. Kahane.
Trad. de l'-allemand documentée. Julliard, 160 p., 20,40 F H. Wolfflin L'art classique Hachette
par Pierre Degon Une nouvelle pièce de
Laffont, 344 p., 24 F Guy Déjardin l'auteur de .. Early
L'avenir de l'Europe Frères Kabyles Morning •.

La Qnlnplne Uttéralre, du 1er au' 15 janvier 1971 31

LES ANNEES 20 LES ANNEES 40 LES ANNEES 50 LES ANNEES 60
K. OLIVER, L. ARMSTRONG, D. ELLINGTON, C. BASIE, M. DAVIS, G. EVANS, C. MINGUS, J. COLTRANE,
J.-R. MORTON, C. CALLOWAY, W. HERMAN, D. BRUBECK, G. MULLIGAN, les JAZZ MESSENGERS, .
J.-P. JOHNSON, B. SMITH, L. YOUNG, CH. CHRISTIAN, S. GETZ, B. BROOKMEYER, B. EVANS, A. FRANKLIN,
B. BEIDERBECKE, K. CLARKE, D. GILLESPIE, .etc. O. COLEMAN, etc.
F. HENDERSON, etc. T. MONK, B. POWELL,
LES ANNEES 30 E. GARNER,SVAUGHAN,etc.
C. HAWKINS, B. CARTER,
J. HODGES, F. WALLER,
1. WILSON, A. TATUM,
B. GOODMAN, L. HAMPTON,
R. ELDRIDGE,
E. FITZGERALD,
B. HOLLIDAY, etc.

D1SC:=~:~: FROM KING OLIVER...

50 ~ ...TO ORNETTE COLEMAN
De la Nouvelle Orléans au Free Jazz, tous les grands noms dans
•••••••••••••••
:BON à retourner à DlSCOPllOTE,:
leurs meilleures interprétations. Une sélection éblouissante 22. rue de Grenelle· PARIS 7e •
réunie à partir du catalogue de jazz C.B.S., le plus prestigieux •• veuillez m'adresser le coffret JAZZ ANTHO- •
d'entre tous. . LOGY de 4 disques, 33 tours, 30 cm, que
.ie réglerai au prix exceptionnel de sous-.
Ce coffret de guatre disÇ/ues 30 cm contenant en. outre un livret .cription 0 comptant 84,30 F 0 en 3 men- •
illustré, ravira tous les passionnés du jazz, tous ceux qui veu- sualités de 29 F par 0 mandat 0 chèque
.bancaire 0 chèque postal à votre C.C.P. •
lent le découvrir, et plus simplement tous les vrais amateurs .PARIS 4015-34. •
de musique. Bien que la souscription soit close, DISCOPILOTE
.est heureux de vous le proposer à un prix Ç1ui reste encore •
.NOM
•
.
tout à fait exceptionnel: 84.30 F. -
•
• Prénom ...........................•
•
•
• Adresse ..........................•
•
•........... •.
•
: Profession
•
:

•• N° C.C.P. ou Bancaire ................••

• •
··•
•

•
Adresse bancaire ...................•

. .o. •
.

32
-
•

.
•••••••••••••••
Signature:' •
~.