Abécédaire (incomplet) à l'usage des

improvisateurs
Lê Quan Ninh

"Une première version est parue dans la revue espagnole bilingue Preliminares
(n°10). Une autre version est parue dans Revue & Corrigée n° 55 (mars 2003).
Un extrait est paru traduit en tchèque dans la revue His Voice (janvier 2007)

Introduction
Tout discours sur la pratique de l'improvisation est en contradiction avec elle.
Ou bien, s'il n'est pas un pôle opposé, il ne fait que tourner autour comme on
tourne autour d'une question qui ne se formule pas elle-même. L'acte
d'improviser ne se laisse pas enfermer dans des paroles et tout discours
constitue un à-côté de la pratique, toujours plus lointain qu'il tente de s'en
approcher et de la cerner. L'improvisation n'a pas besoin d'une telle
périphérie, elle a seulement besoin d'être pratiquée.

Ce texte rassemble des extraits d'articles, d'interviews et de correspondances

auxquels j'ai ajouté de nouveaux paragraphes. J'ai choisi la forme de
l'abécédaire parce qu'il m'est impossible de faire un plan cohérent et qu'elle
illustre le caractère fragmentaire de ma pensée quand elle essaie
d'appréhender ce que la pratique seule rassemble. J'ai accepté d'écrire ce
texte à la demande de Renée T. Coulombe pour la revue américaine
Perspectives of New Musicet de Wade Matthews pour la revue espagnole
Preliminares. Puisse ce texte être utile aux improvisateurs de bonne volonté
sans toutefois ajouter à la confusion générale. Lê Quan Ninh, octobre 2002
(révision février 2003).
A comme air
Si les sons sont des vibrations d'air, il est curieux qu'on veuille à tout prix en
limiter l'expansion, qu'on veuille en canaliser l'émission, en mesurer les
fréquences. On devrait pouvoir éprouver les volumes d'air déplacés dans le
désir de musique, en éprouver les bouleversements depuis l'état de moindre
battement jusqu'à la sensation d'une solidification. Pourquoi je ressens le
besoin d'air autour de l'acte d'improviser, comme si de tous les éléments, l'air
était le seul qui puisse accueillir tous les autres ? Et pourquoi dans cette
imagination des volumes il ne serait plus nécessaire finalement d'y ajouter du
mouvement mais seulement de s'y déplacer pour percevoir ce qui semble
improviser sans fin, la vie dans ce qu'elle a de vibratoire. L'air, nécessaire à
l'écoute et qu'on peut imaginer nécessaire au transport de la lumière, à la
perception des corps en mouvements, pousserait à considérer qu'il est l'outil
de perception de lui-même dans une curieuse tautologie matérielle indiquant
que l'air permet de ressentir l'air et que toute musique n'a de valeur que si
elle permet de le laisser libre. Improviser serait alors de glisser dans un
volume d'air, de laisser faire un désir qu'on ne pourra jamais formuler
autrement qu'en glissant toujours plus avant dans des volumes partagés.
[2002]
A comme art
J'ai l'intuition que toute quête de soi à l'aide d'outils vibratoires doit être
proche d'une définition valable de l'art. Ou bien, peu importe. Si l'art a été
confisqué par l'écriture, niant des siècles d'oralité et si on ne considère l'art
que comme producteur d'objets avec tout l'encombrement qu'ils génèrent tant
par la place qu'ils prennent que par le poids des discours dont ils sont
accompagnés, alors je comprends mais je déplore qu'on ne veuille pas inclure
l'improvisation libre dans le rang des activités artistiques. Et il est difficile de
défendre le contraire parce que ça n'écrit pas, ça ne laisse de traces que dans
des mémoires forcément infidèles et ça n'a pas besoin de références. Alors on
n'accepte l'improvisation qu'en relation avec l'écrit comme s'il lui fallait
toujours un support, ou un prétexte, pour acquérir une certaine légitimité ou
bien on se sert de l'improvisation comme brouillon pour écrire et faire oeuvre.
Comment expliquer que l'art n'a pas forcément besoin d'oeuvres d'art pour
être art ? Et comment expliquer qu'on peut être révolté devant l'appropriation
par un seul de l'improvisation des autres, c'est à dire la main mise de la
créativité de chacun par le soi-disant garant d'une qualité formelle ? Parce
que cette créativité semble n'être qu'une fragilité à durcir ? Et si cette
fragilité était justement le sujet d'un art qui n'a besoin d'aucun directeur ? Il
est si facile de diriger : il suffit de ne donner aucune clef qui permette de
s'affranchir. Il suffit d'indiquer que tout acte a besoin d'être récupéré dans
une idée supérieure, qu'il ne peut acquérir aucune autonomie s'il est détaché
d'un dessein... Alors, coincé entre d'une part l'autorité d'un art policé et
d'autre part la paresse d'un art sans exigence, peut-on faire valoir le parcours
d'êtres sans territoires à défendre, peut-on faire valoir qu'ils répondent
d'actes qui s'évanouissent aussitôt qu'apparus, peut-on faire valoir qu'il y a
d'autres disciplines, d'autres exigences qui perdent leur substance une fois
inscrites, peut-on faire valoir qu'ainsi c'est la vie qui est art et non une chose
dégoûtante qu'il faille sans cesse transcender dans l'art ? [2002]
C comme choix
On peut lire souvent ou bien entendre qu'improviser c'est faire des choix, ne
cesser de faire des choix, comme si s'ouvrait en permanence dans le jeu la
possibilité de plusieurs chemins à prendre. C'est peut-être une manière de
célébrer le libre-arbitre sinon la liberté elle-même. Alors suis-je un
improvisateur moi qui n'ai jamais eu d'autres choix en jouant que celui qui
s'impose de lui-même au point d'occulter toute autre possibilité ? Suis-je libre
en improvisant si je n'ai d'autres choix que celui d'obéir à une seule injonction
intérieure ? Suis-je libre si malgré la pluralité des forces en présence et le
caractère fragmentaire des intentions je ne puis envisager l'acte d'improviser
que comme un flux rassemblé ? Et qu'est-ce donc que ce choix qui s'impose et
qui n'est pourtant pas déterminé ? Comment peut-il s'imposer alors qu'il n'est
pas écrit à l'avance ? C'est peut-être que la question du choix et que la
définition de la liberté comme possibilité de choix parmi une multitude ne se
pose pas en ces termes, que la liberté en improvisation est celle de vivre
pleinement et parfois malgré soi sa propre singularité qui peut être
paradoxalement comme une solitude au service d'un projet commun. [2003]
C comme contraintes
Je n'ai jamais compris le goût de certains improvisateurs pour les contraintes,
ces contraintes qui au bout du compte m'apparaissent toujours comme issues
d'une volonté formelle, d'une insatisfaction envers un résultat à atteindre. Je
peux concevoir certaines contraintes comme des exercices, des processus qui
vont interroger des aspects particuliers du travail artistique, une façon de
"faire ses gammes" mais en aucun cas comme proposition artistique en soi.
Parce qu'on transporte déjà, et malgré soi, tout un faisceau de contraintes
comme par exemple son état mental, psychologique et physique, son corps
avec son poids, sa hauteur, ses mensurations, ses habitudes, sa culture, ses
obsessions, etc... pourquoi vouloir en ajouter ? Pourquoi faire si peu confiance
dans les capacités de chacun à prendre appui sur ses propres contraintes
ontologiques et tenter d'en faire un langage dont le vocabulaire sera singulier,
forcément singulier ? Il y a peut-être dans cette tentation à vouloir se
contraindre, la volonté d'un consensus autour de la contrainte elle-même,
consensus qui amènerait à la satisfaction d'en avoir seulement suivie les
indications. Je vois dans cette satisfaction un manque d'imagination poétique,
une volonté de resserrer sa pratique artistique à une étude d'objets plutôt
qu'une étude de soi ou bien plus qu'une étude, une chance de se réaliser. Le
goût pour les contraintes m'apparaît comme le symptôme d'un évitement de
soi, d'une peur de soi. [2002]
C comme corps
Aujourd'hui, où les tendances dans la musique tendent à éloigner le corps de
l'instrument et où l'on voit poindre en art jusqu'à un refus de l'engagement du
corps sinon comme support du cerveau, il devient très difficile de le faire
valoir comme véhicule de l'oscillation entre captations et émissions de
vibrations dans toute son organicité. Mais peut-être que les tendances
actuelles ne sont que l'extension des tendances déjà anciennes dans la
conception de la musique : peut-on évaluer ô combien la pédagogie musicale,
au sens traditionnel du terme, ignore le corps au point de créer tant de
traumatismes physiques parmi les musicien(ne)s ? Peut-on évaluer ô combien
on limite les possibilités d'écoute, non seulement par l'oreille, mais par le
corps entier, en filtrant par spécialisation extrême de l'oreille pour ne retenir
que les sons culturellement corrects ? Et la musique elle-même n'est-elle pas
enseignée comme une abstraction faites d'intervalles, de hauteurs, de
nuances échelonnées, etc... permettant, certes, une certaine efficacité pour
l'élaboration et l'interprétation d'un certain répertoire mais totalement
inadéquat pour appréhender le sonore dans son ensemble ? Cette distance
maintenue entre l'instrument et le corps, avec cette idéologie sous-jacente du
combat nécessaire entre les deux - au point de considérer parfois l'instrument
de musique comme instrument de torture - n'était sans doute que les
prémices d'une idéologie qui mène aujourd'hui à l'instrument auto-suffisant,
ne laissant plus à l'homme qu'une place d'opérateur. Si les formes d'art
doivent opérer leur virtualisation complète alors j'attends non sans intérêt ce
qui adviendra quand on n'aura plus besoin d'aucun organe pour appréhender le
réel, quand par exemple des intelligences artificielles pourront générer de la
musique et que celle-ci sera perçue directement par les régions idoines du
cerveau directement câblées aux machines... En attendant, la position
actuelle des artistes qui évitent le corps comme medium me paraît bien
frileuse tant il semble qu'il(elle)s ne veuillent pas pour cela abandonner
toutes les prérogatives de la présence corporelle. N'est-ce pas simplement
parce qu'il(elle)s n'assument pas leur absence et leur anonymat dans un
monde artistique qui ne peut rétribuer des fantômes ?
Au XIIe, un pape avait interdit les instruments de percussion parce qu'il les
considérait comme diaboliques, s'adressant directement au corps et à ses
débordements dans la danse. Cette interdiction d'ailleurs dura des siècles ce
qui explique sans doute l'extrême pauvreté de la percussion dans la musique
occidentale jusqu'au début du XXe. Mais peut-être était interdit non le rythme
lui-même mais la présence du corps instrumental comme partenaire, que ce
n'était pas tant la musique qu'on pouvait faire avec que le rapport entre
l'instrumentiste et l'instrument, un rapport contre nature... Cela se traduirait-
il aujourd'hui par l'absence d'instruments vibrants et idiophones dans les
boîtes de nuit ou dans les rave parties, où la danse comme exutoire n'est
soutenue que par des machines de reproductions mécaniques ou numériques
du son ?
Alors musique - déconnectée des corps vibrants - ou danse, c'est comme si il
devait y avoir un choix à faire entre l'esprit et le corps. Mais retirer l'un de ces
pôles, c'est retirer la possibilité d'un territoire vibratoire entre les deux,
retirer l'instrument comme partenaire c'est retirer la multiplication des
possibles entre les trois. La tentation du ou exclusif exacerbe ici le postulat
que l'un et l'autre existent et sont en opposition comme le serait
l'instrumentiste avec son instrument. Alors si on doit accepter ce postulat par
défaut en faisant l'économie d'une philosophie qui inventerait une autre vision
de l'existence, autant ne pas restreindre les possibilités de voyages entre les
antagonismes, autant ne pas faire l'économie d'oscillations toujours plus
intenses dans lesquelles peuvent fondre les pôles entre lesquels elles se
forment, autant accepter qu'il ne saurait y avoir de triomphe de la volonté
mais un chant à nourrir et qui est la somme de ces oscillations. [2002]
D comme danse
Finira-t-on par nous croire, et mieux, par prendre la mesure réelle du réseau
d'interactions complexe que nous établissons quand nous improvisons ? Finira-
t-on par prendre en compte la poésie sans fard d'une pratique longue et
patiente qui évacue la surface des gestes ? Finira-t-on par accepter notre
philosophie d'action qui n'a pas besoin de la rédemption des scories ? Faut-il
qu'il n'y ait que le travail "en force" pour tenter d'émouvoir ? Faut-il encore
lier les cabrioles avec la virtuosité ? C'est pourtant beaucoup trop de
confusion qu'on peut élucider dans la densité d'une discipline, dans la
diversité opérante des possibilités qui s'ouvrent dans nos relations vibratoires.
Que nous importent les tendances vaines du "musicisme" et du "dansisme" qui
confond l'emprunt nécessaire des objets de pratique avec leur accaparement
cupide. Laissons-nous dans l'exigence que nous avons de traverser les
contraires. Laissons-nous, horizontaux par le sonore et par le geste, dans la
paradoxale précision du chaos. Et que faisons-nous d'autre, une fois nos outils
empruntés, que créer un espace dans l'espace, non pour remplacer ce dernier
ni mettre un voile dessus mais bien pour pouvoir voyager entre les deux ! Ainsi
espérons-nous comprendre et l'un et l'autre dans cette dépense insensée
qu'est la liberté d'être où nous voulons : mis à part. [2001]

Entre le son et le geste, c'est une question d'oscillation. Parce qu'on s'éloigne
toujours plus de la musique pour s'approcher du sonore, parce qu'on s'éloigne
toujours plus de la danse pour s'approcher du moteur enfoui des mouvements,
il y a cette entente qui forme la matière réelle de nos nécessités vibratoires.
Si l'un emprunte l'air pour transmettre son signal, si l'autre emprunte la
lumière pour transmettre ses frémissements, les nécessités sont les mêmes :
organiques, simplement organiques. [2002]

La danse n'a besoin d'aucune musique. Eprouver par exemple les distances et
jouer de la vitesse pour les parcourir, cela est du rythme. On se trompe sans
doute à considérer le rythme comme un ordre du temps alors qu'il peut être
un ordre des distances. Il suffit de désirer ce glissement où l'on entend les
distances et où l'on voit les battements, où arpenter est un son et le silence
un mouvement. D'un paradigme à l'autre, d'une continuité à une surface, on
peut entendre la danse. Nul n'est besoin d'en rajouter, c'est déjà tonitruant.
Mais il est toujours étonnant de se rendre compte que la phrase musicale
contenue et se déployant dans un mouvement n'a pas la même sonorité pour
celle ou celui qui l'exécute que pour l'auditeur qui la perçoit. C'est de la
musique, oui, mais plutôt comme la conséquence d'autres nécessités. Le
corps, d'un état à l'autre, chante malgré lui. [2006]
D comme dépense
Puis-je envisager d'improviser sans dépenser ce qu'un espace et un temps
donnés me permettent de disposer ? Ne serait-ce pas un luxe incroyable
qu'une fois épuisées ses propres réserves (son langage, ses répétitions, ses
rituels, ses incantations, ...) on puisse, même dans l'effort de la perception,
épuiser l'état d'un instant dans de multiples variations ou dans les glissements
qui nous sont suggérés par les énergies en présence ? Peut-on faire le choix de
dépenser tout ou partie de ce qu'on pense avoir et de ce qu'on acquiert dans
l'instant ? Ce sont en fait des questions sans objet : Il ne faut pas se préparer
à improviser en faisant l'inventaire de prétendues munitions sans lesquelles on
perdrait une bataille sinon la guerre d'une démonstration. Il faut se préparer
plutôt à tout laisser, à tout gaspiller à la première seconde, dans la première
seconde, dans l'espace de cette première seconde. Quand il n'y a plus d'avoir
à dépenser, reste la dépense de l'être. Et le rythme - ou bien ce qu'on
pourrait être tenté de nommer l'esthétique - serait peut-être fait des vitesses
de cette dépense. [2003]
D comme discipline
Plus que des règles, il y a sans doute un certain nombre de principes qui sont
pour moi des principes d‘attitudes dans l’acte artistique lui-même. Il y a
d’une part les principes qu’on peut prendre par la négative : ce qu’on veut
éviter, et ceux qu’on peut considérer par le positif : ceux d’une volonté
libertaire de relations. Ce qu’on veut éviter, et bien, c’est tout ce qu’on peut
faire mais qu’on ne reconnaît pas comme appartenant vraiment à soi-même
parce qu’appartenant à l’abstraction d’une culture soudainement devenue
objet de questionnement. Que peut-on jouer quand on enlève tout ce qu’on
sait entendre, tout ce qu’on sait manier ? C’est ce qui reste et surtout ce qui
apparaît dans cet effort de ne rien ajouter aux variations sur le connu qui est
pour moi ce qui est le plus merveilleux dans l’improvisation. C’est donc plus
un effort de retranchement - nécessaire parce que la culture nous a remplit à
nos dépends de réflexes peut-être inutiles - qu’un effort de nouveauté, qu’un
effort de progrès. De la volonté libertaire, c’est la nécessaire volonté de ne
pas répondre aux réflexes d’autorité, de construire des actes artistiques à
l’image de l’énergie mise en oeuvre, les moyens étant à l’image de la fin
(disons plutôt du désir). [2001]
E comme écrire
Est-ce improviser que de remettre en jeu à chacune de nos rencontres le
rituel d'un engagement dans le geste et le sonore et dans le contact avec les
éléments ? Est-ce improviser que de rétablir nos connivences dans la matière
tout en déliant les noeuds de la mémoire ? Est-ce improviser que de ne pas
écrire tout en acceptant ce qui s'inscrit en nous dans l'instant de notre
rencontre ? Est-ce improviser que d'être dans plusieurs mondes à la fois : dans
l'intimité d'un lieu et dans toutes les échelles qui le contiennent ? Est-ce
improviser que de s'en remettre au souffle et aux battements du temps ? C'est
improviser, oui. Mais nous ne le nommons plus parce que nommer serait écrire
encore. [2002]
E comme effort
La posture d'écoute qui fait la musique constitue pour moi un effort, non pas
au sens de soulever un poids, mais un effort de concentration, de silence
intérieur permettant d'accueillir l'écoute et de se mettre à chanter en dedans,
un effort d'anamnèse, un effort contre les scories trop évidentes dûes aux
mécanismes répétitifs de la mémoire, etc... Je pense que l'oreille fait la
musique mais pas immédiatement. Si chacun peut faire la musique par son
écoute, les musicien(ne)s investissent le champ de l'écoute et - j'ose l'espérer
- doivent vivre pleinement l'engagement qui ne les laisseront pas intacts à la
fois physiquement et mentalement. La pratique instrumentale me paraît
aujourd'hui primordiale : il nous faut accepter l'instrument comme medium et
on ne peut faire l'économie de sa pratique - d'où l'effort nécessaire d'en
éprouver les retours dans le corps. Je sais que cette position peut paraître
réactionnaire, spécialement aujourd'hui où l'on voir poindre un certain
nombre de musicien(ne)s dont l'engagement physique est nul et où l'oreille
suit la vue (les écrans).
Une pratique instrumentale réellement exigeante permet de "lâcher prise",
c'est à dire que l'effort engagé traduit directement les nécessités poétiques
vers leur expression instantanée. Il faut y travailler. [2001]

Il n'y a pas de naturel mais un effort permanent dans la construction de ses

perceptions, perceptions de la nature qui n'est que l'intuition de ce que l'on
perçoit. On ne construit pas "ce qui devrait être", on construit ce qui est, c'est
à dire la perception de la réalité comme construction par cette même
perception.
Pour cela, le corps a des capteurs que je pourrais qualifier d'inventeurs de
réalité. Il me faut bien engager ce corps (ou ce que j'en perçois !) pour
construire cette réalité. Cette oscillation entre la perception des capteurs et
ce qu'ils captent (le "corps" et la "réalité") ne peut indiquer un détachement
de l'un par rapport à l'autre. Ils ne sont pas non plus unis, il coexistent.
Alors faire de la musique c'est simplement restituer par le corps des modes
vibratoires captés (ou inventés !), comme si on ne percevait que des ondes de
toutes sortes. Bien au delà de la nature, on construit culturellement des
"machines à voir" (cf Jean-Luc Parant), des machines à écouter, des machines
à percevoir. Et des machines à participer comme les instruments de musique
ou les objets à manipuler pour produire des sons ou des silences dans des
postures d'écoute qu'on essaye de renouveler. Parce qu'on ne peut percevoir
le monde dans une sorte de nudité fondamentale, on ne peut qu'en percevoir
une parcelle et cette parcelle est la singularité qui nous différencie. On tente
d'élargir le faisceau de nos perceptions par la pratique créative qui est bien
plus inventer un espace de vie que la découverte d'un monde préexistant qui
se révèle. Cela demande de l'énergie (donner plutôt que prendre), c'est donc
un effort. [2001]
E comme électricité
A force de descendre toujours plus loin vers une ante-culture, vers cette
intuition qu'on doit bien pouvoir retrouver un langage avant tout langage,
n'atteint-on pas des régions primitives de l'être où tout n'est qu'impulsions
sans pensées, où les actions se réduisent à un chaos électrique et à des
secousses qui nous agissent ? Ainsi, par le truchement de l'artefact culturel on
pourrait se souvenir et se vivre soudain en animal. C'est d'ailleurs ce qu'il y a
peut-être de plus scandaleux et d'inacceptable dans la représentation : peut-
on toucher aux forces élémentaires tout en n'étant jamais capable de
rejoindre l'efficacité fonctionnelle des animaux ? Alors reste la métaphore des
ruptures dans les flux électriques, la diversité de ces flux, ce qui nous permet
de changer d'état, d'écoute, de directions de manière si soudaine. John Cage,
qui, dans la chambre anéchoïde n'entend plus que les sons de sa circulation
sanguine et ceux de son système nerveux, dit peut-être plus que les simples
phénomènes sonores qu'il découvre : Avant toute culture il y aurait déjà
l'intense activité rythmique du cœur et celle de l'électricité qui nous parcours
et qu'on pourrait travailler entre autres dans ces régions enfouies et pourtant
universelles. [2003]
E comme énergie
Elle vient peut-être d'une impulsion initiale qui est bien sûr bien antérieure au
moment du jeu, au moment où j'entre en relation avec l'instrument. C'est sans
doute l'impulsion vitale, celle qui me fait tenir debout chaque jour et cette
impulsion ne commande pas de "jouer de la musique" dans le faisceau
restreint d'un temps donné mais de sauter dans le flux musical qui ne s'arrête
jamais. Ce flux n'existe que parce qu'on est vivant. Et ce saut est celui d'un
retour aux origines, ou tout au moins de l'intuition permanente des origines.
Mais quelles seraient ces origines, à part les premières résonances d'un big
bang personnel ? Sans doute le souvenir inventé et recherché d'un temps où
les gestes vitaux n'étaient pas encore culturels. Toujours ce même paradoxe,
celui d'un appui sur les objets de culture pour tenter l'absence de cette
culture... Pourtant, ces origines ne me semblent pas réduites à une seule
causalité. Il doit y avoir comme un ensemble de causalités éloignées les unes
des autres dans le temps qui finissent pas former des constellations, c'est à
dire l'illusion d'un dessin à deux dimensions. [2001]
E comme enregistrer
Je n’ai pas cette maladie particulière de vouloir documenter le moindre de
mes faits et gestes musicaux, ma présence sur les disques est loin de refléter
mes activités. Quant au parcours, s’il y a bien un bruit de fond commun à
toutes ces années passées en relation avec l’instrument de musique, la partie
la plus visible est bien erratique, discontinue, faite de sauts sans cohérence.
Cela profite beaucoup plus à construire une certaine forme de socialité qu’à
créer une oeuvre. Et ce qui me satisfait ce sont les moments d’écoute dans le
studio des moments enregistrés, d’avoir à partager cette attention
particulière sur des objets qui nous dépossèdent. On fait pour le mieux à
rendre précieux ces moments d’anamnèse forcée avant de les lâcher et les
oublier. Le danger de l’enregistrement, quand on sent bien qu’improviser
c’est de ne pas se soucier de la forme au profit d’une étrange poésie, le
danger donc c’est d’enfermer un fragment de vie dans une durée, de choisir
un point d’entrée et de sortie. Le lecteur de CD qui égrène les secondes ne
laisse aucune chance, c’est [toujours] un compte à rebours. C’est une sacrée
contradiction que de fabriquer de la mémoire quand on tente toujours
d’échapper à celle-ci. C’est sans doute le prix à payer pour ce que j’espère
être un acte généreux. [2001]

Mais la tentation qu'ont certains improvisateurs à beaucoup enregistrer

m'apparaît comme une tentation morbide. Si la réalisation d'un
enregistrement permet temporairement de ne pas mourir à soi-même si on est
déjà mort pour les autres, pourquoi vouloir à tout prix réduire un instant,
c'est à dire une plénitude du temps, à la superficialité d'une forme qui n'avait
de raison d'être que dans l'éphémère ? Trop enregistrer ne serait-il pas le
constat qu'on n'accepte pas la dépossession ? Ne serait-ce pas la tentation
terrible de se rendre propriétaire de ce qui nous traverse seulement, n'est-ce
pas nier le fait que nous ne sommes que de passage ? Entre l'orgueil de la
trace laissée et le pathétique de vouloir retenir le compte à rebours vers
l'inévitable dans le paradoxe de vouloir en accumuler d'innombrables, c'est
finalement toujours abdiquer devant le présent, c'est toujours réduire un acte
passé à une image appauvrie de lui-même dans un avenir compté, c'est penser
qu'on peut transmettre les métaphores du présent sans emporter les
conditions d'où elles sont nées. [2002]
E comme espace
Difficile de dénombrer les espaces traversés, ceux qui apparaissent et
disparaissent dans le jeu, dans la préparation du jeu, dans la résonance du
jeu. D'abord les espaces simples, presque immédiatement appréhendés :
l'instrument, la surface du sol, le volume de la pièce dans laquelle on se
trouve, et puis l'espace acoustique, les distances entre les personnes... De
cette appréhension primitive de l'espace, peu à peu, et à force d'une
intégration toujours plus profonde de l'instrument, se dégage un espace
métaphorique, parfois convié, souvent accueilli par nécessité. Convié, parce
que se projeter dans un espace plus vaste que les limites imposées par les
lieux peut permettre de relativiser des rapports que l'ont sent coincés : par
exemple, quel aspect prendrait le son, émis ici et maintenant, si on le
projette mentalement dans un en-dehors, hors des murs ou si ceux-ci
devenaient transparents ? Accueilli, parce que dans le mouvement même du
jeu on doit accepter les strates qui se font et se défont dans l'équilibre
toujours remis en question entre ses propres impulsions et le désir collectif,
dans ce battement entre ses propres exigences et ce qu'on ne saurait dominer
au risque de rompre avec le flux. [2002]

Comme habiter la même maison, voilà qui suffit à rendre une improvisation
passionnante et génératrice d'un sentiment de liberté : quand chacun est à
son affaire sans recherche d'un consensus ou d'une cohérence ; à son affaire
mais sans obstruction, se partageant l'espace et le temps - mais sans doute
pas la même temporalité - bouleversé seulement par les ruptures qui
surviennent, ces petites déflagrations dans le matériau qui nous font pencher
d'un côté ou d'un autre dans notre espace intérieur. [2002]
F comme flux
Curieuse intuition que celle d'un flux qui serait à la fois immémorial mais qui
pourtant n'existe que parce qu'on lui donne vie en étant vivant soi-même.
Ainsi improviser - sans le support d'une écriture qui serait ce qui se
substituerait au flux - serait de glisser dans le flux et de s'accorder à lui. Le
flux n'existe que parce qu'on se joint à lui. Il est à la fois en dehors et en soi.
Et plutôt que de préparer une improvisation, il convient alors bien plus de se
préparer à improviser, c'est-à-dire de se préparer au glissement, de se
préparer à être emporté. Pourquoi nourrir l'intuition d'un tel territoire et d'un
tel mouvement ? Comment les sons dans leur rapport au silence, ont-ils pu
indiquer comme l'existence d'une entité permanente qui apparaît parce qu'on
la côtoie ? C'est pourtant simplement et à force de ressentir le renvoi de la
vibration instrumentale vers soi que s'est manifesté cette présence et c'est
peut-être simplement que se réveille une mémoire antédiluvienne de toutes
les vibrations comme une mémoire des origines. Mais c'est peut-être aussi qu'à
force d'invoquer ces vibrations avec le tambour je commence à devenir fou et
à confondre la simple résonance et le transport des ondes sonores avec des
esprits d'un autre monde. Peut-être, peut-être pas. [2002]
F comme forme
Il y a aussi beaucoup de clichés dans les pratiques de l’improvisation libre
surtout si elles sont détournées de leur aspect poétique - c’est à dire
profondément issu de nécessités vibratoires - pour se ranger dans des
“styles”. Je m’intéresse peu à la “musique” dans ma pratique, je m’intéresse
peu à la “volonté musicale”, aux prétentions formelles, aux idées de la raison
musicale. Pour tenter d’être plus précis, je ne m’intéresse pas aux
abstractions qui consistent à édifier une nomenclature du son et de ses
relations, des savoirs-faire, des recettes d’organisation des sons. Quant aux
“bons résultats”, ils sont bien moins une capacité de construction, une
maturité instrumentale qu’une faculté de tout capter de ce qui survient à
chaque instant, l’acceptation des ruptures, des empoignades, du silence, des
saturations. Utiliser du son, de la vibration d’air, ou déplacer son corps dans
l’espace, projeter des images comme autant de vibrations lumineuses,
proférer soudainement des textes présents dans la mémoire, et tout cela sans
qu’aucune direction n’ait été établie à priori, le lent et long apprentissage de
la compagnie des uns avec les autres, voilà une pratique bien peu descriptible
et que je ne peux enfermer dans une vision “au microscope” sans la mettre
en relation avec l’air nécessaire à son épanouissement. De l’air autour, pour
respirer. Non pas de l’art qui se regarde lui-même, de la musique comme
objet d’étude, resserrée à son étude, mais un espace de dignité pour tenter,
comme dit Michel Onfray, “la possibilité d’une sculpture de soi”. [2001]

Si l’on abandonne l'idée de la forme, se joue alors des actes dont on ne peut
prévoir le but, celui-ci étant fondu dans l’acte lui-même. Il n’y a plus
d’oeuvre mais une pratique, une action. Il n’y a pas d’arrêt mais un
mouvement sans fin des relations. Justifier la fin (l’oeuvre) par les moyens de
la forme aboutie, c’est accepter la solitude des décisions prises pour les
autres. Je n’accepte que les assemblées, les décisions collectives prises au
bout des débats, et ces débats, non nécessairement bipolaires et
égocentriques, peuvent être des actes artistiques. L’acte étant fondu dans le
résultat, cela change bien sûr la façon dont on doit aborder l’art, celui-ci
n’étant plus circonscrit aux objets qu’il produit mais un mouvement perpétuel
d’échanges. On pourra regretter un manque d’efficacité, c’est à dire sans
doute la lenteur de certains processus égalitaires, du moins au début de ces
processus, mais au moins ils respectent la parole et l’énergie de chacun et la
poésie, puisque c’est de cela et uniquement de cela qu’il s’agit, une poésie
politique sans doute, nécessite le temps de sa naissance. [2001]
I comme improviser
A celles et ceux qui n'ont jamais improvisé et a fortiori qui n'ont jamais
improvisé librement c'est à dire sans support ou sans autre prétexte que de se
jouer soi dans son rapport aux autres, est-il possible d'imaginer à quel point
on se retrouve sans aide et sans personne qui puisse se porter garant d'une
qualité esthétique et formelle ou bien même poétique. Improviser librement
c'est ne pas être aidé, ni par Mozart, ni par Beethoven ou Stockhausen ou bien
même Cage, ni par aucune écriture qu'elle soit bienveillante ou non. Et
puisqu'on a décliné cette aide, non forcément par opposition ni par orgueil
mais peut-être parce qu'on nourrit l'intuition que certaines choses peuvent
apparaître dans le dénuement et dans lui seul, alors on peut envisager
d'abandonner une partie du matériau propre à l'écriture : la forme et le
temps. Et que reste-t-il quand on retire ces fondements sinon la perception
vibratoire de la présence des uns et des autres, de l'espace qui soudain ne se
circonscrit plus à lui-même, de tout ce qui, minéral ou vivant peut être capté
par les portes sensorielles dont on pourra s'évertuer tout au long de la vie à
ouvrir toujours plus. Et enfin, remettre en jeu encore et encore cette
intuition, faire ce qu'on peut, accueillir tout aussi bien les instants de grâce
que les échecs. Et si on échoue, c'est seulement de n'avoir pas su débloquer,
dans l'état d'une situation, des issues ou d'en avoir pas su percevoir la
présence. [2002]
I comme inefficacité
De manière sous-jacente, en tout cas sans revendication formulée, il y a peut-
être dans ma pratique de l'improvisation une certaine jouissance dans
l'inabouti, dans l'inefficace. Fixer et répéter une trouvaille qui aurait marché
semble immédiatement la galvauder comme si le fait d'avoir à la caler dans
une chronologie suffisait à la rendre obsolète. Et c'est justement ce refus d'un
déroulement prévu accueillant des événements éprouvés qui fait de
l'improvisation libre une discipline particulière, c'est le refus d'une efficacité
qui tendrait à optimiser le travail dans un échelonnement des découvertes.
Beaucoup trop de spectacles ne sont que des inventaires d'objets déjà morts.
Et beaucoup d'improvisateurs se contentent également d'inventorier des
gestes qu'aucun rituel ne soutient plus, comme s'il fallait prouver au public un
savoir-faire. Improviser pour moi sera toujours de tenter d'échapper à cette
efficacité et de convier le public non à la démonstration de numéros habiles
mais à l'expérience commune et partagée de l'émergence inattendue d'actes
neufs. Neufs non parce qu'ils seraient inédits mais parce qu'ils proviennent de
la perception neuve de situations toujours changeantes. Le propos de
l'improvisation ne serait pas de devenir efficace dans l'inefficacité mais de
recevoir ce qui apparaît et de le travailler dans la virtuosité de l'instant, cette
virtuosité qu'on n'attendait pas et qu'on ne pourra pas épuiser. Inefficace sans
doute en terme de démonstration d'un acquis, d'une inefficacité voulue, mais
je conçois le travail de l'improvisation comme la recherche d'une efficacité à
se préparer au présent. [2002]
I comme instrument
On épuise l’improvisation à force d’en relever une nomenclature. On nie
finalement le mouvement poétique de l’improvisation en la réduisant à des
“trouvailles” instrumentales, des gestes classifiables. [...]. Je ne pense pas
que je mène des recherches, encore une fois je ne classifie rien ni ne prends
note des nouvelles associations qui peuvent advenir. Je n’accumule aucune
expérience, la règle de la perte et du profit est incontournable : si quelque
chose de nouveau apparaît - du fait d’une volonté d’infléchir les gestes qui
produisent des sons - alors j’oublie d’autres sons et d’autres nécessités
sonores parce que j’en oublie le moment qui les a créés. Rien n’est
reproductible à l’infini. La question que je me pose sans cesse, c’est pourquoi
je me suis encombré de tant d’ustensiles, avec ce que cela indique de
lourdeur, de volume et donc d’implication physique. Ce rapport à l’outil, si
intime et sans doute si impudique, est au coeur de mon travail. Un outil pour
un matériau mais aussi un outil près à tous les sabotages... [1998]

[Je ne sais pas pourquoi je joue debout]. Peut-être est-ce dû au fait que je ne
considère pas les objets que j’ai rassemblés comme quelque chose derrière
laquelle je dois me mettre mais comme une question autour de laquelle je
dois tourner pour tenter de la poser plus précisément. [2000]

Le son et le silence sont le matériau. Pas plus. J’ai de moins en moins

d’attirance pour la musique mais toujours plus pour les battements d’air. Mais
je dois faire avec l’encombrement que j’ai choisi adolescent : ces instruments
qu’on appelle de percussion même si on ne les frappe pas. Je n’utilise qu’eux
et très peu d’autres choses, même de récupération. Je n’en ai pas fini avec
eux. Ils importent peu. Je sais que ce sont les mains et mon poids et ma
hauteur et la longueur de mes bras et mes pieds et mon ventre... qui jouent
s’ils entrent en relation avec une intuition que je ne peux situer exactement
sinon derrière les yeux. Je tâche de faire confiance au son. A la première
impulsion, reprendre la vibration dans les mains, comme un soulagement.
D’où vient ce besoin de grains et de textures ? Quand ça coince, quand
l’instrument est embarrassant, il faut bien puiser le son quelque part ou
laisser le silence : il n’y a que des nécessités. Y a-t-il du sens dans le son ? Il
me semble bien pourtant que mes instruments veulent me dire quelque chose
mais est-ce par habitude culturelle ? Ils vivent leur propre vie et l’intimité
avec eux ne me les font pas mieux connaître. Et si j’en apprend plus, les
gestes pour en tirer des souvenirs sont carcéraux. J’espère en tous cas que ce
n’est pas trop lourd aux oreilles attentives. Malgré le medium, malgré ce qui
devrait se mettre en travers entre l’auditeur et moi, il y a bien trop
d’impudeur. Il doit y avoir de la morale là-dessous, laquelle ? Celle de notre
civilisation du livre et des églises ? Quelle injustice que de passer sa vie à se
débarrasser d’habitudes qu’on n’a pas prises soi-même ! [2000]

La plupart des compositeurs n’ont plus aucun contact avec la vibration

instrumentale, ils n’ont plus qu’une idée de cette vibration comme une
espèce d’Eldorado qu’ils espèrent trouver à force de contorsions de la pensée.
C’est oublier l’aspect purement poétique d’une forme de transe et de
chamanisme, c’est oublier que dans le mouvement du corps à émettre des
signaux, il y a une énergie tellurique qu’on n’obtient pas - ou fort peu souvent
- en combinant des paramètres issues d’une taxinomie du son, d’une manie de
classer le sonore dans des catégories. Une onde se capte, ne serait-ce qu’un
instant, que lorsqu’on devient poète, c’est à dire capable d’ouvrir assez de
portes en soi pour l’accueillir de plein fouet. Il faut aimer la vibration, pas
seulement y penser. Et les instruments que l’on classe dans la famille des
percussions dans la nomenclature classique, indique peut-être beaucoup trop
d’animalité qu’on tente sans cesse de faire taire ou qu’on limite dans des
formes ou la mathématique froide prévaut. [2001]

Si improviser c'est chercher, à force de retranchements, ce qui nous

appartient en propre, non comme propriété mais comme singularité, et s'il
faut pour cela en passer par l'instrument, les années de pratique et de
proximité avec cet instrument font qu'il faille l'avaler, le faire entrer en soi et
qu'il n'y aient plus de distance ni de méfiance envers lui. On dit que l'on
travaille son instrument. C'est sans doute une métonymie, véhicule d'une
pudeur pour ne pas indiquer qu'on travaille sur soi, qu'on se travaille par le
biais d'un outil que l'on croit complexe à manier parce qu'on ne sait encore
rien de soi. L'instrument est une métaphore de soi. Et chaque étude, chaque
exercice, sont l'esquisse d'une possibilité de l'être. Seulement, il ne faut pas
confondre la métaphore avec la vie, considérer toute victoire instrumentale
comme une victoire totale sur soi, croire que l'exercice possède des règles qui
sont autant d'indications sociales, non, l'instrument est seulement une chance
de passer d'une difficulté d'être à l'exploration d'un entre-soi, là où peut se
rassembler le corps et l'esprit. Simplement. [2002]
I comme interpénétration/non-obstruction
John Cage, qui n’aimait pas l’improvisation du fait même qu’il y voyait
précisément l’étalage de tous les clichés culturels, s’engagea tout au long de
sa vie à libérer les sons aux sens où ceux-ci sont considérés comme
emprisonnés dans une mélodie, une harmonie ou un rythme. Dans l’harmonie
par exemple, la verticalité des accords est considéré comme une hiérarchie.
L’horizontalité de la mélodie, attachée de toute façon à l’harmonie qui la
soutient, est considérée comme une chaîne impermutable ; quant au rythme
il impose sa métrique à ces éléments. Si l’on déconstruit ce système
autoritaire, un son pourra vivre indépendamment et être écouté dans sa
spécificité. Un ensemble de sons constituera alors autant de parcours qu’il y
aura d’auditeurs : Chacun y captera ce qu’il voudra selon ses facultés de
concentration présentes en faisant ses propres associations. Sans nivellement,
plutôt que de privilégier le plus petit dénominateur commun d’une culture
imposée de l’audition, on fera confiance dans l’unicité de chaque écoute.
L’auditeur devient libre dans son écoute, aucun discours ficelé ne lui est
imposé, aucune hiérarchie formelle ne lui est subrepticement inoculée... La
pièce musicale n’est donc pas finie, elle n’est pas circonscrite à elle-même ni
au cadre défini par le compositeur. Si chaque auditeur s’investit dans son
écoute, il participe pleinement à un aspect de celle-ci puisqu’il en créera
ainsi sa propre version. Cette confiance dans l’écoute de chaque individu est,
on le voit, à l’opposé de la culture de masse où l’on impose à tous un produit
standard. De la libération des sons découle nécessairement la libération de la
forme. Une pièce musicale pourra ne plus avoir ni début, ni fin mais proposer
un état, un environnement dans lequel on va provoquer des circonstances
d’émissions et de captations des sons. La hiérarchie entre sons instrumentaux
et “bruits” naturels ou artificiels disparaît. Les “bruits” de l’environnement
sont pleinement intégrés si on leur laisse suffisamment d’espace : le silence
de l’action instrumentale devient indispensable. La cohérence
compositionnelle repose sur un principe complexe mais ouvert :
interpénétration/non-obstruction. “Interpénétration” par le fait qu’on peut
associer librement, comme on l’a vu, tous les sons et les matières sonores et
“non-obstruction” parce qu’aucun ne prédominera sur les autres. Ce contrat
permet de garantir la liberté de chacun en évitant les conflits et les prises de
pouvoir aussi bien dans la musique elle-même qu’entre ceux qui l’émettent et
garantit implicitement à l’auditeur sa liberté et sa participation. Dans la
relation avec d’autres moyens d’expression artistique comme la danse par
exemple, la musique n’accompagne ni ne dirige la chorégraphie. Les deux
disciplines sont mises en présence l’une de l’autre et le spectateur, ainsi que
les acteurs mêmes du spectacle, établissent leurs propres connexions.
Si un compositeur comme John Cage s’efface derrière les oeuvres ouvertes
qu’il propose, il n’en constitue pas moins une voix affectée de l’autorité
même de sa proposition, autorité dont on veut se débarrasser. Beaucoup
d’improvisateurs, sans imiter en tous points la démarche de John Cage,
fondent leur travail sur les valeurs nécessaires à la liberté évoquée ici. Si,
plus que dans la démarche cagienne, l’improvisation est concession faite à
l’acquis culturel, même au sens personnel du terme, celui-ci est cependant
sans cesse remis en jeu dans la tentative de son épuisement. Le principe
d’interpénétration/non-obstruction est difficile à mettre en oeuvre sans cadre
compositionnel et c’est là tout le travail de l’improvisateur. Il constitue en
quelque sorte une éthique artistique et l’enjeu en vaut la chandelle : c’est à
la fois la construction d’un espace débarrassé des principes d’autorité et
l’élaboration d’un point de vue sur le monde. La confiance entre les
protagonistes doit être totale puisque le moment de l’improvisation repose
sur un relais de perception. Ainsi, l’absence de hiérarchie dans le matériau
sonore par exemple trouvera son écho dans l’absence de hiérarchie entre les
musiciens. La musique, intégrant ou non les sons de l’environnement, ne
pourra naître de la volonté d’un seul mais bien d’un réseau de volonté et/ou
de désir. Puisque tous les sons et toutes les formes de silences peuvent entrer
dans le moment de l’improvisation, aucune échelle de valeur n’est faite entre
les familles d’instruments ni entre le niveau technique présupposé des
musiciens dans le cadre de l’application du premier principe. C’est donc une
anarchie en action dont il est question : l’équilibre entre toutes les
composantes du moment, artistes-spectateurs-environnement-forme-matériau
dans une relation de circulation permanente où rien n’est imposé mais qui
n’existe que dans la synergie rigoureuse qui en résulte. [1997]
L comme liberté
Les idées les plus répandues sur la liberté indiquent que celle-ci ne peut
naître que dans et de la contrainte. Il me semble qu’un mot manque à toutes
ces affirmations, c’est “parfois” : la liberté, parfois, peut naître dans et de la
contrainte. Cela adoucit quelque peu ce qu’une morale bien ancrée, et
puisant dans un fond religieux diffus mais présent, perpétue indubitablement.
Il faudrait bien sûr s’entendre sur ce qu’est la liberté... Vaste débat. La
philosophie s’y perd et la politique y projette tout et son contraire. Par
contre, on peut aisément faire l’inventaire des contraintes et surtout celles
dont on se passerait bien : contraintes économiques, contraintes de corps,
coercition, censure, etc... Nos esprits habitués aux dualismes les plus tenaces
sentent ce qui est contraire à la liberté sans forcément préciser ce qu’elle est
ou en la limitant volontairement c’est à dire en la contraignant. La boucle est
bouclée. Dans cette confusion des idées, reste l’action : si on enlève
contrainte après contrainte, que reste-t-il ? Ou plutôt, que découvre-t-on ?
Faire de la musique ou toute autre pratique d’art dans cet esprit amène à
remettre toute sa mémoire en question comme autant de contrainte à se
méfier. Couche après couche, on peut désirer par nécessité artistique retirer
tous les gestes et tous les points du vue trop bien connus de soi pour découvrir
peut-être d’autres infléchissements. [2000] ...

... La liberté serait alors une forme de dépouillement, ou la tension vers ce

dépouillement. Pourtant, aussitôt dépouillé on se retrouve très vite avec
d'autres oripeaux qu'une nouvelle tension nous fait enlever, etc.... Mettre et
démettre, faire et défaire, ce serait peut-être ça notre liberté, celle de
pouvoir nous charger comme de nous débarrasser des effets de la mémoire,
celle d'aller et venir entre plusieurs mondes, celle de vivre le passage à deux
sens du connu à l'inconnu. Et on peut sans orgueil revendiquer cette liberté
d'autant plus qu'on ne prendra même pas la peine d'indiquer quels sont ces
mondes et de quoi sont fait les passages. C'est une liberté d'agir car décrire
serait déjà un passé de l'agir. [2002]
M comme mémoire
Il me semble qu'il y a souvent beaucoup de confusion concernant la question
de la mémoire dans l'improvisation. Si on ne peut éviter que des circuits
s'inscrivent en nous à force d'improviser faut-il à ce point s'en formaliser au
point de créer une crispation qui peut aboutir à sa propre aliénation ? Cette
crispation ne viendrait-elle pas d'un curieux postulat qui indiquerait qu'un
improvisateur a le devoir d'inventer et de créer de la nouveauté à chaque fois
qu'il improvise comme par magie ? Ce serait penser qu'un improvisateur est un
prestidigitateur. Il aurait plutôt le devoir de dissiper l'illusion qu'il n'y a de
nouveauté qu'avec de nouvelles syllabes à son langage. C'est enfermer la
pratique de l'improvisation dans un rôle de production de formes, aussi
instantanées soient-elles, que de croire qu'il faille en renouveler sans cesse
les articulations. C'est rester au seul niveau le plus évident du résultat, c'est
abdiquer devant une certaine idéologie de l'efficacité propre à d'autres
formes artistiques qui elles en ont besoin. Réduire la mémoire à un ensemble
de réactions se muant en réflexes conditionnés, même en le déplorant, c'est
réduire son existence à un seul niveau de perception et rester rivé à ses actes
au lieu de ressentir l'air qui les entoure. Et si la mémoire indique toujours les
mêmes chemins, pourquoi alors ne pas en ritualiser le parcours jusqu'à la
dévastation ? On cesserait ainsi d'avoir peur de sa mémoire et découvrir
qu'elle mène à des perceptions enfouies qu'il s'agit de réveiller, qu'il y a en-
deça de chaque geste une poésie de l'effort à déployer, que cette poésie peut
réinvestir le chant endormi et le rendre neuf plutôt que nouveau. [2002]
M comme modes
Je défends toujours “l’improvisation” contre “la musique improvisée”. Tout le
système tend à réduire les pratiques artistiques en “styles” que même ses
protagonistes finissent par défendre comme autant de chapelles. La guerre
qui se déroule sur le terrain du marché des produits artistiques privilégiera les
notions les plus simplistes et de ce fait les plus arrogantes. La confusion sera
telle qu’on prendra une chose pour ce qu’elle n’est pas : Il faut voir à quel
point sont appelées improvisations des formes ou l’improvisation est
entièrement policée et réduite à des fonctions utilitaires et non vitales. Il est
triste également de constater à quel point les initiatives courageuses et
amoureuses du début finissent toujours par tourner au cauchemar climatisé.
Mais tout cela provient de la logique compétitive chère à nos sociétés
capitalistes. La solution consisterait en l’ouverture d’un nombre illimité de
lieux de pratiques et de diffusions, ce qui permettrait une circulation et des
échanges permanents où chacun aurait son propre parcours et sa propre
histoire. Mais le système, politiquement, ne peut être qu’opposé à ça car la
multiplication des possibilités limite par le nombre la compétition directe.
C’est pourquoi, il limite les possibilités de travail afin d’exacerber le
sentiment de compétition et de compétitivité des structures et des individus.
Tout star system est basé sur ces notions. Et celui-ci a gagné toutes les
pratiques artistiques quelles qu’elles soient mêmes les plus marginalisées.
[2001]
N comme neuf
Ce n’est pas tant les mains qui tentent la nouveauté que d’écouter à chaque
fois d’une oreille neuve. C’est l’effort d’être sans mémoire. Ou bien, plutôt,
de consentir à la mémoire pour tenter un saut ailleurs. Je ne crois pas qu’on
fasse quelque chose de neuf, c’est dans l’air. Il y a des connivences avec des
vibrations particulières qui bougent comme une masse d’air. Ce qu’on tente
de renouveler c’est chaque respiration pour continuer de vivre. Se rassembler
pour développer les moyens de ce renouvellement est encore la seule solution
qui permette d’une part de rire et d’autre part de vivre l’expérience de nos
intuitions artistiques. [2000]
P comme pédagogie
Y a-t-il une pédagogie possible de l'improvisation ? Y a t-il une autre
pédagogie possible que celle de la présence d'un improvisateur improvisant,
une pédagogie de l'émotion ? Que transmettre sinon que chacun doit chercher
à découvrir ses propres nécessités. J'ai bien peur que toute tentation
d'élaborer une méthode pédagogique ne mène qu'à une pratique générique.
S'il doit y avoir pédagogie, que celle-ci ne forme que des autodidactes, que
celle-ci informe sur une solitude nécessaire. On peut être nombreux dans
l'apprentissage mais on est toujours seul à désapprendre. Curieuse pédagogie
qui indique son propre oubli. [2002]
P comme percussion
J’éprouve peu d’intérêt pour “ce qui fait de la musique”, de la même
manière je n’éprouve aucun intérêt pour “ce qui fait percussion”. Je n’ai pas
l’impression de jouer “de la percussion”. Le choix de l’instrumentation, c’est
seulement un choix pour me sentir libre, même s’il y a toujours un certain
encombrement. Aujourd’hui, mon instrument est plus pour tenter un rapport
avec ce que je perçois du réel (ce qu’on appelle curieusement
l’environnement sonore et visuel, comme si on était toujours au centre !),
que de faire de la musique qui se transporte inchangée d’un lieu à un autre.
Petit à petit, dans un processus très lent, dont je n’ai pas toujours
conscience, j’assemble ce qui me semble nécessaire pour pouvoir m’adapter à
des contextes très différents aussi bien humains qu’acoustiques. Avec le
même corps, les mêmes objets, pouvoir capter suffisamment d’un lieu pour
jouer fondamentalement quelque chose de neuf pour soi parce qu’indiqué par
ce lieu. C’est pour cela d’ailleurs qu’il faut autant que possible sortir des
théâtres et proposer d’autres parcours et d’autres relations au sonore, au
geste, à la parole, ... [2001]
R comme rituel
Se préparer à improviser, se préparer à rejoindre ses propres nécessités,
chercher le balancement entre un corps prêt à accueillir toutes les nuances et
la fulgurance de l'esprit à capter toutes les variations du réel, chercher
l'énergie pour faire de ce balancement l'acte lui-même où se fondent l'action
et la perception, cela s'appelle un rituel. Difficile d'employer ce mot au risque
d'agripper au passage et malgré soi le vocabulaire d'une certaine mystique.
Mais puis-je nier qu'au travers la matérialité du sonore, ou celle des relations
avec d'autres corps se découvrent parfois d'autres réalités comme on dirait
d'autres mondes, que des passages se forment que l'on emprunte forcément ?
Si on a le goût d'une certaine simplicité des sensations qui consiste à
percevoir toute présence en modes vibratoires, il faut s'enjoindre à pouvoir
les capter, et ce, dans l'acte lui-même. Il faut se préparer à ça, dans cette
joie du matériau, se préparer à se laisser habiter, se préparer à accepter les
instants où prendre et lâcher montrent des équivalences, où les
apprentissages du corps sont la clef vers l'oubli des apprentissages, où les
forces élémentaires égrènent les mots simples d'une incantation. [2002]
P comme philosophie
"La pensée se fait dans la bouche" disait Tristan Tzara, et la bouche sans
doute peut être la métaphore de tous membres agissants s'emparant d'un outil
pour étendre son action à plus d'évidence dans la perception. Un outil comme
une loupe grossissant de fines impulsions intérieures. S'il y a pensée, celle-ci
agit dans l'immédiat comme un retour accueilli dans la main, dans l'oreille,
dans le regard, ... mais cette pensée ne peut naître avant le geste ni même le
geste avant la pensée. C'est le geste qui indique l'état du monde et le monde
qui soutient le geste. Un artiste qui improvise est celui qui dans l'instrument,
c'est à dire dans la métaphore de ses perceptions, est au plus prêt de cette
oscillation entre agir et penser, entre faire et non-faire, et la fulgurance de
cette oscillation rassemble toutes les hypothèses émises dans leur
expérimentation même au sein d'une philosophie sans école, tellurique et
directe, forcément directe. [2003]
S comme silence
Le silence n’existe pas, l’expérience cagienne est incontournable. Le silence
est l’ensemble des possibilités artistiques non intentionnelles, il reste la
source la plus féconde permettant de s’extraire de la musique pour
s’approcher du sonore. Tout mon travail aujourd’hui consiste à éviter
l’artificialité de la musique, des codes musicaux établis ou qu’on établit
malgré soi, pour m’approcher de ce silence-là : celui, tonitruant, de la vie en
action. Comprendra-t-on que c’est une démarche humble, parce qu’elle ne
tente pas d’ajouter voire de substituer l’art à la vie ? [2001]

Le silence est toujours actif c'est à dire qu'il est un flux, un chant intérieur. Il
est difficile d'exprimer ce paradoxe : le son et le silence ne font qu'un. Wade
Matthews me demandait pourquoi lors d'ateliers j'insistais beaucoup sur la
notion de silence alors que quand je jouais [en solo] il semblait ne pas y avoir
d'interstices par lequel il pouvait apparaître. Cependant, le silence est la
musique même dans sa tonitruance apparente... C'est le chant qui ne rompt
pas et que le corps investit, dans la nécessité de l'éprouver - de le fabriquer -
par d'autres voies, comme si je devais expérimenter toutes les façons
possibles de l'exprimer. De la même manière, j'éprouve souvent du dégoût
pour la "musique", c'est à dire pour l'ajout artificiel et souvent prétentieux au
bruit de fond du monde. Il me semble plutôt que jouer c'est faire apparaître
des fragments de ce bruit de fond. [2001]
S comme solidarité
A mon sens, rien n'est plus terrible dans une improvisation que celui ou celle
qui s'extrait du travail collectif parce que l'environnement créé ne lui semble
pas satisfaisant. Tout aristocrate qu'est cette attitude je pense que c'est
précisément cette désolidarisation qui porte préjudice au processus en cours.
C'est nier de se retrouver dans la difficulté d'être face à soi-même. Il est en
effet plus facile de s'inventer un quant-à-soi, comme une cosmogonie qui
trouve son équilibre parce qu'elle n'est confrontée à rien d'autre qu'à une
solitude qui s'organise, comme on range ses affaires dans des boîtes prévues à
cet effet. La force d'une improvisation provient du fait que chacun doit y
amener sa propre exigence, c'est à dire peut-être ses propres aspirations sans
pour autant attendre qu'elles puissent être atteintes et qu'elles doivent guider
l'ensemble des éléments en présence. Il faut savoir être bousculé sans que
cela veuille dire être happé par ce qu'on pourrait considérer comme des
forces antagonistes. Il y a comme un devoir de solidarité qui est un devoir de
présence avec ce préalable que tout le monde doit pouvoir compter sur
chacun, sur ses capacités à investir la matériau qui n'existe sans cette
présence. Mais cette présence ne doit pas être confondue avec une obligation
de faire. Par présence, j'indique une présence perceptive, celle par qui le
matériau est lâché par la volonté pour être accueilli comme immémorial, là
ou le geste et l'immobilité ne sont plus opposés mais sont deux aspects d'une
même nécessité, ici et maintenant. Ne pas accepter ce devoir de solidarité
c'est envisager un avenir, c'est déjà s'extraire des nécessités immédiates et
poursuivre la chimère d'un possible. C'est échouer terriblement dans la
création d'une abstraction du temps en oubliant l'aspect concret du présent.
[2002]
S comme spectacle
La représentation artistique est le véhicule des valeurs morales de la société
et de ses rapports avec la création. Dans ce mouvement général de “servitude
volontaire” qui favorise la délégation au détriment de l’action, on préfère
laisser la création artistique aux mains de spécialistes plutôt que d’en
propager la pratique. Dans l’organisation du travail, peu sinon pas de place
est laissée pour cette pratique qui interroge de fait et pour chacun sa propre
place et sa propre participation au monde. Le moment du spectacle - souvent
ritualisé - remet fort rarement en cause la position du public par rapport à
l’artiste et réciproquement. Le public est censé être récepteur et ne
participer au déroulement du spectacle que par son consentement sensoriel.
Dans la société marchande, le spectacle est considéré comme un bien de
consommation qui se doit de répondre aux attentes présupposés des
consommateurs. La consolation sociale pour les uns ou la flatterie culturelle
voire identitaire pour les autres sont les missions auxquelles doit se plier
l’acte créateur. On s’extasiera soit de la virtuosité d’une gesticulation soit
d’un “supplément d’âme” ne tirant que sur de banals ressorts émotionnels.
L’artiste qui atteint ces objectifs est élevé au rang d’icône et focalise
l’attention par un réflexe totalitaire réciproque. A toutes les échelles, que ce
soit l’artiste mondial ou l’artiste confidentiel, les mêmes réflexes d’attirance,
de fascination et de soumission sont en jeu. Aussi bien le public que les
artistes en sont responsables comme nous sommes responsables de laisser les
uns dominer et les autres obéir. Pour changer ce rapport il faut changer de
société. L’artiste est une arme à double tranchant : si certains, fort d’une
pratique d’attention à la réalité, iront flatter et le pouvoir et ses sujets,
d’autres pourront s’en servir pour explorer des voies de résistance à ce
pouvoir.
Un spectacle ne devrait plus être enfermé dans les lieux spécialisés que le
pouvoir octroie en guise de soupapes. Le spectacle doit être dans la rue dans
une société débarrassée de toutes prérogatives hiérarchiques. [1998]
T comme technique
En passer par la matière, dévier les gestes habituels juste pour jouer, pour
s'en amuser, dans le rire de ce qui apparaît alors, c'est seulement cela
l'imagination technique. Si on doit entrevoir sa propre singularité en
s'encombrant pourtant d'un outil chargé du poids d'une histoire déjà
consignée, autant laisser le corps dans sa matérialité le redécouvrir dans des
manipulations qui n'appartiennent qu'à l'ensemble de ses articulations. Mais
rien ne se laisse faire, ni le corps, ni l'outil. A chacun de se préparer, à avoir
assez de proximité avec l'outil pour s'essayer à lâcher prise et suivre ses
intuitions matérielles. Il n'y a rien de plus triste que le manque d'imagination
technique quand par paresse d'aucuns se contentent d'un travail générique et
de trouvailles colportées ayant perdues leur consistance parce qu'éloignées
des circonstances qui les ont fait naître. Rien de plus triste que de réduire la
technique à la création d'objets transmissibles, à un programme de
possibilités instrumentales. Pourquoi vouloir dans ce cas se faufiler parmi les
artistes si on a l'esprit d'un représentant de commerce vantant ses articles
comme un bonimenteur ? Pourtant, la technique, on doit la laisser pousser en
soi jusqu'à la confondre avec le désir pour qu'il n'y ait plus aucun délai entre
l'intuition et l'acte, que l'oscillation entre eux soit le chant lui-même. Il faut
s'y atteler à ce travail avec l'outil, éprouver les forces de gravité, s'obliger à
se construire le corps qu'il faut pour en soutenir les tensions. On ne peut faire
l'économie de ce travail-là, ou alors il faut écrire. [2002]
T comme temps
C’est peut-être une définition de l’amour que d’accorder ne serait-ce qu’un
moment des temps différents. Dans l’improvisation - celle qui ne se
préoccupe ni de la forme ni tu temps - la multiplicité des temps de chacun est
bien une métaphore du quotidien quand il est débarrassé du pouvoir. Laisser
les collusions de temps se faire et se défaire, voilà de quoi remplir une
existence. Et pas seulement entre les personnes mais bien aussi avec ce que
les sens perçoivent alentour s’ils ne se focalisent pas trop sur ce qui est
indiqué de percevoir. Pour permettre cette écoute, ou cette cordiale
entente, cela s’organise ou plutôt on peut organiser l’environnement où cela
peut advenir. Il faut bien remettre en question les prérogatives habituelles :
pourquoi laisser quelqu’un disposer du temps des autres ? Pourquoi tant de
leaders en musique et tant de servitude volontaire ? [2000]

Mais de quelle temporalité s'agit-il ? D'innombrables sont en présence parce

qu'il y a toutes sortes d'urgence. Peut-être est-il plus aisé de réduire cette
complexité à celle de la durée de la pratique, de son étalement dans le
quotidien. Et si l'on peut mesurer cette durée à l'aide des changements qui
interviennent en soi dans son rapport à la pratique, alors apparaît le
sentiment d'une terrible lenteur. Un geste apparaît qui mettra des années à se
transformer ou à disparaître, les nécessités qui le guident prendront le temps
de s'épuiser. D'aucuns trouveront dans cette lenteur une inefficacité à
progresser et qu'il faudrait pour s'assurer de progrès toujours plus mesurables
de consigner les apparitions et les disparitions, les événements et les
situations afin d'établir des références. D'écrire en quelque sorte un solfège
de la pratique permettant d'établir a posteriori le programme suivi... C'est
finalement accorder fort peu de confiance au temps lui-même que de vouloir
l'arrêter en l'enfermant dans des étapes. Improviser ne serait donc pas tant
s'affranchir du temps que de s'affranchir des moyens de le mesurer. Le temps
contre la durée. [2002]
T comme territoire
Comme le chien qui renifle et marque son territoire en pissant, nous devrions
pouvoir trouver notre place sur la scène ou dans tout autre endroit d'échanges
artistiques. Territoire non comme propriété, même éphémère, mais juste
l'indication d'un passage. Outre l'équilibre nécessaire entre les différents
media (instruments, corps, projections d'images, etc...) on doit pouvoir
s'affranchir des habitudes de la frontalité et de la hiérarchie, même
inconsciente, qui s'établit dans l'agencement du plateau. C'est pour cela que
bien souvent, les clubs et les théâtres sont si peu adaptés aux pratiques de
l'improvisation libre et freinent paradoxalement son expansion en tant que
proposition artistique à part entière en limitant les possibilités du choix
instinctif de la position de chacun dans le volume global. Aux improvisateurs
d'investir d'autres endroits dont la géographie n'a pas encore été définie,
comme un territoire dont on ne peut nommer les recoins aux risques d'y
rapatrier par défaut les codes non nécessaires de la représentation. Mais ce
territoire temporaire ne doit pas non plus apparaître comme une paroi qu'on
ne saurait traverser parce qu'elle buterait contre sa propre réification. Le
territoire comme élément du jeu et par sa mise en vibration ne doit-il pas
laisser entrevoir cet entre-territoires sans géographie, cette a-topie qui peut
accueillir tous les langages et qu'on ne pourrait délimiter dans des
appartenances ? [2002]
T comme transition
D'un état à un autre, souvent les improvisations semblent liées à une
respiration dessinant des courbes et des stations. Mais si on perçoit ces
variations, c'est qu'on s'est déjà éloigné de l'acte. A soi d'éprouver la nécessité
de glisser d'un état à un autre, d'infléchir ces retenues et les remettre dans le
jeu du vivant, c'est à dire dans ce qui ne se repose pas. Et ce glissement peut
devenir le fondement même de l'improvisation, un glissement qui ne s'arrête
pas, une transition entre des pôles qui n'existent plus parce qu'appartenant à
une vitesse dépassée. Vivre ces transitions dans le refus même d'y inscrire des
étapes, c'est peut-être échapper aux petites morts de la forme. L'effort
nécessaire au glissement, l'effort jusqu'à l'épuisement, c'est l'effort de se tenir
entre les évidences, entre les territoires trop marqués. Vivre chaque instant
de la transition comme autant de petites vérités qui éclatent, comme autant
de fragilité à accueillir. [2002]
V comme virtuosité
Plutôt qu'une aptitude particulière à manier un instrument, n'y aurait-il pas
plus d'intérêt à déplacer la définition de la virtuosité vers celle d'une
virtuosité de la perception ? Au delà de la découverte d'un langage, d'un
questionnement dans l'instrument lui-même, la célérité avec laquelle on peut
entendre, voir et sentir - et se laisser bouleverser, se laisser infléchir dans le
déroulement de ses propres répétitions - on doit pouvoir accueillir cette
chance que peut être la perception pour briser ses entêtements et ses
ritualisations. Je crois la virtuosité nécessaire mais sans doute pas celle qui se
réduit à une habileté toute sportive mais celle qui est l'oscillation entre une
maturité instrumentale et ses capacités à accueillir le réel. Tout peut jouer
dans le cours de l'improvisation et le réel - présupposé être ce qu'on perçoit
ou qu'on invente par la perception - devient une part de l'instrument lui
même. Toujours ce désir d'un en-dehors, d'un appui par exemple sur la
lumière quand tout est censé n'être que sonore et la virtuosité consiste alors à
percevoir les moindres variations, les ruptures, les impulsions qui permettent
de se sortir du tout-venant des styles. Et par instants, quand tout est
rassemblé, on se surprend à savoir jouer ce que l'on n'a pourtant jamais joué.
[2002]