RPONSE

DE

M. rik ORSENNA
AU DISCOURS DE

M. Franois WEYERGANS

Monsieur, Vous voici. Vous voici enfin ! lu le 26 mars 2009, reu aujourdhui, 27 mois plus tard. Nous avons failli attendre. Pourtant, la manire dont vous aviez men campagne, tambour battant, semblait indiquer une vive impatience nous rejoindre. Las, les prtextes ont commenc. Ctait le choix du tailleur, qui vous torturait trop. Ctait la priode de lanne, redoutable, disiez-vous, pour les allergies. Ctait une mauvaise configuration des astres. Ctait surtout la rdaction de votre discours, dont la seule ide vous plongeait dans les affres. Vous tes mme all jusqu me mettre en cause, moi, celui qui, joyeusement, qui, fbrilement, qui, impatiemment, sapprtait vous recevoir. Rappelez-vous, vous avez os voquer limprobable, la multiplicit suppose de mes voyages. Comme si je ne vous prfrais pas, Franois Weyergans, au Congo et mme au Turkestan chinois !

-2-

Sur ce dernier point, votre dossier nest peut-tre pas si mauvais. Et je saisis cette occasion, combien solennelle, pour faire amende honorable, comprenant enfin la raison pour laquelle madame le secrtaire perptuel, notre mre suprieure, ma confi le soin de vous souhaiter la bienvenue au nom de notre compagnie. En une sorte dexercice spirituel, dont notre poque, hlas, a perdu la pratique, elle voulait me punir de mes absences en mobligeant moccuper dun retardataire chronique. Je vous avais lu, monsieur, et vous ai beaucoup relu ces dernires semaines. Entre autres grandes qualits diverses, que je men vais clbrer sans tarder, vous avez lvidence le gnie de lesquive. Demandez vos amis de ladministration fiscale ce propos me vient une question : comment avez-vous pu oublier de les inviter en votre jour de gloire, eux qui ont vu comme ils mont vu si souvent gn, jallais dire, emprunt ? , demandez vos autres grands amis diteurs, les -valoir octroys par ceux-ci nayant souvent pour seule fonction, nous le savons bien dexprience, quapaiser lavidit toujours renaissante de ceux-l, demandez-leur : tous sans exception, tous se souvenant de vous sourient aux anges. Jamais, de leur existence, ils nont rencontr une telle inventivit, une telle drlerie, une telle fausse innocence pour justifier un dlai, et appeler la patience. ma connaissance, un seul tre humain vous surpasse dans lexcuse. Il sappelle Jean-Louis Ezine, lcrivain rare et magnifique, critique et chroniqueur et remarquable cycliste amateur, chaque anne dompteur du mont Ventoux (parmi dautres sommets). Est-ce pour cette raison, le got des moyens de transport lents, quil a toujours grand mal remettre temps ses textes ? Un jour, il arrive son journal tenant penaud entre lindex et le pouce un petit morceau de papier dchir.

-3-

Quest-ce cela ? lui demande son rdacteur en chef, plus berlu que furieux. Modiano et la gographie , larticle que tu mavais demand. Pardon ? Jarrivais de chez moi, Pontault-Combault. Je me suis arrt un moment pour faire provision de vision bucolique avant de pntrer dans la grande ville. Un troupeau paissait dans un champ. Et alors ? Une des vaches sest approche. Je ne me suis pas mfi. Je tenais mon article. Elle me la arrach. Il faut oser. Vous avez ce genre daudaces que la langue franaise appelle bellement culot, ou aplomb ou toupet. Pour cela, dabord, je vous salue. Et puisque tout de mme vous avez fini par rejoindre votre fauteuil numro 32, tout est bien. Commenons par le dbut. Qui tes-vous, Franois Weyergans ? Quelque chose me dit que la rponse, si rponse il peut y avoir, est plus dans vos livres que dans ltat civil. Donnons juste quelques traits, pour avoir un cadre. Naissance en 1941, Bruxelles. Chers amis, ne croyez surtout pas certaines interviews de notre Franois o, la grande surprise de sa mre, il indique toutes sortes dautres origines, dont Copacabana. Enfance partage entre la Belgique et Avignon. Votre grand-pre Weyergans habitait Cologne et, dabord forgeron, sorienta vite dans la fabrication de locomotives. Votre pre vous donne tt le got des livres et du cinma. Il tait crivain, libraire, diteur et critique. 18 ans, vous montez Paris o, solitairement, vous prparez lInstitut des hautes tudes cinmatographiques, le clbre IDHEC.

-4-

Vous y tes reu 1er. Neuf mois plus tard, vous en tes renvoy, lahurissant motif suivant : ralisation dun film alors que vous deviez vous consacrer tout entier et uniquement aux tudes. Quimporte ! Ce court mtrage sur Bjart reoit un prix en Italie et Truffaut en dira : Durant 18 minutes, jai compris la danse. Votre lgende commence et votre carrire cinmatographique est lance en mme temps que vous entrez comme critique aux Cahiers du cinma. Si jai bien compt : 15 films, pas moins, auxquels il faut ajouter vos contributions lmission mythique Dim Dam Dom, qui nous font regretter, combien, certaine tlvision dantan. Et la jalousie que javais de vous, dj grande, sest encore accrue lorsque jai consult la liste des actrices qui vous aviez dit, entre autres mots doux, moteur . Michle Mercier, Marianne Faithfull, Annie Duperey, Anne Wiazemski, Veruschka et celle que, sachez-le, je ne vous pardonnerai jamais, coutez bien, Bianca Jagger ! Mais toutes, oserais-je vous dire que je prfre Delphine Seyrig. Pauvres familles dartistes tortures par les lubies, les manies, les cyclothymies et lgosme infini du Crateur ! Pauvres parmi les pauvres, maudites mme, les familles qui voient natre en leur sein cette espce de serpent quon appelle un crivain ! Daprs ce que vous mavez avou, monsieur, votre pre vous a suggr voire enjoint, peut-tre mme suppli de vous en tenir au cinma, lequel impose plus de distance lautobiographie. Connaissant les pratiques cannibales des romanciers, il savait que, si vous choisissiez dcrire, il deviendrait, de mme que sa femme et ses filles, vos surs, sujet inpuisable de vos livres. Il navait pas tort. Oui, souffrante et glorieuse famille Weyergans, explore, sous toutes les coutures, par lil implacable et jamais rassasi de son grand Franois ! Grce vous, monsieur, qui navez cess de lausculter, elle est devenue lune des mieux connues du grand public. Quelle gnitrice ne prfrerait fuir lautre bout de la Terre quand

-5-

on lui annonce sans mnagement la parution du prochain ouvrage de son fils sous un titre des plus inquitants, Trois jours chez ma mre, avant de sombrer, bien sr larmes aux yeux, dans ladmiration la plus perdue et la reconnaissance ternelle quand ledit livre et son fils bien-aim reoivent le prix Goncourt ? De quelle pathologie cette inlassable passion pour ses proches estelle le signe ? Lheure de la franchise a sonn. Psy Men voudrez-vous, monsieur, si je rvle aux deux ou trois personnes qui, dans cette brillante assemble, ne vous auraient pas encore lu et par suite nauraient pas encore pris connaissance de certains drglements de votre psychisme, oui, me pardonnerez-vous, monsieur, si par avance je leur rvle ce que cachent aujourdhui votre air rjoui, votre beau costume et la matrise du discours que nous venons dentendre, au jour et lheure prvus en dpit de toutes les paroles ricaneuses quon pouvait entendre ici, quai Conti, ces dernires semaines ( Ce discours, laura-t-il fini ? Moi, je le connais, je pense quil ne la mme pas commenc ), injustes et mchantes rumeurs que vous venez, magnifiquement, de contredire, bref, monsieur, me tiendrez-vous durable rigueur de constater que vous tes ce quil est convenu dappeler dans les manuels de mdecine, comme dans la vie courante et les films de Woody Allen, un nvros ? Vous me direz que cette qualit nest pas votre monopole, que moi-mme, qui vous accueille, je suis lvidence atteint du mme mal et sous sa forme la pire, la lancinante, et que, considrant de nouveau cette toujours brillante assemble, on peut voir ici et l quelques exemples de cas dont la gravit vaut bien celle du vtre. Jai les noms et les preuves et le montant des dgts. Ils seront dans mes mmoires.

-6-

Mais rougirez-vous, monsieur, de charmante confusion, dhumilit malmene et de fiert secrte, si je vous dis aussi que de cette nvrose vous avez tir une souverainet, une sorte de chevalerie ? Et je connais des gens de parfait quilibre mental qui, vous ayant rencontr, veulent, jaloux, vous ressembler illico. Ils se prcipitent chez le psy et lui prsentent cette improbable requte : je vais trop bien, docteur, pouvez-vous me faire aller mal, si possible aussi mal que lui ? La tche est difficile car, ne nous le cachons pas et notre compagnie vous a lu en connaissance de cause : votre nvrose est profonde. Vous voulez un exemple parmi cent ? coutez. Comme je viens de vous lavouer, jai des dons certains pour la maladie mentale. Mais Franois Weyergans me surpassant de beaucoup dans ce domaine, je prfre, au lieu de paraphraser, lui passer la parole, comme je vais le faire souvent au cours de cet aprsmidi. Que vaut le commentaire face lexemple ? ce sujet me revient une terrible question de Franois Truffaut prcdemment voque : On na jamais vu un enfant rver de devenir critique de cinma. Lagoraphobie mempchait dexercer quelques-uns de mes talents : regarder les femmes dans la rue ma spcialit , rver devant toutes sortes de vitrines, me sentir heureux tout simplement parce que je suis en train de marcher. Descendre acheter le journal tait devenu un problme. Pour les cigarettes, a allait, jachetais plusieurs cartouches la fois. Traverser le carrefour de lOdon devint aussi dangereux que si javais t un des premiers soldats oblig de dbarquer sur la plage dArromanches. Ne parlons pas de la place de la Concorde : autant vouloir traverser le dsert de Gobi dans sa longueur (1500 kilomtres). Si je mloignais de plus dune cinquantaine de mtres de la porte dentre de notre immeuble, jtais persuad que jallais mvanouir. Javais limpression de manquer doxygne, mes muscles respiratoires nallaient pas tarder tre paralyss. Je mappuyais aux faades et je progressais centimtre par centimtre, dans un tat de tension extrme. Je renonai vite ces

-7-

efforts dmesurs je ny renonai mme pas, jen devins incapable et je me vis contrains de me rfugier la maison. [] Jaimais prendre le mtro, mais dun jour lautre mes crises dangoisse men interdirent laccs. [] Je dus me placer sous la sauvegarde des chauffeurs de taxi. Les taxis taient scurisants, pour employer un mot apparu dans le champ psycho-social de cette poque. [] Quand jappelais un taxi par tlphone pour quil me conduise de la rue de lOdon au Trocadro, il ny avait aucun problme, mais les taxis refusaient de me prendre quand je leur demandais de me conduire au bout de la rue. Jagitais un billet de banque sous les yeux du chauffeur : Avancez-moi de deux cents mtres et cest vous ! Il se mfiait, fermait les portires de lintrieur et dmarrait en trombe. On me rpondit mme : Je vais te conduire chez les fous, si tu insistes. Le petit trajet est le chemin de croix de lagoraphobe. Aussi, quand je voulais aller rue de lAncienne-Comdie ou rue de Cond trois minutes pied de chez moi pour quelquun de normal, ou pour un agoraphobe guri, ou pour un agoraphobe tenant un chien en laisse , je disais au chauffeur de me conduire lautre bout de Paris, ou je mcriais dun air affair : Orly ! Dpchonsnous ! Mon avion dcolle dans cinquante minutes ! et, ds que la somme inscrite au compteur tait suffisamment leve, je disais : Jai oubli mon passeport ! (dans la version du dpart pour Orly) ou : Jai une course plus urgente faire, ramenez-moi du ct de lOdon, afin de me faire dposer deux cents mtres de mon point de dpart, l o je souhaitais me rendre depuis le dbut. Combien de fois Tina ne fut-elle pas oblige de venir me chercher dans des endroits o javais russi arriver mais do je ne pouvais plus repartir, notamment aux heures de pointe, quand je ne trouvais pas de taxis ! Tina fut dune grande gentillesse avec moi, du moins jusquau jour o elle dclara : Je nai jamais t heureuse avec toi !.

-8-

Quand on est aussi malade, vous tomberez daccord avec moi quil vaut mieux consulter dans lurgence et si possible le meilleur des praticiens, mme sil nest pas donn. De cette obligation nat votre rencontre, quotidienne, parfois mme trois fois par jour, prs de 3 ans durant, avec Jacques Lacan. Vous en avez tir un chef-duvre en forme de double portrait, le vtre et le sien. Jai toujours t maladroit avec les femmes. Je veux dire : pas seulement au lit. Arrtons-nous l un instant. Qui, lisant cette phrase, ne souhaiterait devenir lami de lhomme assez tmraire, et assez lucide, pour lavoir crite ? Puisque, dcidment, cet aprs-midi, il sagit damour, me revient en mmoire une page dAragon, qui commence son Carnet de la blanchisseuse , lun des textes de Thtre/Roman. Cest drle. Bien des femmes ont t folles de moi. Je nai jamais aim que les autres. Celles qui aiment se laisser aimer. Celles quon ne pourra jamais avoir. Celles des bras de qui lon sort comme dun rve, pas si sr que cela jamais ait pu se produire. Celles dun regard qui rtablissent la distance infranchissable. Celles dont on nest jamais certain quelles diront quand se revoir ou si elles viendront aux rendez-vous quelles donnent. Celles dont on sait toujours quelles nont que permis, que daign que, pourquoi ce jour-l, mon Dieu, pourquoi, support ma folie ? Les femmes quon naurait pas le droit aprs de reconnatre ou de saluer dun simple clin dil. Qui me donnent le sentiment que tout fut par erreur, ennui, lassitude, inattention peut-tre. Les femmes de limpossible. Pardon pour cette digression. Cest votre faute vous, monsieur, qui les aimez tant, les femmes et les digressions, jusqu, me trompje ? parfois les confondre.

-9-

Revenons nos moutons. Je veux parler de Jacques Lacan. Jai toujours t maladroit avec les femmes. Je veux dire : pas seulement au lit. Et cest pour a que vous me tirez du mien ? Avez pas honte de forcer ma porte pareille heure ? Pouviez pas attendre le rendez-vous de dmain ? Il billait, dissimulait mal son pyjama sous un blazer de flanelle verte : joli accueil, et il ntait pas encore minuit, pourtant ! Il avait beau tempter, je mavanais dans son appartement jusquau seuil du cabinet o venait comparatre le Tout-Paris des biscornus, et o moimme javais mes habitudes. Mais il ne lentendait pas de cette oreille, et il entrouvrit une autre porte, nullement capitonne, celle-l. Il me poussa dans un local sensiblement plus vaste et plus labandon que lhabituel cabinet de travail. Je vous reois, bon, bon, mais allez, en vitesse ! Je suis docteur en mdecine, daccord, mais faut pas pousser, monologuait le charlatan. Charlatan, le mot est un peu dur pour ce courageux praticien, cet ancien chef de clinique, ce fauteur dhrsies dans diffrents congrs europens o il brandissait des phallus en guise de foudre pour sintroniser le Jupiter dune science sans Minerve jusqu lui. Mais ne soyons pas intarissable sur ce monsieur que je nommerai dornavant comme je le surnommai du premier coup : le Grand Vizir, cause dun personnage de dessin anim qui jouait de vilains tours un Mister Magoo aussi sympathique et myope que moi. Le Grand Vizir, donc, referma la porte tout doucement, comme pour viter de rveiller quelquun, alors que chacun le disait clibataire Nous tions dans une salle manger dsaffecte []. Un sofa, ex-pensionnaire de la salle des ventes, sefforait de rivaliser ici avec le divan de lautre grotte aux Fes [].

- 10 -

Le Vizir se prcipita et glissa sous mes fesses un petit carr dtoffe blanche qui sert dhabitude aux psychanalystes pour protger leurs appuis-tte contre la bave de leurs nvross, genre de sollicitude que lon rencontre encore dans les htels de passe quand la patronne file un essuie-main amidonn la pute qui vous fait monter. Suivent 538 grandes pages de la mme eau : drolatiques autant que profondes, impitoyables et tendres, la chronique la plus libre et la plus aigu qui soit dun homme engag dans deux des rares aventures qui changent la vie : une psychanalyse et un grand amour. Pour ceux que les prnoms enchantent, je vous indique que celui de cette passion-l de notre insatiable Franois est Charlotte, dont il dit, entre autres joliesses : Nous allions au lit comme on va au cinma. Lun des charmes les plus prcieux de votre criture, monsieur, cest quelle a, mine de rien, chemin faisant, sans jamais sappesantir, le chic pour nous apprendre des choses, la plupart inutiles, mais quimporte ? Vous tes, monsieur, un matre de la digression, un gant du coq lne, jirais jusqu tenter un pripatticien vritable, cest--dire quelquun qui enseigne en marchant. Prenons lexemple de Franz et Franois. Tout en vous renseignant sur linsondable des relations pre/fils, vous apprendrez successivement que dans son ouvrage La Musique consolatrice, le trop oubli Georges Duhamel, lauteur de tant de nos dictes, explique Jean-Sbastien Bach en se rfrant au boogiewoogie ; Que le clbre psychologue suisse Jean Piaget avait commenc publier ds lge de 11 ans et que son premier article concernait une certaine espce de moineau albinos ; Que le pre Teilhard de Chardin, qui dit un jour la messe en plein milieu du dsert de Gobi, passa toute sa vie, si on rsume, chercher les empreintes digitales de Dieu sur les squelettes daustralopithques ;

- 11 -

Que le vrai connaisseur de whisky saura, ds la premire lampe, reconnatre la diffrence entre leau de source des Highlands du Nord et celle des Orcades ; Que le cabinet Godillon frres soccupe, la satisfaction gnrale, de recouvrements judiciaires ; Que le prix Femina 1938 fut attribu Flix de Chazournes pour son troublant roman Caroline ou le dpart pour les les ; Que dans la plaquette Lettera Amorosa, signe Ren Char, trois mots, soudain, au beau milieu dune page, ragaillardissent une journe partie pour tre morne : ta fascinante lingerie ; Que dans le film amricain Le Chant de Bernadette le rle de la sainte Soubirous est tenu par la trs sexy Jennifer Jones ; Quun certain jour de septembre 1973, un mlange de tristesse et dtonnement passa dans le regard de Pierre Mends France. Chez Gallimard, vous signez cte cte votre service de presse, lui Science conomique et lucidit politique et vous votre Pitre. Et le directeur commercial de la maison venait dannoncer celui que tout le monde appelait prsident alors quil avait gouvern seulement 7 mois quaucune campagne de publicit ntait prvue. Do ltonnement et la tristesse du prsident. Et si vous voulez tout savoir des serpents les plus dangereux, lisez les pages 86 et 87 de Trois jours chez ma mre. Je cite. Jallais voir ce quon disait du boa dans le Larousse familial []. Je lus quun boa nest dangereux que par sa grande taille et sa force. Que par ! Comme si la force et la taille ntaient rien ! la suite de quel rve ou de quelles rveries en suis-je venu penser que ma mre tait un boa constrictor que je me sentais capable dapprivoiser si les choses tournaient mal, un boa qui ne sattaquerait pas moi, un boa anglique, en quelque sorte. Mais les boas peuvent avoir envie de vous serrer trs fort par pure et simple gentillesse, comme font la plupart des mres, et bien entendu la mienne, et on meurt touff. Malgr la peur je ntais pas mcontent davoir une mre qui tait un boa constrictor. Les mres de mes amis faisaient

- 12 -

semblant dtre infirmires ou secrtaires. Celui-l ne savait pas quen rentrant de lcole il se jetait dans les bras dun crotale atroce, crotalus atrox, ni celui-ci quil demandait un serpent lunettes de laider faire ses devoirs. Je pris soin de ne manifester aucune mfiance apparente lgard de ma mre. Je me montrai plus gentil quavant. Sest-elle rendu compte que je redoublai daffection pour elle dans les mois qui suivirent ma dcouverte ? Mais je ne comptais pas me laisser dvorer si facilement. Il allait falloir, pour tenir tte ma mre, que je devienne un serpent mon tour [] Je fis une liste de serpents intressants : le serpent tigre (trs irascible), le mamba noir (agile, trs dangereux), le mocassin deau (excellent nageur, trs redout, nhsite jamais attaquer, morsure presque toujours mortelle), le bitis gabonica (un des serpents les plus redoutables du monde). Vous apprendrez aussi comment, chez Franois Weyergans, rduire une tte humaine, [c]est moins difficile quon ne croit. Il faut casser les os du crne en prenant garde de protger la peau du visage avec des feuilles de palmier. On fait sortir les os et la cervelle par lorifice du cou, et puis on gratte bien lintrieur. Remplie de sable et de cendre, la tte rapetisse en quelques heures. Voil ce qui passionnait un petit garon qui cachait bien son jeu. Je nallais mme pas lire Le Petit Prince de toute ma vie . Et vous, mesdames et messieurs, je ne sais pas mais moi jignorais, avant de vous avoir lu, monsieur, que bisbille vient de litalien bisbiglio, qui veut dire murmure . Vous avez compris que je pourrais continuer des heures et quune promenade avec Franois Weyergans ne sachve jamais. Vous objecterez quaucune de ces informations ne changera votre destin, sauf peut-tre lorigine de bisbille . Mais toutes runies, je veux dire saupoudres au fil des pages, elles donnent la lecture tout la fois de la profondeur et de la libert. Et immanquablement le souvenir vous revient de ces heures de lenfance passes feuilleter le catalogue des armes et cycles de la manufacture de Saint-tienne,

- 13 -

la preuve que tous les voyages taient possibles condition de bien squiper pour ne manquer de rien une fois dans la jungle. Sexe Monsieur. Puisqu ma connaissance aucun enfant nest prsent, puisquen consquence nous sommes runis entre adultes dont je veux croire quils sont tous avertis, je peux maintenant aborder LA question grave et gnante. Ma pudeur ou mon hypocrisie mempchant de prendre seul cette responsabilit, je me cacherai derrire la silhouette massive et le sourire malicieux de Raymond Queneau. Il parat que lencyclopdiste et pre de Zazie vous aurait un jour demand : tes-vous sr quil ny a pas un peu trop de sexe dans votre livre ? On est pudibond, quai Conti. Et lpoque ne prte pas la gaudriole. Dautant que notre mre suprieure veille. mon grand regret, je ne vais donc pas vous conter toutes les pratiques humaines, trop humaines relates par Franois Weyergans tout au long de son uvre, toute heure du jour et de la nuit et dans tous les lieux possibles. Jai seulement dress, comme des serpents, la liste des prnoms Katlne, Marie-Pierre, Dolors, Melissa, Mlle Moonen, Louise, Juliette Chavoz, Kim (violoncelliste australienne), Lisa Peltomoa (actrice finlandaise), Togawa Kimiko (vendeuse dans une papeterie de Tokyo : Je te jure si tu couches avec une autre Japonaise ), Maude (sur dun libraire dOttawa), Kate Streeter (pianiste anglaise). Et je laisse votre imagination le soin dimaginer ce quon peut faire avec une papetire nipponne ou une violoncelliste australienne pourvu, bien sr, quelle soit consentante, voire mme demandeuse. Sachez seulement et jespre que cette devinette vous incitera lire et relire notre nouveau confrre, sachez quil rpond lune des questions qui me taraudent depuis des annes : y a-t-il un rotisme belge ?

- 14 -

Et apprenez que, bien cache dans lun des centres des impts de notre capitale, vous de dcouvrir lequel, vous attend une crature de rve. Une jeune femme qui portait une minirobe moulante, zippe dans le dos, et quil avait dabord prise pour une contribuable aux abois comme lui, lui avait demand de la suivre dans un bureau surchauff et aussi nu quun parloir de prison. Elle avait ouvert le dossier quelle tenait la main et il avait reconnu sa dernire lettre : il laurait soigne davantage sil avait su quelle tomberait sous les yeux dune lectrice aussi ravissante. La jeune employe du ministre de lconomie lui annona quils allaient remplir ensemble le formulaire Octroi de dlai de paiement. Elle lui demanda de faire tout de suite un chque : Au moins mille cinq cents euros. Dix mille francs ! Quand elle se pencha vers lui : Vous avez apport votre chquier, je suppose ?, il saperut quelle ne portait pas de soutiengorge sous le dcollet pigeonnant dune robe qui ressemblait plutt un maillot de bain. Il rata un premier chque quil dchira aussitt et quil fit disparatre dans la poche droite dun superbe pantalon de velours achet quelques jours plus tt. Il tait si troubl quau moment de remplir lordre, au lieu dcrire Trsor public, il avait commenc dcrire seins triomphants. Il tait temps quil se reprenne. [] Il appela la rescousse limperturbable Kant dont il avait rcemment relu quelques pages pour les besoins du roman quil crivait. Kant ntait pas homme se laisser impressionner par une absence de soutien-gorge et, dans sa Critique de la facult de juger, il sinterroge sur les mcanismes mentaux qui font dire : Voici une belle femme. Eh bien, daprs lui, il ny a rien dautre penser que ceci : Dans la forme fminine ce nest jamais Kant qui vous parlera de formes gnreuses ou voluptueuses , la nature reprsente de belle manire les fins de la constitution fminine. Il conseille de sappuyer sur un concept, afin que lobjet soit pens par un jugement esthtique logiquement conditionn. Comment adopter un point de vue logiquement conditionn quand on rate un chque parce quon regarde des seins, professeur Kant ? [] Elle avait de jolis yeux, une

- 15 -

jolie voix, un joli rouge lvres, une jolie robe, une jolie poitrine, une jolie criture et il venait de la faire rire un joli rire. Peut-tre aussi un joli mari et deux jolis enfants, une jolie petite fille et un joli petit garon. Jai sign lchancier en sachant bien que, ds le mois prochain, je ne pourrai pas le respecter. Elle sen doutait puisquelle ma dit : Si vous avez un problme, appelez-moi. Dans la rue, je me suis rpt son prnom. Elle sappelle Claire-Marie. Cher Franois Weyergans. Longtemps on a prfr vous croire. a nous tait plus facile. Le personnage que vous nous prsentiez, la fable du paresseux maladif, nous rassurait. Chacun sait que ricaner permet de ne pas sinterroger sur soi-mme. Mais bas les masques, monsieur. Jai compt. Vous avez russi achever une trentaine duvres, quinze films, qui tous ont surpris par leur nouveaut du regard et leur libert, leur ton. Et douze livres qui chacun, hlas je ne peux rendre compte de tous, nous a transports dans un univers nul autre pareil, qui tient la fois de Lewis Carroll, de Kafka, de Sacha Guitry et de La Rochefoucauld. Chacun de ces opus a marqu les esprits. Alors dsol pour vous, je dois la vrit de rvler cette assistance et au-del, urbi et orbi, votre nature vritable. Vous tes un faux flneur, Franois Weyergans, en fait un travailleur compulsif, tendance stakhanoviste. Vive la nvrose ! Quest-ce quune psychanalyse russie ? Celle qui libre, en soi, lcriture.

- 16 -

Macaire Jai gard pour la fin lun de mes livres prfrs, qui ne ressemble aucun des autres, un livre o on ne rit pas, on ne couche pas, on ne vit pas dans des capitales europennes, on ne paie pas un Grand Vizir pour explorer les mystres de lme. Le livre dont je parle, cet incongru dans luvre ou peut-tre son secret, fdrateur, cach de lensemble, est un livre de ferveur. Cest le portrait dun homme la recherche de la saintet. Rien moins. Vous mavez dit de ce livre : cest peut-tre mon dernier, alors que dans votre bibliographie, il est le quatrime. Et si le livre tait pour vous, avant lheure, votre Vie de Ranc, laboutissement, le dtachement ? Nous sommes en gypte au IVe sicle ap. J.-C. Naissance de Macaire, pauvre parmi les pauvres et fils, petit-fils de pauvres. Macaire est vendu comme esclave. Il travaille sur un chantier o lon fabrique des bateaux plats qui vont sur le Nil. Il senfuit. Il sert dassistant un magicien terrifiant. En change dor extorqu aux parents denfants dfunts, il fait mine dentrer en communication avec ces petits morts. De nouveau Macaire senfuit. Il sassocie une troupe de pilleurs de tombes. Encore il doit fuir. Un prtre laccueille et lui raconte lhistoire de Jsus, qui le frappe dtonnement. Macaire dcide de gagner le dsert et de sy faire moine. Cinquante ans plus tt, 270, saint Antoine avait inaugur cette ascse de tout abandonner pour aller prier au milieu des sables. et l, pourvu que le lieu soit isol et si possible montagneux, se crent des monastres. Certains compteront plus de 600 moines. Enfin il aperut le dsert et se sentit heureux. IL se laissa aveugler par la lumire. Devant lui stendait une plaine caillouteuse qui lenthousiasma. lhorizon, des montagnes couvertes de roches dtritiques lui rappelrent celles o il stait aventur autrefois, lorsquil violait des spultures. Il ny avait plus un seul arbre. Il se souvint que quand on revient du dsert et quon voit de nouveau des

- 17 -

arbres, on est frapp par leur vulgarit. Ces excroissances vgtales gnent ceux qui se sont mesurs un infini de pierre et de sable. Il savana allgrement. Il se demanda sil aurait rejoint le soir mme les premiers rochers rods quil distinguait en lissant les yeux, et sil trouverait un hypoge o sabriter. Ce livre, Macaire le Copte, est le rcit de cette vie au dsert. Vers la fin, il laissa un lzard creuser un trou dans le sable, tout prs de lui. [] Lhomme et lanimal passrent souvent des journes cte cte. Un matin, Macaire tira le lzard hors de son trou : il tait mort, la tte violace. Quand vint lhiver, Macaire stendit sur le dos et regarda le ciel, qui tait blanc. Il lui sembla que ses yeux devenaient le ciel. Il avait des yeux immenses et vides. Il navait plus de regard, il nexerait plus sa mmoire visuelle. Il lui arrivait de pleurer. Ctait une ncessit pour ses yeux. [] Chaque jour, il se souvenait de quelque chose de moins. [] Il ignorait que des personnes instruites, venues dItalie, de Palestine ou de Cappadoce avec leurs critoires et leurs calames, recueillaient en Basse-gypte les paroles mmorables des Pres du dsert, et les inscrivaient sur des parchemins. Il ne savait pas quon se souvenait de lui et quon voquait son nom avec rvrence Antioche et phse. Il ne savait pas que les rcits de sa vie, excessifs et exagrs, se rpandaient partout, et quon lui prtait des miracles quil navait jamais faits, des tentations quil navait jamais eues. Il ne savait pas non plus quon le croyait mort. Si on lui avait demand : Le Fils est-il gal au Pre ?, il aurait rpondu : Le Fils et le Pre sont les deux yeux du mme visage. [] Il ignorait que lvque dAntioche avait pay une fille publique pour quelle dbauche, pendant le concile, lvque de Cologne. []

- 18 -

Il ignorait aussi quil tait le contemporain dEphrem le Syriaque, un ermite qui avait crit trois millions de vers en lhonneur de la Vierge Marie pendant que lui, Macaire, peinait pour transporter des pierres. Il ne savait plus sous le rgne de quel empereur il vivait. Il ne pensait jamais au Christ mort et ressuscit. Il ne faisait plus de diffrence entre la mort et la rsurrection. Il avait oubli la mort comme il tait en train doublier Dieu. Il priait toujours, assis ou accroupi, accomplissant les gestes que son corps rclamait, des gestes automatiques qui le maintenaient en vie. Il naimait plus rien. Il ne sennuyait jamais. Comment, au souvenir de Macaire, ne pas penser ces chrtiens dOrient que, lun aprs lautre, on assassine ou chasse ? Se pourrait-il que le si beau printemps des peuples arabes rinvente avec la libert la tolrance ? Monsieur, ouvrier docile de notre mre suprieure, je mapprtais laccueil dun confrre et peu peu, au fil de vos pages lues et relues, je me suis aperu que ctait un frre qui mtait donn. Monsieur, pour cette forme de franchise quon appelle le courage, pour vos explorations de nos parts dombre, pour votre manire inimitable dcrire comme on se promne et qui ressemble la danse, pour votre insatiable gourmandise des femmes et de lentiret de la vie, pour la vaillance de vos fausses paresses, pour la vraie chevalerie quest votre gaiet, pour la bienveillance de vos sourires, pour votre audace de tout dire, pour les surprises et les cadeaux de votre inpuisable rudition, pour lmotion qui sourd de chaque phrase, pour les si bouleversants portraits dun pre et dune mre, si prsente, si prcieuse, pour ce petit peuple qui, fidlement vous entoure et vous protge, notamment de vous-mme, ces quatre surs (pas moins !), vos deux filles aux prnoms tellement vocateurs, Mtilde, Camille, et vos deux dernires merveilles, Basile et Zo, pour Danielle, pour votre hommage ce qui nous est sans doute

- 19 -

inatteignable nous, les crivains, ces insupportables adolescents, enfants gts, ternels insatisfaits, oui, peut-tre dabord pour cela, votre hommage la constance, la gnrosit envers et contre tout dune compagne, bref, pour la proximit, pour lhumanit quon ressent vous lire, les larmes aux yeux et le rire au cur, soyez remerci, Franois Weyergans et bienvenue !