You are on page 1of 349

dieux ont soif, Les

France, Anatole
CHAPITRE I
variste Gamelin, peintre, lve de David,
Membre de la section du pontneuf, prcdemment section
Henri Iv, s'tait rendu de bon matin l'ancienne glise des
Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790,
servait de sige l'assemble gnrale de la section. Cette
glise s'levait sur une place troite et sombre, prs de la
grille du palais. Sur la faade, compose de deux ordres
classiques, orne de consoles renverses et de pots feu,
attriste par le temps, offense par les hommes, les
emblmes religieux avaient t martels et l'on avait inscrit
en l et t r es noi r es audes sus de l a por t e l a devi se
rpublicaine : libert, galit, fraternit ou la mort.
variste Gamelin pntra dans la nef : les votes, qui avaient
entendu les clercs de la congrgation de Saintpaul chanter
en rochet les offices divins, voyaient maintenant les
patriotes en bonnet rouge assembls pour lire les magistrats
municipaux et dlibrer sur les affaires de la section. Les
saints avaient t tirs de leurs niches et remplacs par les
bustes de Brutus, de Jeanjacques et de Le Peltier. La table
des droits de l'homme se dressait sur l'autel dpouill.
C'est dans cette nef que, deux fois par semaine, de cinq
CHAPITRE I 1
heures du soir onze heures, se tenaient les assembles
publiques. La chaire, orne du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux harangues. Visvis, du ct
de l'ptre, une estrade de charpentes grossires s'levait,
destine recevoir les femmes et les enfants, qui venaient
en assez grand nombre ces runions. Ce matinl, devant
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le
ci t oyen Dupont a n, l ' un des douze du comi t de
surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des
verres, une critoire et un cahier de papier contenant le texte
de la ptition qui invitait la convention rejeter de son sein
les vingtdeux membres indignes.
variste Gamelin prit la plume et signa.
Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais
donner ton nom, citoyen Gamelin.
Tu es un pur. Mais la section n' est pas chaude ; elle
manque de vertu. J'ai propos au comit de surveillance de
ne point dlivrer de certificat de civisme quiconque ne
signerait pas la ptition.
Je suis prt signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des tratres fdralistes. Ils ont voulu la mort de
Marat : qu'ils prissent !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE I 2
Ce qui nous per d, r pl i qua Dupont a n, c' est
l'indiffrentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui
viennent l'assemble.
Hier, nous tions vingthuit.
Eh bien ! Dit Gamelin, il faut obliger, sous peine
d'amende, les citoyens venir.
H ! H ! Fit le menuisier en fronant le sourcil, s'ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorit... citoyen
Gamelin, veuxtu boire un verre de vin la sant des bons
sansculottes ? ...
Sur le mur de l'glise, du ct de l'vangile, on lisait ces
mots, accompagns d'une main noire dont l'index montrait le
passage conduisant au clotre : comit civil. comit de
surveillance. comit de bienfaisance. quelques pas plus
avant, on atteignait la porte de la cidevant sacristie, que
surmontait cette inscription : comit militaire. Gamelin la
poussa et trouva le secrtaire du comit qui crivait sur une
grande table encombre de livres, de papiers, de lingots
d'acier, de cartouches et d'chantillons de terres salptres.
Salut, citoyen Trubert. Comment vastu ?
Moi ? ... je me porte merveille.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE I 3
Le secrtaire du comit militaire, Fortun Trubert, faisait
invariablement cette rponse ceux qui s'inquitaient de sa
sant, moins pour les instruire de son tat que pour couper
court toute conversation sur ce sujet. Il avait, vingthuit
ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges,
le dos vot. Opticien sur le quai des orfvres, il tait
propritaire d'une trs ancienne maison qu'il avait cde en
91 un vieux commis pour se dvouer ses fonctions
municipales. Une mre charmante, morte vingt ans et dont
quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant
souvenir, lui avait donn ses beaux yeux doux et passionns,
sa pleur, sa timidit. De son pre, ingnieur opticien,
fournisseur du roi, emport par le mme mal avant sa
trentime anne, il tenait un esprit juste et appliqu.
Sans s'arrter d'crire : et toi, citoyen, comment vastu ?
Bien. Quoi de nouveau ?
Rien, rien. Tu vois : tout est tranquille ici.
Et la situation ?
La situation est toujours la mme.
La situation tait effroyable. La plus belle arme de la
rpublique investie dans Mayence ; Valenciennes assige ;
Fontenay pris par les Vendens ; Lyon rvolt ; les
dieux ont soif, Les
CHAPITRE I 4
Cvennes insurges ; la frontire ouverte aux Espagnols ; les
deux tiers des dpartements envahis ou soulevs ; Paris sous
les canons autrichiens, sans argent, sans pain.
Fortun Trubert crivait tranquillement. Les sections tant
charges par arrt de la commune d'oprer la leve de
douze mille hommes pour la Vende, il rdigeait des
instructions relatives l' enrlement et l' armement du
contingent que le pontneuf, cidevant Henri Iv,
devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient tre dlivrs aux
rquisitionnaires. La garde nationale de la section serait
arme de fusils de chasse et de piques.
Je t'apporte, dit Gamelin, l'tat des cloches qui doivent
tre envoyes au Luxembourg pour tre converties en
canons.
variste Gamelin, bien qu'il ne possdt pas un sou, tait
inscrit parmi les citoyens actifs de la section : la loi
n'accordait cette prrogative qu'aux citoyens assez riches
pour payer une contribution de la valeur de trois journes de
travail ; et elle exigeait dix journes pour qu'un lecteur ft
ligible. Mais la section du pontneuf, prise d'galit et
jalouse de son autonomie, tenait pour lecteur et pour
ligible tout citoyen qui avait pay de ses deniers son
uniforme de garde national.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE I 5
C'tait le cas de Gamelin, qui tait citoyen actif de sa
section et membre du comit militaire.
Fortun Trubert posa sa plume : citoyen variste, va donc
la convention demander qu'on nous envoie des instructions
pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons
et recueillir le salptre. Ce n'est pas tout que d'avoir des
canons, il faut aussi de la poudre.
Un petit bossu, la plume l'oreille et des papiers la main,
entra dans la cidevant sacristie.
C'tait le citoyen Beauvisage, du comit de surveillance.
Citoyens, ditil, nous recevons de mauvaises nouvelles :
Custine a vacu Landau.
Custine est un tratre ! S'cria Gamelin.
Il sera guillotin, dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son
calme ordinaire : la convention n'a pas cr un comit de
salut public pour des prunes. La conduite de Custine sera
examine. Incapable ou tratre, il sera remplac par un
gnral rsolu vaincre, et a ira ! il feuilleta des papiers et
y promena le regard de ses yeux fatigus : pour que nos
soldats fassent leur devoir sans trouble ni dfaillance, il faut
dieux ont soif, Les
CHAPITRE I 6
qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laisss dans leur
foyer est assur. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu
demanderas avec moi, la prochaine assemble, que le
comit de bienfaisance se concerte avec le comit militaire
pour secourir les familles indigentes qui ont un parent
l'arme.
Il sourit et fredonna : a ira ! a ira ! ...
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa
table de bois blanc, la dfense de la patrie en pril, cet
humble secrtaire d'un comit de section ne voyait point de
disproportion entre l'normit de la tche et la petitesse de
ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa
vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il tait de
ceux, qui, enthousiastes et patients, aprs chaque dfaite,
prparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallaitil vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
dtruit la royaut, renvers le vieux monde, ce Trubert, petit
ingnieur opticien, cet raviste Gamelin, peintre obscur,
n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient
de choix qu'entre la victoire et la mort. De l leur ardeur et
leur srnit.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE I 7
CHAPITRE II
Au sortir des Barnabites, variste Gamelin s'achemina vers
la place dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur
d'une cit inexpugnable.
Situe dans le quartier le plus frquent de Paris, cette
pl ace avai t per du depui s pr s d' un si cl e sa bel l e
ordonnance : les htels, construits sur les trois faces, au
temps de Henri Iv, uniformment en brique rouge avec
chanes de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques,
maintenant, ayant chang leurs nobles toits d'ardoises
contre deux ou trois misrables tages en pltras, ou mme
rass jusqu' terre et remplacs sans honneur par des
maisons mal blanchies la chaux, n'offraient plus que des
faades ingales, troites, innombrables, qu'gayaient des
pots de fleurs, des cages d' oiseaux et des linges qui
schaient. L, logeait une multitude d'artisans, bijoutiers,
ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingres,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi
qui n'avaient point t emports dans la tourmente avec la
justice royale.
C'tait le matin et c'tait le printemps. De jeunes rayons de
soleil enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et
CHAPITRE II 8
se coulaient gaiement dans les mansardes. Les chssis des
croises guillotine taient tous soulevs et l'on voyait
audessous les ttes cheveles des mnagres. Le greffier
du tribunal rvolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre
son poste, tapotait en passant les joues des enfants qui
jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le pontneuf
la trahison de l'infme Dumouriez.
variste Gamelin habitait, sur le ct du quai de l'horloge,
une maison qui datait de Henri Iv et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on
l'avait exhausse sous l'avantdernier tyran. Pour approprier
l ' appart ement de quel que vi eux par l ement ai re aux
convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y
logeaient, on avait multipli les cloisons et les soupentes.
C'est ainsi que le citoyen Remacle, conciergetailleur,
nichait dans un entresol fort abrg en hauteur comme en
largeur, o on le voyait par la porte vitre, les jambes
croises sur son tabli et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national , tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n' avait pour chemine que
l'escalier, empoisonnait les locataires de la fume de ses
ragots et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la
petite Josphine, leur fille, barbouille de mlasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier.
La citoyenne Remacle, abondante de coeur, de poitrine et de
reins, passait pour accorder ses faveurs son voisin le
ci t oyen Dupont a n, l ' un des douze du comi t de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 9
surveillance. Son mari, tout du moins, l'en souponnait
vhmentement et les poux Remacle emplissaient la
maison des clats alterns de leurs querelles et de leurs
raccommodements.
Les tages suprieurs de la maison taient occups par le
citoyen Chaperon, orfvre, qui avait sa boutique sur le quai
de l'horloge, par un officier de sant, par un homme de loi,
par un batteur d'or et par plusieurs employs du palais.
variste Gamelin monta l' escalier antique jusqu' au
quatrime et dernier tage, o il avait son atelier avec une
chambre pour sa mre. L finissaient les degrs de bois
garnis de carreaux qui avaient succd aux grandes marches
de pierre des premiers tages. Une chelle, applique au
mur, conduisait un grenier d'o descendait pour lors un
gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et fleurie,
qui tenait pniblement embrass un norme ballot, et
fredonnait toutefois : jai perdu mon serviteur. s'arrtant de
chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour Gamelin,
qui le salua fraternellement et l'aida descendre son paquet,
ce dont le vieillard lui rendit grces.
Vous voyez l, ditil en reprenant son fardeau, des
pantins que je vais de ce pas livrer un marchand de jouets
de la rue de la loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont mes
cratures ; elles ont reu de moi un corps prissable, exempt
de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donn la pense,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 10
car je suis un Dieu bon.
C' tait le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant,
cidevant noble : son pre, enrichi dans les partis, avait
achet une savonnette vilain.
Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur
des Ilettes et donnait dans son htel de la rue de la chaise,
des soupers fins que la belle madame De Rochemaure,
pouse d' un procureur, illuminait de ses yeux, femme
accomplie, dont la fidlit honorable ne se dmentit point
tant que la rvolution laissa Maurice Brotteaux des Ilettes
ses offices, ses rentes, son htel, ses terres, son nom. La
rvolution les lui enleva. Il gagna sa vie peindre des
portraits sous les portes cochres, faire des crpes et des
beignets sur le quai de la mgisserie, composer des
discours pour les reprsentants du peuple et donner des
leons de danse aux jeunes citoyennes. Prsentement, dans
son grenier, o l'on se coulait par une chelle et o l'on ne
pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de
colle, d'un paquet de ficelles, d'une bote d'aquarelle et de
quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il
vendait de gros marchands de jouets, qui les revendaient
a u x c o l p o r t e u r s , q u i l e s p r o me n a i e n t p a r l e s
Champslyses, au bout d'une perche, brillants objets des
dsirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et
dans la grande infortune dont il tait luimme accabl, il
gardait une me sereine, lisant pour se rcrer son Lucrce,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 11
qu' il portait constamment dans la poche bante de sa
redingote puce.
variste Gamelin poussa la porte de son logis, qui cda tout
de suite. Sa pauvret lui pargnait le souci des serrures, et,
quand sa mre, par habitude, tirait le verrou, il lui disait : "
quoi bon ? On ne vole pas les toiles d'araigne...
Et l es mi ennes pas davant age. " dans son at el i er
s'entassaient, sous une couche paisse de poussire ou
retournes contre le mur, les toiles de ses dbuts, alors qu'il
traitait, selon la mode, des scnes galantes, caressait d'un
pinceau lisse et timide des carquois puiss et des oiseaux
envols, des jeux dangereux et des songes de bonheur,
troussait des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein
des bergres.
Mais cette manire ne convenait point son temprament.
Ces scnes, froidement traites, attestaient l'irrmdiable
chastet du peintre. Les amateurs ne s'y taient pas tromps
et Gamelin n'avait jamais pass pour un artiste rotique.
Aujourd'hui, bien qu'il n'et pas encore atteint la trentaine,
ces sujets lui semblaient dater d'un temps immmorial. Il y
reconnaissait la dpravation monarchique et l'effet honteux
de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donn dans
ce genre mprisable et montr un gnie avili par l'esclavage.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 12
Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d'un
trait vigoureux des liberts, des droits de l'homme, des
constitutions franaises, des vertus rpublicaines, des
hercules populaires terrassant l'hydre de la tyrannie, et
mettait dans ces compositions toute l' ardeur de son
patriotisme.
Hlas ! Il n'y gagnait point sa vie. Le temps tait mauvais
pour les artistes. Ce n'tait pas, sans doute, la faute de la
convention, qui lanait de toutes parts des armes contre les
rois, qui, fire, impassible, rsolue devant l'Europe conjure,
perfide et cruelle envers ellemme, se dchirait de ses
propres mains, qui mettait la terreur l' ordre du jour,
i nst i t uai t pour puni r l es conspi r at eur s un t r i bunal
impitoyable auquel elle allait donner bientt ses membres
dvorer, et qui dans le mme temps, calme, pensive, amie de
la science et de la beaut, rformait le calendrier, crait des
coles spciales, dcrtait des concours de peinture et de
sculpture, fondait des prix pour encourager les artistes,
organisait des salons annuels, ouvrait le musum et,
l'exemple d'Athnes et de Rome, imprimait un caractre
sublime la clbration des ftes et des deuils publics. Mais
l' art franais, autrefois si rpandu en Angleterre, en
Al l emagne, en Russi e, en Pologne, n' avai t pl us de
dbouchs l'tranger.
Les amateurs de peinture, les curieux d' art, grands
seigneurs et financiers, taient ruins, avaient migr ou se
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 13
cachaient. Les gens que la rvolution avait enrichis, paysans
acqureurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux
arms, croupiers du palaisroyal, n'osaient encore montrer
leur opulence et, d' ailleurs, ne se souciaient point de
peinture. Il fallait ou la rputation de Regnault ou l'adresse
du jeune Grard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard,
Houin taient rduits l'indigence. Prud'hon nourrissait
pniblement sa femme et ses enfants en dessinant des sujets
que Copia gravait au pointill. Les peintres patriotes,
Hennequin, Wicar, Topinolebrun, souffraient la faim.
Gamelin, incapable de faire les frais d' un tableau, ne
pouvant ni payer le modle, ni acheter des couleurs, laissait
peine bauche sa vaste toile du tyran poursuivi aux enfers
par les furies. elle couvrait la moiti de l'atelier de figures
inacheves et terribles, plus grandes que nature, et d'une
multitude de serpents verts dardant chacun deux langues
aigus et recourbes. On distinguait au premier plan,
gauche, un charon maigre et farouche dans sa barque,
morceau puissant et d' un beau dessin, mais qui sentait
l'cole. Il y avait bien plus de gnie et de naturel dans une
toile de moindres dimensions, galement inacheve, qui
tait pendue l'endroit le mieux clair de l'atelier. C'tait
un Oreste que sa soeur lectre soulevait sur son lit de
douleur. Et l' on voyait la jeune fille carter d'un geste
touchant les cheveux emmls qui voilaient les yeux de son
frre. La tte d' Oreste tait tragique et belle et l' on y
reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 14
Gamel in regardai t souvent d' un oei l at trist cett e
composition ; parfois ses bras frmissants du dsir de
peindre se tendaient vers la figure largement esquisse
d'lectre et retombaient impuissants.
L'artiste tait gonfl d'enthousiasme et son me tendue vers
de grandes choses. Mais il lui fallait s' puiser sur des
ouvrages de commande qu'il excutait mdiocrement, parce
qu'il devait contenter le got du vulgaire et aussi parce qu'il
ne savait point imprimer aux moindres choses le caractre
du gnie. Il dessinait de petites compositions allgoriques,
que son camarade Desmahis gravait assez adroitement en
noir ou en couleurs et que prenait bas prix un marchand
d'estampes de la rue honor, le citoyen Blaise.
Mais le commerce des estampes allait de mal en pis, disait
Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.
Cette fois pourtant, Gamelin, que la ncessit rendait
ingnieux, venait de concevoir une invention heureuse et
neuve, du moins le croyaitil, qui devait faire la fortune du
marchand d'estampes, du graveur et la sienne, un jeu de
cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux
valets de l' ancien rgime il substituait des gnies, des
liberts, des galits. Il avait dj esquiss toutes ses figures,
il en avait termin plusieurs, et il tait press de livrer
Desmahis celles qui se trouvaient en tat d'tre graves. La
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 15
figure qui lui paraissait la mieux venue reprsentait un
volontaire coiff du tricorne, vtu d' un habit bleu
parements rouges, avec une culotte jaune et des gutres
noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets,
son fusil entre les jambes. C'tait le citoyen de coeur ,
remplaant le valet de coeur.
Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires,
et toujours avec amour. Il en avait vendu quelquesuns, aux
jours d'enthousiasme.
Plusieurs pendaient au mur de l' atelier. Cinq ou six,
l'aquarelle, la gouache, aux deux crayons, tranaient sur la
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque
s'levaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les
enrlements, quand tous les cabarets, orns de feuillage,
retentissaient des cris de vive la nation ! Vivre libre ou
mourir ! Gamelin ne pouvait passer sur le pontneuf ou
devant la maison de ville sans que son coeur bondt vers la
tente pavoise sous laquelle des magistrats en charpe
inscrivaient les volontaires au son de la marseillaise. mais
en rejoignant les armes il et laiss sa mre sans pain.
Prcde du bruit de son souffle pniblement expir, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l' atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale ngligemment
pendue son bonnet et prte s'chapper. Elle posa son
panier sur une chaise et, plante debout pour mieux respirer,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 16
gmit de la chert des vivres.
Coutelire dans la rue de Grenellesaintgermain,
l'enseigne de la ville de Chtellerault, tant qu'avait vcu
son poux et maintenant pauvre mnagre, la citoyenne
Gamelin vivait retire chez son fils le peintre. C'tait l'an
de ses deux enfants. Quant sa fille Julie, nagure
demoiselle de modes rue honor, le mieux tait d'ignorer ce
qu'elle tait devenue, car il n'tait pas bon de dire qu'elle
avait migr avec un aristocrate.
Seigneur Dieu ! Soupira la citoyenne en montrant son
fils une miche de pte paisse et bise, le pain est hors de
prix ; encore s'en fautil bien qu'il soit de pur froment. On
ne trouve au march ni oeufs, ni lgumes, ni fromages.
for ce de manger des cht ai gnes, nous devi endrons
chtaignes.
Aprs un long silence, elle reprit : j'ai vu dans la rue des
femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs petits enfants.
La misre est grande pour le pauvre monde. Et il en sera
ainsi tant que les affaires ne seront pas rtablies.
Ma mre, dit Gamelin en fronant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs
qui affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du
dehors pour rendre la rpublique odieuse aux citoyens et
dtruire la libert. Voil o aboutissent les complots des
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 17
Brissotins, les trahisons des Ption et des Roland ! Heureux
encore si les fdralistes en armes ne viennent pas
massacrer, Paris, les patriotes que la famine ne dtruit pas
assez vite ! Il n'y a pas de temps perdre : il faut taxer la
farine et guillotiner quiconque spcule sur la nourriture du
peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'tranger.
La convention vient d'tablir un tribunal extraordinaire
pour juger les conspirateurs. Il est compos de patriotes ;
mais ses membres aurontils assez d'nergie pour dfendre
l a pat r i e cont r e t ous ses ennemi s ? Espr ons en
Robespierre : il est vertueux. Esprons surtout en Marat.
Celuil aime le peuple, discerne ses vritables intrts et
les sert. Il fut toujours le premier dmasquer les tratres,
djouer les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui
seul est capable de sauver la rpublique en pril.
La citoyenne Gamelin, secouant la tte, fit tomber de son
bonnet sa cocarde nglige.
Laisse donc, variste : ton Marat est un homme comme
les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es
jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat,
tu l'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pton, de
Brissot.
Jamais ! S'cria Gamelin, sincrement oublieux.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 18
Ayant dgag un bout de la table de bois blanc encombre
de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y
posa la soupire de faence, deux cuelles d'tain, deux
fourchettes de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.
Le fils et la mre mangrent la soupe en silence et ils
finirent leur dner par un petit morceau de lard. La mre,
ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la
pointe de son couteau de poche les morceaux sa bouche
dente et mchait avec respect des aliments qui avaient
cot cher.
Elle avait laiss dans le plat le meilleur son fils, qui
restait songeur et distrait.
Mange, variste, lui disaitelle, intervalles gaux,
mange.
Et cette parole prenait sur ses lvres la gravit d' un
prcepte religieux.
Elle recommena ses lamentations sur la chert des vivres.
Gamelin rclama de nouveau la taxe comme le seul remde
ces maux.
Mais elle : il n'y a plus d'argent. Les migrs ont tout
emport. Il n'y a plus de confiance. C'est dsesprer de
tout.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 19
Taisezvous, ma mre, taisezvous ! S'cria Gamelin.
Qu'importe nos privations, nos souffrances d'un moment !
La rvolution fera pour les sicles le bonheur du genre
humain.
La bonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit
s'claircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l'herbe la fte du roi. Il lui souvenait
aussi du jour o Joseph Gamelin, coutelier de son tat,
l'avait demande en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s'taient passes. Sa mre lui avait dit :
habilletoi. Nous allons sur la place de grve, dans le
magasin de Monsieur Bienassis, orfvre, pour voir carteler
Damiens. elles eurent grand'peine se frayer un chemin
travers la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouv Joseph Gamelin, vtu
de son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de
quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'tait tenue la
fentre pour voir le rgicide tenaill, arros de plomb fondu,
tir quatre chevaux et jet au feu, M. Joseph Gamelin,
debout derrire elle, n'avait pas cess de la complimenter sur
son teint, sa coiffure et sa taille.
Elle vida le fond de son verre et continua de se remmorer
sa vie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 20
Je te mis au monde, variste, plus tt que je ne m' y
attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, tant grosse, sur
le pontneuf, o je faillis tre renverse par des curieux, qui
couraient l'excution de Monsieur De Lally. Tu tais si
petit, ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne
vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grce
de te conserver. Je t'levai de mon mieux, ne mnageant ni
les soins ni la dpense. Il est juste de dire, mon variste, que
tu m'en tmoignas de la reconnaissance et que, ds l'enfance,
tu cherchas m'en rcompenser selon tes moyens. Tu tais
d' un naturel affectueux et doux. Ta soeur n' avait pas
mauvais coeur ; mais elle tait goste et violente. Tu avais
plus de piti qu' elle des malheureux. Quand les petits
polissons du quartier dnichaient des nids dans les arbres, tu
t'efforais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre
leur mre, et bien souvent tu n'y renonais que foul aux
pieds et cruellement battu, l'ge de sept ans, au lieu de te
quereller avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement
dans la rue en rcitant ton catchisme ; et tous les pauvres
que tu rencontrais, tu les amenais la maison pour les
secourir, tant que je fus oblige de te fouetter pour t'ter
cette habitude. Tu ne pouvais voir un tre souffrir sans
verser des larmes. Quand tu eus achev ta croissance, tu
devins trs beau. ma grande surprise, tu ne semblais pas le
savoir, trs diffrent en cela de la plupart des jolis garons,
qui sont coquets et vains de leur figure.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 21
La vieille mre disait vrai. variste avait eu vingt ans un
visage grave et charmant, une beaut la fois austre et
fminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues ples exprimaient une me triste et
violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mre,
reprit pour un moment la douceur de la premire jeunesse.
Elle poursuivit : tu aurais pu profiter de tes avantages
pour courir les filles, mais tu te plaisais rester prs de moi,
la boutique, et il m'arrivait parfois de te dire de te retirer de
mes jupes et d'aller un peu te dgourdir avec tes camarades.
Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce tmoignage,
variste, que tu es un bon fils. Aprs le dcs de ton pre, tu
m'as prise courageusement ta charge ; bien que ton tat ne
te rapporte gure, tu ne m'as jamais laisse manquer de rien,
et, si nous sommes aujourd'hui tous deux dpourvus et
misrables, je ne puis te le reprocher : la faute en est la
rvolution.
Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les paules et
poursuivit : je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les
grands dans toute leur puissance et je puis dire qu' ils
abusaient de leurs privilges. J'ai vu ton pre btonn par les
laquais du duc De Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas
assez vite sur le passage de leur matre. Je n'aimais point
l' Autrichienne : elle tait trop fire et faisait trop de
dpenses. Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procs
et sa condamnation pour me faire changer d'ide. Enfin je ne
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 22
regrette pas l'ancien rgime, bien que j'y aie pass quelques
moments agrables. Mais ne me dis pas que la rvolution
tablira l'galit, parce que les hommes ne seront jamais
gaux ; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays
sens dessus dessous : il y aura toujours des grands et des
petits, des gras et des maigres.
Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle.
Le peintre ne l'coutait plus. Il cherchait la silhouette d'un
sansculotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait,
dans son j eu de cart es, remplacer l e val et de pique
condamn.
On gratta la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant
l'oeil gauche, l'oeil droit d'un bleu si ple qu'il en paraissait
blanc, les lvres normes et les dents dbordant les lvres.
Elle demanda Gamelin si c'tait lui le peintre et s'il
pouvait lui faire un portrait de son fianc, Ferrand (Jules),
volontaire l'arme des Ardennes.
Gamelin rpondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce ft
tout de suite.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 23
Le peintre, souriant malgr lui, objecta qu'il ne pouvait rien
faire sans le modle.
La pauvre crature ne rpondit rien : elle n'avait pas prvu
cette difficult. La tte incline sur l'paule gauche, les
mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et
semblait accable de chagrin. Touch et amus de tant de
simplicit, le peintre, pour distraire la malheureuse amante,
lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints
l'aquarelle et lui demanda s'il tait fait ainsi, son fianc des
Ardennes.
Elle appliqua sur le papier le regard de son oeil morne, qui
lentement s'anima, puis brilla, et resplendit ; sa large face
s'panouit en un radieux sourire.
C'est sa vraie ressemblance, ditelle enfin ; c'est Ferrand
(Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout crach.
Avant que le peintre et song lui tirer la feuille des
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges
et en fit un tout petit carr qu'elle coula sur son coeur, entre
le buste et la chemise, remit l'artiste un assignat de cinq
livres, souhaita le bonsoir la compagnie et sortit clochante
et lgre.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE II 24
CHAPITRE III
Dans l'aprsmidi du mme jour, variste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi
des botes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue
honor, visvis de l'oratoire, proche les messageries,
lamour peintre. le magasin s'ouvrait au rezdechausse
d'une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la
vote portait sa clef un mascaron cornu.
Le cintre de cette baie tait remplie par une peinture
l'huile reprsentant le Sicilien ou l' amour peintre,
d'aprs une composition de Boucher, que le pre de Jean
Blaise avait fait poser en 1770 et qu'effaaient depuis lors le
soleil et la pluie. De chaque ct de la porte, une baie
semblable, avec une tte de nymphe en clef de vote, garnie
de vitres aussi grandes qu'il s'en tait pu trouver, offrait aux
regards les estampes la mode et les dernires nouveauts
de la gravure en couleurs. On y voyait, ce jourl, des
scnes galantes traites avec une grce un peu sche par
Boilly, leons damour conjugal et de douces rsistances.
dont se scandal isai ent l es Jacobi ns et que l es purs
dnonaient la socit des arts ; la promenade publique de
Debucourt, avec un petitmatre en culotte serin, tal sur
trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des
CHAPITRE III 25
arostats, le bain de Virginie et des figures d'aprs l'antique.
Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c' taient les plus dguenills qui s' arrtaient le plus
longtemps devant les deux belles vitrines, prompts se
distraire, avides d'images et jaloux de prendre, du moins par
les yeux, leur part des biens de ce monde ; ils admiraient
bouche bante, tandis que les aristocrates donnaient un coup
d'oeil, fronaient le sourcil et passaient.
Du plus loin qu'il put l'apercevoir, variste leva ses regards
vers une des fentres qui s'ouvraient audessus du magasin,
celle de gauche, o il y avait un pot d'oeillets rouges derrire
le balcon de fer coquille. Cette fentre clairait la chambre
d' lodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d' estampes
habitait avec son unique enfant le premier tage de la
maison.
variste, s'tant arrt un moment, comme pour prendre
haleine devant lamour peintre. tourna le becdecane.
Il trouva la citoyenne lodie qui, ayant vendu des gravures,
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon,
soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant
d'enfermer dans la caisse les assignats qu'elle venait de
recevoir, les passait l'un aprs l'autre entre ses beaux yeux et
le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le
filigrane, inquite, car il circulait autant de faux papiers que
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 26
de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme
autrefois ceux qui imitaient l a si gnature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale taient punis de
mort ; cependant on trouvait des planches assignats dans
toutes les caves ; les Suisses introduisaient de faux assignats
par millions ; on les jetait par paquets dans les auberges ; les
Anglais en dbarquaient tous les jours des ballots sur nos
ctes pour discrditer la rpublique et rduire les patriotes
la misre.
lodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait
plus encore d'en passer et d'tre traite comme complice de
Pitt, s' en fiant toutefois sa chance et sre de se tirer
d'affaire en toute rencontre.
variste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un
peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette
expression lui venait de ce qu'elle se savait aime et qu'elle
n'tait pas fche de l'tre et de ce que cette figurel irrite
un amoureux, l'excite se plaindre, l'induit se dclarer s'il
ne l'a pas encore fait, ce qui tait le cas d'variste.
Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille ouvrage une charpe blanche, qu'elle avait
commenc de broder, et se mit travailler. Elle tait
laborieuse et coquette, et comme, d'instinct, elle maniait
l'aiguille pour plaire en mme temps que pour se faire une
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 27
parure, elle brodait de faons diffrentes selon ceux qui la
regardaient : elle brodait nonchalamment pour ceux qui
elle voulait communiquer une douce langueur ; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait dsesprer un
peu. Elle se mit broder avec soin pour variste, en qui elle
dsirait entretenir un sentiment srieux.
lodie n'tait ni trs jeune ni trs jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivtre, sous
le grand mouchoir blanc nou ngligemment autour de sa
tte et d' o s' chappaient l es boucles azures de sa
chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En
son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu
camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tte du
faune Borghse, dont il admirait, sur un moulage, la divine
espiglerie.
De petites moustaches donnaient de l'accent ses lvres
ardentes. Un sein qui semblait gonfl de tendresse soulevait
le fichu crois la mode de l'anne. Sa taille souple, ses
jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des
grces sauvages et dlicieuses. Son regard, son souffle, les
frissons de sa chair, tout en elle demandait le coeur et
promettait l'amour. Derrire le comptoir de marchande, elle
donnait l'ide d'une nymphe de la danse, d'une bacchante
d'opra, dpouille de sa peau de lynx, de son thyrse et de
ses gui r l andes de l i err e, cont enue, di ssi mul e par
enchantement dans l'enveloppe modeste d'une mnagre de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 28
Chardin.
Mon pre n' est pas la maison, ditelle au peintre ;
attendezle un moment : il ne tardera pas rentrer.
Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille travers
le linon.
Trouvezvous ce dessi n votre got, Monsi eur
Gamelin ?
Gamelin tait incapable de feindre. Et l' amour, en
enflammant son courage, exaltait sa franchise.
Vous brodez avec habilet, citoyenne, mais, si vous
voulez que je vous dise, le dessin qui vous a t trac n'est
pas assez simple, assez nu, et se ressent du got affect qui
rgna trop longtemps en France dans l' art de dcorer les
toffes, les meubles, les lambris ; ces noeuds, ces guirlandes
rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le
tyran. Le got renat. Hlas ! Nous revenons de loin. Du
temps de l'infme Louis Xv, la dcoration avait quelque
chose de chinois. On faisait des commodes gros ventre,
poignes contournes d'un aspect ridicule, qui ne sont
bonnes qu' tre mises au feu pour chauffer les patriotes ; la
simplicit seule est belle. Il faut revenir l'antique. David
dessine des lits et des fauteuils d'aprs les vases trusques et
les peintures d'Herculanum.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 29
J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit lodie, c'est
beau ! Bientt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous,
j'adore l'antique.
Eh bien ! Citoyenne, reprit variste, si vous aviez orn
cette charpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents
ou de flches entrecroises, elle et t digne d' une
Spartiate... et de vous.
Vous pouvez cependant garder ce modle en le simplifiant,
en le ramenant la ligne droite.
Elle lui demanda ce qu'il fallait ter.
Il se pencha sur l' charpe : ses joues effleurrent les
boucles d'lodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon,
leurs souffles se mlaient. variste gotait en ce moment une
joie infinie ; mais, sentant prs de ses lvres les lvres
d'lodie, il craignait d'avoir offens la jeune fille et se retira
brusquement.
La citoyenne Blaise aimait variste Gamelin. Elle le
trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau
visage ovale, sa pleur, ses abondants cheveux noirs,
partags sur le front et tombant flots sur ses paules, son
maintien grave, son air froid, son abord svre, sa parole
ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui
prtait un fier gnie d' artiste qui claterait un jour en
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 30
chefsd'oeuvre et rendrait son nom clbre, et elle l'en
aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un culte
pour la pudeur virile, sa morale n'tait pas offense de ce
qu'un homme cdt ses passions, ses gots, ses dsirs ;
elle aimait variste, qui tait chaste ; elle ne l'aimait pas
parce qu'il tait chaste ; mais elle trouvait ce qu'il le ft
l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupons et de ne
point craindre de rivales.
Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop rserv.
Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune hros, c'tait avec l'espoir d'en triompher
et elle et bientt gmi d'une svrit de moeurs qu'il n'et
point adoucie pour elle. Et, ds qu'elle en trouva l'occasion,
elle se dclara plus qu' demi, pour le contraindre se
dclarer luimme. l'exemple de cette douce Aricie, la
citoyenne Blaise n'tait pas trs loigne de croire qu'en
amour la femme est tenue faire des avances. les plus
aimants, se disaitelle, sont les plus timides ; ils ont besoin
d'aide et d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur,
qu'une femme peut faire la moiti du chemin et mme
davantage sans qu'ils s'en aperoivent, en leur mnageant les
apparences d' une attaque audacieuse et la gloire de la
conqute. ce qui la tranquillisait sur l'issue de l'affaire,
c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y avaitil pas de
doute ce sujet) qu'variste, avant que la rvolution l'et
hros, avait aim trs humainement une femme, une
humble crature, la concierge de l'acadmie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 31
lodie, qui n'tait point une ingnue, concevait diffrentes
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait variste tait
assez profond pour qu'elle penst lui engager sa vie. Elle
tait toute dispose l'pouser, mais s'attendait ce que son
pre n' approuvt pas l' union de sa fille unique avec un
artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien ; le marchand
d'estampes remuait de grosses sommes d'argent.
lamour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore,
et il s'tait associ un fournisseur qui livrait la cavalerie
de la rpublique des bottes de jonc et de l'avoine mouille.
Enfin, le fils du coutelier de la rue Saintdominique tait un
mince personnage auprs de l'diteur d'estampes connu dans
toute l'Europe, apparent aux Blaizot, aux Basan, aux Didot,
et qui frquentait chez les citoyens Saintpierre et Florian.
Ce n'est pas qu'en fille obissante elle tnt le consentement
de son pre pour ncessaire son tablissement.
Le pre, veuf de bonne heure, d'humeur avide et lgre,
grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'tait
jamais occup d' elle, l' avait laiss grandir libre, sans
conseils, sans amiti, soucieux non de surveiller, mais
d'ignorer la conduite de cette fille, dont il apprciait en
connaisseur le temprament fougueux et les moyens de
sduction bien autrement puissants qu'un joli visage. Trop
gnreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre,
sage dans ses folies, le got d'aimer ne lui avait jamais fait
oublier les convenances sociales. Son pre lui savait un gr
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 32
infini de cette prudence ; et, comme elle tenait de lui le sens
du commerce et le got des entreprises, il ne s'inquitait pas
des raisons mystrieuses qui dtournaient du mariage une
fille si nubile et la retenaient la maison, o elle valait une
gouvernante et quatre commis. vingtsept ans, elle se
sentait d'ge et d'exprience faire sa vie ellemme et
n'prouvait nul besoin de demander les conseils ou de suivre
la volont d' un pre jeune, facile et distrait. Mais pour
qu'elle poust Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise ft un
sort ce gendre pauvre, l'intresst la maison, lui assurt
des travaux comme il en assurait plusieurs artistes, enfin,
d'une manire ou d'une autre, lui crt des ressources ; et
cela, elle jugeait impossible que l'un offrt, que l'autre
acceptt, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux
hommes.
Cette difficult embarrassait la tendre et sage lodie.
Elle envisageait sans terreur l'ide de s'unir son ami par
des liens secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul
tmoin de leur foi mutuelle.
Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle union
que l' indpendance o elle vivait rendait possible et
laquelle le caractre honnte et vertueux d'variste donnerait
une force rassurante ; mais Gamelin avait grand'peine
subsister et soutenir la vie de sa vieille mre : il ne
semblait pas qu'il y et dans une existence si troite place
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 33
pour un amour mme rduit la simplicit de la nature.
D'ailleurs variste n'avait pas encore dclar ses sentiments
ni fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise esprait
bien l'y obliger avant peu.
Elle arrta du mme coup ses mditations et son aiguille :
citoyen variste, ditelle, cette charpe ne me plaira
qu'autant qu'elle vous plaira vousmme.
Dessinezmoi un modle, je vous prie. En l'attendant, je
dferai comme Pnlope ce qui a t fait en votre absence.
Il rpondit avec un sombre enthousiasme : je m'y engage,
citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius : une
pe dans une guirlande.
Et, tirant son crayon, il esquissa des pes et des fleurs
dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en mme temps, il
exposait ses doctrines.
Les Franais rgnrs, disaitil, doivent rpudier tous
les legs de la servitude : le mauvais got, la mauvaise forme,
l e mauvai s dess i n. Wat t eau, Boucher , Fr agonar d
travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs
ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure ;
nulle part la nature ni la vrit. Des masques, des poupes,
des chiffons, des singeries. La postrit mprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 34
Watteau auront pri mpriss dans les greniers ; en 1893, les
tudiants en peinture recouvriront de leurs bauches les
toiles de Boucher. David a ouvert la voie : il se rapproche de
l'antique ; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand,
assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets
apprendre des frises d'Herculanum, des basreliefs romains,
des vases trusques.
Il parla longuement de la beaut antique, puis revint
Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible : le
connaissezvous, citoyenne ?
lodie fit signe qu'oui.
Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes
est suffisamment ridicule avec son habit carlate et son
pe. Mais il a l' air d' un sage de la Grce auprs de
Fragonard. Je l' ai rencontr, il y a quelque temps, ce
mi sr abl e vi ei l l ar d, t r ot t i nant sous l es arcades du
palaisgalit, poudr, galant, frtillant, grillard, hideux.
cette vue, je souhaitai qu' dfaut d' Apollon quelque
vigoureux ami des arts le pendt un arbre et l'corcht
comme Marsyas, en exemple ternel aux mauvais peintres.
lodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux :
vous savez har, Monsieur Gamelin : fautil croire que
vous savez aussi ai...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 35
C'est vous, Gamelin ? Fit une voix de tnor, la voix du
citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes
craquantes, breloques sonnantes, basques envoles, et coiff
d'un norme chapeau noir dont les cornes lui descendaient
sur les paules.
lodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.
Eh bi en, Gamelin ! Demanda le citoyen Blaise,
m'apportezvous quelque chose de neuf ?
Peuttre, dit le peintre.
Et il exposa son ide : nos cartes jouer offrent un
contraste choquant avec l'tat des moeurs. Les noms de valet
et de roi offensent les oreilles d'un patriote. J'ai conu et
excut le nouveau jeu de cartes rvolutionnaire dans lequel
aux rois, aux dames, aux valets sont substitues les liberts,
des galits, les fraternits ; les as, entours de faisceaux,
s'appellent les lois... vous annoncez libert de trfle, galit
de pique, fraternit de carreau, loi de coeur... je crois ces
cartes assez firement dessines ; j'ai l'intention de les faire
graver en tailledouce par Desmahis, et de prendre un
brevet.
Et, tirant de son carton quelques figures termines
l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand d'estampes.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 36
Le citoyen Blaise refusa de les prendre et dtourna la tte.
Mon petit, portez cela la convention, qui vous
accordera les honneurs de la sance. Mais n'esprez pas tirer
un sol de votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle.
Vous vous tes lev trop tard.
Votre jeu de cartes rvolutionnaire est le troisime qu'on
m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine
dernire, un jeu de piquet avec quatre gnies, quatre liberts,
quatre galits. On m'a propos un autre jeu o il y avait des
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui saisje
encore ! ... et ces cartes avaient sur les vtres, mon ami,
l'avantage d'tre grossirement dessines et graves sur bois
au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour croire
que les joueurs se serviront de cartes dessines dans le got
de David et graves dans la manire de Bartolozzi ! Et c'est
encore une trange illusion de croire qu'il faille faire tant de
faons pour conformer les vieux jeux de cartes aux ides
actuelles. D'euxmmes, les bons sansculottes en corrigent
l'incivisme en annonant : le tyran ! ou simplement :
le gros cochon ! ils se servent de leurs cartes crasseuses et
n'en achtent jamais d'autres. La grande consommation de
jeux se fait dans les tripots du palaisgalit : je vous
conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos
liberts, vos galits, vos..., comment ditesvous ? ... vos
lois de coeur... et vous reviendrez me dire comment ils vous
ont reu !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 37
Le citoyen Blaise s' assit sur le comptoir, donna des
pichenettes sur sa culotte nankin pour en ter les grains de
tabac, et, regardant Gamelin avec une douce piti :
permettezmoi de vous donner un conseil, citoyen peintre :
si vous voulez gagner votre vie, laissez l vos cartes
patriotiques, laissez l vos symboles rvolutionnaires, vos
Hercules, vos hydres, vos furies poursuivant le crime, vos
gnies de la libert, et peignezmoi de jolies filles. L'ardeur
des citoyens se rgnrer tidit avec le temps et les
hommes aimeront toujours les femmes. Faitesmoi des
femmes toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains.
Et mettezvous dans la tte que personne ne s'intresse plus
la rvolution et qu'on ne veut plus en entendre parler.
Du coup, variste Gamelin se cabra : quoi ! Ne plus
entendre parler de la rvolution ! ...
Mais l'tablissement de la libert, les victoires de nos
armes, le chtiment des tyrans sont des vnements qui
tonneront la postrit la plus recule ? Comment n'en
pourrionsnous pas tre frapps ? ... quoi ! La secte du
sansculotte Jsus a dur prs de dixhuit sicles, et le culte
de l a l i ber t ser ai t abol i apr s quat r e ans pei ne
d'existence !
Mais Jean Blaise, d'un air de supriorit : vous tes dans
le rve ; moi, je suis dans la vie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 38
Croyezmoi, mon ami, la rvolution ennuie : elle dure
trop. Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de
massacres, de discours, de marseill aise. de tocsins,
d'aristocrates la lanterne, de ttes portes sur des piques,
de femmes cheval sur des canons, d'arbres de la libert
coiffs du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards
tra ns en robes blanches dans des chars de fleurs ;
d' emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d' affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de
carmagnoles, c'est long ! Et puis l'on commence n'y plus
rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands
citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que pour les
prcipiter ensuite de la roche tarpienne, Necker, Mirabeau,
La Fayette, Bailly, Ption, Manuel, et tant d'autres. Qui nous
dit que vous ne prparez pas le mme sort vos nouveaux
hros ? ... on ne sait plus.
Nommezles, citoyen Blaise, nommezles, ces hros
que nous nous prparons sacrifier ! Dit Gamelin, d'un ton
qui rappela le marchand d'estampes la prudence.
Je suis rpublicain et patriote, rpliquatil, la main sur
son coeur. Je suis aussi rpublicain que vous, je suis aussi
pat ri ot e que vous, ci toyen vari st e Gamel i n. Je ne
souponne pas votre civisme et ne vous accuse nullement de
versatilit.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 39
Mais sachez que mon civisme et mon dvouement la
chose publique sont attests par des actes nombreux.
Mes principes, les voici : je donne ma confiance tout
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que
la voix publique dsigne au prilleux honneur du pouvoir
lgislatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'incline ;
je suis prt les aider dans la mesure de mes faibles moyens
et leur apporter l'humble concours d'un bon citoyen. Les
comi ts peuvent t moigner de mon zl e et de mon
dvouement. En socit avec de vrais patriotes, j'ai fourni de
l'avoine et du fourrage notre brave cavalerie, des souliers
nos soldats. Aujourd'hui mme, je fais envoyer de Vernon
soixante boeufs l'arme du midi, travers un pays infest
de brigands et battu par les missaires de Pitt et De Cond.
Je ne parle pas ; j'agis.
Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son
carton, dont il noua les cordons et qu'il passa sous son bras.
C'est une trange contradiction, ditil, les dents serres,
que d'aider nos soldats porter travers le monde cette
libert qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et
l'inquitude dans l'me de ses dfenseurs... salut, citoyen
Blaise.
Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'oratoire,
Gamelin, le coeur gros d'amour et de colre, se retourna
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 40
pour donner un regard aux oeillets rouges fleuris sur le
rebord d'une fentre.
Il ne dsesprait point du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi rvolutionnaire.
Encore lui fallaitil reconnatre que ce marchand ne
prtendait pas sans quelque apparence de raison que
dsormai s l e peupl e de Pari s se dsi nt r essai t des
vnements.
Hlas !
Il n'tait que trop certain qu' l'enthousiasme de la premire
heure succdait l'indiffrence gnrale, et qu'on ne reverrait
plus les grandes foules unanimes de quatrevingtneuf,
qu'on ne reverrait plus les millions d'mes harmonieuses qui
se pressaient en quatrevingtdix autour de l' autel des
fdrs. Eh bien ! Les bons citoyens redoubleraient de zle
et d'audace, rveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant
le choix de la libert ou de la mort.
Ainsi songeait Gamelin, et la pense d'lodie soutenait son
courage.
Arriv aux quais, il vit le soleil descendre l'horizon sous
des nues pesantes, semblables des montagnes de lave
incandescente ; les toits de la ville baignaient dans une
lumire d'or ; les vitres des fentres jetaient des clairs. Et
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 41
Gamelin imaginait des titans forgeant, avec les dbris
ardents des vieux mondes, Dic, la cit d'airain.
N'ayant pas un morceau de pain pour sa mre ni pour lui, il
rvait de s' asseoir la table sans bouts qui convierait
l'univers et o prendrait place l'humanit rgnre. En
attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne mre,
nourrirait son enfant fidle. Se roidissant contre les ddains
du marchand d'estampes, il s'excitait croire que son ide
d'un jeu de cartes rvolutionnaire tait nouvelle et bonne et
qu'avec ses aquarelles bien russies il tenait une fortune sous
son bras. Desmahis les gravera, pensaitil. Nous diterons
nousmmes le nouveau jeu patriotique et nous sommes
srs d'en vendre dix mille, vingt sols chaque, en un mois.
et, dans son impatience de raliser ce projet, il se dirigea
grands pas sur le quai de la ferraille, o logeait Desmahis,
audessus du vitrier.
On entrait par la boutique. La vitrire avertit Gamelin que
le citoyen Desmahis n'tait pas chez lui, ce qui ne pouvait
beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami tait
d'humeur vagabonde et dissipe, et qui s'tonnait qu'on pt
graver autant et si bien qu' il le faisait avec aussi peu
d'assiduit. Gamelin rsolut de l'attendre, un moment. La
femme du vitrier lui offrit un sige.
Elle tait morose et se plaignait des affaires qui allaient
mal, quoiqu'on et dit que la rvolution, en cassant les
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 42
carreaux, enrichissait les vitriers.
La nuit tombait : renonant attendre son camarade,
Gamelin prit cong de la vitrire. Comme il passait sur le
pontneuf, il vit dboucher du quai des morfondus des
gardes nationaux cheval qui refoulaient les passants,
portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
escortaient une charrette qui tranait lentement la guillotine
un homme dont personne ne savait le nom, un cidevant, le
premier condamn du nouveau tribunal rvolutionnaire. On
l'apercevait confusment entre les chapeaux des gardes,
assis, les mains lies sur le dos, la tte nue et ballante,
tourne vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait
debout prs de lui, appuy la ridelle. Les passants, arrts,
disaient entre eux que c' tait probablement quelque
affameur du peuple et regardaient avec indiffrence.
Gamelin, s'tant approch, reconnut parmi les spectateurs
Desmahis, qui s'efforait de fendre la foule et de couper le
cortge. Il l'appela et lui mit la main sur l'paule ; Desmahis
tourna la tte. C'tait un jeune homme beau et vigoureux. On
disait nagure, l'acadmie, qu'il portait la tte de Bacchus
sur le corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient Barbaroux,
cause de sa ressemblance avec ce reprsentant du peuple.
Viens, lui dit Gamelin, j' ai te parler d' une affaire
importante.
Laissemoi ! Rpondit vivement Desmahis.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 43
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment
de s'lancer : je suivais une femme divine, en chapeau de
paille une ouvrire de modes, ses cheveux blonds sur le
dos : cette maudite charrette m'en a spar...
Elle a pass devant, elle est dj au bout du pont.
Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la
chose tait d'importance.
Mais Desmahis s'tait dj coul travers chevaux, gardes,
sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE III 44
CHAPITRE IV
Il tait dix heures du matin, le soleil d'avril trempait de
lumire les tendres feuilles des arbres.
Allg par l' orage de la nuit, l' air avait une douceur
dlicieuse. longs intervalles, un cavalier, passant sur l'alle
des veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de
l'alle ombreuse, contre la chaumire de la belle Lilloise. sur
un banc de bois, variste attendait lodie.
Depuis le jour o leurs doigts s'taient rencontrs sur le
linon de l'charpe, o leurs souffles s'taient mls, il n'tait
plus revenu lamour peintre. pendant toute une semaine,
son orgueilleux stocisme et sa timidit, qui devenait sans
cesse plus farouche, l'avaient tenu loign d'lodie. Il lui
avait crit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle,
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et
taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annonait sa
rsolution de ne plus retourner au magasin d'estampes et
montrait suivre cette rsolution plus de fermet que n'en
pouvait approuver une amante.
D'un naturel contraire, lodie, encline dfendre son bien
en toute occasion, songea tout de suite rattraper son ami.
CHAPITRE IV 45
Elle pensa d'abord l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la
place de Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine,
jugeant, par sa lettre, qu'il avait l'me irrite, craignant qu'il
n'enveloppt dans la mme rancune la fille et le pre et ne
s'tudit ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui donner
un rendezvous sentimental et romanesque auquel il ne
pourrait se drober, o elle aurait tout loisir de persuader et
de plaire, o la solitude conspirerait avec elle pour le
charmer et le vaincre.
Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes
les promenades la mode, des chaumires construites par de
savants architectes, qui flattaient ainsi les gots agrestes des
citadins. La chaumire de la belle Lilloise. occupe par un
limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les dbris
artistement imits d'une vieille tour, afin d'unir au charme
villageois la mlancolie des ruines. Et, comme s' il n'et
point suffi, pour mouvoir les mes sensibles, d' une
chaumire et d'une tour croule, le limonadier avait lev
sous un saule un tombeau, une colonne surmonte d'une
urne funbre et qui portait cette inscription : Clonice
son fidle Azor. chaumires, ruines, tombeaux : la veille
de prir, l'aristocratie avait lev dans les parcs hrditaires
ces symboles de pauvret, d' abolition et de mort. Et
maintenant les citadins patriotes se plaisaient boire,
danser, aimer dans de fausses chaumires, l'ombre de
faux clotres faussement ruins et parmi de faux tombeaux,
car ils taient les uns comme les autres amants de la nature
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 46
et disciples de Jeanjacques et ils avaient pareillement des
coeurs sensibles et pleins de philosophie.
Arriv au rendezvous avant l' heure fixe, variste
attendait, et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait
le temps aux battements de son coeur. Une patrouille passa,
conduisant des prisonniers. Dix minutes aprs, une femme
tout habille de rose, un bouquet de fleurs la main, selon
l'usage, accompagne d'un cavalier en tricorne, habit rouge,
veste et culotte rayes, se glissrent dans la chaumire, tous
deux si semblables aux galants de l' ancien rgime qu'il
fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans les
hommes des caractres que les rvolutions ne changent
point.
Quelques instants plus tard, venue de Reuil ou de
Saintcloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras
une bote cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir
sur le banc o attendait Gamelin. Elle avait pos devant elle
sa bote, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les
sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la
chance aux petits enfants. C' tait une marchande de
plaisirs, vendant sous un nom nouveau une antique
ptisserie, car, soit que le terme immmorial d' oublie
donnt l'ide importune d'oblation et de redevance, soit
qu'on s'en ft lass par caprice, les oublies s'appelaient
alors des plaisirs. la vieille essuya, d'un coin de son
tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 47
accusant Dieu d'injustice quand il faisait une dure vie ses
cratures. Son homme tenait un bouchon, au bord de la
rivire, Saintcloud, et elle montait tous les jours aux
Champslyses, agitant sa cliquette et criant : voil le
plaisir, mesdames ! et de tout ce travail ils ne tiraient pas
de quoi soutenir leur vieillesse.
Voyant le jeune homme du banc dispos la plaindre, elle
exposa abondamment la cause de ses maux.
C'tait la rpublique qui, en dpouillant les riches, tait aux
pauvres le pain de la bouche. Et il n'y avait pas esprer un
meilleur tat de choses.
Elle connaissait, au contraire, plusieurs signes, que les
affaires ne feraient qu'empirer. Nanterre, une femme avait
accouch d'un enfant tte de vipre ; la foudre tait tombe
sur l'glise de Rueil et avait fondu la croix du clocher ; on
avait aperu un loupgarou dans le bois de Chaville.
Des hommes masqus empoisonnaient les sources et
jetaient dans l'air des poudres qui donnaient des maladies...
variste vit lodie qui sautait de voiture. Il courut elle.
Les yeux de la j eune femme brillaient dans l' ombre
transparente de son chapeau de paille ; ses lvres, aussi
rouges que les oeillets qu'elle tenait la main, souriaient.
Une charpe de soie noire, croise sur la poitrine, se nouait
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 48
dans le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements
rapides des genoux et dcouvrait les pieds chausss de
souliers plats. Les hanches taient presque entirement
dgages : car la rvolution avait affranchi la taille des
citoyennes ; cependant la jupe, enfle encore sous les reins,
dguisait les formes en les exagrant et voilait la ralit sous
son image amplifie.
Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha
cet embarras qu'lodie prfrait au plus doux accueil. Elle
remarqua aussi et tint pour bon signe qu'il avait nou sa
cravate avec plus d'art qu' l'ordinaire. Elle lui tendit la
main.
Je voulais vous voir, ditelle, causer avec vous.
Je n'ai pas rpondu votre lettre : elle m'a dplu ; je ne
vous y ai pas retrouv. Elle aurait t plus aimable, si elle
avait t plus naturelle. Ce serait faire tort votre caractre
et votre esprit que de croire que vous ne voulez pas
retourner lamour peintre parce que vous y avez eu une
altercation lgre sur la politique, avec un homme beaucoup
plus g que vous. Soyez sr que vous n'avez nullement
craindre que mon pre vous reoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas : il ne se
rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez
rpondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie
entre vous deux : mais il est sans rancune. Je vous le dis
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 49
franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de
moi.
Il ne pense qu' ses affaires et ses plaisirs.
Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumire, o il la
suivit avec quelque rpugnance, parce qu'il savait que c'tait
le rendezvous des amours vnales et des tendresses
phmres. Elle choisit la table la plus cache.
Que j'ai de choses vous dire, variste ! L'amiti a des
droits : vous me permettez d'en user ? Je vous parlerai
beaucoup de vous... et un peu de moi.
Si vous le voulez bien.
Le limonadier ayant apport une carafe et des verres, elle
versa ellemme boire, en bonne mnagre ; puis elle lui
conta son enfance, elle lui dit la beaut de sa mre, qu'elle
aimait clbrer, par pit filiale et comme l'origine de sa
propre beaut ; elle vanta la vigueur de ses grandsparents,
car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta
comment, ayant perdu seize ans cette mre adorable, elle
avait vcu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle
qu'elle tait, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta :
variste, j'ai pass une jeunesse trop mlancolique et trop
solitaire pour ne pas savoir le prix d'un coeur comme le
vtre, et je ne renoncerai pas de moimme et sans efforts,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 50
je vous en avertis, une sympathie sur laquelle je croyais
pouvoir compter et qui m'tait chre.
variste la regarda tendrement : se peutil, lodie, que je
ne vous sois pas indiffrent ? Puisje croire ? ...
Il s'arrta, de peur d'en trop dire et d'abuser par l d'une
amiti si confiante.
Elle lui tendit une petite main honnte, qui sortait demi
des longues manches troites garnies de dentelle. Son sein
se soulevait en longs soupirs.
Attribuezmoi, variste, tous les sentiments que vous
voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas
sur les dispositions de mon coeur.
lodie, lodie, ce que vous dites l, le rpterezvous
encore quand vous saurez...
Il hsita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas : ... que je vous aime ?
En entendant ces derniers mots, elle rougit : c'tait de
plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 51
volupt, malgr elle, un sourire comique soulevait un coin
de ses lvres. Elle songeait : et il croit s'tre dclar le
premier ! ... et il craint peuttre de me fcher ! ... et elle
lui dit avec bont : vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami,
que je vous aimais ?
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation,
variste leva les yeux vers le firmament tincelant de
lumire et d'azur : voyez : le ciel nous regarde ! Il est
adorable et bienveillant comme vous, ma bienaime ; il a
votre clat, votre douceur, votre sourire.
Il se sentait uni la nature entire, il l'associait sa joie,
sa gloire. ses yeux, pour clbrer ses fianailles, les fleurs
des marronniers s'allumaient comme des candlabres, les
torches gigantesques des peupliers s'enflammaient.
Il se rjouissait de sa force et de sa grandeur.
Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus
ductile, se donnait l'avantage de la faiblesse et, aussitt
aprs l'avoir conquis, se soumettait lui ; maintenant qu'elle
l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le
matre, le hros, le dieu, brlait d'obir, d'admirer et de
s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un long
baiser ardent sous lequel elle renversa la tte, et, dans les
bras d'variste, elle sentit toute sa chair se fondre comme
une cire.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 52
Ils s'entretinrent longtemps encore d'euxmmes, oubliant
l'univers. variste exprimait surtout des ides vagues et
pures, qui jetaient lodie dans le ravissement. lodie disait
des choses douces, utiles et particulires. Puis, quand elle
jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec
dcision, donna son ami les trois oeillets rouges fleuris
sa fentre et sauta lestement dans le cabriolet qui l'avait
amene. C'tait une voiture de place peinte en jaune, trs
haute sur roues, qui n'avait certes rien d'trange, non plus
que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et
l'on n'en prenait gure autour de lui.
De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un
serrement de coeur et se sentit assailli d'un douloureux
pr essent i ment : par une sor t e d' hal l uci nat i on t out
intellectuelle, il lui semblait que le cheval de louage
emportait lodie au del des choses actuelles et du temps
prsent vers une cit riche et joyeuse, vers des demeures de
luxe et de plaisirs o il ne pntrerait jamais.
La voiture disparut. Le trouble d'variste se dissipa ; mais
il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures
de tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait
plus.
Il passa par les Champslyses, o des femmes en robes
claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de
bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 53
marchande de plaisirs, portant sa caisse en forme de
tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de l'alle des
veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout un
ge de sa vie s' tait coul. Il traversa la place de la
rvolution.
Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin
l'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que
les ennemis de la rvolution prtendaient s'tre tues pour
jamais. Il hta le pas dans la clameur grandissante, gagna la
rue honor et la trouva couverte d'une foule d'hommes et de
femmes, qui criaient : " vive la rpublique !
Vive la libert ! " les murs des jardins, les fentres, les
balcons, les toits taient pleins de spectateurs qui agitaient
des chapeaux et des mouchoirs.
Prcd d'un sapeur qui faisait place au cortge, entour
d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers,
de gendarmes, de hussards, s'avanait lentement, sur les
ttes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint
d'une couronne de chne, le corps envelopp d'une vieille
lvite verte collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des
fleurs. Il promenait autour de lui le regard perant de ses
yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il
cherchait encore des ennemis du peuple dnoncer, des
tratres punir.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 54
Sur son passage, Gamelin, tte nue, mlant sa voix cent
mille voix, cria : vive Marat !
Le triomphateur entra dans la salle de la convention.
Tandis que la foule s'coulait lentement, Gamelin, assis sur
une borne de la rue honor, contenait de sa main les
batt ements de son coeur. Ce qu' i l venai t de voi r l e
remplissait d'une motion sublime et d'un enthousiasme
ardent.
Il vnrait, chrissait Marat, qui, malade, les veines en feu,
dvor d'ulcres, puisait le reste de ses forces au service de
la rpublique, et, dans sa pauvre maison, ouverte tous,
l'accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zle du bien
public, l'interrogeait parfois sur les desseins des sclrats. Il
admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte,
eussent prpar son triomphe ; il bnissait le tribunal
rvolutionnaire qui, en acquittant l'ami du peuple, avait
rendu la convention le plus zl et le plus pur de ses
lgislateurs. Ses yeux revoyaient cette tte brle de fivre,
ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d'un
vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette face
ravage, dcompose, puissante, cette bouche crispe, cette
large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char
vivant de son triomphe, semblait dire ses concitoyens :
soyez, mon exemple, patriotes jusqu' la mort. la rue
tait dserte, la nuit couvrait de son ombre ; l'allumeur de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 55
lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait :
jusqu' la mort ! ...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IV 56
CHAPITRE V
neuf heures du matin, variste trouva dans le jardin du
Luxembourg lodie qui l'attendait sur un banc. Depuis un
mois qu' ils avaient chang leurs aveux d'amour, ils se
voyaient tous les jours, lamour peintre ou l'atelier de la
place de Thionville, trs tendrement, et toutefois avec une
rserve qu'imposait leur intimit le caractre d'un amant
grave et vertueux, diste et bon citoyen, qui, prt s'unir
sa chre matresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon
les circonstances, ne le voulait faire qu'au grand jour et
publiquement. lodie reconnaissait tout ce que cette
rsolution avait d' honorable ; mais, dsesprant d' un
mariage que tout rendait impossible et se refusant braver
les convenances sociales, elle envisageait au dedans
d'ellemme une liaison que le secret et rendue dcente
jusqu' ce que la dure l'et rendue respectable. Elle pensait
vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop respectueux ;
et, ne voulant pas tarder lui fai re des rvlat ions
ncessaires, elle lui avait demand une heure d'entretien
dans le jardin dsert, prs du couvent des Chartreux.
Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit
l a mai n, l e f i t asseoi r son ct et l ui par l a avec
recueillement : je vous estime trop pour rien vous cacher,
CHAPITRE V 57
variste.
Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous
disais pas tout. Entendezmoi et soyez mon juge. Je n'ai
me reprocher aucune action vile, basse ou seulement
intresse. J'ai t faible et crdule... ne perdez pas de vue,
mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles j'tais
place. Vous le savez : je n'avais plus de mre, mon pre,
encore jeune, ne songeait qu' ses amusements et ne
s'occupait pas de moi. J'tais sensible ; la nature m'avait
doue d'un coeur tendre et d'une me gnreuse ; et, bien
qu'elle ne m'et pas refus un jugement ferme et sain, le
sentiment l'emportait en moi sur la raison. Hlas !
Il l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient
tous deux, variste, pour me donner vous entirement et
jamais !
Elle s'exprimait avec mesure et fermet. Ses paroles taient
prpares ; depuis longtemps elle avait rsolu de faire sa
confession, parce qu' elle tait franche, parce qu'elle se
plaisait imiter Jeanjacques et parce qu'elle se disait
raisonnablement : variste saura, quelque jour, des secrets
dont je ne suis pas seule dpositaire ; il vaut mieux qu'un
aveu, dont la libert est toute ma louange, l'instruise de ce
qu'il aurait appris un jour ma honte. tendre comme elle
tait et docile la nature, elle ne se sentait pas trs coupable
et sa confession en tait moins pnible ; elle comptait bien,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 58
d'ailleurs, ne dire que le ncessaire.
Ah ! Soupiratelle, que n'tesvous venu moi, cher
variste, ces moments o j'tais seule, abandonne ? ...
Gamelin avait pris la lettre la demande que lui avait faite
lodie d'tre son juge. Prpar de nature et par ducation
littraire l'exercice de la justice domestique, il s'apprtait
recevoir les aveux d'lodie.
Comme elle hsitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit trs simplement : un jeune homme, qui parmi de
mauvaises qualits en avait de bonnes et ne montrait que
cellesl, me trouva quelque attrait et s'occupa de moi avec
une assiduit qui surprenait chez lui : il tait la fleur de la
vie, plein de grce et li avec des femmes charmantes qui ne
se cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beaut ni
mme par son esprit qu'il m'intressa... il sut me toucher en
me tmoignant de l' amour, et je croi s qu' il m' aimai t
vrai ment . I l f ut t endr e, empr ess. Je ne demandai
d'engagements qu' son coeur, et son coeur tait mobile... je
n'accuse que moi ; c'est ma confession que je fais, et non la
sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu
tranger. Ah ! Je vous jure, variste, il est pour moi comme
s'il n'avait jamais t !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 59
Elle se tut. Gamelin ne rpondit rien. Il croisait les bras ;
son regard tait fixe et sombre. Il songeait en mme temps
sa matresse et sa soeur Julie. Julie aussi avait cout un
amant ; mais, bien diffrente, pensaitil, de la malheureuse
lodie, elle s'tait fait enlever, non point dans l'erreur d'un
coeur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le
plaisir. En sa svrit, il avait condamn sa soeur et il
inclinait condamner sa matresse.
lodie reprit d'une voix trs douce : j' tais imbue de
phi l osophi e ; j e cr oyai s que l es hommes t ai ent
naturellement honntes. Mon malheur fut d'avoir rencontr
un amant qui n'tait pas form l'cole de la nature et de la
mor al e, et que l es pr j ugs soci aux, l ' ambi t i on,
l'amourpropre, un faux point d'honneur avaient fait goste
et perfide.
Ces paroles calcules produisirent l'effet voulu. Les yeux
de Gamelin s' adoucirent. Il demanda : qui tait votre
sducteur ? Estce que je le connais ?
Vous ne le connaissez pas.
Nommezlemoi.
Elle avait prvu cette demande et tait rsolue ne pas le
satisfaire.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 60
Elle donna ses raisons.
pargnezmoi, je vous prie. Pour vous comme pour moi,
j'en ai dj trop dit.
Et, comme il insistait : dans l'intrt sacr de notre amour,
je ne dirai rien qui prcise votre esprit cet... tranger. Je ne
veux pas jeter un spectre votre jalousie ; je ne veux pas
mettre une ombre importune entre vous et moi.
Ce n'est pas quand j'ai oubli cet homme que je vous le
ferai connatre.
Gamelin la pressa de lui livrer le nom du sducteur : c'est
le terme qu'il employait obstinment, car il ne doutait pas
qu'lodie n'et t sduite, trompe, abuse. Il ne concevait
mme pas qu'il en et pu tre autrement, et qu'elle et obi
au dsir, l'irrsistible dsir, cout les conseils intimes de
la chair et du sang ; il ne concevait pas que cette crature
voluptueuse et tendre, cette belle victime, se ft offerte ; il
fallait, pour contenter son gnie, qu'elle et t prise par
force ou par ruse, violente, prcipite dans des piges
tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesures
dans les termes, mais prcises, serres, gnantes.
Il lui demandait comment s'tait forme cette liaison, si elle
avait t longue ou courte, tranquille ou trouble, et de
quelle manire elle s'tait rompue. Et il revenait sans cesse
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 61
sur les moyens qu' avait employs cet homme pour la
sduire, comme s'il avait d en employer d' tranges et
d'inous. Toutes ces questions, il les fit en vain. Avec une
obstination douce et suppliante, elle se taisait, la bouche
serre et les yeux gros de larmes.
Pourtant, variste ayant demand o il tait prsent cet
homme, elle rpondit : il a quitt le royaume.
Elle se reprit vivement : ... la France.
Un migr ! S'cria Gamelin.
Elle le regarda, muette, la fois rassure et attriste de le
voir se crer luimme une vrit conforme ses passions
politiques, et donner sa jalousie gratuitement une couleur
jacobine.
En fait, l'amant d'lodie tait un petit clerc de procureur
trs joli garon, chrubin sauteruisseau, qu'elle avait ador
et dont le souvenir aprs trois ans lui donnait encore une
chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes riches et
ges : il quitta lodie pour une dame exprimente qui
rcompensait ses mrites. Entr, aprs la suppression des
offices, la mairie de Paris, il tait maintenant un dragon
sansculotte et le greluchon d'une cidevant.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 62
Un noble ! Un migr ! Rptait Gamelin, qu'elle se
gardait bien de dtromper, n'ayant jamais souhait qu'il st
toute la vrit. Et il t'a lchement abandonne ?
Elle inclina la tte.
Il la pressa sur son coeur : chre victime de la corruption
monarchique, mon amour te vengera de cet infme. Puisse
le ciel me le faire rencontrer ! Je saurai le reconnatre !
Elle dtourna la tte, tout ensemble attriste et souriante, et
due. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de
l' amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu' il ne
pardonnait si vite que parce qu'il avait l'imagination froide et
que la confidence qu'elle venait de lui faire n'veillait en lui
aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et
qu'enfin il ne voyait dans cette sduction qu'un fait moral et
social.
Ils s'taient levs et suivaient les vertes alles du jardin. Il
lui disait que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. lodie
n'en demandait pas tant ; mais, tel qu'il tait, elle l'aimait, et
elle admirait le gnie des arts qu'elle voyait briller en lui.
Au sor t i r du Luxembour g, i l s r encont r r ent des
attroupements dans la rue de l'galit et tout autour du
thtre de la nation, ce qui n'tait point pour les surprendre :
depuis quelques jours une grande agitation rgnait dans les
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 63
sections les plus patriotes ; on y dnonait la faction
d' Orlans et les complices de Brissot, qui conjuraient,
disaiton, la ruine de Paris et le massacre des rpublicains.
Et Gamelin luimme avait sign, peu auparavant, la
ptition de la commune qui demandait l'exclusion des vingt
et un.
Prs de passer sous l'arcade qui reliait le thtre la
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens
en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un
jeune militaire beau comme lamour de Praxitle sous son
casque de peau de panthre. Ce soldat charmant accusait
l'ami du peuple d'indolence. Il disait : tu dors, Marat, et les
fdralistes nous forgent des fers !
peine lodie eutelle tourn les yeux sur lui : venez,
variste ! Fitelle vivement.
La foule, disaitelle, l' effrayait, et elle craignait de
s'vanouir dans la presse.
Ils se quittrent sur la place de la nation, en se jurant un
amour ternel.
Ce matinl, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait
fait la citoyenne Gamelin le prsent magnifique d'un
chapon. C' et t de sa part une i mprudence de dire
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 64
comment il se l'tait procur : car il le tenait d'une dame de
la halle qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de
secrt ai re, et l ' on savait que les dames de l a hal l e
nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient
avec les migrs. La citoyenne Gamelin avait reu le chapon
d'un coeur reconnaissant. On ne voyait gure de telles pices
alors : les vivres enchrissaient. Le peuple craignait la
famine ; les aristocrates, disaiton, la souhaitaient, les
accapareurs la prparaient.
Le citoyen Brotteaux, pri de manger sa part du chapon au
dner de midi, se rendit cette invitation et flicita son
htesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez
elle. Et, de fait, l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.
Vous tes bien honnte, monsieur, rpondit la bonne
dame. Pour prparer l'estomac recevoir votre chapon, j'ai
fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un
gros os de boeuf. Il n' y a rien qui embaume un potage
comme un os moelle.
Cette maxime est louable, citoyenne, rpliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain,
aprsdemain et tout le reste de la semaine, ce prcieux os
dans la marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. La
sibylle de Panzoust procdait de la sorte : elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un
vieil savorados. Ainsi nommeton dans son pays, qui est
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 65
aussi le mien, l'os mdullaire si savoureux et succulent.
cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne
Gamelin, n'taitelle pas un peu regardante, de faire servir si
longtemps le mme os ?
Elle menait petit train, rpondit Brotteaux. Elle tait
pauvre, bien que prophtesse.
ce moment, variste Gamelin rentra, tout mu des aveux
qu'il venait de recevoir et se promettant de connatre le
sducteur d'lodie, pour venger en mme temps sur lui la
rpublique et son amour.
Aprs les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit
le fil de son discours : il est rare que ceux qui font mtier
de prdire l'avenir s'enrichissent. On s'aperoit trop vite de
leurs supercheries. Leur imposture les rend hassables. Mais
il faudrait les dtester bien davantage s'ils annonaient
vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolrable,
s'il savait ce qui lui doit arriver. Il dcouvrirait des maux
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des
biens prsents, dont il verrait la fin. L' ignorance est la
condition ncessaire du bonheur des hommes, et il faut
reconnatre que, le plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout ; d'autrui, tout.
L'ignorance fait notre tranquillit ; le mensonge, notre
flicit.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 66
La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le
benedicite. fit asseoir son fils et son hte, et commena de
manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux
lui offrait ct de lui, car elle savait, disaitelle, quoi la
politesse l'obligeait.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE V 67
CHAPITRE VI
Dix heures du matin. Pas un souffle d'air, c'tait le mois de
juillet le plus chaud qu'on et connu.
Dans l'troite rue de Jrusalem, une centaine de citoyens de
la section faisaient la queue la porte du boulanger, sous la
surveillance de quatre gardes nationaux qui, l'arme au repos,
fumaient leur pipe.
La convention nationale avait dcrt le maximum .
aussitt grains, farine avaient disparu. Comme les Isralites
au dsert, les Parisiens se levaient avant le jour s' ils
voulaient manger. Tous ces gens, serrs les uns contre les
autres, hommes et femmes, enfants, sous un ciel de plomb
fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait
l es odeurs de sueur et de crasse, se bouscul ai ent ,
s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que
les tres humains peuvent prouver les uns pour les autres,
antipathie, dgot, intrt, dsir, indiffrence.
On avait appris, par une exprience douloureuse, qu'il n'y
avait pas de pain pour tout le monde : aussi les derniers
venus cherchaientils se glisser en avant ; ceux qui
perdai ent du terrain se plai gnai ent et s' i rritaient et
CHAPITRE VI 68
invoquaient vainement leur droit mpris. Les femmes
jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver
leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait
plus touffante, des cris s'levaient : ne poussez pas ! et
chacun protestait, se disant pouss soimme.
Pour viter ces dsordres quotidiens, les commissaires
dlgus par la section avaient imagin d'attacher la porte
du boulanger une corde que chacun tenait son rang ; mais
les mains trop rapproches se rencontraient sur la corde et
entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point la
reprendre. Les mcontents ou les plaisants la coupaient, et il
avait fallu y renoncer.
Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on
faisait des plaisanteries, on lanait des propos grivois, on
jetait des invectives aux aristocrates et aux fdralistes,
auteurs de tout le mal. Quand un chien passait, des plaisants
l' appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet,
appliqu par la main d' une citoyenne sur la joue d' un
insolent, tandis que, presse par son voisin, une jeune
servante, les yeux miclos et la bouche entr' ouverte,
soupirait mollement. toute parole, tout geste, toute
attitude propre mettre en veil l'humeur grivoise des
aimables Franais, un groupe de jeunes libertins entonnait le
a ira. malgr les protestations d'un vieux jacobin, indign
que l'on compromt en de sales quivoques un refrain qui
exprimait la foi rpublicaine dans un avenir de justice et de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 69
bonheur.
Son chelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un
mur, en face de la boulangerie, un avis de la commune
rationnant la viande de boucherie. Des passants s'arrtaient
pour lire la feuille encore toute gluante. Une marchande de
choux, qui cheminait, sa hotte sur le dos, se mit dire de sa
grosse voix casse : ils sont partis, les beaux boeufs !
Rtissonsnous les boyaux.
Tout coup une telle bouffe de puanteur ardente monta
d'un gout, que plusieurs furent pris de nauses ; une femme
se trouva mal et fut remise vanoui e deux gardes
nationaux qui la portrent quelques pas de l, sous une
pompe. On se bouchait le nez ; une rumeur grondait ; des
paroles s'changeaient, pleines d'angoisse et d'pouvante.
On se demandait si c'tait quelque animal enterr l, ou
bien un poison mis par malveillance, ou plutt un massacr
de septembre, noble ou prtre, oubli dans une cave du
voisinage.
On en a donc mis l ?
On en a mis partout !
Ce doit tre un de ceux du chtelet. Le 2, j'en ai vu trois
cents en tas sur le pont au change.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 70
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces cidevant
qui, morts, les empoisonnaient.
variste Gamelin vint prendre la queue : il avait voulu
viter sa vieille mre les fatigues d'une longue station. Son
voisin, le ci toyen Brotteaux, l ' accompagnait, calme,
souriant, son Lucrce dans la poche bante de sa redingote
puce.
Le bon vieillard vanta cette scne comme une bambochade
digne du pinceau d'un moderne Tniers.
Ces portefaix et ces commres, ditil, sont plus plaisants
que les Grecs et les Romains si chers aujourd' hui nos
peintres. Pour moi, j'ai toujours got la manire flamande.
Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon got, c'est
qu'il avait possd une galerie de tableaux hollandais que le
seul cabinet de M. De Choiseul galait pour le nombre et le
choix des peintures.
Il n'y a de beau que l'antique, rpondit le peintre, et ce
qui en est i ns pi r : mai s j e vous accor de que l es
bambochades de Tniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux
que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de Van
Loo : l'humanit y est enlaidie, mais non point avilie comme
par un Baudouin ou un Fragonard.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 71
Un aboyeur passa, criant : le bulletin du tribunal
rvolutionnaire ! ... la liste des condamns !
Ce n'est point assez d'un tribunal rvolutionnaire, dit
Gamelin. Il en faut un dans chaque ville...
Que disje ? Dans chaque commune, dans chaque canton.
Il faut que tous les pres de famille, que tous les citoyens
s'rigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon
des ennemis et sous le poignard des tratres, l'indulgence est
parricide.
Quoi ! Lyon, Marseille, Bordeaux insurges, la Corse
rvolte, la Vende en feu, Mayence et Valenciennes
tombes au pouvoir de la coalition, la trahison sigeant sur
les bancs de la convention nationale, la trahison dans les
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison
assise, une carte la main, dans les conseils de guerre de
nos gnraux ! ... que la guillotine sauve la patrie !
Je n' ai pas d' objection essentielle faire contre la
guillotine, rpliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule
matresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet
d'aucune manire que la vie d'un homme ait quelque prix ;
elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manires,
qu' elle n' en a aucun. L' unique fin des tres semble de
devenir la pture d'autres tres destins la mme fin. Le
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 72
meurtre est de droit naturel : en consquence la peine de
mort est lgitime, la condition qu'on ne l'exerce ni par
vertu ni par justice, mais par ncessit ou pour en tirer
quelque profit. Cependant il faut que j'aie des instincts
pervers, car je rpugne voir couler le sang, et c'est une
dpravation que toute ma philosophie n'est pas encore
parvenue corriger.
Les rpublicains, reprit variste, sont humains et
sensibles. Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la
peine de mort est un attribut ncessaire de l'autorit. Le
peupl e souverai n l ' aboli ra un j our. Robespi err e l ' a
combattue, et avec lui tous les patriotes ; la loi qui la
supprime ne saurait tre trop tt promulgue. Mais elle ne
devra tre applique que lorsque le dernier ennemi de la
rpublique aura pri sous le glaive de la loi.
Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrire eux des
retardataires, et parmi ceuxl plusieurs femmes de la
section ; entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon
et en sabots, portant un sabre en bandoulire, une jolie fille
blonde, bouriffe, dont le fichu tait trs chiffonn, et une
jeune mre qui, maigre et ple, donnait le sein un enfant
malingre.
L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris
taient faibles et les sanglots l'touffaient. Pitoyablement
petit, le teint blme et brouill, les yeux enflamms, sa mre
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 73
le contemplait avec une sollicitude douloureuse.
Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le
malheureux nourrisson, qui gmissait contre son dos, dans la
presse touffante des derniers arrivs.
Il a six mois, le pauvre amour ! ... son pre est
l'arme : il est de ceux qui ont repouss les Autrichiens
Cond. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de
son tat. Il s'est enrl, dans un thtre qu'on avait dress
devant l'htel de ville. Le pauvre ami voulait dfendre sa
patrie et voir du pays... il m'crit de prendre patience. Mais
comment voulezvous que je nourrisse Paul... (c'est Paul
qu' il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir
moimme ?
Ah ! S'cria la jolie fille blonde, nous en avons encore
pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la mme
crmonie la porte de l'picire. On risque la mort pour
avoir trois oeufs et un quarteron de beurre.
Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voil trois
mois que je n'en ai vu !
Et le choeur des femmes se lamenta sur la raret et la
chert des vivres, jeta des maldictions aux migrs et voua
la guillotine les commissaires de sections qui donnaient
des femmes dvergondes, au prix de honteuses faveurs, des
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 74
poulardes et des pains de quatre livres. On sema des
histoires alarmantes de boeufs noys dans la Seine, de sacs
de farine vids dans les gouts, de pains jets dans les
latrines... c' taient les affameurs royalistes, rolandins,
brissotins, qui poursuivaient l'extermination du peuple de
Paris.
Tout coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonn, poussa
des cris comme si elle avait le feu ses jupes, qu' elle
secouait violemment et dont elle retournait les poches,
proclamant qu'on lui avait vol sa bourse.
Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce
menu peupl e, qui avait pill les htels du faubourg
Saintgermain et envahi les Tuileries sans rien emporter,
artisans et mnagres, qui eussent de bon coeur brl le
chteau de Versailles, mais se fussent crus dshonors s'ils y
avaient drob une pingle. Les jeunes libertins risqurent
sur la msaventure de la belle enfant quelques mchantes
plaisanteries, aussitt touffes sous la rumeur publique. On
parlait dj de pendre le voleur la lanterne. On entamait
une enqute tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse,
montrant du doigt un vieillard souponn d'tre un moine
dfroqu, jurait que c'tait le capucin qui avait fait le
coup. La foule, aussitt persuade, poussa des cris de mort.
Le vieillard si vivement dnonc la vindicte publique se
tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 75
toute l'apparence, vrai dire, d'un cidevant religieux. Son
air tait assez vnrable, bien qu'altr par le trouble que
causaient ce pauvre homme les violences de la foule et le
souvenir encore vif des journes de septembre. La crainte
qui se peignait sur son vi sage le rendait suspect au
populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont
peur de ses j ugement s, comme si l a pr ci pi t at i on
inconsidre avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer
jusqu'aux plus innocents.
Brotteaux s'tait donn pour loi de ne jamais contrarier le
sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et
froce, parce qu'alors, disaitil, la voix du peuple tait la
voix de Dieu. mais Brotteaux tait inconsquent : il
dclara que cet homme, qu'il ft capucin ou ne le ft point,
n' avait pu drober la citoyenne, dont il ne s' tait pas
approch un seul moment.
La foule conclut que celui qui dfendait le voleur tait son
complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur
les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de
Brotteaux, les plus sages parlrent de l'envoyer avec les
deux autres la section.
Mais la jolie fille s'cria tout coup joyeusement qu'elle
avait retrouv sa bourse. Aussitt elle fut couverte de hues
et menace d'tre fesse publiquement, comme une nonne.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 76
Monsieur, dit le religieux Brotteaux, je vous remercie
d'avoir pris ma dfense. Mon nom importe peu, mais je vous
dois de vous le dire : je me nomme Louis De Longuemare.
Je suis un rgulier, en effet ; mais non pas un capucin,
comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout : je suis
clerc rgulier de l' ordre des Barnabites, qui donna des
docteurs et des saints en foule l'glise. Ce n'est point assez
d'en faire remonter l'origine saint Charles Borrome : on
doit considrer comme son vritable fondateur l'aptre saint
Paul, dont il porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai
d quitter mon couvent devenu le sige de la section du
pontneuf et porter un habit sculier.
Mon pre, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de
M. De Longuemare, votre habit tmoigne suffisamment que
vous n'avez pas reni votre tat : le voir, on croirait que
vous avez rform votre ordre plutt que vous ne l'avez
quitt. Et vous vous exposez bnvolement, sous ces dehors
austres, aux injures d'une populace impie.
Je ne puis pourtant pas, rpondit le religieux, porter un
habit bleu, comme un danseur !
Mon pre, ce que je dis de votre habit est pour rendre
hommage votre caractre et vous mettre en garde contre
les dangers que vous courez.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 77
Monsieur, il conviendrai t, t out au contrai re, de
m'encourager confesser ma foi. Car je ne suis que trop
enclin craindre le pril. J'ai quitt mon habit, monsieur, ce
qui est une manire d'apostasie ; j'aurais voulu du moins ne
pas quitter la maison o Dieu m'accorda durant tant d'annes
la grce d'une vie paisible et cache.
J'obtins d'y demeurer ; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on
transformait l'glise et le clotre en une sorte de petit htel
de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis
marteler les emblmes de la sainte vrit ; je vis le nom de
l'aptre Paul remplac par un bonnet de forat. Parfois
mme j' assistai aux conciliabules de la section, et j' y
entendis exprimer d'tonnantes erreurs. Enfin je quittai cette
demeure profane et j'allai vivre de la pension de cent
pistoles que me fait l'assemble, dans une curie dont on a
rquisitionn les chevaux pour le service des armes. L je
dis la messe devant quelques fidles, qui y viennent attester
l'ternit de l'glise de Jsuschrist.
Moi, mon pre, rpondit l'autre, si vous voulez le savoir,
je me nomme Brotteaux et je fus jadis publicain.
Monsieur, rpliqua le pre Longuemare, je savais, par
l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne
parole d'un publicain.
Mon pre, vous tes trop honnte.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 78
Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple
plus affam de justice que de pain : chacun ici tait prt
quitter sa place pour chtier le voleur. Ces hommes, ces
femmes si pauvres, soumis tant de privations, sont d'une
probit svre, et ne peuvent tolrer un acte malhonnte.
Il faut convenir, rpondit Brotteaux, que, dans leur
grande envie de pendre le larron, ces gensci eussent fait un
mauvais parti ce bon religieux, son dfenseur et au
dfenseur de son dfenseur.
Leur avarice mme et l'amour goste qu'ils portent leur
bien les y poussaient : le larron, en s'attaquant l'un deux,
les menaait tous ; ils se prservaient en le punissant... au
reste, il est probable que la plupart de ces manouvriers et de
ces mnagres sont probes et respectueux du bien d'autrui.
Ces sentiments leur ont t inculqus ds l'enfance par leurs
pre et mre qui les ont suffisamment fesss, et leur ont fait
entrer les vertus par le cul.
Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage
lui semblait indigne d'un philosophe.
La vertu, ditil, est naturelle l' homme : Dieu en a
dpos le germe dans le coeur des mortels.
Le vieux Brotteaux tait athe et tirait de son athisme une
source abondante de dlices.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 79
Je vois, citoyen Gamelin, que, rvolutionnaire pour ce
qui est de la terre, vous tes, quant au ciel, conservateur et
mme racteur. Robespierre et Marat le sont autant que
vous. Et je trouve singulier que les Franais, qui ne souffrent
plus de roi mortel, s'obstinent en garder un immortel,
beaucoup plus tyrannique et froce. Car qu'estce que la
Bastille et mme la chambre ardente, auprs de l'enfer ?
L'humanit copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui
rejetez l'original, vous gardez la copie !
Oh ! Citoyen ! S'cria Gamelin, n'avezvous pas honte
de tenir ce langage ? Et pouvezvous confondre les
sombres divinits conues par l'ignorance et la peur avec
l'auteur de la nature ? La croyance en un Dieu bon est
ncessaire la morale. L'tre suprme est la source de toutes
les vertus, et l'on n'est pas rpublicain si l'on ne croit en
Dieu.
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des
Jacobins ce buste du philosophe Helvtius, coupable d'avoir
dispos les Franais la servitude en leur enseignant
l'athisme...
J'espre, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la
rpublique aura institu le culte de la raison, vous ne
refuserez pas votre adhsion une religion si sage.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 80
J'ai l' amour de la raison, je n' en ai pas le fanatisme,
rpondit Brotteaux. La raison nous guide et nous claire ;
quand vous en aurez fait une divinit, elle vous aveuglera et
vous persuadera des crimes.
Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le
ruisseau, ainsi qu' il le faisait nagure dans un de ces
fauteuils dors du baron D' Holbach, qui, sel on son
expression, servaient de fondement la philosophie
naturelle : Jeanjacques Rousseau, ditil, qui montra
quelques talents, surtout en musique, tait un jeanfesse qui
prtendait tirer sa morale de la nature et qui la tirait en
ralit des principes de Calvin. La nature nous enseigne
nous entredvorer et elle nous donne l'exemple de tous les
crimes et de tous les vices que l' tat social corrige ou
dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon de savoir
que c'est un simple expdient imagin par les hommes pour
vivre commodment ensemble.
Ce que nous appelons la morale n'est qu'une entreprise
dsespre de nos semblables contre l'ordre universel, qui
est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces contraires.
Elle se dtruit ellemme, et, plus j' y pense, plus je me
persuade que l'univers est enrag. Les thologiens et les
philosophes, qui font de Dieu l' auteur de la nature et
l'architecte de l' univers, nous le font paratre absurde et
mchant. Ils le disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils
sont forcs de convenir qu'il agit d'une faon atroce. Ils lui
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 81
prtent une malignit rare mme chez l'homme. Et c'est par
l qu'ils le rendent adorable sur la terre.
Car notre misrable race ne vouerait pas un culte des
Dieux justes et bienveillants, dont elle n' aurait rien
craindre ; elle ne garderait point de leurs bienfaits une
reconnaissance inutile.
Sans le purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un
pauvre sire.
Monsieur, dit le pre Languemare, ne parlez point de la
nature : vous ne savez ce que c'est.
Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon pre !
Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de
religion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la
nature, en quoi elle est bonne et comment elle a t
dprave. Au reste, ne vous attendez pas ce que je vous
rponde : Dieu ne m'a donn, pour refuter vos erreurs, ni la
chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais de ne
vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions de
blasphme et des causes d'endurcissement, et, lorsque je
sens un vif dsir de vous servir, je ne recueillerais pour tout
fruit de mon indiscrte charit que...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 82
Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui,
partie de la tte de la colonne, avertit la file entire des
aff ams que l a boul anger i e ouvrai t ses por t es. On
commena d'avancer, mais avec une extrme lenteur. Un
garde national de service faisait entrer les acheteurs, un par
un. Le boulanger, sa femme et son garon taient assists
dans la vente des pains par deux commissaires civils qui, un
ruban t ri col or e au bras gauche, s' assuraient que l e
consommateur appartenait la section et qu' on ne lui
dlivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il avait
nourrir.
Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin
unique de la vie : il estimait que la raison et les sens, seuls
juges en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir une
autre. Or, trouvant dans les propos du peintre un peu trop de
fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de simplicit
pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin de
conformer sa conduite sa doctrine dans les conjonctures
prsentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la
poche bante de sa redingote puce son Lucrce, qui
demeurait ses plus chres dlices et son vrai contentement.
La reliure de maroquin rouge tait corne par l'usage et le
citoyen Brotteaux en avait prudemment gratt les armoiries,
les trois lots d'or achets beaux deniers comptants par le
traitant son pre. Il ouvrit le livre l'endroit o le pote
philosophe, qui veut gurir les hommes des vains troubles
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 83
de l' amour, surprend une femme entre les bras de ses
servantes dans un tat qui offenserait tous les sens d'un
amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans
jeter les yeux sur la nuque dore de sa jolie voisine ni sans
respirer avec volupt la peau moite de cette petite souillon.
Le pote Lucrce n' avait qu' une sagesse ; son disciple
Brotteaux en avait plusieurs.
Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure.
son oreille, rjouie par les cadences graves et nombreuses
de la muse latine, jaillissait en vain la criaillerie des
commres sur l'enchrissement du pain, du sucre, du caf,
de la chandelle et du savon.
C' est ainsi qu' il atteignit avec srnit le seuil de la
boulangerie. Derrire lui, variste Gamelin voyait audessus
de sa tte la gerbe dore sur la grille de fer qui fermait
l'imposte.
son tour, il entra dans la boutique : les paniers, les casiers
taient vides ; le boulanger lui dlivra le seul morceau de
pain qui restt et qui ne pesait pas deux livres. variste paya,
et l'on ferma la grille sur ses talons, de peur que le peuple en
tumulte n'envaht la boulangerie. Mais ce n' tait pas
craindre : ces pauvres gens, instruits l'obissance par leurs
antiques oppresseurs et par leurs librateurs du jour, s'en
furent, la tte basse et tranant la jambe.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 84
Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise
sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans
ses bras. Elle tait sans mouvement, sans couleur, sans
larmes, sans regard. L'enfant lui suait le doigt avidement.
Gamelin se tint un moment devant elle, incertain, timide.
Elle ne semblait pas le voir.
Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa
poche, un eustache manche de corne, coupa son pain par le
milieu et en mit la moiti sur les genoux de la jeune mre,
qui regarda tonne ; mais il avait dj tourn le coin de la
rue.
Rentr chez lui, variste trouva sa mre assise la fentre,
qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain
dans la main.
Vous me pardonnerez, ma bonne mre : fatigu d'tre si
longtemps sur mes jambes, puis de chaleur, dans la rue, en
rentrant la maison, bouche par bouche, j'ai mang la
moiti de notre ration. Il reste peine votre part.
Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VI 85
CHAPITRE VII
Usant d' une vieille faon de dire, la citoyenne veuve
Gameli n l ' avai t annonc : for ce de manger des
chtaignes, nous deviendrons chtaignes. ce jourl, 13
juillet, elle et son fils avaient dn, midi, d'une bouillie de
chtaignes. Comme ils achevaient cet austre repas, une
dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son clat
et de ses par fums. var i st e r econnut l a ci t oyenne
Rochemaure. Croyant qu' elle se trompait de porte et
cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il pensait
dj lui indiquer le grenier du cidevant ou appeler
Brotteaux, pour pargner une femme lgante de grimper
par une chelle de meunier ; mais il parut ds l'abord que
c'tait au citoyen variste Gamelin qu'elle avait affaire, car
elle se dclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa
servante.
Ils n'taient point tout fait trangers l'un l'autre : ils
s'taient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une
tribune de l'assemble, aux Jacobins, chez le restaurateur
Vnua : elle l'avait remarqu pour sa beaut, sa jeunesse,
son air intressant.
Portant un chapeau enrubann comme un mirliton et
CHAPITRE VII 86
empanach comme le couvrechef d'un reprsentant en
mission, la citoyenne Rochemaure tait emperruque,
farde, mouchete, musque, la chair frache encore sous
tant d'apprts ; ces artifices violents de la mode trahissaient
la hte de vivre et la fivre de ces jours terribles aux
lendemains incertains. Son corsage grands revers et
grandes basques, tout reluisant d'normes boutons d'acier,
tait rouge sang, et l'on ne pouvait discerner, tant elle se
montrait la fois aristocrate et rvolutionnaire, si elle portait
les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune
militaire, un dragon, l'accompagnait.
La longue canne de nacre la main, grande, belle, ample,
la poitrine gnreuse, elle fit le tour de l' atelier, et ,
approchant de ses yeux gris son lorgnon d' or deux
branches, elle examina les toiles du peintre, souriant, se
rcriant, porte l'admiration par la beaut de l'artiste, et
flattant pour tre flatte.
Qu'estce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble
et si touchant d'une femme douce et belle prs d'un jeune
malade ?
Gamelin rpondit qu'il fallait y voir Oreste veill par
lectre sa soeur. et que, s'il l'avait pu achever, ce serait
peuttre son moins mauvais ouvrage.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 87
Le sujet, ajoutatil, est tir de l' Oreste d'Euripide.
J' avais lu, dans une traduction dj ancienne de cette
tragdie, une scne qui m'avait frapp d'admiration : celle o
la jeune lectre, soulevant son frre sur son lit de douleur,
essuie l'cume qui lui souille la bouche, carte de ses yeux
les cheveux qui l'aveuglent et prie ce frre chri d'couter ce
qu'elle lui va dire dans le silence des Furies... en lisant et
relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui
me voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper.
Je m'imaginais le texte original plus nerveux et d'un autre
accent. prouvant un vif dsir de m'en faire une ide exacte,
j'allai prier Monsieur Gail, qui professait alors le grec au
collge de France (c'tait en 91), de m'expliquer cette scne
mot mot. Il me l'expliqua comme je le lui demandais et je
m'aperus que les anciens sont beaucoup plus simples et
plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, lectre dit
Oreste : frre chri, que ton sommeil m'a caus de joie !
Veuxtu que je t'aide te soulever ? et Oreste rpond : "
oui, aidemoi, prendsmoi, et essuie ces restes d'cume
attachs autour de ma bouche et de mes yeux.
Mets ta poitrine contre la mienne et carte de mon visage
ma chevelure emmle : car elle me cache les yeux... " tout
plein de cette posie si jeune et si vive, de ces expressions
naves et fortes, j' esquissai le tableau que vous voyez,
citoyenne.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 88
Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrtement de ses
oeuvres, ne tarissait pas sur cellel.
Encour ag par un si gne que l ui f i t l a ci t oyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit :
Hennequin a trait en matre les fureurs d'Oreste.
Mais Oreste nous meut encore plus dans sa tristesse que
dans ses fureurs. Quelle destine que la sienne !
C'est par pit filiale, par obissance des ordres sacrs
qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent l'absoudre,
mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger
la justice outrage, il a reni la nature, il s'est fait inhumain,
il s'est arrach les entrailles. Il reste fier sous le poids de son
horrible forfait... c'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce
groupe du frre et de la soeur.
Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.
Certaines parties, ditil, sont peu prs termines ; la
tte et le bras droit d'Oreste, par exemple.
C'est un morceau admirable... et Oreste vous ressemble,
citoyen Gamelin.
Vous trouvez ? Fit le peintre avec un sourire grave.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 89
Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon
se tint debout son ct, la main sur le dossier de la chaise
o elle tait assise.
quoi l'on pouvait voir que la rvolution tait accomplie,
car, sous l' ancien rgime, un homme n' et jamais, en
compagnie, touch seulement du doigt le sige o se
trouvait une dame, form par l'ducation aux contraintes,
parfois assez rudes, de la politesse, estimant d'ailleurs que la
retenue garde dans la socit donne un prix singulier
l'abandon secret et que, pour perdre le respect, il fallait
l'avoir.
Louise Masch De Rochemaure, fille d'un lieutenant des
chasses du roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans,
fidle amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhr
aux principes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790,
bcher la terre du champ de mars. Son penchant dcid pour
les puissances l'avait porte facilement des feuillants aux
girondins et aux montagnards, tandis qu' un esprit de
conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain gnie
divers d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux
contrervolutionnaires. C'tait une personne trs rpandue,
frquentant guinguettes, thtres, traiteurs la mode, tripots,
salons, bureaux de journaux, antichambres de comits. La
rvolution lui apportait nouveauts, divertissements,
sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des
intrigues politiques et galantes, jouant de la harpe, dessinant
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 90
des paysages, chantant des romances, dansant des danses
grecques, donnant souper, recevant de jolies femmes,
comme la comtesse De Beaufort et l'actrice Descoings,
tenant toute la nuit table de trenteetun et de biribi et
faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le
temps d'tre pitoyable ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant les
foules, aussi trangre aux opinions qu'elle partageait qu'
celles qu'il lui fallait rpudier, ne comprenant absolument
ri en ce qui se passai t en France, el le se mont rai t
entreprenante, hardie et toute pleine d'audace par ignorance
du danger et par une confiance illimite dans le pouvoir de
ses charmes.
Le militaire qui l'accompagnait tait dans la fleur de la
jeunesse. Un casque de cuivre, garni d'une peau de panthre
et la crte orne de chenille ponceau, ombrageait sa tte de
chrubin et rpandait sur son dos une longue et terrible
crinire. Sa veste rouge, en faon de brassire, se gardait de
descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher l'lgante
cambrure. Il portait la ceinture un norme sabre, dont la
poigne en bec d'aigle resplendissait.
Une culotte pont, d'un bleu tendre, moulait les muscles
lgants de ses jambes, et des soutaches d'un bleu sombre
dessinaient leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il avait
l'air d'un danseur costum pour quelque rle martial et
galant, dans Achille Seyros ou les noces dAlexandre. par
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 91
un lve de David attentif serrer la forme.
Gamelin se rappelait confusment l'avoir dj vu.
C'tait en effet le militaire qu'il avait rencontr, quinze
jours auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du
thtre de la nation.
La citoyenne Rochemaure le nomma : le citoyen Henry,
membre du comit rvolutionnaire de la section des droits
de l'homme.
Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et
certificat vivant de civisme.
La citoyenne flicita Gamelin de ses talents et lui demanda
s' il ne consentirait pas dessiner une carte pour une
marchande de modes qui elle s'intressait. Il y traiterait un
sujet appropri : une femme essayant une charpe devant
une psych, par exemple, ou une jeune ouvrire portant sous
son bras un carton chapeau.
Comme capables d'excuter un petit ouvrage de ce genre,
on lui avait parl du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi
d'un nomm Prudhomme ; mais elle prfrait s'adresser au
citoyen variste Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet
article, rien de prcis, et l'on sentait qu'elle avait mis cette
commande en avant uni quement pour engager l a
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 92
conversation. En effet elle tait venue pour tout autre chose.
Elle rclamait du citoyen Gamelin un bon office : sachant
qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander
de l'introduire chez l'ami du peuple, avec qui elle dsirait
avoir un entretien.
Gamelin rpondit qu'il tait un trop petit personnage pour
la prsenter Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire
d'un introducteur : Marat, bien qu'accabl d'occupations,
n'tait pas l'homme invisible qu'on avait dit.
Et Gamelin ajouta : il vous recevra, citoyenne, si vous
tes malheureuse : car son grand coeur le rend accessible
l'infortune et pitoyable toutes les souffrances.
Il vous recevra si vous avez quelque rvlation lui faire
intressant le salut public : il a vou ses jours dmasquer
les tratres.
La citoyenne Rochemaure rpondit qu'elle serait heureuse
de saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de
grands services au pays, qui tait capable d'en rendre de plus
grands encore, et qu'elle souhaitait mettre ce lgislateur en
r appor t avec des hommes bi en i nt ent i onns, des
philanthropes favoriss par la fortune et capables de lui
fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour
de l'humanit.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 93
Il est dsirable, ajoutatelle, de faire cooprer les riches
la prosprit publique.
De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de
le faire dner avec Marat.
Morhardt, Suisse comme l'ami du peuple, avait li partie
avec plusieurs dputs la convention, Julien (de Toulouse),
Delaunay (d'Angers) et l'excapucin Chabot pour spculer
sur les actions de la compagnie des Indes. Le jeu, trs
simple, consistait faire tomber ces actions 650 livres par
des motions spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand
nombre possible ce prix et de les relever ensuite 4 000
ou 5 000 livres par des motions rassurantes. Mais Chabot,
Julien, Delaunay taient percs jour. On suspectait
Lacroix, Fabre D'glantine et mme Danton.
L' homme de l ' agio, le baron De Batz, cherchait de
nouveaux complices la convention et conseillait au
banquier Morhardt de voir Marat.
Cette pense des agioteurs contrervolutionnaires n'tait
pas aussi trange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces
gensl s'efforaient de se liguer avec les puissances du
jour, et, par sa popularit, par sa plume, par son caractre,
Marat tait une puissance formidable. Les girondins
sombraient ; les dantonistes, battus par la tempte, ne
gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du peuple, tait d'une
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 94
probit j alouse, souponneux et ne se laissai t point
approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa
bienveillance pour le jour o il serait dictateur, et tout
prsageait qu'il le deviendrait : sa popularit, son ambition,
son empressement recommander les grands moyens. Et
peuttre, aprs tout, que Marat rtablirait l'ordre, les
finances, la prosprit. Plusieurs fois il s'tait lev contre
les nergumnes qui renchrissaient sur lui de patriotisme ;
depuis quelque temps, il dnonait les dmagogues presque
autant que les modrs. Aprs avoir excit le peuple
pendre les accapareurs dans leur boutique pille, il exhortait
les citoyens au calme et la prudence ; il devenait un
homme de gouvernement.
Malgr certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous
les autres hommes de la rvolution, ces cumeurs d'or ne le
croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et
crdule : ils espraient le gagner par des flatteries et surtout
par une familiarit condescendante, qu'ils croyaient de leur
part la plus sduisante des flatteries. Ils comptaient, grce
lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils
voudraient acheter et revendre, et le pousser servir leurs
intrts en croyant n'agir que dans l'intrt public.
Grande appareilleuse, bien qu'elle ft encore dans l'ge des
amours, la citoyenne Rochemaure s'tait donn la mission
de runir le lgislateur journaliste au banquier et sa folle
imagination lui reprsentait l'homme des caves, aux mains
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 95
encore rougies du sang de septembre, engag dans le parti
des financiers dont elle tait l'agent, jet par sa sensibilit
mme et sa candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle
chrissait, d'accapareurs, de fournisseurs, d'missaires de
l'tranger, de croupiers et de femmes galantes.
Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduist chez
l' ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des
cordeliers, prs de l'glise.
Aprs avoir fait un peu de rsistance, le peintre cda au
voeu de la citoyenne.
Le dragon Henry, invit se joindre eux, refusa,
allguant qu'il entendait garder sa libert, mme l'gard du
citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des services la
rpublique, mais maintenant faiblissait : n'avaitil pas, dans
sa feuille, conseill la rsignation au peuple de Paris ?
Et le jeune Henry, d'une voix mlodieuse, avec de longs
soupirs, dplora la rpublique trahie par ceux en qui elle
avait mis son espoir : Danton repoussant l'ide d'un impt
sur les riches, Robespierre s'opposant la permanence des
sections, Marat dont les conseils pusillanimes brisaient l'lan
des citoyens.
Oh ! S'criatil, que ces hommes paraissent faibles
auprs de Leclerc et de Jacques Roux ! ...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 96
Roux ! Leclerc ! Vous tes les vrais amis du peuple !
Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indign :
il tait all dans la pice voisine passer son habit bleu.
Vous pouvez tre fire de votre fils, dit la citoyenne
Rochemaure la citoyenne Gamelin. Il est grand par le
talent et par le caractre.
La citoyenne veuve Gamelin donna, en rponse, un bon
tmoignage de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui
devant une dame de haut parage, car elle avait appris dans
son enfance que le premier devoir des petits est l'humilit
envers les grands. Elle tait encline se plaindre, n'en ayant
que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement
ses peines. Elle rvlait abondamment ses maux ceux
qu'elle croyait capables de les soulager, et Madame De
Rochemaure lui semblait de ceuxl. Aussi, mettant profit
l'instant favorable, elle conta tout d'une haleine la dtresse
de la mre et du fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne
vendait plus de tableaux : la rvolution avait tu le
commerce comme avec un couteau. Les vivres taient rares
et hors de prix...
Et la bonne dame expdiait ses lamentations avec toute la
volubilit de ses lvres molles et de sa langue paisse, afin
de les avoir dpches toutes quand reparatrait son fils dont
la fiert n' et point approuv de telles plaintes. Elle
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 97
s'efforait d'mouvoir dans le moins de temps possible une
dame qu'elle jugeait riche et rpandue, et de l'intresser au
sort de son enfant. Et elle sentait que la beaut d'variste
conspirait avec elle pour attendrir une femme bien ne.
En ef f et , l a ci t oyenne Rochemaur e mont r a de l a
sensibilit : elle s'mut l'ide des souffrances d'variste et
de sa mre et rechercha les moyens de les adoucir. Elle
ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes riches
de ses amis.
Car, ditelle en souriant, il y a encore de l'argent en
France, mais il se cache.
Mieux encore : puisque l'art tait perdu, elle procurerait
variste un emploi chez Morhardt ou chez les frres
Perregaux, ou une place de commis chez un fournisseur aux
armes.
Puis elle songea que ce n'tait pas cela qu'il fallait un
homme de ce caractre ; et, aprs un moment de rflexion,
elle fit signe qu' elle avait trouv : il reste nommer
plusieurs jurs au tribunal rvolutionnaire. Jur, magistrat,
voil ce qui convient votre fils. Je suis en relation avec les
membres du comit de salut public ; je connais Robespierre
l' an ; son frre soupe trs souvent chez moi. Je leur
parlerai.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 98
Je ferai parler Montan, Dumas, Fouquer.
La citoyenne Gamelin, mue et reconnaissante, mit un
doigt sur sa bouche : variste rentrait dans l'atelier.
Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l' escalier
sombre, dont les degrs de bois et de carreaux taient
recouverts d'une crasse antique.
Sur le pontneuf, o le soleil, dj bas, allongeait l'ombre
du pidestal qui avait port le cheval de bronze et que
pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule
d'hommes et de femmes du peuple coutaient, par petits
groupes, des citoyens qui parlaient vois basse. La foule,
consterne, gardait un silence coup par intervalles de
gmissements et de cris de colre. Beaucoup s'en allaient
d'un pas rapide vers la rue de Thionville, cidevant rue
dauphine ; Gamelin, s'tant gliss dans un de ces groupes,
entendit que Marat venait d'tre assassin.
Peu peu la nouvelle se confirmait et se prcisait : il avait
t assassin dans sa baignoire, par une femme venue exprs
de Caen pour commettre ce crime.
Certains croyaient qu'elle s'tait enfuie ; mais la plupart
disaient qu'elle avait t arrte.
Ils taient l, tous, comme un troupeau sans berger.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 99
Ils songeaient : " Marat, sensible, humain, bienfaisant,
Marat n'est plus l pour nous guider, lui qui ne s'est jamais
tromp, qui devinait tout, qui osait tout rvler ! ...
Que faire, que devenir ? Nous avons perdu notre
conseiller, notre dfenseur, notre ami. " ils savaient d'o
venait le coup, et qui avait dirig le bras de cette femme. Ils
gmissaient : Marat a t frapp par les mains criminelles
qui veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de
l'gorgement de tous les patriotes.
On rapportait diversement les circonstances de cette mort
tragique et les dernires paroles de la victime ; on faisait des
questions sur l'assassin, dont on savait seulement que c'tait
une jeune femme envoye par les tratres fdralistes.
Montrant les ongles et les dents, les citoyennes vouaient la
criminelle au supplice et, trouvant la guillotine trop douce,
rclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, l'cartlement,
et imaginaient des tortures nouvelles.
Des gardes nationaux en armes tranaient la section un
homme l'air rsolu. Ses vtements taient en lambeaux ;
des filets de sang coulaient sur sa face ple. On l'avait
surpris disant que Marat avait mrit son sort en provoquant
sans cesse au pillage et au meurtre. Et ' avai t t
grand'peine que les miliciens l'avaient soustrait la fureur
populaire.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 100
On le dsignait du doigt comme un complice de l'assassin,
et des menaces de mort s'levaient sur son passage.
Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes
schaient dans ses yeux ardents. sa douleur filiale se
mlaient une sollicitude patriotique et une pit populaire
qui le dchiraient.
Il songeait : " aprs Le Peltier, aprs Bourdon, Marat ! ...
Je reconnais le sort des patriotes : massacrs au Champ De
Mars, Nancy, Paris, ils priront tous. " et il songeait au
tratre Wimpfen qui nagure encore, la tte d'une horde de
soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, s'il
n'avait t arrt Vernon par les braves patriotes, et mis
feu et sang la ville hroque et condamne.
Et combien de prils encore, combien de projets criminels,
combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance de
Marat pouvaient seules connatre et djouer ! Qui saurait
aprs lui dnoncer Custine oisif dans le camp de Csar et
refusant de dbloquer Valenciennes, Biron inactif dans la
Bassevende, laissant prendre Saumur et assiger Nantes,
Dillon trahissant la patrie dans l'Argonne ? ...
Cependant , aut our de lui , de moment en moment ,
grandissait la clameur sinistre : Marat est mort ; les
aristocrates l'ont tu !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 101
Comme, le coeur gros de douleur, de haine et d'amour, il
s'en allait rendre un hommage funbre au martyr de la
libert, une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine
s'approcha de lui et lui demanda si ce Monsieur Marat, qui
avait t assassin, n'tait pas monsieur le cur Mara, de
SaintpierredeQueyroix.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VII 102
CHAPITRE VIII
La veille de la fte, par un soir tranquille et clair, lodie, au
bras d'variste, se promenait sur le champ de la fdration.
Des ouvriers achevaient en hte d'lever des colonnes, des
statues, des temples, une montagne, un autel.
Des symbol es gi gant esques, l ' Hercul e popul ai r e
brandissant sa massue, la nature abreuvant l'univers ses
mamelles inpuisables, se dressaient soudain dans la
capitale en proie la famine, la terreur, coutant si l'on
n'entendait pas sur la route de Meaux les canons autrichiens.
La Vende rparait son chec devant Nantes par des
victoires audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de
haine entourait la grande cit rvolutionnaire. Et cependant
elle recevait avec magnificence, comme la souveraine d'un
vaste empire, les dputs des assembles primaires qui
avaient accept la constitution. Le fdralisme tait vaincu :
la rpublique une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.
tendant le bras sur la plaine populeuse : c'est l, dit
variste, que, le 17 juillet 91, l'infme Bailly fit fusiller le
peupl e au pi ed de l' aut el de l a pat ri e. Le grenadier
Passavant, tmoin du massacre, rentra dans sa maison,
dchira son habit, s'cria : j' ai jur de mourir avec la
CHAPITRE VIII 103
libert ; elle n'est plus : je meurs. et il se brla la cervelle.
Cependant l es art i st es et l es bour geoi s pai si bl es
examinaient les prparatifs de la fte, et on lisait sur leurs
visages un amour de la vie aussi morne que leur vie
ellemme : les plus grands vnements, en entrant dans
leur esprit, se rapetissaient leur mesure et devenaient
insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses
bras ou tranant par la main ou faisant courir devant lui des
enfants qui n'taient pas plus beaux que leurs parents et ne
promettaient pas de devenir plus heureux, et qui donneraient
la vie d'autres enfants aussi mdiocres qu'eux en joie et en
beaut. Et parfois l'on voyait une jeune fille grande et belle
qui sur son passage inspirait aux j eunes hommes un
gnreux dsir, aux vieillards le regret de la douce vie.
Prs de l' cole militaire, variste montra lodie des
statues gyptiennes dessines par David d'aprs des modles
romains de l'poque d'Auguste. Ils entendirent alors un
vieux Parisien poudr s'crier : on se croirait sur les bords
du Nil !
Depuis trois jours qu'lodie n'avait vu son ami, de graves
vnements s'taient passs lamour peintre. le citoyen
Blaise avait t dnonc au comit de sret gnrale pour
fraudes dans les fournitures. Heureusement que le marchand
d' estampes tait connu dans sa section : le comit de
surveillance de la section des piques s'tait port garant de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 104
son civisme auprs du comit de sret gnrale et l'avait
pleinement justifi.
Ayant cont cet vnement avec motion, lodie ajouta :
nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a t
chaude. Il s'en est fallu de peu que mon pre n'ait t mis en
prison. Si le danger avait dur quelques heures de plus, je
serais alle vous demander, variste, de faire auprs de vos
amis influents des dmarches en sa faveur.
variste ne rpondit pas. lodie fut bien loin de mesurer la
profondeur de ce silence.
Ils allrent, la main dans la main, le long des berges de la
Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage
de Julie et de Saintpreux : le bon Jeanjacques leur donnait
les moyens de peindre et d'orner leur amour.
La municipalit avait accompli ce prodige de faire rgner
pour un jour l'abondance dans la ville affame. Une foire
s'tait installe sur la place des invalides, au bord de la
rivire : des marchands vendaient, dans des baraques, des
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons
couverts de lauriers, des gteaux de Nanterre, des pains
d' pice, des crpes, des pains de quatre livres, de la
limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques o l'on
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans
tricolores, des bourses, des chanes de laiton et toutes sortes
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 105
de menus j oyaux. S' arrtant l' talage d' un humble
bijoutier, variste choisit une bague en argent o l'on voyait
en relief la tte de Marat entortille d'un foulard, et il la
passa au doigt d'lodie.
Gamelin se rendit, ce soirl, rue de l'arbresec, chez la
citoyenne Rochemaure, qui l'avait mand pour affaire
pressante. Il la trouva dans sa chambre coucher, tendue
sur une chaise longue, en dshabill galant.
Tandis que l' attitude de la citoyenne exprimait une
voluptueuse langueur, autour d'elle tout disait ses grces, ses
jeux, ses talents : une harpe prs du clavecin entr'ouvert ;
une guitare dans un fauteuil ; un mtier broder o tait
monte une toffe de satin ; sur la table, une miniature
bauche, des papiers, des livres ; une bibliothque en
dsordre, comme ravage par une belle main aussi avide de
connatre que de sentir. Elle lui donna sa main baiser et lui
dit : salut, citoyen jur ! ... aujourd'hui mme, Robespierre
l'an m'a remis une lettre en votre faveur pour le prsident
Herman, une lettre trs bien tourne, qui disait peu prs :
je vous indique le citoyen Gamelin, recommandable par
ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir
de vous annoncer un patriote qui a des principes et une
conduite ferme dans la ligne rvolutionnaire. Vous ne
ngligerez pas l'occasion d'tre utile un rpublicain... j'ai
port sans dbrider cette lettre au prsident Herman, qui m'a
reue avec une politesse exquise et a aussitt sign votre
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 106
nomination.
C'est chose faite.
Gamelin, aprs un moment de silence : citoyenne, ditil,
bien que je n'aie pas un morceau de pain donner ma
mre, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions
de jur que pour servir la rpublique et la venger de tous ses
ennemis.
La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment
svre. Elle souponna Gamelin de manquer de grce. Mais
elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner
quelque pret. Gamelin tait beau : elle lui trouvait du
mrite. on le faonnera. songeatelle. Et elle l'invita
ses soupers : elle recevait, chaque soir, aprs le thtre.
Vous rencontrerez chez moi des gens d' esprit et de
talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vige, qui tourne les
boutsrims avec une habilet merveilleuse. Le citoyen
Franois nous a lu sa Pamla. qu'on rpte en ce moment au
thtre de la nation. Le style en est lgant et pur, comme
tout ce qui sort de la plume du citoyen Franois. La pice est
touchante : elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune
Lange qui tiendra le rle de Pamla.
Je m'en rapporte votre jugement, citoyenne, rpondit
Gamelin. Mais le thtre de la nation est peu national. Et il
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 107
est fcheux pour le citoyen Franois que ses ouvrages soient
ports sur ces planches avilies par les vers misrables de
Laya : on n' a pas oubli le scandale de lami des lois...
citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il n'est pas de
mes amis.
Ce n'tait point par bont pure que la citoyenne avait
employ son crdit faire nommer Gamelin un poste
envi : aprs ce qu'elle avait fait et ce que d'aventure il
adviendrait qu'elle ft pour lui, elle comptait se l'attacher
troitement et s'assurer un appui auprs d' une justice
laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car
enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et
l' tranger, et de telles correspondances taient alors
suspectes.
Allezvous souvent au thtre, citoyen ?
ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant
bathylle, entra dans la chambre. Deux normes pistolets
taient passs dans sa ceinture.
Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit : voil le
citoyen variste Gamelin pour qui j'ai pass la journe au
comit de sret gnrale et qui ne m'en sait point de gr.
Grondezle.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 108
Ah ! Citoyenne, s'cria le militaire, vous venez de voir
nos lgislateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant !
Les reprsentants d'un peuple libre devraientils siger sous
les lambris d' un despote ? Les mmes lustres allums
nagure sur les complots de Capet et les orgies d'Antoinette
clairent aujourd'hui les veilles de nos lgislateurs. Cela fait
frmir la nature.
Mon ami, flicitez le citoyen Gamelin, rponditelle ; il
est nomm jur au tribunal rvolutionnaire.
Mes compliments, citoyen ! Fit Henry. Je suis heureux
de voir un homme de ton caractre investi de ces fonctions.
Mais, vrai dire, j' ai peu de confiance en cette justice
mthodique, cre par les modrs de la convention, en cette
Nmsis dbonnaire qui mnage les conspirateurs, pargne
les tratres, ose peine frapper les fdralistes et craint
d'appeler l' Autrichienne sa barre. Non, ce n'est pas le
tribunal rvolutionnaire qui sauvera la rpublique.
Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
dsespre o nous sommes, ont arrt l'lan de la justice
populaire !
Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passezmoi ce
flacon...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 109
En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mre et le vieux
Brotteaux qui faisaient une partie de piquet la lueur d'une
chandelle fumeuse. La citoyenne annonait sans vergogne
tierce au roi. apprenant que son fils tait jur, elle
l'embrassa avec transports, songeant que c'tait pour l'un et
l'autre beaucoup d' honneur et que dsormais tous deux
mangeraient tous les jours.
Je suis heureuse et fire d'tre la mre d'un jur, ditelle.
C'est une belle chose que la justice, et la plus ncessaire de
toutes : sans justice, les faibles seraient vexs chaque
instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon variste : car,
ds l'enfance, je t'ai trouv juste et bienveillant en toutes
choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquit et tu t'opposais
selon tes forces la violence.
Tu avais piti des malheureux, et c'est l le plus beau
fleuron d' un juge... mais, dismoi, variste, comment
tesvous habills dans ce grand tribunal ?
Gamelin lui rpondit que les juges se coiffaient d'un
chapeau plumes noires, mais que les jurs n'avaient point
de costume uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire.
Il vaudrait mieux, rpliqua la citoyenne, qu'ils portassent
la robe et la perruque : ils en paratraient plus respectables.
Bien que vtu le plus souvent avec ngligence, tu es beau et
tu pares tes habits ; mais la plupart des hommes ont besoin
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 110
de quelque ornement pour paratre considrables : il vaudrait
mieux que les jurs eussent la robe et la perruque.
La citoyenne avait oudire que les fonctions de jur au
tribunal rapportaient quelque chose ; elle ne se tint pas de
demander si l'on y gagnait de quoi vivre honntement, car
un jur, disaitelle, doit faire bonne figure dans le monde.
Elle apprit avec satisfaction que les jurs recevaient une
indemnit de dixhuit livres par sance et que la multitude
des crimes contre la sret de l'tat les obligerait siger
trs souvent.
Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit
Gamelin : citoyen, vous tes investi d'une magistrature
auguste et redoutable. Je vous flicite de prter les lumires
de votre conscience un tribunal plus sr et moins faillible
peuttre que tout autre, parce qu'il recherche le bien et le
mal, non point en euxmmes et dans leur essence, mais
seulement par rapport des intrts tangibles et des
sentiments manifestes. Vous aurez vous prononcer entre la
haine et l'amour, ce qui se fait spontanment, non entre la
vrit et l'erreur, dont le discernement est impossible au
faible esprit des hommes. Jugeant d'aprs les mouvements
de vos coeurs, vous ne risquerez pas de vous tromper,
puisque le verdict sera bon pourvu qu' il contente les
passions qui sont votre loi sacre. Mais, c'est gal, si j'tais
de votre prsident, j e ferais comme Bridoie, j e m' en
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 111
rapporterais au sort des ds. En matire de justice, c'est
encore le plus sr.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE VIII 112
CHAPITRE IX
vari st e Gamel i n devai t entrer en fonct ions le 14
septembre, lors de la rorganisation du tribunal, divis
dsormais en quatre sections, avec quinze jurs pour
chacune. Les prisons regorgeaient ; l'accusateur public
travaillait dixhuit heures par jour. Aux dfaites des armes,
aux rvoltes des provinces, aux conspirations, aux complots,
aux trahisons, la convention opposait la terreur.
Les Dieux avaient soif.
La premire dmarche du nouveau jur fut de faire une
visite de dfrence au prsident Herman, qui le charma par
la douceur de son langage et l'amnit de son commerce.
Compatriote et ami de Robespierre, dont il partageait les
sentiments, il laissait voir un coeur sensible et vertueux. Il
tait tout pntr de ces sentiments humains, trop longtemps
trangers au coeur des juges et qui font la gloire ternelle
d' un Dupat y et d' un Beccar i a. I l s e f l i ci t ai t de
l'adoucissement des moeurs qui s'tait manifest, dans
l'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des
supplices ignominieux ou cruels.
Il se rjouissait de voir la peine de mort, autrefois
CHAPITRE IX 113
prodigue et servant nagure encore la rpression des
moindres dlits, devenue plus rare, et rserve aux grands
crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il l'et volontiers
abolie, en tout ce qui ne touchait pas la sret publique.
Mais il et cru trahir l'tat en ne punissant pas de mort les
crimes commis contre la souverainet nationale.
Tous ses collgues pensaient ai nsi : la vieille ide
monarchique de la raison d' tat inspirait le tribunal
rvolutionnaire. Huit sicles de pouvoir absolu avaient
form ses magistrats, et c'est sur les principes du droit divin
qu'il jugeait les ennemis de la libert.
variste Gamelin se prsenta, le mme jour, devant
l'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le reut dans le
cabinet o il travaillait avec son greffier. C'tait un homme
robuste, la voix rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa
large face grle, sur son teint de plomb, l'indice des ravages
que cause une existence sdentaire et recluse aux hommes
vigoureux, faits pour le grand air et les exercices violents.
Les dossiers montaient autour de lui comme les murs d'un
spulcre, et, visiblement, il aimait cette paperasserie terrible
qui semblait vouloir l'touffer. Ses propos taient d'un
magistrat laborieux, appliqu ses devoirs et dont l'esprit ne
sortait pas du cercle de ses fonctions.
Son haleine chauffe sentait l'eaudevie qu'il prenait
pour se soutenir et qui ne semblait pas monter son cerveau,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 114
tant il y avait de lucidit dans ses propos constamment
mdiocres.
Il vivait dans un petit appartement du palais, avec sa jeune
femme, qui lui avait donn deux jumeaux.
Cette jeune femme, la tante Henriette et la servante Plagie
composaient toute sa maison. Il se montrait doux et bon
envers ces femmes. Enfin, c'tait un homme excellent dans
sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d'ides et
sans aucune imagination.
Gamelin ne put se dfendre de remarquer avec quelque
dplaisir combien ces magistrats de l' ordre nouveau
ressemblaient d'esprit et de faons aux magistrats de l'ancien
rgime. Et c'en taient : Herman avait exerc les fonctions
d'avocat gnral au conseil d'Artois ; Fouquier tait un
ancien procureur au Chtelet. Ils avaient gard l eur
caractre. Mais variste Gamelin croyait la palingnsie
rvolutionnaire.
En quittant le parquet, il traversa la galerie du palais et
s'arrta devant les boutiques o toutes sortes d'objets taient
exposs avec art. Il feuilleta, l'talage de la citoyenne
Tnot , de s ouvr a ge s hi s t or i ques , pol i t i que s , e t
philosophiques : les chanes de lesclavage , essai sur le
despotisme , les crimes des reines. la bonne heure !
Songetil, ce sont des crits rpublicains ! et il demanda
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 115
la libraire si elle vendait beaucoup de ces livresl. Elle
secoua la tte : on ne vend que des chansons et des romans.
Et, tirant un petit volume d'un tiroir : voici, ajoutatelle,
quelque chose de bon.
variste lut le titre : la religieuse en chemise. il trouva
devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe
et tendre, parmi les eaux de senteur, les poudres et les
sachets de la citoyenne Saintjorre, assurait la belle
marchande de son amour, lui promettait de lui faire son
portrait et lui demandait un moment d'entretien dans le
jardin des Tuileries, le soir. Il tait beau. La persuasion
coulait de ses lvres et jaillissait de ses yeux. La citoyenne
Saintjorre l'coutait en silence et, prte le croire, baissait
les yeux.
Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il tait
investi, le nouveau jur voulut, ml au public, assister un
jugement du tribunal. Il gravit l' escalier o un peuple
immense tait assis comme dans un amphithtre et il
pntra dans l'ancienne salle du parlement de Paris.
On s'touffait pour voir juger quelque gnral. Car alors,
comme disait le vieux Brotteaux, la convention,
l'exemple du gouvernement de sa majest britannique,
faisait passer en jugement les gnraux vaincus, dfaut des
gnraux tratres, qui, ceuxci, ne se laissaient point juger.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 116
Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un gnral vaincu soit
ncessairement criminel, car de toute ncessit il en faut un
dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme de condamner
mort un gnral pour donner du coeur aux autres... il en
avait dj pass plusieurs sur le fauteuil de l'accus, de ces
militaires lgers et ttus, cervelles d'oiseau dans des crnes
de boeuf. Celuil n'en savait gure plus sur les siges et les
batailles qu' il avait conduits, que les magistrats qui
l'interrogeaient : l'accusation et la dfense se perdaient dans
les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les
contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient ces
dbats obscurs et interminables voyait derrire le militaire
imbcile la patrie ouverte et dchire, souffrant mille morts ;
et, du regard et de la voix, ils pressaient les jurs, tranquilles
leur banc, d'assner leur verdict comme un coup de
massue sur les ennemis de la rpublique.
variste le sentait ardemment : ce qu'il fallait frapper en ce
mi srabl e, c' t ai ent l es deux monst res af fr eux qui
dchiraient la patrie : la rvolte et la dfaite. Il s'agissait
bien, vraiment, de savoir si ce militaire tait innocent ou
coupable !
Quand la Vende reprenait courage, quand Toulon se
livrait l'ennemi, quand l'arme du Rhin reculait devant les
vainqueurs de Mayence, quand l'arme du Nord, retire au
camp de Csar, pouvait tre enleve en un coup de main par
les impriaux, les Anglais, les Hollandais, matres de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 117
Valenciennes, ce qu' il importait, c' tait d' instruire les
gnraux vaincre ou mourir. En voyant ce soudard
infirme et abti, qui, l'audience, se perdait dans ses cartes
comme il s'tait perdu lbas dans les plaines du Nord,
Gamelin, pour ne pas crier avec le public : mort !
sortit prcipitamment de la salle.
l'assemble de la section, le nouveau jur reut les
flicitations du prsident Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux
matre autel des Barnabites, transform en autel de la patrie,
d'touffer dans son me, au nom sacr de l'humanit, toute
faiblesse humaine.
Gamelin, la main leve, prit tmoin de son serment les
mnes augustes de Marat, martyr de la libert, dont le buste
venait d'tre pos contre un pilier de la cidevant glise, en
face du buste de Le Peltier.
Quelques applaudissements retentirent, mls des
murmures. L'assemble tait agite. l'entre de la nef, un
groupe de sectionnaires arms de piques vocifrait.
Il est antirpublicain, dit le prsident, de porter des armes
dans une runion d'hommes libres.
Et il ordonna de dposer aussitt les fusils et les piques
dans la cidevant sacristie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 118
Un bossu, l'oeil vif et les lvres retrousses, le citoyen
Beauvisage, du comit de vigilance, vint occuper la chaire
devenue la tribune et surmonte d'un bonnet rouge.
Les gnraux nous trahissent, ditil, et livrent nos
armes l'ennemi. Les Impriaux poussent des partis de
cavalerie autour de Pronne et de Saintquentin. Toulon a
t livr aux Anglais, qui y dbarquent quatorze mille
hommes. Les ennemis de la rpublique conspirent au sein
mme de la convention.
Dans la capitale, d'innombrables complots sont ourdis pour
dlivrer l'Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit
court que le fils Capet, vad du temple, est port en
triomphe Saintcloud : on veut relever en sa faveur le
trne du tyran.
L'enchrissement des vivres, la dprciation des assignats
sont l'effet des manoeuvres accomplies dans nos foyers,
sous nos yeux, par les agents de l'tranger. Au nom du salut
public, je somme le citoyen jur d'tre impitoyable pour les
conspirateurs et les tratres.
Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'levaient
dans l'assemble : bas le tribunal rvolutionnaire ! bas
les modrs ! gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont
an, menuisier sur la place de Thionville, monta la
tribune, dsireux, disaitil, d' adresser une question au
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 119
citoyen jur. Et il demanda Gamelin quelle serait son
attitude dans l'affaire des Brissotins et de la veuve Capet.
variste tait timide et ne savait point parler en public.
Mais l'indignation l'inspira. Il se leva, ple, et dit d'une voix
sourde : j e suis magistrat . Je ne relve que de ma
conscience.
Toute promesse que je vous ferais serait contraire mon
devoir. Je dois parler au tribunal et me taire partout ailleurs.
Je ne vous connais plus. Je suis juge : je ne connais ni amis
ni ennemis.
L'assemble, diverse, incertaine et flottante, comme toutes
les assembles, approuva. Mais le citoyen Dupont an
revint la charge ; il ne pardonnait pas Gamelin d'occuper
une place qu'il avait luimme convoite.
Je comprends, ditil, j'approuve mme les scrupules du
citoyen jur. On le dit patriote : c' est lui de voir si sa
conscience lui permet de siger dans un tribunal destin
dtruire les ennemis de la rpublique et rsolu les
mnager. Il est des complicits auxquelles un bon citoyen
doit se soustraire. N'estil pas avr que plusieurs jurs de
ce tribunal se sont laisss corrompre par l'or des accuss, et
que le prsident Montan a perptr un faux pour sauver la
tte de la fille Corday ?
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 120
ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux.
Les derniers clats en montaient encore aux votes, quand
Fortun Trubert monta la tribune. Il avait beaucoup
maigri, en ces derniers mois. Sur son visage ple des
pommettes rouges peraient la peau ; ses paupires taient
enflammes et ses prunelles vitreuses.
Citoyens, ditil d'une voix faible et un peu haletante,
trangement pntrante ; on ne peut suspecter le tribunal
rvolutionnaire sans suspecter en mme temps la convention
et le comit de salut public dont il mane. Le citoyen
Beauvisage nous a alarms en nous montrant le prsident
Montan altrant la procdure en faveur d'un coupable.
Que n' ati l aj out , pour not re repos, que, sur l a
dnonciation de l'accusateur public, Montan a t destitu
et emprisonn ? ... ne peuton veiller au salut public sans
jeter partout la suspicion ?
N'y atil plus de talents ni de vertus la convention ?
Robespierre, Couthon, Saintjust ne sontils pas des
hommes honntes ? Il est remarquable que les propos les
plus violents sont tenus par des individus qu'on n'a jamais
vus combattre pour la rpublique. Ils ne parleraient pas
autrement s' ils voulaient la rendre hassable. Citoyens,
moins de bruit et plus de besogne ! C'est avec des canons, et
non avec des criailleries, que l'on sauvera la France. La
moiti des caves de la section n'ont pas encore t fouilles.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 121
Pl usi eurs cit oyens dti ennent encore des quant i ts
considrables de bronze. Nous rappelons aux riches que les
dons patriotiques sont pour eux la meilleure des assurances.
Je recommande votre libralit les filles et les femmes de
nos soldats qui se couvrent de gloire la frontire et sur la
Loire. L' un d' eux, le hussard Pommi er (August i n),
prcdemment apprenti sommelier, rue de Jrusalem, le 10
du mois dernier, devant Cond, menant des chevaux boire,
fut assailli par six cavaliers autrichiens : il en tua deux et
ramena les autres prisonniers. Je demande que la section
dclare que Pommier (Augustin) a fait son devoir.
Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se sparrent
aux cris de vive la rpublique ! demeur seul dans la
nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main : merci.
Comment vastu ?
Moi, trs bien, trs bien ! Rpondit Trubert, en crachant,
avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. La rpublique a
beaucoup d'ennemis au dehors et au dedans ; et notre section
en compte, pour sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas
avec des criailleries mais avec du fer et des lois qu'on fonde
les empires... bonsoir, Gamelin : j'ai quelques lettres
crire.
Et il s' en alla, son mouchoir sur les lvres, dans la
cidevant sacristie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 122
La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde dsormais mieux
ajuste sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une
gravit bourgeoise, une fiert rpublicaine et le digne
maintien qui sied la mre d'un citoyen jur. Le respect de
la justice, dans lequel elle avait t nourrie, l'admiration que,
depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la
sainte terreur qu'elle avait toujours prouve la vue de ces
hommes qui Dieu luimme cde sur la terre son droit de
vie et de mort, ces sentiments lui rendaient auguste,
vnrable et saint ce fils que nagure elle croyait encore
presque un enfant. Dans sa simplicit, elle concevait la
continuit de l a justice travers la rvolution aussi
fortement que les lgislateurs de la convention concevaient
la continuit de l'tat dans la mutation des rgimes, et le
tribunal rvolutionnaire lui apparaissait gal en majest
toutes les juridictions anciennes qu' elle avait appris
rvrer.
Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de
l'intrt ml de surprise et une dfrence force.
Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considrait la
continuit de la justice travers les rgimes ; mais, au
r ebour s de cet t e dame, i l mpr i sai t l es t r i bunaux
rvolutionnaires l'gal des cours de l' ancien rgime.
N'osant exprimer ouvertement sa pense, et ne pouvant se
rsoudre se taire, il se jetait dans des paradoxes que
Gamelin comprenait tout juste assez pour en souponner
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 123
l'incivisme.
L'auguste tribunal o vous allez bientt siger, lui ditil
une fois, a t institu par le snat franais pour le salut de la
rpublique ; et ce fut certes une pense vertueuse de nos
lgislateurs que de donner des juges leurs ennemis. J'en
conois la gnrosit, mais je ne la crois pas politique.
Il et t plus habile eux, il me semble, de frapper dans
l'ombre leurs plus irrconciliables adversaires et de gagner
les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal frappe
avec lenteur et fait moins de mal que de peur : il est surtout
exemplaire. L'inconvnient du vtre est de rconcilier tous
ceux qu'il effraie et de faire ainsi, d'une cohue d'intrts et
de passions contraires, un grand parti capable d'une action
commune et puissante. Vous semez la peur : c'est la peur
plus que le courage qui enfante les hros ; puissiezvous,
citoyen Gamelin, ne pas voir un jour clater contre vous des
prodiges de peur.
Le graveur Desmahis, amoureux, cette semainel, d'une
fille du palaisgalit, la brune Flora, une gante, avait
trouv pourtant cinq minutes pour fliciter son camarade et
lui dire qu'une telle nomination honorait grandement les
beauxarts.
lodie ellemme, bien qu' son insu elle dtestt toute
chose rvolutionnaire, et qui craignait les fonctions
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 124
publiques comme les plus dangereuses rivales qui pussent
lui disputer le coeur de son amant, la tendre lodie subissait
l'ascendant d'un magistrat appel se prononcer dans des
affaires capitales. D'ailleurs la nomination d'variste aux
fonctions de jur produisait autour d'elle des effets heureux,
dont sa sensibilit trouvait se rjouir : le citoyen Jean
Blaise vint dans l'atelier de la place de Thionville embrasser
le jur avec un dbordement de mle tendresse.
Comme tous les contrervolutionnaires, il prouvait de la
considration pour les puissances de la rpublique, et,
depuis qu' i l avait t dnonc pour fraude dans les
fournitures de l' arme, le tribunal rvolutionnaire lui
inspirait une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de
trop d'apparence et ml trop d'affaires pour goter une
scurit parfaite : le citoyen Gamelin lui paraissait un
homme mnager. Enfin on tait bon citoyen, ami des lois.
Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et
patriote, favorable aux arts et la libert. Gamelin,
gnreux, serra cette main largement tendue.
Citoyen variste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel
votre amiti et vos talents. Je vous emmne demain pour
quarantehuit heures la campagne : vous dessinerez et
nous causerons.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 125
Plusieurs fois, chaque anne, le marchand d'estampes
faisait une promenade de deux ou trois jours en compagnie
de peintres qui dessinaient, sur ses indications, des paysages
et des ruines. Saisissant avec habilet ce qui pouvait plaire
au public, il rapportait de ces tournes des morceaux qui,
termins dans l'atelier et gravs avec esprit, faisaient des
estampes la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon
profit. D'aprs ces croquis, il faisait excuter aussi des
dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient autant et
mieux que les ouvrages dcoratifs d'Hubert Robert.
Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour
esquisser des fabriques d'aprs nature, tant le jur avait pour
lui grandi le peintre. Deux autres artistes taient de la partie,
le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et l'obscur Philippe
Dubois, qui travaillait excellemment dans le genre de
Robert. Selon la coutume, la citoyenne lodie, avec sa
camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes.
Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intrts le soin de
ses plaisirs, avait aussi invit cette promenade la citoyenne
Thvenin, actrice du vaudeville, qui passait pour sa bonne
amie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE IX 126
CHAPITRE X
Le samedi, sept heures du matin, le citoyen Blaise,
En bicorne noir, gilet carlate, culotte de peau, bottes
jaunes revers, cogna du manche de sa cravache la porte
de l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait en
honnte compagnie avec le citoyen Brotteaux, tandis
qu'variste nouait devant un petit morceau de glace sa haute
cravate blanche.
Bon voyage, Monsieur Blaise ! Dit la citoyenne.
Mais, puisque vous allez peindre des paysages, emmenez
donc Monsieur Brotteaux, qui est peintre.
Eh bien ! Dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec
nous.
Quand il se fut assur qu' il ne serait point importun,
Brotteaux, d'humeur sociable et ami des divertissements
accepta.
La citoyenne lodie avait mont les quatre tages pour
embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa
CHAPITRE X 127
bonne mre. Elle tait tout de blanc vtue et sentait la
lavande.
Une vieille berline de voyage, deux chevaux, la capote
abaisse, attendait sur la place. Rose Thvenin se tenait au
fond avec Julienne Hasard.
lodie fit prendre la droite la comdienne, s' assit
gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux
se plaa en arrire, visvis de la citoyenne Thvenin ;
Philippe Duboi s, visvis de la citoyenne Hasard ;
variste, visvis d'lodie. Quant Philippe Desmahis, il
dressait son torse athltique sur le sige, la gauche du
cocher, qu'il tonnait en lui contant qu'en un certain pays
d' Amrique les arbres portaient des andouilles et des
cervelas.
Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route
cheval et prenait les devants pour n'avoir pas la poussire de
la berline.
mesure que les roues brlaient le pav du faubourg, les
voyageurs oubliaient leurs soucis ; et, la vue des champs,
des arbres, du ciel, leurs penses devinrent riantes et douces.
lodie songea qu'elle tait ne pour lever des poules auprs
d' variste, juge de paix dans un village, au bord d' une
rivire, prs d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur
leur passage. l'entre des villages, les mtins s'lanaient
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 128
de biais entre la voiture et aboyaient aux jambes des
chevaux, tandis qu'un grand pagneul couch en travers de
la chausse se levait regret ; les poules voletaient parses
et, pour fuir, traversaient la route ; les oies, en troupe serre,
s'loignaient lentement.
Les enfants barbouills regardaient passer l'quipage. La
matine tait chaude, le ciel clair.
La terre gerce attendait la pluie. Ils mirent pied terre
prs de Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis
entra chez une fruitire pour acheter des cerises dont il
voulait rafrachir les citoyennes. La marchande tait jolie :
Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l'appela par
le surnom que ses amis lui donnaient communment : h !
Barbaroux ! ... Barbaroux !
ce nom excr, les passants dressrent l'oreille et des
visages parurent toutes les fentres.
Et, quand ils virent sortir de chez la fruitire un jeune et bel
homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur une poitrine
athltique, et portant sur ses paules un panier de cerises et
son habit au bout d'un bton, le prenant pour le girondin
proscrit, des sansculottes l'apprhendrent violemment et
l'eussent conduit la municipalit malgr ses protestations
indignes, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes
femmes n'eussent attest que le citoyen se nommait Philippe
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 129
Desmahis, graveur en tailledouce et bon jacobin. Encore
fallutil que le suspect montrt sa carte de civisme qu'il
portait sur lui, par grand hasard, tant fort ngligent de ces
choses.
ce prix, il chappa aux mains des villageois patriotes sans
autre dommage qu'une de ses manchettes de dentelle, qu'on
lui avait arrache ; mais la perte tait lgre. Il reut mme
les excuses des gardes nationaux qui l'avaient serr le plus
f or t et qui par l ai ent de l e por t er en t r i omphe l a
municipalit.
Libre, entour des citoyennes lodie, Rose et Julienne,
Desmahis jeta Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il
souponnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de
toute la tte : Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je
t'appellerai Brissot ; c'est un petit homme pais et ridicule,
les cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne
doutera pas que tu ne sois l'infme Brissot, l'ennemi du
peuple ; et les rpublicains, saisis ta vue d'horreur et de
dgot, te pendront la prochaine lanterne... tu entends ?
Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval,
assura qu'il avait arrang l'affaire, quoiqu'il appart tous
qu'elle avait t arrange sans lui.
On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au
cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 130
habitants de la lune taient tombs autrefois, qui, par la
forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais
taient d'une taille bien plus leve. Philippe Dubois et
Gamelin parlaient de leur art. Dubois, lve de Regnault,
tait all Rome. Il avait vu les tapisseries de Raphal, qu'il
mettait audessus de tous les chefsd'oeuvre. Il admirait le
coloris du Corrge, l'invention d'Annibal Carrache et le
dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable,
pour le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait
frquent, Rome, M. Mnageot et Madame Lebrun, qui
tous deux s'taient dclars contre la rvolution : aussi n'en
parlaitil pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui avait
le got pur et connaissait l'antique.
Gamelin dplorait qu' l'apoge de la peinture franaise, si
tardive, puisqu'elle ne datait que de Le Sueur, de Claude et
de Poussin et correspondait la dcadence des coles
italienne et flamande, et succd un si rapide et profond
dclin. Il en rapportait les causes aux moeurs publiques et
l'acadmie, qui en tait l'expression. Mais l'acadmie venait
d' tre heureusement supprime, et sous l'influence des
principes nouveaux, David et son cole craient un art digne
d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait
sans envie au premier rang Hennequin et Topinolebrun.
Philippe Dubois prfrait Regnault, son matre, David et
fondait sur le jeune Grard l'espoir de la peinture.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 131
lodie complimentait la citoyenne Thvenin sur sa toque de
velours rouge et sa robe blanche. Et la comdienne flicitait
ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les
moyens de faire mieux encore : c' tait, son avis, de
retrancher sur les ornements.
On n'est jamais assez simplement mise, disaitelle.
Nous apprenons cela au thtre o le vtement doit laisser
voir toutes les attitudes. C'est l sa beaut, il n'en veut point
d'autre.
Vous dites bien, ma belle, rpondait lodie. Mais rien
n'est plus coteux en toilette que la simplicit.
Et ce n'est pas toujours par mauvais got que nous mettons
des fanfreluches ; c'est quelquefois par conomie.
Elles parlrent avec intrt des modes de l'automne, robes
unies, tailles courtes.
Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode !
Dit la Thvenin. On devrait s'habiller selon sa forme.
Il n'y a de beau que les toffes roules sur le corps et
drapes, dit Gamelin. Tout ce qui a t taill et cousu est
affreux.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 132
Ces penses, mieux places dans un livre de Winckelmann
que dans la bouche d'un homme qui parle des Parisiennes,
furent rejetes avec le mpris de l'indiffrence.
On fait pour l'hiver, dit lodie, des douillettes la
laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes la
zulime, taille ronde, qui se ferment par un gilet la turque.
Ce sont des cachemisre, dit la Thvenin. Cela se vend
tout fait. J'ai une petite couturire qui travaille comme un
ange et qui n'est pas chre : je vous l'enverrai, ma chrie.
Et les paroles volaient, lgres et presses, dployant,
soulevant les fins tissus, florence ray, pkin uni, sicilienne,
gaze, nankin.
Et le vieux Brotteaux, en les coutant, songeait avec une
volupt mlancolique ces voiles d'une saison jets sur des
formes charmantes, qui durent peu d'annes et renaissent
ternellement comme les fleurs des champs. Et ses regards,
qui allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux
coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.
Ils arrivrent Orangis vers les neuf heures et s'arrtrent
l'auberge de la cloche, o les poux Poitrine logeaient pied
et cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafrachi sa toilette,
tendit la main aux citoyennes. Aprs avoir command le
dner pour midi, prcds de leurs botes, de leurs cartons,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 133
de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit
gars du village, ils s'en furent pied, par les champs, vers le
confluent de l'Orge et de l'Yvette, en ces lieux charmants
d'o l'on dcouvre la plaine verdoyante de Longjumeau et
que bordent la Seine et les bois de Saintegenevive.
Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, changeait
avec le cidevant financier des propos factieux o
passaient sans ordre ni mesure Verboquet Le Gnreux,
Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron,
le sorcier Galichet et les figures plus rcentes de Cadet
Roussel et de Madame Angot.
variste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant
des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler
de larmes ; des rves de concorde et d'amour emplissaient
son coeur. Desmahies soufflait dans les cheveux des
citoyennes les graines lgres des pissenlits. Ayant toutes
trois un got de citadines pour les bouquets, elles cueillaient
dans les prs le bouillonblanc, dont les fleurs se serrent en
pis autour de la tige, la campanule, portant suspendues en
tages ses clochettes lilas tendre, les grles rameaux de la
verveine odorante, l' hi ble, la menthe, la gaude, la
millefeuille, toute la flore champtre de l't finissant. Et,
parce que Jeanjacques avait mis la botanique la mode
parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des
fleurs les noms et les amours.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 134
Comme les corolles dlicates, alanguies de scheresse,
s'effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie ses pieds,
la citoyenne lodie soupira : elles passent dj, les fleurs !
Tous se mirent l'oeuvre et s'efforcrent d'exprimer la
nature telle qu'ils la voyaient ; mais chacun la voyait dans la
manire d'un matre. En peu de temps Philippe Dubois eut
t r ouss dans l e genre de Huber t Rober t une f er me
abandonne, des arbres abattus, un torrent assch. variste
Gamelin trouvait au bord de l' Yvette les paysages du
Poussin. Phil ippe Desmahi s, devant un pigeonnier,
travaillait dans la manire picaresque de Callot et de
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les
flamands, dessinait soigneusement une vache. lodie
esquissait une chaumire, et son amie Julienne, qui tait fille
d'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette.
Des enfants, colls contre elle, la regardaient peindre. Elle
les cartait de son jour en les appelant moucherons et en leur
donnant des berlingots. Et la citoyenne Thvenin, quand elle
en trouvait de jolis, les dbarbouillait, les embrassait et leur
mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec
une douceur mlancolique parce qu'elle n'avait pas la joie
d'tre mre, et aussi pour s'embellir par l'expression d'un
tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et du
groupement.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 135
Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait
d'apprendre un rle et plus encore de plaire. Et, son cahier
la main, ell e allai t de l' un l' aut re, chose lgre et
charmante.
pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix,
di sai ent l es femmes, et el l e empl i ssai t l ' espace de
mouvement, de couleur et d'harmonie.
Fane, jolie, lasse, infatigable, elle tait les dlices du
voyage. D'humeur ingale et cependant toujours gaie,
susceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la
langue sale avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie,
fausse, dlicieuse, si Rose Thvenin ne faisait pas bien ses
affaires, si elle ne devenait point desse, c'est que les temps
taient mauvais et qu'il n'y avait plus Paris ni encens ni
autels pour les grces. La citoyenne Blaise, qui en parlant
d'elle faisait la grimace et l'appelait sa bellemre, ne
pouvait la voir sans se rendre tant de charmes.
On rptait Feydeau les visitandines , et Rose se flicitait
d'y tenir un rle plein de naturel. C'est le naturel qu'elle
cherchait, qu'elle poursuivait, qu'elle trouvait.
Nous ne verrons donc point Pamla ? Dit le beau
Desmahis.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 136
Le thtre de la nation tait ferm et les comdiens
envoys aux madelonnettes et Plagie.
Estce l la libert ? S'cria la Thvenin, levant au ciel
ses beaux yeux indigns.
Les acteurs du thtre de la nation, dit Gamelin, sont des
aristocrates, et la pice du citoyen Franois tend faire
regretter les privilges de la noblesse.
Messieurs, dit la Thvenin, ne savezvous entendre que
ceux qui vous flattent ? ...
Vers midi, chacun se sentant grand'faim, la petite troupe
regagna l'auberge.
variste, auprs d'lodie, lui rappelait en souriant les
souvenirs de leurs premires rencontres : deux oisillons
taient tombs, du toit o ils nichaient, sur le rebord de votre
fentre. Vous les nourrissiez la becque ; l'un d'eux vcut
et prit sa vole. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous
lui aviez fait.
c'tait celui que j'aimais le mieux, avezvous dit. Ce
jourl, vous portiez, lodie, un noeud rouge dans les
cheveux.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 137
Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrire des autres,
parlaient de Rome o ils taient alls tous deux, celuici en
72, l' autre vers les derniers jours de l' acadmie. Et il
souvenait encore au vieux Brotteaux de la princesse
Mondragone, qui il et bien laiss entendre ses soupirs,
sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son
ombre. Philippe Dubois ne ngligea pas de dire qu'il avait
t pri dner chez le cardinal De Bernis et que c'tait
l'hte le plus obligeant du monde.
Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter
que j'ai t durant quelque temps de ses plus familiers : il
aimait frquenter la canaille. C'tait un aimable homme et,
bien qu'il ft mtier de dbiter des fables, il y avait dans son
petit doigt plus de saine philosophie que dans la tte de tous
vos j acobins qui veulent nous envertueuser et nous
endificoquer. Certes j'aime mieux nos simples thophages,
qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces
enrags barbouilleurs de lois, qui s' appliquent nous
guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et nous faire
adorer l'tre suprme, qui les a faits son image. Au temps
pass, je faisais dire la messe la chapelle Des Ilettes par un
pauvre diable de cur qui disait aprs boire : ne mdisons
point des pcheurs : nous en vivons, prtres indignes que
nous sommes ! convenez, monsieur, que ce croqueur
d'ormus avait de saintes maximes sur le gouvernement. Il
en faudrait revenir l et gouverner les hommes tels qu'ils
sont et non tels qu'on les voudrait tre.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 138
La Thvenin s'tait rapproche du vieux Brotteaux.
Elle savait que cet homme avait men grand train autrefois,
et son imagination parat de ce brillant souvenir la pauvret
prsente du cidevant financier, qu'elle jugeait moins
humiliante, tant gnrale et cause par la ruine publique.
Elle contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les
dbris d' un de ces gnreux Crsus que clbraient en
soupirant les comdiennes ses anes. Et puis les manires
de ce bonhomme en redingote puce si rpe et si propre lui
plaisaient.
Monsieur Brotteaux, lui ditelle, on sait que jadis, dans
un beau parc, par des nuits illumines, vous vous glissiez
dans des bosquets de myrthes avec des comdiennes et des
danseuses, au son lointain des fltes et des violons... hlas !
Elles taient plus belles, n'estce pas, vos desses de l'Opra
et de la comdiefranaise, que nous autres, pauvres petites
actrices nationales ?
Ne le croyez pas, mademoiselle, rpondit Brotteaux, et
sachez que, s'il s'en ft rencontr en ce temps une semblable
vous, elle se serait promene, seule, en souveraine et sans
rivale, pour peu qu'elle l'et souhait, dans le parc dont vous
voulez bien vous faire une ide si flatteuse...
L'htel de la cloche tait rustique. Une branche de houx
pendait sur la porte charretire, qui donnait accs une cour
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 139
toujours humide o picoraient les poules. Au fond de la cour
s'levait l'habitation, compose d'un rezdechausse et
d'un tage, coiffe d'une haute toiture de tuiles moussues et
dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout
fleuris de roses. droite, des quenouilles montraient leurs
pointes audessus du mur bas du jardin. gauche tait
l' curie, avec un rtelier extrieur et une grange en
colombage.
Une chelle s'appuyait au mur. De ce ct encore, sous un
hangar encombr d'instruments agricoles et de souches, du
haut d'un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules.
La cour tait ferme, de ce sens, par des tables devant
lesquelles s'levait, comme un tertre glorieux, un tas de
fumier que, cette heure, retournait de sa fourche une fille
plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin
qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on
voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme
du safran.
Sa jupe trousse laissait dcouvert la crasse de ses
mollets normes et bas. Tandis que Philippe Desmahis la
regardait, surpris et amus du jeu bizarre de la nature qui
avait construit cette fille en largeur, l'htelier appela : h !
La Tronche ! Va querir de l'eau !
Elle se retourna et montra une face carlate et une large
bouche o manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 140
taureau pour brcher cette puissante denture. Sa fourche
l' paule, elle riait. Semblables des cuisses, ses bras
rebrasss tincelaient au soleil.
La table tait mise dans la salle basse, o les poulets
achevaient de rtir sous le manteau de la chemine, garni de
vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle,
blanchie la chaux, n' tait claire que par les vitres
verdtres de la porte et par une seule fentre, encadre de
roses, auprs de laquelle l'aeule tournait son rouet. Elle
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la
rgence. Les doigts noueux de ses mains taches de terre
tenaient la quenouille.
Des mouches se posaient sur le bord de ses paupires, et
elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mre, elle avait
vu passer Louis Xiv en carrosse.
Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris.
Elle conta d'une voix faible et chantante aux trois jeunes
femmes debout devant elle qu'elle avait vu l'htel de ville,
les Tuileries et la samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le
pontroyal, un bateau qui portait des pommes au march du
Mail s'tait ouvert, que les pommes taient alles au fil de
l'eau et que la rivire en tait toute empourpre.
Elle avait t i nst ruite des changements survenus
nouvellement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 141
y avait entre les curs jureurs et ceux qui ne juraient point.
Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des famines et
des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi ft
mort. On l'avait fait fuir, disaitelle, par un souterrain et l'on
avait livr au bourreau, sa place, un homme du commun.
Aux pieds de l'aeule, dans son mose, le derniern des
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thvenin souleva le
berceau d'osier et sourit l'enfant, qui gmit faiblement,
puis de fivre et de convulsions. Il fallait qu'il ft bien
malade, car on avait appel le mdecin, le citoyen Pelleport,
qui, la vrit, dput supplant la convention, ne faisait
point payer ses visites.
La citoyenne Thvenin, enfant de la balle, tait partout
chez elle ; mal contente de la faon dont la Tronche avait
lav la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les
fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire la
soupe, qu'elle gotait en bonne htelire, lodie coupait en
tranches un pain de quatre livres encore chaud du four.
Gamelin, en la voyant faire, lui dit : j'ai lu, il y a quelques
jours, un livre crit par un jeune Allemane dont j'ai oubli le
nom, et qui a t trs bien mis en franais. On y voit une
belle jeune fille nomme Charlotte qui, comme vous, lodie,
taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grce, et
si joliment qu' la voir faire le jeune Werther devint
amoureux d'elle.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 142
Et cela finit par un mariage ? Demanda lodie.
Non, rpondit variste ; cela finit par la mort violente de
Werther.
Ils dnrent bien, car ils avaient grand'faim ; mais la chre
tait mdiocre. Jean Blaise s'en plaignit : il tait trs port
sur sa bouche et faisait de bien manger une rgle de vie ; et,
sans doute, ce qui l'incitait riger sa gourmandise en
systme, c'tait la disette gnrale. La rvolution avait dans
toutes les maisons renvers la marmite. Le commun des
citoyens n' avait rien se mettre sous la dent. Les gens
habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la
misre publique, allaient chez le traiteur o ils montraient
leur esprit en s'empiffrant. Quant Brotteaux qui, en l'an ii
de la libert, vivait de chtaignes et crotons de pain, il lui
souvenait d'avoir soup chez Grimod De La Reynire,
l'entre des Champslyses.
Envieux de mriter le titre de fine gueule, devant les choux
au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes recettes
de cuisine et en bons prceptes gastronomiques. Et, comme
Gamelin dclarait qu'un rpublicain mprise les plaisirs de
la table, le vieux traitant, amateur d'antiquits, donnait au
jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.
Aprs le dner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires
srieuses, fit faire son acadmie foraine des croquis et des
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 143
esquisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans
son dlabrement.
Tandis que Phil ippe Desmahis et Philippe Dubois
dessinaient les tables, la Tronche vint donner manger aux
cochons. Le citoyen Pelleport, officier de sant, qui sortait
en mme temps de la salle basse o il tait venu porter ses
soins au petit Poitrine, s'approcha des artistes, et, aprs les
avoir compliments de leurs talents, qui honoraient la nation
tout entire, il leur montra La Tronche au milieu des
pourceaux.
Vous voyez cette crature, ditil, ce n'est pas une fille,
comme vous le pourriez le croire : c' est deux filles.
Comprenez que je parle littralement.
Surpris du volume norme de sa charpente osseuse, je l'ai
examine et me suis aperu qu'elle avait la plupart des os en
double : chaque cuisse, deux fmurs souds ensemble ;
chaque paule, deux humrus. Elle possde aussi des
muscles en double.
Ce sont, mon sens, deux jumelles troitement associes
ou, pour mieux dire, fondues ensemble.
Le cas est i ntr essant . Je l ' ai si gnal Monsi eur
Sainthilaire, qui m'en a su gr. C'est un monstre que vous
voyez l, citoyens. Ces gensci l'appellent La Tronche.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 144
ils devraient dire Les Tronches : elles sont deux. La
nature a de ces bizarreries... bonsoir, citoyens peintres !
Nous aurons de l'orage, cette nuit...
Aprs le souper aux chandelles, l'acadmie Blaise fit dans
la cour de l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille
Poitrine, une partie de colinmaillard, laquelle jeunes
femmes et jeunes hommes mirent une vivacit que leur ge
explique assez pour qu'on ne cherche pas si la violence et
l'incertitude du temps n'excitaient pas leur ardeur. Quand il
fit tout fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la salle
basse aux jeux innocents. lodie demanda la chasse au
coeur qui fut accepte de toute la compagnie. Sur les
indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traa la
craie sur les meubles, les portes et les murs sept coeurs,
c'estdire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le
vieux Brotteaux s'tait mis obligeamment de la partie. On
dansa en rond la tour, prends garde, et, sur un signal
d'lodie, chacun courut mettre la main sur un coeur.
Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris : il
donna un gage, le petit couteau achet six sous la foire
Saintgermain et qui avait coup le pain pour la mre
indigente. On recommena et ce furent tour tour Blaise,
lodie, Brotteaux et la Thvenin qui ne trouvrent pas de
coeur et donnrent chacun leur gage, une bague, un rticule,
un petit livre reli en maroquin, un bracelet.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 145
Puis, les gages furent tirs au sort sur les genoux d'lodie et
chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses talents de
socit, chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux
rcita le discours du patron de la France, au premier chant
de la pucelle . je suis Denis et saint de mon mtier. jaime la
Gaule... le citoyen Blaise, bien que moins lettr, donna sans
hsiter la rponse de Richemond : monsieur le saint. ce
ntait pas la peine dabandonner le cleste domaine... tout
le monde alors lisait et relisait avec dlices le chefd'oeuvre
de l'Arioste franais ; les hommes les plus graves souriaient
des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agns
et de Monrose et des exploits de l'ne ail. Tous les hommes
cultivs savaient par coeur les beaux endroits de ce pome
divertissant et philosophique. variste Gamelin, luimme,
bien que d'humeur svre, en prenant sur le giron d'lodie
son couteau de six sous, rcita de bonne grce l'entre de
Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thvenin chanta sans
accompagnement la romance de Nina : quand le bienaim
reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de la faridondaine .
quelquesuns prirent le cochon de ce bon saint Antoine. et.
lui mettant un capuchon. ils en firent un moine.
Il n'en cotait que la faon... cependant Desmahis tait
soucieux. cette heure, il aimait ardemment les trois
femmes avec lesquelles il jouait au gage touch, et il
jetait toutes trois des regards brlants et doux. Il aimait la
Thvenin pour sa grce, sa souplesse, son art savant, ses
oeillades et sa voix qui allait au coeur ; il aimait lodie, qu'il
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 146
sentait de nature abondante, riche et donnante ; il aimait
Julienne Husard, malgr ses cheveux dcolors, ses cils
blancs, ses taches de rousseur et son maigre corsage, parce
que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans la pucelle. il
tait toujours prt, dans sa gnrosit, donner la moins
jolie une marque d' amour, et d' autant plus qu' elle lui
semblait, pour l'instant, la plus inoccupe et, partant, la plus
accessible. Exempt de toute vanit, il n'tait jamais sr d'tre
agr ; il n'tait jamais sr non plus de ne l'tre pas. Aussi
s'offraitil, tout hasard. Profitant des rencontres heureuses
du gage touch, il tint quelques tendres propos la
Thvenin, qui ne s'en fcha pas, mais n'y pouvait gure
rpondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il
parla plus amoureusement encore la citoyenne lodie, qu'il
savait engage avec Gamelin, mais il n' tait pas assez
exigeant pour vouloir un coeur lui seul. lodie ne pouvait
l'aimer ; mais elle le trouvait beau et elle ne russit pas
entirement le lui cacher. Enfin, il porta ses voeux les plus
pressants l'oreille de la citoyenne Hasard : elle y rpondit
par un air de stupeur qui pouvait exprimer une soumission
abme aussi bien qu'une morne indiffrence. Et Desmahis
ne crut point qu'elle tait indiffrente.
Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres coucher,
toutes deux au premier tage et sur le mme palier. Celle de
gauche, la plus belle, tait tendue de papier fleurs et orne
d' une glace grande comme la main, dont le cadre dor
subissait l'offense des mouches depuis l'enfance de Louis
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 147
xv. L, sous un ciel d'indienne ramages, se dressaient deux
l i t s gar ni s d' or ei l l er s de pl ume, d' dr edons et de
courtepointes. Cette chambre tait rserve aux trois
citoyennes.
Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne
Hasard, tenant la main chacun son chandelier, se
souhaitrent le bonsoir sur le palier.
Le graveur amoureux coula la fille du marchand de
couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand
tout serait endormi, dans le grenier, qui se trouvai t
audessus de la chambre des citoyennes.
Prvoyant et sage, il avait dans la journe tudi les atres
et explor ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui
schaient sous un essaim de gupes, de coffres, de vieilles
malles. Il y avait mme vu un vieux lit de sangle boiteux et
hors d'usage, ce qu'il lui sembla, et une paillasse ventre,
o sautaient des puces.
En face de la chambre des citoyennes tait une chambre
trois lits, assez petite, o devaient coucher, leurs guises,
les citoyens voyageurs.
Mais Brotteaux, qui tait sybarite, s'en tait all la grange
dormir dans le foin. Quant Jean Blaise, il avait disparu.
Dubois et Gamelin ne tardrent pas s'endormir. Desmahis
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 148
se mit au lit ; mais, quand le silence de la nuit eut, comme
une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et
monta l'escalier de bois, qui se mit craquer sous ses pieds
nus. La porte du grenier tait entrebille.
Il en sortait une chaleur touffante et des senteurs cres de
fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, La Tronche
dormait, la bouche ouverte, la chemise releve, les jambes
cartes.
Elle tait norme. Traversant la lucarne, un rayon de lune
baignait d'azur et d'argent sa peau qui, entre des cailles de
crasse et des claboussures de purin, brillait de jeunesse et
de fracheur.
Desmahis se jeta sur elle ; rveille en sursaut, elle eut peur
et cria ; mais, ds qu' elle comprit ce qu' on lui voulait,
rassure, elle ne tmoigna ni surprise ni contrarit et feignit
d'tre encore plonge dans un demisommeil qui, en lui
tant la conscience des choses, lui permettait quelque
sentiment...
Desmahis rentra dans sa chambre, o il dormit jusqu'au
jour d'un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain, aprs une dernire journe de travail,
l'acadmie promeneuse reprit le chemin de Paris.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 149
Quand Jean Blaise paya son hte en assignats, le citoyen
Poitrine se lamenta de ne plus voir que de l'argent carr
et promit une belle chandelle au bougre qui ramnerait les
jaunets.
Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la
Tronche, sur une chelle, en sabots et trousse, montrant au
jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait
infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui
couvraient la muraille. De ses larges mains les roses
tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes
tendues d'lodie, de Julienne et de la Thvenin. La berline
en fut pleine. Tous, rentrant la nuit, en apportrent chez
eux des brasses, et leur sommeil et leur rveil en fut tout
parfum.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE X 150
CHAPITRE XI
Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure,
Se rendant chez le jur Gamelin, qu'elle voulait intresser
quelque suspect de sa connaissance, rencontra sur le palier
le cidevant Brotteaux Des Ilettes, qu'elle avait aim dans
les jours heureux. Brotteaux s' en all ait porter douze
douzaine de pantins de sa faon chez le marchand de jouets
de la rue de la loi. Et il s'tait rsolu, pour les porter plus
aisment, les attacher au bout d' une perche, selon les
guises des vendeurs ambulants.
Il en usait galamment avec toutes les femmes, mme avec
celles dont une longue habitude avait mouss pour lui
l' attrait, comme ce devait tre le cas de Madame De
Rochemaure, moins qu' assaisonne par la trahison,
l' absence, l' infidlit et l' embonpoint, il ne la trouvt
apptissante. En tout cas, il l'accueillit sur le palier sordide,
aux carreaux disjoints, comme autrefois sur les degrs du
perron des Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter
son grenier. Elle monta assez lestement l'chelle et se trouva
sous une charpente dont les poutres penchantes portaient un
toit de tuiles perc d'une lucarne.
CHAPITRE XI 151
On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s' assit sur la seule
chaise qu'il y et en ce rduit et, ayant promen un moment
ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et
attriste : c'est l que vous habitez, Maurice ? Vous n'avez
gure y craindre les importuns. Il faut tre diable ou chat
pour vous y trouver.
J'y ai peu d'espace, rpondit le cidevant. Et je ne vous
cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un
faible inconvnient. Et durant les nuits sereines j'y vois la
lune, image et tmoin des amours des hommes. Car la lune,
madame, fut de tout temps atteste par les amoureux, et dans
son plein, ple et ronde, elle rappelle l'amant l'objet de ses
dsirs.
J'entends, dit la citoyenne.
En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un
beau vacarme dans cette gouttire. Mais il faut pardonner
l'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit
de tourments et de crimes la vie des hommes.
Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme
des amis qui s'taient quitts la veille pour s'en aller dormir ;
et , bi en que devenus t r anger s l ' un l ' aut r e, i l s
s'entretenaient avec bonne grce et familiarit.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 152
Cependant, Madame De Rochemaure paraissait soucieuse.
La rvolution, qui avait t longtemps pour elle riante et
fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et des
inquitudes ; ses soupers devenaient moins brillants et
moins joyeux.
Les sons de sa harpe n'claircissaient plus les visages
sombres. Ses tables de jeu taient abandonnes des plus
riches pontes. Plusieurs de ses familiers, maintenant
suspects, se cachaient ; son ami, le financier Morhardt, tait
arrt, et c'tait pour lui qu' elle venait solliciter le jur
Gamelin.
Ellemme tait suspecte. Des gardes nationaux avaient
fait une perquisition chez elle, retourn les tiroirs de ses
commodes, soulev des lames de son parquet, donn des
coups de baonnette dans ses matelas. Ils n'avaient rien
trouv, lui avaient fait des excuses et bu son vin. Mais ils
taient passs fort prs de sa correspondance avec un
migr, M. D'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les
jacobins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon,
devenait compromettant par ses violences trop outres pour
paratre sincres.
Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues,
songeuse, elle demanda son vieil ami, assis sur la
paillasse : que pensezvous de tout ceci, Maurice ?
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 153
Je pense que ces gensci donnent un philosophe et un
amateur de spectacles ample matire rflexion et
divertissement ; mais qu'il serait meilleur pour vous, chre
amie, que vous fussiez hors de France.
Maurice, o cela nous mneratil ?
C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, Ilettes,
tandis que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents,
nous emportait d'un galop furieux.
Que les femmes sont donc curieuses ! Encore aujourd'hui
vous voulez savoir o nous allons.
Demandezle aux tireuses de cartes. Je ne suis point divin,
ma mie. Et la philosophie, mme la plus saine, est d'un
faible secours pour la connaissance de l'avenir. Ces choses
finiront, car tout finit.
On peut en prvoir diverses issues. La victoire de la
coalition et l'entre des allis Paris. Ils n'en sont pas loin ;
toutefois je doute qu' ils y arrivent. Ces soldats de la
rpublique se font battre avec une ardeur que rien ne peut
teindre. Il se peut que Robespierre pouse Madame Royale
et se fasse nommer protecteur du royaume pendant la
minorit de Louis Xvii.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 154
Vous croyez ? S'cria la citoyenne, impatiente de se
mler cette belle intrigue.
Il se peut encore, poursuivit Botteaux, que la Vende
l'emporte et que le gouvernement des prtres se rtablisse
sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres. Vous
ne pouvez concevoir, chre amie, l'empire que garde le
clerg sur la multitude des nes... je voulais dire des
mes ; la langue m'a fourch. Le plus probable, mon
sens, c' est que le tribunal rvolutionnaire amnera la
destruction du rgime qui l'a institu : il menace trop de
ttes.
Ceux qu'il effraie sont innombrables ; ils se runiront et,
pour le dtruire, ils dtruiront le rgime. Je crois que vous
avez fait nommer le jeune Gamelin cette justice. Il est
vertueux : il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, plus
je crois que ce tribunal, tabli pour sauver la rpublique, ma
perdra. La convention a voulu avoir, comme la royaut, ses
grands jours, sa chambre ardente et pourvoir sa sret par
des magistrats nomms par elle et tenus dans sa dpendance.
Mais que les grands jours de la convention sont infrieurs
aux grands jours de la monarchie, et sa chambre ardente
moins politique que celle de Louis Xiv ! Il rgne dans le
tribunal rvolutionnaire un sentiment de basse justice et de
plate galit qui le rendra bientt odieux et ridicule et
dgotera tout le monde. Savezvous, Louise, que ce
tribunal, qui va appeler sa barre la reine de France et vingt
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 155
et un lgislateurs, condamnait hier une servante coupable
d'avoir cri : vive le roi ! avec une mauvaise intention
et dans la pense de dtruire la rpublique ? Nos juges, tout
de noir emplums, travaillent dans le genre de ce Guillaume
Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les
scnes les plus tragiques de son thtre de grossires
bouffonneries.
Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, tesvous
toujours heureux en amour ?
Hlas ! Rpondit Brotteaux, les colombes volent au
blanc colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines.
Vous n'avez pas chang... au revoir, mon ami !
Ce soirl, le dragon Henry, s'tant rendu, sans y tre pri,
chez Madame De Rochemaure, la trouva qui cachetait une
lettre sur laquelle il lut l' adresse du citoyen Rauline,
Vernon. C'tait, il le savait, une lettre pour l'Angleterre.
Rauline recevait par un postillon des messageries le courrier
de Madame De Rochemaure et le faisait porter Dieppe par
une marchande de mare. Un patron de barque le remettait,
la nuit, un navire britannique qui croisait sur la cte ; un
mi gr , M. D' Expi l l y, l e r ecevai t Londr es et l e
communi quai t , s' i l l e j ugeai t ut i l e, au cabi net de
Saintjames.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 156
Henry tait jeune et beau : Achille n'unissait pas tant de
grce tant de vigueur, quand il revtit les armes que lui
prsentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible
nagure aux charmes du jeune hros de la commune,
dtournait de lui ses regards et sa pense depuis qu'elle avait
t avertie que, dnonc aux jacobins comme un exagr, ce
jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry
sentait qu'il ne serait peuttre pas audessus de ses forces
de ne plus aimer Madame De Rochemaure ; mais il lui
dplaisait qu'elle ne le distingut plus.
Il comptait sur elle pour satisfaire certaines dpenses
auxquelles le service de la rpublique l'avait engag. Enfin,
songeant aux extrmits o peuvent se porter les femmes et
comment elles passent avec rapidit de la tendresse la plus
ardente la plus froide insensibilit et combien il leur est
facile de sacrifier ce qu' elles ont chri et de perdre ce
qu'elles ont ador, il souponna que cette ravissante Louise
pourrait un jour le faire jeter en prison pour se dbarrasser
de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconqurir cette beaut
perdue.
C'est pourquoi il tait venu arm de tous ses charmes.
Il s'approchait d'elle, s'loignait, se rapprochait, la frlait,
la fuyait selon les rgles de la sduction dans les ballets.
Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible, de
sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il lui vanta la
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 157
nature et la solitude et lui proposa en soupirant une
promenade Ermenonville.
Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait
autour d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain
Henry se dressa sombre et rsolu et lui annona qu'il partait
pour l'arme et serait dans quelques jours devant Maubeuge.
Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un
signe de tte.
Vous me flicitez de cette dcision ?
Je vous en flicite.
Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et
dont elle pensait tirer de grands avantages ; tout autre chose
que celuici : un Mirabeau ressuscit, un Danton dcrott et
devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les
patriotes dans la Seine. tout moment elle croyait entendre
la sonnette et tressaillait.
Pour renvoyer Henry, elle se tut, billa, feuilleta une
partition, et billa encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle
lui dit qu'elle avait sortir et passa dans son cabinet de
toilette.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 158
Il lui criait d'une voix mue : adieu, Louise ! ... vous
reverraije jamais ?
Et ses mains fouillaient dans le secrtaire ouvert.
Ds qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adresse au
citoyen Rauline et la lut avec intrt.
Elle contenait en effet un tableau curieux de l'tat de
l'esprit public en France. On y parlait de la reine, de la
Thvenin, du tribunal rvolutionnaire, et maints propos
confidentiels de ce bon Brotteaux Des Ilettes y taient
rapports.
Ayant achev sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il
hsita quelques instants ; puis, comme un homme qui a pris
sa rsolution et qui se dit que le plus tt sera le mieux, il se
dirigea vers les Tuileries et pntra dans l'antichambre du
comit de sret gnrale.
Ce jourl, trois heures de l'aprsmidi, variste Gamelin
s'asseyait sur le banc des jurs, en compagnie de quatorze
collgues qu'il connaissait pour la plupart, gens simples,
honntes et patriotes, savants, artistes ou artisans : un
peintre comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de
talent, un chirurgien, un cordonnier, un cidevant marquis,
qui avai t donn de grandes preuves de civisme, un
imprimeur, de petits marchands, un chantillon enfin du
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 159
peuple de Paris. Ils se tenaient l, dans leur habit ouvrier ou
bourgeois, tondus la Titus ou portant le catogan, le
chapeau cornes enfonc sur les yeux ou le chapeau rond
pos en arrire de la tte, ou le bonnet rouge cachant les
oreilles.
Les uns taient vtus de la veste, de l'habit et de la culotte,
comme en l'ancien temps ; les autres, de la carmagnole et du
pantalon ray, la faon des sansculottes. Chausss de
bottes ou de souliers boucles ou de sabots, ils prsentaient
sur leurs personnes toutes les diversits du vtement
masculin en usage alors. Ayant tous dj sig plusieurs
fois, ils semblaient fort l'aise leur banc et Gamelin
enviait leur tranquillit. Son coeur battait, ses oreilles
bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui l'entourait
prenait pour lui une teinte livide.
Quand l'huissier annona le tribunal, trois juges prirent
place sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils
portaient un chapeau cocarde, surmont de grandes plumes
noires, et le manteau d'audience avec un ruban tricolore d'o
pendait sur leur poitrine une lourde mdaille d' argent.
Devant eux, au pied de l'estrade, sigeait le substitut de
l'accusateur public, dans un costume semblable.
Le greffier s'assit entre le tribunal et le fauteuil vide de
l'accus. Gamelin voyait ces hommes diffrents de ce qu'il
les avait vus jusquel, plus beaux, plus graves, plus
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 160
effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes familires,
feuilletant des papiers, appelant un huissier ou se penchant
en arrire pour entendre quelque communication d'un jur
ou d'un officier de service.
Audessus des juges, les tables des droits de l'homme
taient suspendues ; leur droite et leur gauche, contre les
vieilles murailles fodales, les bustes de Le Pel tier
Saintfargeau et de Marat.
En face du banc des jurs, au fond de la salle, s'levait la
tribune publique. Des femmes en garnissaient le premier
rang, qui, blondes, brunes ou grises, portaient toutes la haute
coiffe dont le bavolet pliss leur ombrageait les joues ; sur
leur poitrine, auxquelles la mode donnait uniformment
l'ampleur d'un sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se
recourbait la bavette du tablier bleu. Elles tenaient les bras
croiss sur le rebord de la tribune. Derrire elles on voyait,
clairsems sur les gradins, des citoyens vtus avec cette
diversit qui donnait alors aux foules un caractre trange et
pittoresque. droite, vers l'entre, derrire une barrire
pleine, s'tendait un espace o le public se tenait debout.
Cette fois, il y tait peu nombreux. L'affaire dont cette
section du tribunal allait s'occuper n'intressait qu'un petit
nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres sections,
qui sigeaient en mme temps, appelaient des causes plus
mouvantes.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 161
C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le coeur, prt
faiblir, n'aurait pu supporter l'atmosphre enflamme des
grandes audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres
dtails : il remarquait le coton dans l'oreille du greffier et
une tache d' encre sur le dossier du substitut. Il voyait,
comme avec une loupe, les chapiteaux sculpts dans un
temps o toute connaissance des ordres antiques tait perdue
et qui surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes
d'ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse
ce fauteuil, d'une forme suranne, garni de velours d'Utrecht
rouge, us au sige et noirci aux bras. Des gardes nationaux
en armes se tenaient toutes les issues.
Enfin l'accus parut, escort de grenadiers, libre toutefois
de ses membres comme le prescrivait la loi.
C'tait un homme d'une cinquantaine d'annes, maigre, sec,
brun, trs chauve, les joues creuses, les lvres minces et
violaces, vtu l'ancienne mode d'un habit sang de boeuf.
Sans doute parce qu'il avait la fivre, ses yeux brillaient
comme des pierreries et ses joues avaient l'air d'tre vernies.
Il s'assit.
Ses jambes, qu'il croisait, taient d'une maigreur excessive
et ses grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. Il se
nommait Marieadolphe Guillergues et tait prvenu de
dilapidation dans les fourrages de la rpublique. L'acte
d' accusation mettait sa charge des faits nombreux et
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 162
graves, dont aucun n'tait absolument certain. Interrog,
Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les autres
s on avant age. Son l angage t ai t pr ci s et f r oi d,
singulirement habile et donnait l'ide d'un homme avec
lequel il n'est pas dsirable de traiter une affaire. Il avait
rponse tout. Quand le juge lui faisait une question
embarrassante, son visage restait calme et sa parole assure,
mais ses deux mains, runies sur sa poitrine, se crispaient
d'angoisse. Gamelin s'en aperut et dit l'oreille de son
voisin, peintre comme lui : regardez ses pouces !
Le premier tmoin qu' on entendit apporta des faits
accablants. C'est sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux
qui furent appels ensuite se montrrent, au contraire,
favorables l'accus. Le substitut de l'accusateur public fut
vhment, mais demeura dans le vague. Le dfenseur parla
avec un ton de vrit qui valut l'accus des sympathies
qu'il n'avait pas su luimme se concilier. L'audience fut
suspendue et les jurs se runirent dans la chambre des
dlibrations. L, aprs une discussion obscure et confuse,
ils se partageaient en deux groupes peu prs gaux en
nombre. On vit d'un ct les indiffrents, les tides, les
raisonneurs, qu'aucune passion n'animait, et d'un autre ct
ceux qui se laissaient conduire par le sentiment , se
montraient peu accessibles l'argumentation et jugeaient
avec le coeur. Ceuxl condamnaient toujours. C'taient les
bons, les purs : ils ne songeaient qu' sauver la rpublique et
ne s'embarrassaient point du reste. Leur attitude fit une forte
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 163
impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec
eux.
ce Guillergues, songeaitil, est un adroit fripon, un
sclrat qui a spcul sur le fourrage de notre cavalerie.
L'absoudre, c'est laisser chapper un tratre, c'est trahir la
patrie, vouer l'arme la dfaite. Gamelin voyait dj les
hussar ds de l a rpubl i que, sur l eur s mont ur es qui
bronchaient, sabrs par la cavalerie ennemie... mais si
Guillergues tait innocent ? ... il pensa tout coup Jean
Blaise, souponn aussi d'infidlit dans les fournitures.
Tant d'autres devaient agir comme Guillergues et Blaise,
prparer la dfaite, perdre la rpublique ! Il fallait faire un
exemple. Mais si Guillergues tait innocent ? ...
Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, haute voix.
Il n'y a jamais de preuves, rpondit en haussant les
paules le chef du jury, un bon, un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et
huit pour l'acquittement.
Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les
jurs taient tenus de motiver leur verdict ; chacun parla
son tour devant le fauteuil vide. Les uns taient prolixes ; les
aut r es se cont ent ai ent d' un mot ; i l y en avai t qui
prononaient des paroles inintelligibles.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 164
Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : en prsence
d'un crime si grand que d'ter aux dfenseurs de la patrie les
moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que nous
n'avons point.
la majorit des voix, l'accus fut dclar non coupable.
Guillergues fut ramen devant les juges, accompagn du
murmure bienveillant des spectateurs qui lui annonaient
son acquittement. C'tait un autre homme.
La scheresse de ses traits s' tait fondue, ses lvres
s'taient amollies. Il avait l' air vnrable ; son visage
exprimait l'innocence. Le prsident lut, d'une voix mue, le
verdict qui renvoyait le prvenu ; la salle clata en
applaudissements. Le gendarme qui avait amen Guillergues
se prcipita dans ses bras. Le prsident l'appela et lui donna
l'accolade fraternelle. Les jurs l'embrassrent. Gamelin
pleurait chaudes larmes.
Dans la cour du palais, illumine des derniers rayons du
jour, une multitude hurlante s'agitait.
Les quatre sections du tribunal avaient prononc la veille
trente condamnations mort, et, sur les marches du grand
escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le dpart des
charrettes. Mais Gamelin, descendant les degrs dans le flot
des jurs et des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait rien
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 165
que son acte de justice et d'humanit et les flicitations qu'il
se donnait d'avoir reconnu l'innocence. Dans la cour, lodie,
toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses bras et
y resta pme. Et, quand elle eut recouvr la voix, elle lui
dit : variste, vous tes beau, vous tes bon, vous tes
gnreux ! Dans cette salle, le son de votre voix, mle et
douce, me traversait tout entire de ses ondes magntiques.
J'en tais lectrise. Je vous contemplais votre banc. Je ne
voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n'avez donc pas
devin ma prsence ? Rien ne vous a averti que j'tais l ?
Je me tenais dans la tribune, au second rang, droite. Mon
Dieu ! Qu'il est doux de faire le bien !
Vous avez sauv ce malheureux. Sans vous, c'en tait fait
de lui : il prissait. Vous l'avez rendu la vie, l'amour des
siens. En ce moment, il doit vous bnir. variste, que je suis
heureuse et fire de vous aimer !
Se tenant par le bras, serrs l'un contre l'autre, ils allaient
par les rues, se sentant si lgers, qu'ils croyaient voler.
Ils allaient lamour peintre. arrivs l'oratoire : ne
passons pas par le magasin, dit lodie.
Elle le fit entrer par la porte cochre et monter avec elle
l'appartement. Sur le palier, elle tira de son rticule une
grande clef de fer.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 166
On dirait une clef de prison, fitelle. variste, vous allez
tre mon prisonnier.
Ils traversrent la salle manger et furent dans la chambre
de la jeune fille.
variste sentait sur ses lvres la fracheur ardente des lvres
d'lodie. Il la pressa dans ses bras. La tte renverse, les
yeux mourants, les cheveux rpandus, la taille ploye,
demi vanouie, elle lui chappa et courut pousser le verrou...
La nuit tait dj avance quand la citoyenne Blaise ouvrit
son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans
l'ombre : adieu, mon amour ! C'est l'heure o mon pre va
rentrer. Si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite
l'tage suprieur et ne descends que quand il n'y aura plus de
danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue,
frappe trois coups la fentre de la concierge. Adieu, ma
vie !
Adieu, mon me !
Quand il se trouva dans la rue, il vit la fentre de la
chambre d'lodie s'entr'ouvrir et une petite main cueillir un
oeillet rouge qui tomba ses pieds comme une goutte de
sang.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XI 167
CHAPITRE XII
Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de
pantins au citoyen Caillou, rue de la loi, le marchand de
jouets, doux et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses
poupes et de ses polichinelles, un accueil malgracieux.
Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui ditil, prenez
garde ! Ce n' est pas touj ours le temps de rire ; les
plaisanteries ne sont pas toutes bonnes : un membre de
sret de la section, qui a visit hier mon tablissement, a vu
vos pantins et les a trouvs contrervolutionnaires.
Il se moquait ! Dit Brotteaux.
Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante
pas. Il a dit qu'en ces petits bonshommes la reprsentation
nationale tait perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait
notamment des caricatures de Couthon, de Saintjust et de
Robespierre, et il les a saisis. C'est une perte sche pour moi,
sans parler des prils o je suis expos.
Quoi ! Ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces
Colins et ces Colettes, que j'ai peints tels que Boucher les
peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et des
CHAPITRE XII 168
Saintjust contrefaits ! Il n'y a pas un homme sens pour le
prtendre.
Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez
agi sans malice, bien qu'il faille toujours se dfier d'un
homme d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En
voulezvous un exemple ? Natoile, qui tient un petit thtre
aux Champslyses, a t arrt avanthier pour incivisme,
cause qu'il faisait jouer la convention par Polichinelle.
Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui
recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques et ces
visages, sontce d'autres que des personnages de comdie et
de bergerie ? Comment vous tesvous laiss dire, citoyen
Caillou, que je jouais la convention nationale ?
Brotteaux tait surpris. Tout en accordant beaucoup la
sottise humaine, il n'et pas cru qu'elle en vnt jamais
suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de
leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne
voulait rien entendre.
Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins, je vous
estime, je vous honore, mais ne veux tre ni blm ni
inquit cause de vous. Je respecte la loi. J'entends rester
bon citoyen et tre trait comme tel. Bonsoir, citoyen
Brotteaux ; remportez vos pantins.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 169
Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant
ses suspects sur l'paule au bout d'une perche, et moqu par
les enfants qui croyaient que c'tait le marchand de mort aux
rats. Ses penses taient tristes. Sans doute, il ne vivait pas
seulement de ses pantins : il faisait des portraits vingt sols,
sous les portes cochres et dans un tonneau des halles, en
compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garons,
qui partaient pour l'arme, voulaient laisser leur portrait
leur matresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient un
mal extrme, et il s' en fallait de beaucoup qu' il ft ses
portraits aussi bien que ses pantins.
Il servait parfois de secrtaire aux dames de la halle, mais
c' tait se mler des complots royalistes et les risques
t ai ent gros. Il se rappel a qu' i l y avai t dans l a r ue
neuvedespetitschamps, proche de la place cidevant
vendme, un autre marchand de jouets, nomm Joly, et il
rsolut d'aller ds le lendemain lui offrir ce que refusait le
pusillanime Caillou.
Une pluie fine vint tomber. Brotteaux, qui en craignait
l'injure pour ses pantins, hta le pas.
Comme il passait le pontneuf, sombre et dsert, et
tournait le coin de la place de Thionville, il vit la lueur
d' une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard qui
semblait extnu de fatigue et de faim, et gardait encore un
air vnrable. Il tait vtu d'une lvite dchire, n'avait point
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 170
de chapeau et semblait g de plus de soixante ans. S'tant
approch de ce malheureux, Brotteaux reconnut le pre
Longuemare, qu'il avait sauv de la lanterne, six mois en ,
tandis qu'ils faisaient tous deux la queue devant la boutique
de la rue de Jrusalem.
Engag envers ce religieux par un premier service,
Brotteaux s' approcha de lui, s'en fit reconnatre pour le
publicain qui s' tait trouv son ct au milieu de la
canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne
pourrait point lui tre utile.
Vous paraissez las, mon pre. Prenez une goutte de
cordial.
Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit
flacon d'eaudevie, qui y tait avec son Lucrce.
Buvez. Et je vous aiderai regagner votre domicile.
Le pre Longuemare repoussa de la main le flacon et
s'effora de se lever. Mais il retomba sur sa borne.
Monsieur, ditil d'une voix faible, mais assure, depuis
trois mois j'habitais Picpus. Averti qu'on tait venu m'arrter
chez moi, hier, cinq heures de releve, je ne suis pas rentr
mon domicile. Je n'ai point d'asile, j'erre dans les rues et
suis un peu fatigu.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 171
Eh bi en, mon pre, fit Brotteaux, accordezmoi
l'honneur de partager mon grenier.
Monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que je suis
suspect.
Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont
aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposs, sous
cette mince toile, la pluie fine qui nous morfond. Car,
sachez, mon pre, qu'aprs avoir t publicain je fabrique
des pantins pour subsister.
Le pre Longuemare prit la main que lui tendait le citoyen
financier, et accepta l'hospitalit offerte.
Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du fromage et
du vin, qu'il avait mis rafrachir dans sa gouttire, car il
tait sybarite.
Ayant apais sa faim : monsieur, dit le pre Longuemare,
je dois vous informer des circonstances qui ont amen ma
fuite et m'ont jet expirant sur cette borne o vous m'avez
trouv. Chass de mon couvent, je vivais de la maigre rente
que l'assemble m'avait faite ; je donnais des leons de latin
et de mathmatiques et j' crivais des brochures sur la
perscution de l'glise en France. J'ai mme compos un
ouvrage d' une certaine tendue, pour dmontrer que le
serment constitutionnel des prtres est contraire la
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 172
discipline ecclsiastique. Les progrs de la rvolution
m' trent tous mes lves et je ne pouvais toucher ma
pension faute d'avoir le certificat de civisme exig par la loi.
C'est ce certificat que j'allai demander l'htel de ville, avec
la conviction de le mriter. Membre d'un ordre institu par
l'aptre saint Paul luimme, qui se prvalut du titre de
citoyen romain, je me flattais de me conduire, son
imitation, en bon citoyen franais, respectueux de toutes les
lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les lois
di vines. Je prsentai ma requte Monsieur Colin,
charcutier et officier municipal, prpos la dlivrance de
ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon tat. Je lui dis
que j'tais prtre : il me demanda si j'tais mari, et, sur ma
rponse que je ne l'tais pas, il me dit que c'tait tant pis
pour moi. Enfin, aprs diverses questions, il me demanda si
j'avais prouv mon civisme le 10 aot, le 2 septembre et le
31 mai. on ne peut donner de certificats, ajoutatil, qu'
ceux qui ont prouv leur civisme par leur conduite en ces
trois occasions. je ne pus lui faire une rponse qui le
satisft. Toutefois il prit mon nom et mon adresse et me
promit de faire promptement une enqute sur mon cas. Il tint
parole et c' est en conclusion de son enqute que deux
commissaires du comit de sret gnrale de Picpus,
assists de la force arme, se prsentrent mon logis en
mon absence pour me conduire en prison. Je ne sais de quel
crime on m' accuse. Mais convenez qu' il faut plaindre
Monsieur Coli n, dont l' esprit est assez troubl pour
reprocher un ecclsiastique de n'avoir pas montr son
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 173
civisme le 10 aot, le 2 septembre, le 31 mai.
Un homme capable d'une telle pense est bien digne de
piti.
Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux.
Nous sommes tous deux suspects. Mais vous tes las.
Couchezvous, mon pre. Nous aviserons demain votre
scurit.
Il donna le matelas son hte et garda pour lui la paillasse,
que le religieux rclama par humilit, avec une telle instance
qu'il fallut le satisfaire : il et, sans cela, couch sur le
carreau.
Ayant termin ces arrangements, Brotteaux souffla la
chandelle par conomie et par prudence.
Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous
faites pour moi ; mais, hlas ! Il est de peu de consquence
pour vous que je vous en sache gr.
Puisse Dieu vous en faire un mrite ! Ce serait pour vous
d'une consquence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de
ce qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une
vertu purement naturelle. C'est pourquoi je vous supplie,
monsieur, de faire pour lui ce que vous tiez port faire
pour moi.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 174
Mon pre, rpondit Brotteaux, ne vous donnez point de
souci et ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce
moment et dont vous exagrez le mrite, je ne le fais pas
pour l' amour de vous : car, enfin, bien que vous soyez
aimable, mon pre, je vous connais trop peu pour vous
aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de l'humanit :
car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire,
comme lui, que l'humanit a des droits ; et ce prjug, dans
un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet
gosme qui inspire l'homme tous les actes de gnrosit et
de dvouement, en le faisant se reconnatre dans tous les
misrables, en le disposant plaindre sa propre infortune
dans l'infortune d'autrui et en l'excitant porter aide un
mortel semblable lui par la nature et la destine, jusquel
qu'il croit se secourir luimme en le secourant. Je le fais
encore par dsoeuvrement : car la vie est ce point insipide
qu'il faut s'en distraire tout prix et que la bienfaisance est
un divertissement assez fade qu' on se donne dfaut
d' autres plus savoureux ; je le fais par orgueil et pour
prendre avantage sur vous ; je le fais, enfin, par esprit de
systme et pour vous montrer de quoi un athe est capable.
Ne vous calomniez point, monsieur, rpondit le pre
Longuemare. J'ai reu de Dieu plus de grces qu'il ne vous
en a accordes jusqu' cette heure ; mais je vaux moins que
vous, et vous suis bien infrieur en mrites naturels.
Permettezmoi cependant de prendre aussi sur vous un
avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 175
Et moi, monsieur, sans vous connatre, je vous aime plus
que moimme : Dieu me l'ordonne.
Ayant ainsi parl, le pre Longuemare s'agenouilla sur le
carreau, et, aprs avoir rcit ses prires, s'tendit sur sa
paillasse et s'endormit paisiblement.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XII 176
CHAPITRE XIII
variste Gamelin sigeait au tribunal pour la deuxime
fois. Avant l'ouverture de l'audience, il s'entretenait avec ses
collgues du jury des nouvelles arrives le matin. Il y en
avait d'incertaines et de fausses ; mais ce qu'on pouvait
retenir tait terrible : les armes coalises, matresses de
t out es l es rout es, marchant d' ensembl e, la Vende
victorieuse, Lyon insurg, Toulon livr aux Anglais, qui y
dbarquaient quatorze mille hommes.
C'tait autant pour ces magistrats des faits domestiques que
des vnements intressant le monde entier. Srs de prir si
la patrie prissait, ils faisaient du salut public leur affaire
propre. Et l'intrt de la nation, confondu avec le leur, dictait
leurs sentiments, leurs passions, leur conduite.
Gamelin reut son banc une lettre de Trubert, secrtaire
du comit de dfense ; c'tait l'avis de sa nomination de
commissaire des poudres et des salptres.
tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire
les substances ncessaires la fabrication de la poudre.
Lennemi sera peuttre demain devant Paris . il faut que le
sol de la patrie nous fournisse la foudre que nous lancerons
CHAPITRE XIII 177
ses agresseurs. Je tenvoie cicontre une instruction de la
convention relative au traitement des salptres. Salut et
fraternit. ce moment, l'accus fut introduit. C'tait un des
derniers de ces gnraux vaincus que la convention livrait
au tribunal, et le plus obscur. sa vue, Gamelin frissonna : il
croyait revoir ce militaire que, ml au public, il avait vu,
trois semaines auparavant, juger et envoyer la guillotine.
C'tait le mme homme, l'air ttu, born : ce fut le mme
procs. Il rpondait d'une faon sournoise et brutale qui
gtait ses meilleures rponses. Ses chicanes, ses arguties, les
accusations dont il chargeait ses subordonns, faisaient
oublier qu'il accomplissait la tche respectable de dfendre
son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout tait incertain,
contest, position des armes, nombre des effectifs,
munitions, ordres donns, ordres reus, mouvements des
troupes : on ne savait rien. Personne ne comprenait rien
ces oprations confuses, absurdes, sans but, qui avaient
abouti un dsastre, personne, pas plus le dfenseur et
l'accus luimme que l'accusateur, les juges et les jurs, et,
chose trange, personne n'avouait autrui ni soimme
qu'il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient faire des
plans, disserter sur la tactique et la stratgie ; l'accus
trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane.
On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces dbats, voyait
sur les pres routes du nord les caissons embourbs et les
canons renverss dans les ornires, et, par tous les chemins,
dfiler en dsordre les colonnes vaincues, tandis que la
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 178
cavalerie ennemie dbouchait de toutes parts par les dfils
abandonns. Et il entendait de cette arme trahie monter une
immense clameur qui accusait le gnral. la clture des
dbats, l'ombre emplissait la salle et la figure indistincte de
Marat apparaissait comme un fantme sur la tte du
prsident. Le jury appel se prononcer tait partag.
Gamelin, d'une voix sourde, qui s'tranglait dans sa gorge,
mais d'un ton rsolu, dclara l'accus coupable de trahison
envers la rpublique et un murmure approbateur, qui s'leva
dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. L'arrt fut lu aux
flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les tempes
creuses du condamn o l'on voyait perler la sueur. la
sortie, sur les degrs o grouillait la foule des commres
encocardes, tandis qu'il entendait murmurer son nom, que
les habitus du tribunal commenaient connatre, Gamelin
fut assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le poing,
rclamaient la tte de l'Autrichienne.
Le lendemain, variste eut se prononcer sur le sort d'une
pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle
allait dans les rues poussant une petite voiture et portant,
pendue sa taille, une planchette de bois blanc laquelle
elle faisait avec son couteau des coches qui reprsentaient le
compte des pains qu'elle avait livrs. Son gain tait de huit
sous par jour. Le substitut de l'accusateur public se montra
d'une trange violence l'gard de cette malheureuse, qui
avait, paratil, cri : vive le roi ! plusieurs reprises,
tenu des propos contrervolutionnaires dans les maisons o
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 179
elle allait porter le pain de chaque jour, et tremp dans une
conspiration qui avait pour objet l'vasion de la femme
Capet. Interroge par le juge, elle reconnut les faits qui lui
taient imputs ; soit simplicit, soit fanatisme, elle professa
des sentiments royalistes d'une grande exaltation et se perdit
ellemme.
Le tribunal rvolutionnaire faisait triompher l'galit en se
montrant aussi svre pour les portefaix et les servantes que
pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait
point qu'il en pt tre autrement sous un rgime populaire.
Il et jug mprisant, insolent pour le peuple, de l'exclure
du supplice. C'et t le considrer, pour ainsi dire, comme
indigne du chtiment. Rserve aux seuls aristocrates, la
guillotine lui et paru une sorte de privilge inique. Gamelin
commenait se faire du chtiment une ide religieuse et
mystique, lui prter une vertu, des mrites propres.
Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur
faire tort que de les en frustrer. Il dclara la femme Meyrion
coupable et digne du chtiment suprme, regrettant
seulement que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus
coupables qu'elle, ne fussent pas l pour partager son sort.
variste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se
runissaient dans l'ancienne chapelle des dominicains,
vulgairement nomms jacobins, rue honor. Sur une cour,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 180
o s' levait un arbre de la libert, un peuplier, dont les
feuilles agites rendaient un perptuel murmure, la chapelle,
d'un style pauvre et maussade, lourdement coiffe de tuiles,
prsentait son pignon nu, perc d'un oeildeboeuf et d'une
porte cintre, que surmontait le drapeau aux couleurs
nationales, coiff du bonnet de la libert. Les Jacobins, ainsi
que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la demeure
et le nom de moines disperss. Gamelin, assidu nagure aux
sances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins
les sabots, les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le
club de Robespierre rgnait la prudence administrative et la
gravit bourgeoise.
Depuis que l'ami du peuple n'tait plus, variste suivait les
leons de Maximilien, dont la pense dominait aux Jacobins
et, de l, par mille socits affilies, s'tendait sur toute la
France. Pendant la lecture du procsverbal, il promenait
ses regards sur les murs nus et tristes, qui, aprs avoir abrit
les fils spirituels du grand inquisiteur de l'hrsie, voyaient
assembls les zls inquisiteurs des crimes contre la patrie.
L se tenait sans pompe et s'exerait par la parole le plus
grand des pouvoirs de l'tat. Il gouvernait la cit, l'empire,
dictait ses dcrets la convention. Ces artisans du nouvel
ordre de choses, si respectueux de la loi qu'ils demeuraient
royalistes en 1791 et le voulaient tre encore au retour de
Varennes, par un attachement opinitre la constitution,
amis de l'ordre tabli, mme aprs les massacres du champ
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 181
de mars, et jamais rvolutionnaires contre la rvolution,
trangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans
leur me sombre et puissante un amour de la patrie qui avait
enfant quatorze armes et dress la guillotine.
variste admirait en eux la vigilance, l'esprit souponneux,
la pense dogmatique, l'amour de la rgle, l'art de dominer,
une impriale sagesse.
Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un
frmissement unanime et rgulier, comme le feuillage de
l'arbre de la libert qui s'levait sur le seuil.
Ce jourl, 11 vendmiaire, un homme jeune, le front
fuyant, le regard perant, le nez en pointe, le menton aigu, le
visage grl, l'air froid, monta lentement la tribune. Il tait
poudr frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la
taille.
Il avait ce maintien compass, tenait cette allure mesure
qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu'il ressemblait
un matre danser et qui le faisait saluer par d'autres du nom
d' Orphe franais. Robespierre pronona d'une voix
claire un discours loquent contre les ennemis de la
rpublique.
Il frappa d'arguments mtaphysiques et terribles Brissot et
ses complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 182
har moni e. Pl anant dans l es sphr es cl est es de l a
philosophie, il lanait la foudre sur les conspirateurs qui
rampaient sur le sol.
variste entendit et comprit. Jusquel, il avait accus la
Gironde de prparer la restauration de la monarchie ou le
triomphe de la faction d'Orlans et de mditer la ruine de la
ville hroque qui avait dlivr la France et qui dlivrerait un
jour l'univers.
Maintenant, la voix du sage, il dcouvrait des vrits plus
hautes et plus pures ; il concevait une mtaphysique
rvolutionnaire, qui levait son esprit audessus des
grossires contingences, l'abri des erreurs des sens, dans la
rgion des certitudes absol ues. Les choses sont par
ellesmmes mlanges et pleines de confusion ; la
complexit des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les
lui simplifiait, lui prsentait le bien et le mal en des formules
simples et claires. Fdralisme, indivisibilit : dans l'unit et
l' indivisibilit tait le salut ; dans le fdralisme, la
damnation.
Gamelin gotait la joie profonde d'un croyant qui sait le
mot qui sauve et le mot qui perd. Dsormais le tribunal
r vol ut i onnai r e, comme aut r ef oi s l es t r i bunaux
ecclsiastiques, connatrait du crime absolu, du crime
verbal. Et, parce qu' il avait l'esprit religieux, variste
recevait ces rvlations avec un sombre enthousiasme ; son
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 183
coeur s'exaltait et se rjouissait l'ide que dsormais, pour
discerner le crime et l'innocence, il possdait un symbole.
Vous tenez lieu de tout, trsors de la foi !
Le sage Maximilien l' clairait aussi sur les intentions
perfides de ceux qui voulaient galiser les biens et partager
les terres, supprimer la richesse et la pauvret et tablir pour
tous la mdiocrit heureuse. Sduit par leurs maximes, il
avait d'abord approuv leurs desseins qu'il jugeait conformes
aux principes d'un vrai rpublicain. Mais Robespierre, par
ses discours aux Jacobins, lui avait rvl leurs menes et
dcouvert que ces hommes, dont les intentions paraissaient
pures, tendaient la subversion de l a rpublique, et
n'alarmaient les riches que pour susciter l'autorit lgitime
de puissants et implacables ennemis. En effet, sitt la
proprit menace, la population tout entire, d'autant plus
attache ses biens qu'elle en possdait peu, se retournait
brusquement contre la rpublique. Alarmer les intrts, c'est
conspirer.
Sous apparence de prparer le bonheur universel et le
rgne de la justice, ceux qui proposaient comme un objet
digne de l'effort des citoyens l'galit et la communaut des
biens taient des tratres et des sclrats plus dangereux que
les fdralistes.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 184
Mais la plus grande rvlation que lui et apporte la
sagesse de Robespierre, c'taient les crimes et les infamies
de l'athisme. Gamelin n'avait jamais ni l'existence de
Dieu ; il tait diste et croyait une providence qui veille
sur les hommes : mais, s'avouant qu'il ne concevait que trs
indistinctement l'tre suprme et trs attach la libert de
conscience, il admettait volontiers que d'honntes gens
pussent, l'exemple de La Mettrie, de Boulanger, du baron
D'Holbach, de Lalande, d'Helvtius, du citoyen Dupuis, nier
l' existence de Dieu, la charge d' tablir une morale
naturelle et de retrouver en euxmmes les sources de la
justice et les rgles d'une vie vertueuse. Il s'tait mme senti
en sympathie avec les athes, quand il les avait vus injuris
ou perscuts.
Maximilien lui avait ouvert l'esprit et dessill les yeux. Par
son loquence vertueuse, ce grand homme lui avait rvl le
vrai caractre de l'athisme, sa nature, ses intentions, ses
effets ; il lui avait dmontr que cette doctrine, forme dans
les salons et les boudoirs de l' aristocratie, tait la plus
perfide invention que les ennemis du peuple eussent
imagine pour le dmoraliser et l'asservir ; qu' il tait
criminel d' arracher du coeur des malheureux la pense
consolante d'une providence rmunratrice et de les livrer
sans guide et sans frein aux passions qui dgradent l'homme
et en f ont un vi l escl ave, et qu' enf i n l ' pi cur i sme
monarchique d'un Helvtius conduisait l'immoralit, la
cruaut, tous les crimes. Et, depuis que les leons d'un
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 185
grand citoyen l'avaient instruit, il excrait les athes, surtout
lorsqu'ils l'taient d'un coeur ouvert et joyeux, comme le
vieux Brotteaux.
Dans les jours qui suivirent, variste eut juger, coup sur
coup, un cidevant convaincu d'avoir dtruit des grains pour
affamer le peuple, trois migrs qui taient revenus
fomenter la guerre civi le en France, deux fi ll es du
palaisgalit, quatorze conspirateurs bretons, femmes,
vieillards, adolescents, matres et serviteurs. Le crime tait
avr, la loi formelle.
Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt ans,
pare des splendeurs de la jeunesse sous les ombres de sa fin
prochaine, charmante. Un noeud bleu retenait ses cheveux
d'or, son fichu de linon dcouvrait un cou blanc et flexible.
variste opina constamment pour la mort, et tous les
accuss, l'exception d'un vieux jardinier, furent envoys
l'chafaud.
La semaine suivante, variste et sa section fauchrent
quarantecinq hommes et dixhuit femmes.
Les juges du tribunal rvolutionnaire ne faisaient pas de
distinction entre les hommes et les femmes, inspirs en cela
par un principe aussi ancien que la justice mme. Et, si le
prsident Montan, touch par le courage et la beaut de
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 186
Charlotte Corday, avait tent de la sauver en altrant la
procdure, et y avait perdu son sige, les femmes, le plus
souvent, taient interroges sans faveur, d'aprs la rgle
commune tous les tribunaux. Les jurs les craignaient, se
dfiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs
moyens de sduction.
galant les hommes en courage, elles invitaient par l le
tribunal les traiter comme des hommes. La plupart de ceux
qui les jugeaient, mdiocrement sensuels ou sensuels leurs
heures, n'en taient nullement troubls. Ils condamnaient ou
acquittaient ces femmes selon leur conscience, leurs
prj ugs, leur zle, leur amour mol ou violent de la
rpublique.
Elles se montraient presque toutes soigneusement coiffes
et mises avec autant de recherche que leur permettait leur
malheureux tat. Mais il y en avait peu de jeunes, moins
encore de jolies. La prison et les soucis les avaient fltries,
le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,
accusait leurs paupires fltries, leur teint couperos, leurs
lvres blanches et contractes.
Pourtant le fatal fauteuil reut plus d'une fois une femme
jeune, belle dans sa pleur, alors qu'une ombre funbre,
pareille aux voiles de la volupt, noyait ses regards. cette
vue, que les jurs soient ou attendris ou irrits ; que, dans le
secret de ses sens dpravs, un de ces magistrats ait scrut
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 187
les secrets les plus intimes de cette crature qu' i l se
reprsentait la fois vivante et morte, et que, en remuant des
images voluptueuses et sanglantes, il se soit donn le plaisir
atroce de livrer au bourreau ce corps dsir, c'est ce que,
peuttre, on doit taire, mais qu' on ne peut nier, si l'on
connat les hommes. variste Gamelin, artiste froid et
savant, ne reconnaissait de beaut qu' l'antique, et la beaut
lui inspirait moins de trouble que de respect. Son got
classique avait de telles svrits qu'il trouvait rarement une
femme son gr ; il tait insensible aux charmes d'un joli
visage autant qu' la couleur de Fragonard et aux formes de
Boucher. Il n'avait jamais connu le dsir que dans l'amour
profond.
Comme la plupart de ses collgues du tribunal, il croyait
les femmes plus dangereuses que les hommes.
Il hassait les cidevant princesses, celles qu'il se figurait,
dans ses songes pleins d'horreur, mchant, avec lisabeth et
l'Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes ; il
hassait mme toutes ces belles amies des financiers, des
philosophes et des hommes de lettres, coupables d'avoir joui
des plaisirs des sens et de l'esprit et vcu dans un temps o il
tait doux de vivre. Il les hassait sans s'avouer sa haine, et,
quand il en avait quelqu'une juger, il la condamnait par
ressentiment, croyant la condamner avec justice pour le
salut public. Et son honntet, sa pudeur virile, sa froide
sagesse, son dvouement l'tat, ses vertus enfin, poussaient
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 188
sous la hache des ttes touchantes.
Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige trange ?
Nagure encore il fallait chercher les coupables, s'efforcer
de les dcouvrir dans leur retraite et de leur tirer l'aveu de
leur crime. Maintenant, ce n' est plus la chasse avec une
multitude de limiers, la poursuite d'une proie timide : voici
que de toutes parts s'offrent les victimes.
Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le
tribunal, arrachent aux juges leur condamnation trop lente,
rclament la mort comme un droit dont ils sont impatients
de jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont le zle
des dlateurs a rempli les prisons et que l'accusateur public
et ses acolytes s'puisent faire passer devant le tribunal : il
faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas
attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers,
enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de
leur propre main ! la fureur de tuer rpond la fureur de
mourir. Voici, la conciergerie, un jeune militaire, beau,
vigoureux, aim ; il a laiss dans la prison une amante
adorable qui lui a dit : vis pour moi ! il ne veut vivre ni
pour elle, ni pour l'amour, ni pour la gloire. Il a allum sa
pipe avec son acte d'accusation. Et, rpublicain, car il respire
la libert par tous les pores, il se fait royaliste afin de
mourir. Le tribunal s'efforce de l'acquitter : l'accus est le
plus fort ; juges et jurs sont obligs de cder.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 189
L'esprit d'variste, naturellement inquiet et scrupuleux,
s'emplissait, aux leons des Jacobins et au spectacle de la
vie, de soupons et d'alarmes.
la nuit, en suivant, pour se rendre chez lodie, les rues
mal claires, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir
dans la cave la planche aux faux assignats ; au fond de la
boutique vide du boulanger ou de l'picier il devinait des
magasins regorgeant de vivres accapars ; travers les vitres
tincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre les propos
des agioteurs qui prparaient la ruine du pays en vidant des
bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis ; dans les ruelles
infectes, il apercevait les filles de joie prtes fouler aux
pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la
jeunesse lgante ; il voyait partout des conspirateurs et des
tratres. Et il songeait : rpublique ! Contre tant
d'ennemis secrets ou dclars, tu n'as qu'un secours. Sainte
guillotine, sauve la patrie ! ... lodie l'attendait dans sa
petite chambre bleue, audessus de lamour peintre. pour
l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la
fentre son petit arrosoir vert, prs du pot d' oeillets.
Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un
monstre : elle avait peur de lui et elle l'adorait. Toute la nuit,
presss perdument l'un contre l'autre, l'amant sanguinaire et
la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers
furieux.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIII 190
CHAPITRE XIV
Lev ds l'aube, le pre Longuemare, ayant balay
La chambre, s'en alla dire sa messe dans une chapelle de la
rue d'enfer, desservie par un prtre inserment. Il y avait
Paris des milliers de retraites semblables, o le clerg
rfractaire runissait clandestinement de petits troupeaux de
fidles. La police des sections, bien que vigilante et
souponneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachs, de
peur des ouailles irrites et par un reste de vnration pour
les choses saintes. Le barnabite fit ses adieux son hte, qui
eut grand'peine obtenir qu'il revnt dner, et l'engagea enfin
par la promesse que la chre ne serait ni abondante ni
dlicate.
Brotteaux, demeur seul, alluma un petit fourneau de
terre ; puis, tout en prparant le dner du religieux et de
l'picurien, il relisait Lucrce et mditait sur la condition des
hommes.
Ce sage n'tait pas surpris que des tres misrables, vains
jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent
dans des situations absurdes et pnibles ; mais il avait la
faiblesse de croire que les rvolutionnaires taient plus
CHAPITRE XIV 191
mchants et plus sots que les autres hommes, en quoi il
tombait dans l'idologie. Au reste, il n'tait point pessimiste
et ne pensait pas que la vie ft tout fait mauvaise.
I l admi r ai t l a nat ur e en pl usi eur s de ses par t i es,
spcialement dans la mcanique cleste et dans l'amour
physique, et s' accommodait des travaux de la vie en
attendant le jour prochain o il ne connatrait plus ni craintes
ni dsirs.
Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline
qui ressemblait la Thvenin. Cette fille lui plaisait et son
picurisme louait l'ordre des atomes qui la composaient.
Ces soins l'occuprent jusqu'au retour du barnabite.
Mon pre, fitil en lui ouvrant la porte, je vous avais
bien dit que notre repas serait maigre. Nous n'avons que des
chtaignes. Encore s' en fautil qu' elles soient bien
assaisonnes.
Des chtaignes ! S'cria le pre Longuemare en souriant,
il n'y a point de mets plus dlicieux. Mon pre, monsieur,
tait un pauvre gentilhomme limousin, qui possdait, pour
tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un
bouquet de chtaigniers. Il se nourrissait, avec sa femme et
ses douze enfants, de grosses chtaignes vertes, et nous
tions tous forts et robustes. J'tais le plus jeune et le plus
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 192
turbulent : mon pre disait, par plaisanterie, qu'il faudrait
m'envoyer l'Amrique faire le flibustier... ah ! Monsieur,
que cette soupe aux chtaignes est parfume ! Elle me
rappelle la table couronne d'enfants o souriait ma mre.
Le repas achev, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand
de jouets rue neuvedespetitschamps, qui prit les pantins
refuss par Cail lou et en commanda non pas douze
douzaines la fois comme celuici, mais bien vingtquatre
douzaines pour commencer.
En atteignant la rue cidevant royale, Brotteaux vit sur la
place de la rvolution tinceler un triangle d'acier entre deux
montants de bois : c'tait la guillotine. Une foule norme et
joyeuse de curieux se pressait autour de l' chafaud,
attendant les charrettes pleines. Des femmes, portant
l'ventaire sur le ventre, criaient les gteaux de Nanterre.
Les marchands de tisane agitaient leur sonnette ; au pied de
la statue de la libert, un vieillard montrait des gravures
d'optique dans un petit thtre surmont d'une escarpolette
o se balanait un singe.
Des chiens, sous l'chafaud, lchaient le sang de la veille.
Brotteaux rebroussa vers la rue honor.
Rentr dans son grenier, o le barnabite lisait son brviaire,
il essuya soigneusement la table et y mit sa bote de couleurs
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 193
ainsi que les outils et les matriaux de son tat.
Mon pre, ditil, si vous ne jugez pas cette occupation
indigne du sacr caractre dont vous tes revtu, aidezmoi,
je vous prie, fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a
fait, ce matin mme, une assez grosse commande. Pendant
que je peindrai ces figures dj formes, vous me rendrez
grand service en dcoupant des ttes, des bras, des jambes et
des troncs sur les patrons que voici. Vous n' en sauriez
trouver de meilleurs : ils sont d'aprs Watteau et Boucher.
Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que
Watt eau et Boucher tai ent propr es crer de t els
brimborions : il et mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s'en
fussent tenus d'innocents pantins comme ceuxci. Je serais
heureux de vous aider, mais je crains de n'tre pas assez
habile pour cela.
Le pre Longuemare avait raison de se dfier de son
adresse : aprs plusieurs essais malheureux il fallut bien
reconnatre que son gnie n'tait pas de dcouper la pointe
du canif, dans un mince carton, des contours agrables. Mais
quand, sa demande, Brotteaux lui eut donn de la ficelle et
un passelacet, il se rvla trs apte douer de mouvement
ces petits tres qu'il n'avait su former, et les instruire la
danse. Il avait bonne grce les essayer ensuite en faisant
excuter chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, quand
ils rpondaient ses soins, un sourire glissait sur ses lvres
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 194
svres.
Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche :
monsieur, dit il , ce petit masque me rappelle une
singulire histoire. C'tait en 1746 : j'achevais mon noviciat,
sous la direction du pre Magitot, homme g, de profond
savoir et de moeurs austres. cette poque, il vous en
souvi ent peut tr e, l es pant ins, dest i ns d' abord
l'amusement des enfants, exeraient sur les femmes et mme
sur les hommes jeunes et vieux un attrait extraordinaire ; ils
faisaient fureur Paris. Les boutiques des marchands la
mode en regorgeaient ; on en trouvait chez les personnes de
qualit, et il n'tait pas rare de voir la promenade et dans
les rues un grave personnage faire danser son pantin. L'ge,
le caractre, la profession du pre Magitot ne le gardrent
point de la contagion. Alors qu'il voyait chacun occup
fai r e danser un pet i t homme de car t on, ses doi gt s
prouvaient des impatiences qui lui devinrent bientt trs
importunes. Un jour que pour une affaire importante, qui
intressait l'ordre tout entier, il faisait visite Monsieur
Chauvel, avocat au parlement, avisant un pantin suspendu
la chemine, il prouva une terrible tentation d'en tirer la
ficelle. Ce ne fut qu' au prix d' un grand effort qu'il en
triompha. Mais ce dsir frivole le poursuivit et ne lui laissa
plus de repos. Dans ses tudes, dans ses mditations, dans
ses prires, l'glise, dans le chapitre, au confessionnal, en
chaire, il en tait obsd. Aprs quelques jours consums
dans un trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 195
gnr al de l ' ordr e, qui , en ce moment , se t r ouvai t
heureusement Paris. C'tait un docteur minent et l'un des
princes de l'glise de Milan. Il conseilla au pre Magitot de
satisfaire une envie, innocente dans son principe, importune
dans ses consquences et dont l'excs menaait de causer
dans l'me qui en tait dvore les plus graves dsordres.
Sur l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du gnral, le pre
Magitot retourna chez Monsieur Chauvel, qui le reut
comme la premire fois, dans son cabinet.
L, retrouvant le pantin accroch la chemine, il s' en
approcha vivement et demanda son hte la grce d'en tirer
un moment la ficelle. L'avocat la lui accorda trs volontiers
et lui confia que parfois il faisait danser Scaramouche
(c'tait le nom du pantin) en prparant ses plaidoiries et que,
la veille encore, il avait rgl, sur les mouvements de
Scaramouche, sa proraison en faveur d'une femme accuse
faussement d'avoir empoisonn son mari. Le pre Magitot
sai si t en t r embl ant l a f i cel l e, et vi t sous sa mai n
Scaramouche s'agiter comme un possd qu'on exorcise.
Ayant ai nsi cont ent son capri ce, i l f ut dl i vr de
l'obsession.
Votre rcit ne me surprend pas, mon pre, dit Brotteaux.
On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des
figures de carton qui les causent.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 196
Le pre Longuemare, qui tait religieux, ne parlait jamais
de religion ; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il
se sentait de la sympathie pour le barnabite, il se plaisait
l'embarrasser et le troubler par des objections divers
articles de la doctrine chrtienne.
Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines
et des Scaramouches : quand je considre, dit Brotteaux,
les vnements qui nous ont mis au point o nous sommes,
doutant quel parti, dans la folie universelle, a t le plus fou,
je ne suis pas loign de croire que ce fut celui de la cour.
Monsieur, rpondit le religieux, tous les hommes
deviennent insenss, comme Nabuchodonosor, quand Dieu
les abandonne ; mais nul homme, de nos jours, ne plongea
dans l'ignorance et l'erreur aussi profondment que monsieur
l'abb Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au royaume
que celuil. Il fallait que Dieu ft ardemment irrit contre
la France, pour lui envoyer monsieur l'abb Fauchet !
Il me semble que nous avons d'autres malfaiteurs que ce
malheureux Fauchet.
Monsieur l'abb Grgoire a montr aussi beaucoup de
malice.
Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en
ditesvous, mon pre ?
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 197
Monsieur, ce sont des laques : les laques ne sauraient
encourir les mmes responsabilits que les religieux. Ils ne
font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point
universels.
Et votre Dieu, mon pre, que ditesvous de sa conduite
dans la rvolution prsente ?
Je ne vous comprends pas, monsieur.
picure a dit : ou Dieu veut empcher le mal et ne le peut,
ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il
le veut et il le peut.
S'il le veut et ne le peut, il est impuissant ; s'il le peut et ne
le veut, il est pervers ; s'il ne le peut ni ne le veut, il est
impuissant et pervers ; s'il le veut et le peut, que ne le faitil,
mon pre ?
Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.
Monsieur, rpondit le religieux, il n'y a rien de plus
misrable que les difficults que vous soulevez.
Quand j'examine les raisons de l'incrdulit, il me semble
voir des fourmis opposer quelques brins d'herbe comme une
digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je
ne dispute pas avec vous : j'y aurais trop de raisons et trop
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 198
peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation
dans l' abb Gune et dans vingt autres. Je vous dirai
seulement que ce que vous rapportez d'picure est une
sottise : car on y juge Dieu comme s'il tait un homme et en
avait la morale. Eh bien ! Monsieur, les incrdules, depuis
Celse jusqu' Bayle et Voltaire, ont abus les sots avec de
semblables paradoxes.
Voyez, mon pre, dit Brotteaux, o votre foi vous
entrane. Non content de trouver toute vrit dans votre
thologie, vous voulez encore n'en rencontrer aucune dans
l es ouvrages de tant de beaux gni es qui pensrent
autrement que vous.
Vous vous trompez entirement, monsieur, rpliqua
Longemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait tre
tout fait faux dans la pense d'un homme. Les athes
occupent le plus bas chelon de la connaissance ; ce degr
encore, il reste des lueurs de raison et des clairs de vrit,
et, alors mme que les tnbres le noient, l'homme dresse un
front o Dieu mit l'intelligence : c'est le sort de Lucifer.
Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si
gnreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous
les ouvrages des thologiens un atome de bon sens.
Il se dfendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il
estimait ncessaire aux peuples : il et souhait seulement
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 199
qu' elle et pour ministres des philosophes et non des
controversistes. Il dplorait que les jacobins voulussent la
remplacer par une religion plus jeune et plus maligne, par la
religion de la libert, de l'galit, de la rpublique, de la
patrie. Il avait remarqu que c'est dans la vigueur de leur
jeune ge que les religions sont le plus furieuses et le plus
cruelles, et qu' elles s' apaisent en vieillissant. Aussi,
souhaitaitil qu' on gardt le catholicisme, qui avai t
beaucoup dvor de victimes au temps de sa vigueur, et qui
maintenant, appesanti sous le poids des ans, d' apptit
mdiocre, se contentait de quatre ou cinq rtis d'hrtiques
en cent ans.
Au r est e, aj out at i l , j e me sui s t ouj ours bi en
accommod des thophages et des christicoles.
J'avais un aumnier aux Ilettes : chaque dimanche, on y
disait la messe ; tous mes invits y assistaient.
Les philosophes y taient les plus recueillis et les filles
d'opra les plus ferventes. J'tais heureux alors et comptais
de nombreux amis.
Des amis, s'cria le pre Longuemare, des amis ! ...
Ah ! Monsieur, croyezvous qu'ils vous aimaient, tous ces
philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dgrad votre
me de telle sorte que Dieu luimme aurait peine y
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 200
reconnatre un des temples qu'il a difis pour sa gloire ?
Le pre Longuemare continua d'habiter huit jours chez le
publicain sans y tre inquit. Il suivait, autant qu'il pouvait,
la rgle de sa communaut et se levait de sa paillasse pour
rciter, agenouill sur le carreau, les offices de nuit. Bien
qu'ils n'eussent tous deux manger que de misrables
rogatons, il observait le jene et l'abstinence.
Tmoin afflig et souriant de ces austrits, le philosophe
lui demanda, un jour : croyezvous vraiment que Dieu
prouve quelque plaisir vous voir endurer ainsi le froid et
la faim ?
Dieu luimme, rpondit le moine, nous a donn
l'exemple de la souffrance.
Le neuvime jour depuis que le barnabite logeait dans le
grenier du philosophe, celuici sortit entre chien et loup
pour porter ses pantins Joly, marchand de jouets, rue
neuvedespetitschamps.
Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la
cidevant place du carrousel, une fille en pelisse de satin
bleu borde d'hermine, qui courait en boitant, se jeta dans
ses bras et le tint embrass la faon des suppliantes de tous
les temps.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 201
Elle tremblait ; on entendait les battements prcipits de
son coeur. Admirant comme elle se montrait pathtique dans
sa vulgarit, Brotteaux, vieil amateur de thtre, songea que
Mademoiselle Raucourt ne l'et pas vue sans profit.
Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de
peur d'tre entendue des passants : emmenezmoi, citoyen,
cachezmoi, par piti ! ...
Ils sont dans ma chambre, rue fromenteau. Pendant qu'ils
montaient, je me suis rfugie chez Flora, ma voisine, et j'ai
saut par la fentre dans la rue, de sorte que je me suis foul
le pied... ils viennent ; ils veulent me mettre en prison et me
faire mourir...
La semaine dernire, ils ont fait mourir Virginie.
Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des dlgus du
comit rvolutionnaire de la section ou des commissaires du
comit de sret gnrale. La commune avait alors un
procureur vertueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait
les filles de joie comme les plus funestes ennemies de la
rpublique. Il voulait rgnrer les moeurs. vrai dire, les
demoiselles du palaisgalit taient peu patriotes. Elles
regrettaient l'ancien tat et ne s'en cachaient pas toujours.
Plusieurs avaient dj t guillotines comme conspiratrices,
et leur sort tragique avait excit beaucoup d'mulation chez
leurs pareilles.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 202
Le citoyen Brotteaux demanda la suppliante par quelle
faute elle s'tait attir un mandat d'arrt.
Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait
qu'on pt lui reprocher.
Eh bien, ma fille, lui dit Brot teaux, tu n' es point
suspecte : tu n' as rien craindre. Va te coucher, et
laissemoi tranquille.
Alors elle avoua tout : j'ai arrach ma cocarde et j'ai cri :
vive le roi ! il s'engagea sur les quais dserts, avec elle.
Serre son bras, elle disait : ce n'est pas que je l'aime, le
roi ; vous pensez bien que je ne l' ai jamais connu et
peuttre n'taitil pas un homme trs diffrent des autres.
Mais ceuxci sont mchants. Ils se montrent cruels envers
les pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et
m'injurient de toutes les manires ; ils veulent m'empcher
de faire mon mtier. Je n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien
que si j' en avais un autre, je ne ferais pas celuil.. .
qu'estce qu'ils veulent ? Ils s'acharnent contre les petits, les
faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d' eau, la
blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu'ils auront
mis contre eux tout le pauvre monde.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 203
Il la regarda : elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait
plus de peur. Elle souriait presque, lgre et boitillante. Il lui
demanda son nom. Elle rpondit qu' elle se nommai t
Athnas et avait seize ans.
Brotteaux lui offrit de la conduire o elle voudrait.
Elle ne connaissait personne Paris ; mais elle avait une
tante, servante Palaiseau, qui la garderait chez elle.
Brotteaux prit sa rsolution : viens, mon enfant, lui ditil.
Et il l'emmena, appuye son bras.
Rentr dans son grenier, il trouva le pre Longuemare qui
lisait son brviaire.
Il lui montra Athnas, qu'il tenait par la main : mon pre,
voil une fille de la rue fromenteau qui a cri : vive le
roi ! la police rvolutionnaire est ses trousses. Elle n'a
point de gte.
Permettezvous qu'elle passe la nuit ici ?
Le pre Longuemare ferma son brviaire : si je vous
comprends bien, ditil, vous me demandez, monsieur, si
cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un
mandat d'arrt, peut, pour son salut temporel, passer la nuit
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 204
dans la mme chambre que moi.
Oui, mon pre.
De quel droit m'y opposeraisje ? Et, pour me croire
offens de sa prsence, suisje sr de valoir mieux qu'elle ?
Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruin, assurant
qu'il y dormirait bien. Athnas se coucha sur le matelas.
Brotteaux s'tendit sur la paillasse et souffla la chandelle.
Les heures et les demies sonnaient aux clochers des
glises : il ne dormait point et entendait les souffles mls
du religieux et de la fille. La lune, image et tmoin de ses
anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un
rayon d'argent qui claira la chevelure blonde, les cils d'or,
le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athnas, dormant les
poings ferms.
voi l , songeat i l, une t erri bl e ennemi e de l a
rpublique ! quand Athnas se rveilla, il faisait jour. Le
religieux tait parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant
Lucrce, s'instruisait, aux leons de la muse latine, vivre
sans craintes et sans dsirs ; et toutefois il tait dvor de
regrets et d'inquitudes.
En ouvrant les yeux, Athnas vit avec stupeur sur sa tte
les solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit son
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 205
sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites
mains sales.
Souleve sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil
dlabr o le religieux avait pass la nuit.
Il est parti ? ... il n'est pas all me dnoncer, dites ?
Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnte
homme que ce vieux fou.
Athnas demanda quelle tait la folie de ce bonhomme ;
et, quand Brotteaux lui eut dit que c'tait la religion, elle lui
reprocha gravement de parler ainsi, dclara que les hommes
sans religion taient pis que des btes et que, pour elle, elle
priait Dieu souvent, esprant qu' il lui pardonnerait ses
pchs et la recevrait en sa sainte misricorde.
Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre la main,
elle crut que c'tait un livre de messe et dit : vous voyez
bien que, vous aussi, vous dites vos prires ! Dieu vous
rcompensera de ce que vous avez fait pour moi.
Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'tait pas un livre de
messe, et qu'il avait t crit avant que l'ide de messer se
ft introduite dans le monde, elle pensa que c'tait une clef
des songes. et demanda s'il ne s'y trouvait pas l'explication
d'un rve extraordinaire qu'elle avait fait. Elle ne savait pas
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 206
lire et ne connaissait, par oudire, que ces deux sortes
d'ouvrages.
Brotteaux lui rpondit que ce livre n'expliquait que le
songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette rponse
difficile, renona la comprendre et se trempa le bout du
nez dans la terrine qui remplaait pour Brotteaux les
cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea
ses cheveux devant le miroir barbe de son hte, avec un
soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbs sur sa
tte, elle prononait quelques paroles, longs intervalles.
Vous, vous avez t riche.
Qu'estce qui te le fait croire ?
Je ne sais pas. Mais vous avez t riche et vous tes un
aristocrate, j'en suis sre.
Elle tira de sa poche une petite saintevierge en argent
dans une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du
fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois tuis et, aprs avoir
fait le choix de ce qui lui tait ncessaire, elle se mit
raccommoder sa jupe, qui avait t dchire en plusieurs
endroits.
Pour votre scurit, mon enfant, mettez ceci votre
coiffe ! Lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 207
tricolore.
Je le ferai volontiers, monsieur, lui rponditelle ; mais
ce sera pour l' amour de vous et non pour l'amour de la
nation.
Quand elle se fut habille et pare de son mieux, tenant sa
jupe deux mains, elle fit la rvrence comme elle l'avait
appris au village et dit Brotteaux : monsieur, je suis votre
trs humble servante.
Elle tait prte obliger son bienfaiteur de toutes les
manires, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandt
rien et qu'elle n'offrt rien : il lui semblait que c'tait gentil
de se quitter de la sorte, et selon les biensances.
Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour
qu'elle prt le coche de Palaiseau. C'tait la moiti de sa
fortune, et, bien qu'il ft connu pour ses prodigalits envers
les femmes, il n'avait encore fait avec aucune un si gal
partage de ses biens.
Elle lui demanda son nom.
Je me nomme Maurice.
Il lui ouvrit regret la porte de la mansarde : adieu,
Athnas.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 208
Elle l'embrassa.
Monsieur Mauri ce, quand vous penserez moi,
appelezmoi Marthe : c'est le nom de mon baptme, le nom
dont on m'appelait au village... adieu et merci... bien votre
servante, Monsieur Maurice.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIV 209
CHAPITRE XV
Il fallait vider les prisons qui regorgeaient ; il fallait juger,
juger sans repos ni trve. Assis contre les murailles tapisses
de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur
les fleurs de lis, les juges gardaient la gravit, la tranquillit
terrible de leurs prdcesseurs royaux. L'accusateur public et
ses substituts, puiss de fatigue, brls d' insomnie et
d'eaudevie, ne secouaient leur accablement que par un
violent effort ; et leur mauvaise sant les rendait tragiques.
Les jurs, divers d'origine et de caractre, les uns instruits,
les autres ignares, lches ou gnreux, doux ou violents,
hypocrites ou sincres, mais qui tous, dans le danger de la
patrie et de la rpublique, sentaient ou feignaient de sentir
les mmes angoisses, de brler des mmes flammes, tous
atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul tre,
une seule tte sourde, irrite, une seule me, une bte
mystique, qui, par l' exercice naturel de ses fonctions,
produisait abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par
sensibilit, secous soudain par un brusque mouvement de
piti, ils acquittaient avec des larmes un accus qu'ils
eussent, une heure auparavant , condamn avec des
sarcasmes. mesure qu'ils avanaient dans leur tche, ils
suivaient plus imptueusement les impulsions de leur coeur.
CHAPITRE XV 210
Ils jugeaient dans la fivre et dans la somnolence que leur
donnait l'excs du travail, sous les excitations du dehors et
les ordres du souverain, sous les menaces des sansculottes
et des tricoteuses presss dans les tribunes et dans l'enceinte
publique, d' aprs des tmoignages forcens, sur des
rqui si toir es f rnti ques, dans un ai r empest , qui
appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et
battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux.
Des bruits vagues couraient dans le public sur des jurs
corrompus par l'or des accuss. Mais ces rumeurs le jury
tout entier rpondait par des protestations indignes et des
condamnations impitoyables. Enfin, c'taient des hommes,
ni pires ni meilleurs que les autres. L'innocence, le plus
souvent, est un bonheur et non pas une vertu : quiconque et
accept de se mettre leur place et agi comme eux et
accompli d'une me mdiocre ces tches pouvantables.
Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire
dans le fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que
seule la certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit
respecter les formes.
Aux questions mortelles l'accuse rpondit tantt avec
l' instinct de la conservation, tantt avec sa hauteur
accoutume, et, une fois, grce l' infamie d'un de ses
accusateurs, avec la majest d'une mre.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XV 211
L'outrage et la calomnie seuls taient permis aux tmoins ;
la dfense fut glace d'effroi. Le tribunal, se contraignant
juger dans les rgles, attendait que tout cela ft fini pour
jeter la tte de l'Autrichienne L'Europe.
Trois jours aprs l'excution de Marieantoinette, Gamelin
fut appel auprs du citoyen Fortun Trubert, qui agonisait
trente pas du bureau militaire o il avait puis sa vie, sur un
lit de sangle, dans la cellule de quelque barnabite expuls.
Sa tte livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient
dj plus, tournrent leurs prunelles vitreuses du ct
d'varsite ; sa main dessche saisit la main de l'ami et la
pr essa avec une f orce i nat t endue. I l avai t eu t roi s
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler ; sa
voix, d'abord voile et faible comme un murmure, s'enfla,
grossit : Wattignies ! Wattignies ! ... Jourdan a forc
l'ennemi dans son camp... dbloqu Maubeuge... nous avons
repris Marchiennes. a ira... a ira...
Et il sourit.
Ce n'tait pas des songes de malade ; c'tait une vue claire
de la ralit, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel
descendaient les tnbres ternelles. Dsormais l'invasion
semblait arrte : les gnraux, terroriss, s'apercevaient
qu'ils n'avaient pas mieux faire que de vaincre. Ce que les
enrlements volontaires n'avaient point apport, une arme
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XV 212
nombreuse et discipline, la rquisition le donnait. Encore
un effort, et la rpublique serait sauve.
Aprs une demiheure d'anantissement, le visage de
Fortun Trubert creus par la mort, se ranima, ses mains se
soulevrent.
Il montra du doigt son ami le seul meuble qu'il y et dans
la chambre, un petit secrtaire de noyer.
Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit
lucide : mon ami, comme Eudamidas, je te lgue mes
dettes : trois cent vingt livres dont tu trouveras le compte...
dans ce cahier rouge... adieu, Gamelin.
Ne t'endors pas. Veille la dfense de la rpublique. a ira.
L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit
le mourant pousser un souffle embarrass, et ses mains qui
grattaient le drap.
minuit, il pronona des mots sans suite : encore du
salptre... faites livrer les fusils...
La sant ? Trs bonne... descendez ces cloches...
Il expira cinq heures du matin.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XV 213
Par ordre de la section, son corps fut expos dans la nef de
la cidevant glise des Barnabites, au pied de l'autel de la
patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau
tricolore et le front ceint d'une couronne de chne.
Douze vieillards vtus de la toge latine, une palme la
main, douze jeunes filles, tranant de longs voiles et portant
des fleurs, entouraient le lit funbre. Aux pieds du mort,
deux enfants tenaient chacun une torche renverse. variste
reconnut en l'un d'eux la fille de sa concierge, Josphie, qui,
par sa gravit enfantine et sa beaut charmante, lui rappela
ces gnies de l' amour et de la mort, que les Romains
sculptaient sur leurs sarcophages.
Le cortge se rendit au cimetire Saintandrdesarts aux
chants de la Marseillaise et du a ira. en mettant le baiser
d'adieu sur le front de Fortun Trubert, variste pleura. Il
pleura sur luimme, enviant celui qui se reposait, sa tche
accomplie.
Rentr chez lui, il reut l'avis qu'il tait nomm membre du
conseil gnral de la commune. Candidat depuis quatre
mois, il avait t lu sans concurrent, aprs plusieurs
scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne votait plus :
l es secti ons t ai ent dsert es ; ri ches et pauvres ne
cherchaient qu' se soustraire aux charges publiques. Les
plus grands vnements n'excitaient plus ni enthousiasme ni
curiosit ; on ne lisait plus les journaux, variste doutait si,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XV 214
sur les sept cent mille habitants de la capitale, trois ou quatre
mille seulement avaient encore l'me rpublicaine.
Ce jourl, les vingtetun comparurent.
Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la
rpublique, vains, imprudents, ambitieux et lgers, la fois
modrs et violents, faibles dans la terreur comme dans la
clmence, prompts dclarer la guerre, lents la conduire,
trans au tribunal sur l'exemple qu'ils avaient donn, ils
n'taient pas moins la jeunesse clatante de la rvolution ; ils
en avaient t le charme et la gloire. Ce juge qui va les
interroger avec une partialit savante ; ce blme accusateur,
qui, l, devant sa petite table, prpare leur mort et leur
dshonneur ; ces jurs, qui voudront tout l'heure touffer
leur dfense ; ce public des tribunes, qui les couvre
d'invectives et de hues, juge, jurs, peuple, ont nagure
applaudi leur loquence, clbr leurs talents, leurs vertus.
Mais ils ne se souviennent plus.
variste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle
de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa
mmoire quelque vestige de son antique admiration, c'tait
pour concevoir que ces monstres avaient sduit les meilleurs
citoyens.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XV 215
En rentrant, aprs l'audience, dans sa maison, Gamelin
entendit des cris dchirants. C'tait la petite Josphine que sa
mre fouettait pour avoir j ou sur la place avec des
polissons et sali la belle robe blanche qu'on lui avait mise
pour la pompe funbre du citoyen Trubert.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XV 216
CHAPITRE XVI
Aprs avoir, durant trois mois, sacrifi chaque jour la
patrie des victimes illustres ou obscures, variste eut un
procs lui ; d'un accus il fit son accus.
Depuis qu'il sigeait au tribunal, il piait avidement, dans
la foule des prvenus qui passaient sous ses yeux, le
sducteur d'lodie, dont il s'tait fait, dans son imagination
laborieuse, une ide dont quelques traits taient prcis. Il le
concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude
qu'il avait migr en Angleterre. Il crut le dcouvrir en un
jeune migr nomm Maubel, qui, de retour en France et
dnonc par son hte, avait t arrt dans une auberge de
Passy et dont le parquet de Fouquiertinville instruisait
l'affaire avec mille autres. On avait saisi sur lui des lettres
que l' accusation considrait comme les preuves d' un
complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui
n'taient en fait que des lettres crites l'migr par des
banquiers de Londres chez qui il avait dpos des fonds.
Maubel, qui tait jeune et beau, paraissait surtout occup de
galanteries.
On trouvait dans son carnet trace de relations avec
l'Espagne, alors en guerre avec la France ; ces lettres, la
CHAPITRE XVI 217
vrit, taient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas
une ordonnance de nonlieu, ce fut en vertu de ce principe
que la justice ne doit jamais se hter de relcher un
prisonnier.
Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi
par Maubel en chambre du conseil et il fut frapp du
caractre du jeune cidevant, qu'il se figurait conforme
celui qu' il attribuait l' homme qui avait abus de la
confiance d'lodie. Ds lors, enferm pendant de longues
heures dans le cabinet du greffier, il tudia le dossier avec
ardeur. Ses soupons s' accrurent trangement quand il
trouva dans un calepin dj ancien de l'migr l'adresse de
lamour peintre. jointe, il est vrai, celle du singe vert. du
portrait de la cidevant Dauphine et de plusieurs autres
magasins d' estampes et de tableaux. Mais, quand il eut
appris qu'on avait recueilli dans ce mme calepin quelques
ptales d'un oeillet rouge, recouverts avec soin d'un papier
de soie, songeant que l'oeillet rouge tait la fleur prfre
d'lodie qui la cultivait sur sa fentre, la portait dans ses
cheveux, la donnait il le savaiten tmoignage d'amour,
variste ne douta plus.
Alors, s'tant fait une certitude, il rsolut d'interroger
lodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui
avaient fait dcouvrir le criminel.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 218
Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit ds les
paliers infrieurs une enttante odeur de fruit et trouva dans
l'atelier lodie, qui aidait la citoyenne Gamelin faire de la
confiture de coings. Tandis que la vieille mnagre,
allumant le fourneau, mditait en son esprit les moyens
d'pargner le charbon et la cassonade sans nuire la qualit
de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille,
ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or plein son
giron, pelait les coings et les jetait par quartiers dans une
bassine de cuivre.
Les barbes de sa coiffe taient rejetes en arrire, ses
mches noires se tordaient sur son front moite ; il manait
d'elle un charme domestique et une grce familire qui
inspiraient les douces penses et la tranquille volupt.
Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or
fondu et dit : voyez, variste, nous travaillons pour vous.
Vous mangerez, tout l'hiver, d' une dlicieuse gele de
coings qui vous affermira l'estomac et vous rendra le coeur
gai.
Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui pronona ce nom
l'oreille : Jacques Maubel...
ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez
rouge par la porte entrebille. Il apportait, avec des
souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 219
ressemelages.
De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage
du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait
voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et
les vendmiaire.
Elle soupira : Jsus ! Ils veulent tout changer, les jours,
les mois, les saisons, le soleil et la lune ! Seigneur Dieu,
Monsieur Combalot, qu'estce que c'est que cette paire de
galoches du 8 vendmiaire ?
Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous
rendre compte.
Elle le dcrocha, y jeta les yeux, et, les dtournant
aussitt : il n'a pas l'air chrtien ! Fitelle, pouvante.
Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous
n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce
n' est pas tout : il va falloir changer notre manire de
compter. Il n'y aura plus de liards ni de deniers, tout sera
rgl sur l'eau distille.
ces paroles la citoyenne Gamelin, les lvres tremblantes,
leva les yeux au plafond et soupira : ils en font trop !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 220
Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes
femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allum en son
absence dans la braise, remplissait l'atelier d'une vapeur
infecte, qui, jointe l'odeur enttante des coings rendait l'air
irrespirable.
lodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda
qu'on ouvrt la fentre. Mais, ds que le citoyen savetier eut
pris cong et que la citoyenne Gamelin eut regagn son
fourneau, variste rpta ce nom l'oreille de la citoyenne
Blaise : Jacques Maubel.
El l e l e r egar da avec un peu de sur pr i se, et , t r s
tranquillement, sans cesser de couper un coing en quartiers :
eh bien ? ... Jacques Maubel ? ...
C'est lui !
Qui ? Lui ?
Tu lui as donn un oeillet rouge.
Elle dclara ne pas comprendre, et lui demanda qu' il
s'expliqut.
Cet aristocrate ! Cet migr ! Cet infme ! ...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 221
Elle haussa les paules, et nia avec beaucoup de naturel
avoir jamais connu un Jacques Maubel.
Et vraiment elle n'en avait jamais connu.
Elle nia avoir jamais donn d'oeillets rouges personne
qu' variste ; mais peuttre, sur ce point, n'avaitelle pas
trs bonne mmoire.
Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pntr bien
profondment le caractre d'lodie ; pourtant il la pensait
trs capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.
Pourquoi nier ? Ditil. Je sais.
Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel.
Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l'eau
parce que ses doigts poissaient.
Gamelin lui apporta une cuvette.
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dngations.
Il rpta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le
silence.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 222
Elle ne voyait pas o tendait la question de son amant et
tait mille lieues de souponner que ce Maubel, dont elle
n'avait jamais entendu parler, dt comparatre devant le
tribunal rvolutionnaire ; elle ne comprenait rien aux
soupons dont on l'obsdait, mais elle les savait mal fonds.
C'est pourquoi, n'ayant gure d'espoir de les dissiper, elle
n'en avait gure envie non plus. Elle cessa de se dfendre
d'avoir connu un Maubel, prfrant laisser le jaloux s'garer
sur une fausse piste, quand, d' un moment l' autre, le
moindre incident pouvait le mettre sur la vritable voie. Son
petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, tait
brouill maintenant avec sa matresse aristocrate.
Quand il rencontrait lodie, dans la rue, il la regardait d'un
oeil qui semblait dire : " allons !
La belle ; je sens bien que je vais vous pardonner de vous
avoir trahie, et que je suis tout prs de vous rendre mon
estime. " elle ne fit donc plus effort pour gurir ce qu'elle
appelait les lubies de son ami ; Gamelin garda la conviction
que Jacques Maubel tait le corrupteur d'lodie.
Les jours qui suivirent, le tribunal s'occupa sans relche
d' anantir le fdralisme, qui, comme une hydre, avait
menac de dvorer la libert. Ce furent des jours chargs ; et
les jurs, puiss de fatigue, expdirent le plus rapidement
possible la femme Roland, inspiratrice ou complice des
crimes de la faction brissotine.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 223
Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour
presser l'affaire Maubel. Des pices importantes taient
Bordeaux : il obtint qu'un commissaire les irait chercher en
poste. Elles arrivrent enfin.
Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et
dit variste : elles ne sont pas fameuses, les pices ! Il
n'y a rien l dedans ! Des fadaises ! ... s'il tait seulement
certain que ce cidevant comte De Maubel a migr ! ...
Enfin Gamelin russit. Le jeune Maubel reut son acte
d'accusation et fut traduit devant le tribunal rvolutionnaire
le 19 brumaire.
Ds l'ouverture de l'audience, le prsident montra le visage
sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire
les affaires mal instruites.
Le substitut de l'accusateur se caressait le menton des
barbes de sa plume et affectait la srnit d'une conscience
pure. Le greffier lut l'acte d'accusation : on n'en avait pas
encore entendu de si creux.
Le prsident demanda l' accus s' il n' avait pas eu
connaissance des lois rendues contre les migrs.
Je les ai connues et observes, rpondit Maubel, et j'ai
quitt la France muni de passeports en rgle.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 224
Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son
retour en France, il s'expliqua d'une manire satisfaisante.
Sa figure tait agrable, avec un air de franchise et de fiert
qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient d'un oeil
favorable.
L'accusation prtendait qu'il avait fait un sjour en Espagne
dans le moment o dj cette nation tait en guerre avec la
France : il affirma n' avoir pas quitt Bayonne cette
poque. Un point seul restait obscur. Parmi les papiers qu'il
avait jets dans sa chemine, lors de son arrestation, et dont
on n' avait retrouv que des brides, on lisait des mots
espagnols et le nom de Nieves. Jacques Maubel refusa
de donner ce suj et les explications qui l ui taient
demandes. Et, quand le prsident lui dit que l'intrt de
l'accus tait de s'expliquer, il rpondit qu'on ne doit pas
toujours suivre son intrt.
Gamelin ne songeait convaincre Maubel que d'un crime :
par trois fois il pressa le prsident de demander l'accus s'il
pouvai t s' expl i quer sur l ' oei l l et dont i l gar dai t si
prcieusement dans son portefeuille les ptales desschs.
Maubel rpondit qu'il ne se croyait pas oblig de rpondre
une question qui n'intressait pas la justice, puisqu'on
n'avait pas trouv de billet cach dans cette fleur.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 225
Le j ur y se ret i r a dans l a sal l e des dl i br at i ons,
favorablement prvenu en faveur de ce jeune homme dont
l'affaire, obscure, semblait surtout cacher des mystres
amoureux. Cette fois, les bons, les purs euxmmes eussent
volontiers acquitt. L'un d'eux, un cidevant, qui avait
donn des gages la rvolution, dit : estce sa naissance
qu'on lui reproche ? Moi aussi, j'ai eu le malheur de natre
dans l'aristocratie.
Oui, mais tu en es sorti, rpliqua Gamelin, et il y est
rest.
Et il parla avec une telle vhmence contre ce conspirateur,
cet missaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui tait all
par del les monts et par del les mers susciter des ennemis
la libert, il demanda si ardemment la condamnation du
tratre, qu'il rveilla l'humeur toujours inquite, la vieille
svrit des jurs patriotes.
L'un d'eux, cyniquement, lui dit : il est des services qu'on
ne peut se refuser entre collgues.
Le verdict de mort fut rendu une voix de majorit.
Le condamn entendit sa sentence avec une tranquillit
souriante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la
salle, exprimrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un
indicible mpris.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 226
Personne n'applaudit la sentence.
Jacques Maubel, reconduit la conciergerie, crivit une
lettre en attendant l'excution qui devait se faire le soir
mme, aux flambeaux : ma chre soeur. le tribunal menvoie
l chafaud. me donnant la seule joie que je pouvais
ressentir depuis la mort de ma Nieves adore. Ils mont pris
le seul bien qui me restait delle. une fleur de grenadier.
quils appelaient. je ne sais pourquoi. un oeillet.
J'aimais les arts : Paris, dans les temps heureux, j' ai
recueilli des peintures et des gravures qui sont maintenant
en lieu sr et qu'on te remettra ds qu'il sera possible. Je te
prie, chre soeur, de les garder en mmoire de moi. il se
coupa une mche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia,
et cri vi t l a suscri pt i on : l a ci t oyenne Cl mence
Dezeimeries. ne Maubel.
La Role. il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au
porteclefs, en le priant de faire parvenir cette lettre,
demanda une bouteille de vin et but petits coups en
attendant la charrette...
Aprs souper, Gamelin courut lamour peintre et bondit
dans la chambre bleue o chaque nuit l'attendait lodie.
Tu es venge, lui ditil. Jacques Maubel n'est plus. La
charrette qui le conduisait la mort a pass sous tes fentres,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 227
entoure de flambeaux.
Elle comprit : misrable ! C'est toi qui l'as tu, et ce
n'tait pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne l'ai
jamais vu... quel homme taitce ? Il tait jeune, aimable...
innocent. Et tu l'as tu, misrable ! Misrable !
Elle tomba vanouie. Mais, dans les ombres de cette mort
lgre, elle se sentait inonde en mme temps d'horreur et de
volupt. Elle se ranima demi ; ses lourdes paupires
dcouvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses
mains battantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans
ses bras l'touffer, lui enfona les ongles dans la chair et
lui donna, de ses lvres dchires, le plus muet, le plus
sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus dlicieux
des baisers.
Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait
terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de
ses victimes, plus elle avait faim et soif de lui.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVI 228
CHAPITRE XVII
Le 24 frimaire, dix heures du matin, sous un ciel vif et
rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens Gunot et
Delourmel, dlgus du comit de sret gnrale, se
rendirent aux Barnabites et se firent conduire au comit de
surveillance de la section, dans la salle capitulaire, o se
trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des
bches dans la chemine. Mais ils ne le virent point d'abord,
cause de sa stature brve et ramasse.
De la voix fle des bossus, le citoyen Beauvisage pria les
dlgus de s'asseoir et se mit tout leur service.
Gunot lui demanda s'il connaissait un cidevant des
Ilettes, demeurant prs du pontneuf.
C' est, ajoutatil, un individu que je suis charg
d'arrter.
Et il exhiba l'ordre du comit de sret gnrale.
Beauvi sage, ayant quelque temps cherch dans sa
mmoire, rpondit qu'il ne connaissait point d'individu
nomm Des Ilettes, que le suspect ainsi dsign pouvait ne
CHAPITRE XVII 229
point habiter la section, certaines parties du musum, de
l'unit, de Maratetmarseille se trouvant aussi proximit
du pontneuf ; que, s'il habitait la section, ce devait tre
sous un nom autre que celui que portait l'ordre du comit ;
que nanmoins on ne tarderait pas le dcouvrir.
Ne perdons point de temps ! Dit Gunot. Il fut signal
notre vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a
t intercepte et remise au comit, il y a dj quinze jours,
et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir
seulement.
Nous sommes dbords ; les dnonciations nous arrivent
de toutes parts, en telle abondance qu' on ne sait qui
entendre.
Les dnonciations, rpliqua firement Beauvisage,
affluent aussi au comit de vigilance de la section.
Les uns apportent leurs rvlations par civisme ; les autres,
par l'appt d'un billet de cent sols.
Beaucoup d'enfants dnoncent leurs parents, dont ils
convoitent l'hritage.
Cette lettre, reprit Gunot, mane d'une cidevant
Rochemaure, femme galante, chez qui l'on jouait le biribi, et
porte en suscription le nom d'un citoyen Rauline ; mais elle
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 230
est rellement adresse un migr au service de Pitt. Je l'ai
prise sur moi pour vous en communiquer ce qui concerne
l'individu Des Ilettes.
Il tira la lettre de sa poche.
Elle dbute par de longues indications sur les membres
de la convention qu'on pourrait, au dire de cette femme,
gagner par l'offre d'une somme d'argent ou la promesse
d'une haute fonction dans un gouvernement nouveau, plus
stable que celuici.
Ensuite se lit ce passage : je sors de chez M. Des Ilettes.
qui habite. prs du pontneuf. un grenier o il faut tre chat
ou diabl e pour le trouver , il est rduit pour vivre
fabriquer des polichinelles. Il a du jugement . cest pourquoi
je vous transmets. monsieur. lessentiel de sa conversation.
Il ne croit pas que ltat de choses actuel durera longtemps.
Il nen prvoit pas la fin dans la victoire de la coalition , et
lvnement semble lui donner raison , car vous savez.
monsieur. que depuis quelque temps les nouvelles de la
guerre sont mauvaises. Il croirait plutt la rvolte des
petites gens et des femmes du peuple. encore profondment
attaches leur religion. Il estime que leffroi gnral que
cause le tribunal rvolutionnaire runira bientt la france
entire contre les jacobins. ce tribunal. atil dit
plaisamment. qui juge la reine de France et une porteuse de
pain. ressemble ce Guillaume Shakespeare. si admir des
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 231
Anglais. etc... il ne croit pas impossible que Robespierre
pouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume.
Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir
les sommes qui me sont dues, c'estdire mille livres
sterling, par la voie que vous avez coutume d'employer,
mais gardezvous bien dcrire M. Morhardt . il vient
dtre arrt. mis en prison. etc., etc.
Le sieur Des Ilettes fabrique des polichinelles, dit
Beauvisage, voil un indice prcieux... bien qu' il y ait
beaucoup de petites industries de ce genre dans la section.
Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de
rapporter une poupe ma fille Nathalie, la cadette, qui est
malade d'une fivre scarlatine. Les taches ont paru hier.
Cette fivre n'est pas bien craindre ; mais elle exige des
soins. Et Nathalie, trs avance pour son ge, d' une
intelligence trs dveloppe, est d'une sant dlicate.
Moi, dit Gunot, je n'ai qu'un garon. Il joue au cerceau
avec des cercl es de t onneau et f abri que de pet i t es
montgolfires en soufflant dans des sacs.
Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des
objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le
mieux. Mon neveu mile, qui est un bambin de sept ans, trs
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 232
intelligent, s'amuse toute la journe avec de petits carrs de
bois, dont il fait des constructions... en usezvous ?
Et Beauvisage tendit sa tabatire ouverte aux deux
dlgus.
Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui
portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. Je
me sens d' apptit, ce matin, manger de la fressure
d'aristocrate, arrose d'un verre de vin blanc.
Beauvisage proposa aux dlgus d'aller trouver dans sa
boutique de la place dauphine son collgue Dupont an, qui
connaissait srement l'individu Des Ilettes.
Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de
la section.
Avezvous vu jouer le jugement dernier des rois '
demanda Delourmel ses compagnons ; la pice mrite
d'tre vue. L'auteur y montre tous les rois de l'Europe
rfugis dans une le dserte, au pied d'un volcan qui les
engloutit. C'est un ouvrage patriotique.
Demourmel avisa, au coin de la rue du harlay, une petite
voiture, brillante comme une chapelle, que poussait une
vieille qui portait pardessus sa coiffe un chapeau de toile
cire.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 233
Qu'estce que vend cette vieille ? Demandatil.
La vieille rpondit ellemme : voyez, messieurs, faites
votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, croix, images saint
Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte Vronique, ecce
homo. agnus dei. cors et bagues de saint Hubert, et tous
objets de dvotion.
C'est l'arsenal du fanatisme ! S'cria Delourmel.
Et il procda l'interrogatoire sommaire de la colporteuse,
qui rpondait toutes les questions : mon fils, il y a
quarante ans que je vends des objets de dvotion.
Un dlgu du comit de sret gnrale, avisant un habit
bleu qui passait, lui enjoignit de conduire la conciergerie
la vieille femme tonne.
Le citoyen Beauvisage fit observer Delourmel que c'et
t plutt au comi t de surveil lance arrter cett e
marchande et la conduire la section ; que d'ailleurs on ne
savait plus quelle conduite tenir l'endroit du cidevant
culte, pour agir selon les vues du gouvernement, et s'il fallait
ou tout permettre ou tout interdire.
En approchant de la boutique du menuisier, les dlgus et
le commissaire entendirent des clameurs irrites, mles aux
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 234
querelle s'tait leve entre le menuisier Dupont an et son
voisin le portier Remacle cause de la citoyenne Remacle,
qu'un attrait invincible ramenait sans cesse au fond de la
menuiserie d'o elle revenait la loge couverte de copeaux
et de sciure de bois. Le portier offens donna un coup de
pied Mouton, le chien du menuisier, au moment mme o
sa propre fille, la petite Josphine, tenait l'animal tendrement
embrass. Josphine, indigne, se rpandit en imprcations
contre son pre ; le menuisier s'cria d'une voix irrite :
misrable ! Je te dfends de battre mon chien.
Et moi, rpliqua le portier en levant son balai, je te
dfends de...
Il n'acheva pas : la varlope du menuisier lui avait effleur
la tte.
Du pl us l oi n qu' i l aperut l e ci t oyen Beauvi sage
accompagn des dlgus, il courut lui et lui dit : citoyen
commi ssai re, tu es t moi n que ce sclrat vient de
m'assassiner.
Le citoyen Beauvisage, coiff du bonnet rouge, insigne de
ses fonctions, tendit ses longs bras dans une attitude
pacificatrice, et, s'adressant au portier et au menuisier :
cent sols, ditil, celui de vous qui nous indiquera o se
trouve un suspect, recherch par le comit de sret
gnrale, le cidevant Des Ilettes, fabricant de polichinelles.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 235
Tous deux, le portier et le menuisier, dsignrent ensemble
le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour
l'assignat de cent sols promis au dlateur.
Delourmel, Gunot et Beauvisage, suivis des quatre
grenadiers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et
d'une douzaine de petits polissons du quartier, enfilrent
l'escalier branl sur leurs pas, puis montrent par l'chelle
de meunier.
Brotteaux, dans son grenier, dcoupait des pantins tandis
que le pre Longuemare, en face de lui, assemblait par des
fils leurs membres pars, et il souriait en voyant ainsi natre
sous ses doigts le rythme et l'harmonie.
Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de
tous ses membres, non qu'il et moins de courage que
Brotteaux qui demeurait impassible, mais le respect humain
ne l'avait pas habitu se composer un maintien. Brotteaux,
aux questions du citoyen Delourmel, comprit d'o venait le
coup et s'aperut un peu tard qu'on a tort de se confier aux
femmes. Invit suivre le citoyen commissaire, il prit son
Lucrce et ses trois chemises.
Le citoyen, ditil, montrant le pre Languemare, est un
aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins.
Il est domicili ici.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 236
Mais le religieux, n'ayant pu prsenter un certificat de
civisme, fut mis avec Brotteaux en tat d'arrestation.
Quand le cortge passa devant la loge du concierge, la
citoyenne Remacle, appuye sur son balai, regarda son
locataire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains de la
loi. La petite Josphine, ddaigneuse et belle, retint par son
collier Mouton, qui voulait caresser l'ami qui lui avait donn
du sucre. Une foule de curieux emplissait la place de
Thionville.
Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une
jeune paysanne qui se disposait monter les degrs. Elle
portait sous son bras un panier plein d'oeufs et tenait la
main une galette enveloppe dans un linge. C'tait Athnas,
qui venait de Pal ai seau prsent er son sauveur un
tmoignage de sa reconnaissance. Quand elle s'aperut que
des magistrats et quatre grenadiers emmenaient Monsieur
Maurice, elle demeura stupide, demanda si c'tait vrai,
s'approcha du commissaire, et lui dit doucement : vous ne
l'emmenez pas ? Ce n'est pas possible...
Mais vous ne le connaissez pas ! Il est bon comme le bon
Dieu.
Le ci toyen Del ourmel la repoussa et fi t signe aux
grenadiers d'avancer. Alors Athnas vomit les plus sales
injures, les invectives les plus obscnes sur les magistrats et
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 237
les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs ttes
toutes les cuvettes du palaisroyal et de la rue fromenteau.
Puis, d'une voix qui remplit la place de Thionville tout
entire et fit frmir la foule des curieux, elle cria : vive le
roi ! Vive le roi !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVII 238
CHAPITRE XVIII
La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le
tenait pour l'homme tout ensemble le plus aimable et le plus
considrable qu'elle et jamais approch.
Elle ne lui avait pas dit adieu quand on l'avait arrt, parce
qu'elle et craint de braver les autorits et que dans son
humble condition elle regardait la lchet comme un devoir.
Mais elle en avait reu un coup dont elle ne se relevait pas.
Elle ne pouvait manger et dplorait qu' elle et perdu
l'apptit au moment o elle avait enfin de quoi le satisfaire.
Elle admirait encore son fils ; mais elle n'osait plus penser
aux pouvantables tches qu'il accomplissait et se flicitait
de n'tre qu'une femme ignorante pour n'avoir pas le juger.
La pauvre mre avait retrouv un vieux chapelet au fond
d'une malle ; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en
occupait ses doigts tremblants.
Aprs avoir vcu jusqu' la vieillesse sans pratiquer sa
religion, elle devenait pieuse : elle priait Dieu, toute la
journe, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce
CHAPITRE XVIII 239
bon Monsieur Brotteaux.
Souvent lodie l'allait voir : elles n'osaient se regarder et,
l'une prs de l'autre, parlaient au hasard de choses sans
intrt.
Un jour de pluvise, quand la neige qui tombait gros
flocons obscurcissait le ciel et touffait tous les bruits de la
ville, la citoyenne Gamelin, qui tait seule au logis, entendit
frapper la porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois le
moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un
jeune homme de dixhuit ou vingt ans entra, son chapeau
sur la tte. Il tait vtu d'un carrick vert bouteille, dont les
trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait
des bottes revers de faon anglaise. Ses cheveux chtains
tombaient en boucles sur ses paules. Il s'avana au milieu
de l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage
envoyait de lumire travers la neige, et demeura quelques
instants immobile et silencieux.
Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait
interdite : tu ne reconnais pas ta fille ? ...
La vieille dame joignit les mains : Julie ! ... c'est toi...
estil Dieu possible ! ...
Mais oui, c'est moi ! Embrassemoi, maman.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 240
La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et
mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec
un accent d'inquitude : toi, Paris ! ...
Ah ! Maman, que n'y suisje venue seule ! ... moi, on
ne me reconnatra pas dans cet habit.
En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne
paraissait pas diffrente de beaucoup de trs jeunes hommes
qui, comme elle, portaient les cheveux longs, partags en
deux masses. Les traits de son visage, fins et charmants,
mais hls, creuss par la fatigue, endurcis par les soucis,
avaient une expression audacieuse et mle. Elle tait mince,
avait les jambes longues et droites, ses gestes taient aiss ;
seule sa voix claire et pu la trahir.
Sa mre lui demanda si elle avait faim. Elle rpondit
qu'elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du
pain, du vin et du jambon, elle se mit manger, un coude
sur la table, belle et gloutonne comme Crs dans la cabane
de la vieille Baub.
Puis, le verre encore sur ses lvres : maman, saistu
quand mon frre rentrera ? Je suis venue lui parler.
La bonne mre regarda sa fille avec embarras et ne
rpondit rien.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 241
Il faut que je le voie. Mon mari a t arrt ce matin et
conduit au Luxembourg.
Elle donnait ce nom de mari Fortun De Chassagne,
cidevant noble et officier dans le rgiment de Bouill. Il
l'avait aime quand elle tait ouvrire de modes rue des
Lombards, enleve et emmene en Angleterre, o il avait
migr aprs le 10 aot. C' tait son amant ; mais elle
trouvait plus dcent de le nommer son poux, devant sa
mre.
Et elle se disait que la misre les avait bien maris et que
c'tait un sacrement que le malheur.
Ils avaient plus d'une fois pass la nuit tous deux sur un
banc, dans les parcs de Londres, et ramass des morceaux de
pain sous les tables des tavernes, Piccadilly.
Sa mre ne rpondait point et la regardait d'un oeil morne.
Tu ne m'entends donc pas, maman ? Le temps presse, il
faut que je voie variste tout de suite : lui seul peut sauver
Fortun.
Julie, rpondit la mre, il vaut mieux que tu ne parles pas
ton frre.
Comment ? Que distu, ma mre ?
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 242
Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas ton frre de
Monsieur De Chassagne.
Maman, il le faut bien, pourtant !
Mon enfant, variste ne pardonne pas Monsieur De
Chassagne de t'avoir enleve. Tu sais avec quelle colre il
parlait de lui, quels noms il lui donnait.
Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire
sifflant, en haussant les paules.
Mon enfant, il tait mortellement offens. variste a pris
sur lui de ne plus parler de Monsieur De Chassagne. Et voil
deux ans qu'il n'a souffl mot de lui ni de toi. Mais ses
sentiments n' ont pas chang ; tu le connais : il ne vous
pardonne pas.
Mai s, maman, puisque Fortun m' a pouse. . .
Londres...
La pauvre mre leva les yeux et les bras : il suffit que
Fortun soit un aristocrate, un migr, pour qu'variste le
traite comme un ennemi.
Enfin, rponds, maman. Pensestu que, si je lui demande
de faire auprs de l'accusateur public et du comit de sret
gnrale les dmarches ncessaires pour sauver Fortun, il
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 243
n'y consentira pas ? ...
Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait !
Mon enfant, ton frre est un honnte homme et un bon
fils. Mais ne lui demande pas, oh ! Ne lui demande pas de
s'intresser Monsieur De Chassagne...
coutemoi, Julie. Il ne me confie point ses penses et,
sans doute, je ne serais pas capable de les comprendre...
mais il est juge ; il a des principes ; il agit d' aprs sa
conscience. Ne lui demande rien, Julie.
Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est
froid, insensible, que c'est un mchant, qu'il n'a que de
l'ambition, de la vanit. Et tu l'as toujours prfr moi.
Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me le
proposais pour modle.
Sa dmarche compasse et sa parole grave t'imposaient : tu
lui dcouvrais toutes les vertus. Et moi, tu me dsapprouvais
toujours, tu m' attribuais tous les vices, parce que j'tais
franche, et que je grimpais aux arbres.
Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu n'aimais que lui.
Tiens ! Je le hais, ton variste : c'est un hypocrite.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 244
Taistoi, Julie : j'ai t une bonne mre pour toi comme
pour lui. Je t'ai fait apprendre un tat.
Il n'a pas dpendu de moi que tu ne restes une honnte fille
et que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai aime
tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime.
Mais ne dis pas de mal d'variste. C'est un bon fils. Il a
toujours eu soin de moi. Quand tu m'as quitte, mon enfant,
quand tu as abandonn ton tat, ton magasin, pour aller
vivre avec Monsieur De Chassagne, que seraisje devenue
sans lui ? Je serais morte de misre et de faim.
Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous
t'aurions entoure de soins, Fortun et moi, si tu ne t'tais
pas dtourne de nous, excite par variste. Laissemoi
tranquille ! Il est incapable d'une bonne action ; c'est pour
me rendre odieuse tes yeux qu'il a affect de prendre soin
de toi.
Lui ! T' aimer ? ... estce qu' il est capable d' aimer
quelqu'un ? Il n'a ni coeur ni esprit. Il n'a aucun talent,
aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la
sienne.
Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle
retrouvait telles qu'elle les avait quittes.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 245
La voil, son me ! Il l'a mise sur ses toiles, froide et
sombre. Son Oreste, son Oreste, l' oeil bte, la bouche
mauvaise et qui a l'air d'un empal, c'est lui tout entier...
enfin, maman, tu ne comprends donc rien ? Je ne peux pas
laisser Fortun en prison. Tu les connais, les jacobins, les
patriotes, toute la squelle d'variste. Ils le feront mourir.
Maman, ma chre maman, ma petite maman, je ne veux pas
qu'on me le tue. Je l'aime !
Je l'aime ! Il a t si bon pour moi, et nous avons t si
malheureux ensemble ! Tiens, ce carrick, c'est un habit
lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortun m'a prt
une veste et j'ai t garon limonadier Douvres, pendant
qu'il travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que,
revenir en France, c'tait risquer notre vie ; mais on nous a
demand si nous voulions aller Paris, pour y accomplir
une mission importante... nous avons consenti ; nous aurions
accept une mission pour le diable. On nous a pay notre
voyage et donn une lettre de change pour un banquier de
Paris. Nous avons trouv les bureaux ferms : ce banquier
est en prison et va tre guillotin. Nous n'avions pas un
rouge liard. Toutes les personnes qui nous tions affilis et
qui nous pouvions nous adresser sont en fuit e ou
emprisonnes. Pas une porte o frapper. Nous couchions
dans une curie de la rue de la femmesanstte. Un
dcrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous,
prta mon amant une de ses botes, une brosse et un pot de
cirage aux trois quarts vide. Fortun, pendant quinze jours, a
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 246
gagn sa vie et la mienne cirer des souliers sur la place de
grve. Mais lundi un membre de la commune mit le pied sur
la bote et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien boucher
qui Fortun a donn autrefois un coup de pied dans le
derrire pour avoir vendu de la viande faux poids.
Quand Fortun releva la tte pour rclamer ses deux sous,
le coquin le reconnut, l'appela aristocrate et le menaa de le
faire arrter. La foule s'amassa ; elle se composait de braves
gens et de quelques sclrats qui criaient : mort
l'migr ! et appelaient les gendarmes.
ce moment, j'apportais la soupe Fortun.
Je l'ai vu conduire la section, et enfermer dans l'glise
SaintJean. J'ai voulu l'embrasser : on me repoussa. J'ai
pass la nuit comme un chien sur une marche de l'glise...
on l'a conduit, ce matin...
Julie ne put achever ; les sanglots l'touffaient.
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit genoux aux
pieds de sa mre : on l'a conduit, ce matin, dans la prison
du Luxembourg. Maman, maman, aidemoi le sauver ; aie
piti de ta fille !
Tout en pleurs, elle carta son carrick et, pour se mieux
faire reconnatre amante et fille, dcouvrit sa poitrine ; et,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 247
prenant les mains de sa mre, elle les pressa sur ses seins
palpitants.
Ma fille chrie, ma Julie, ma Julie ! Soupira la veuve
Gamelin.
Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de
la jeune femme.
Durant quelques instants, elles gardrent le silence.
La pauvre mre cherchait dans son esprit le moyen d'aider
sa fille et Julie piait le regard de ces yeux noys de pleurs.
peuttre, songeait la mre d'variste, peuttre, si je
lui parle, se laisseratil flchir. Il est bon, il est tendre. Si
la politique ne l' avait pas endurci, s'il n' avait pas subi
l'influence des Jacobins, il n'aurait point eu de ces svrits
qui m'effraient, parce que je ne les comprends pas.
Elle prit dans ses deux mains la tte de Julie : coute, ma
fille. Je parlerai variste. Je le prparerai te voir,
t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais le premier
mouvement...
Et puis, je le connais : cet habit le choquerait ; il est svre
sur tout ce qui touche aux moeurs, aux convenances.
Moimme, j' ai t un peu surprise de voir ma Julie en
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 248
garon.
Ah ! Maman, l'migration et les affreux dsordres du
royaume ont rendu ces travestissements bien communs. On
les prend pour exercer un mtier, pour n'tre point reconnu,
pour faire concorder un passeport ou un certificat emprunt.
J'ai vu Londres le petit Girey habill en fille et qui avait
l'air d'une trs jolie fille ; et tu conviendras, maman, que ce
travestissement est plus scabreux que le mien.
Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier mes
yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mre : tu seras
toujours innocente pour moi.
Je parlerai variste, je dirai...
Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'tait son fils ; elle le
sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas
le savoir.
Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui
demanderai.
Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent.
Julie s'endormit la tte sur les genoux o elle avait repos
enfant. Cependant , son chapelet la main, l a mre
douloureuse pleurait sur les maux qu'elle sentait venir
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 249
silencieusement, dans le calme de ce jour de neige o tout se
taisait, les pas, les roues, le ciel.
Tout coup, avec une finesse d'oue que l'inquitude avait
aiguise, elle entendit son fils qui montait l'escalier.
variste ! ... ditelle. Cachetoi.
Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
Comment allezvous aujourd'hui, ma bonne mre ?
variste accrocha son chapeau au portemanteau, changea
son habit bleu contre une veste de travail et s'assit devant
son chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain
une victoire dposant une couronne sur le front d'un soldat
mort pour la patrie. Il et trait ce sujet avec enthousiasme,
mais le tribunal dvorait toutes ses journes, prenait toute
son me, et sa main dshabitue du dessin se faisait lourde
et paresseuse.
Il fredonna le a ira. tu chantes, mon enfant, dit la
citoyenne Gamelin ; tu as le coeur gai.
Nous devons nous rjouir, ma mre : il y a de bonnes
nouvelles. La Vende est crase, les Autrichiens dfaits ;
l ' arme du Rhi n a forc l es l i gnes de Lautern et de
Wissembourg. Le j our est proche o l a r publ i que
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 250
triomphante montrera sa clmence. Pourquoi fautil que
l' audace des conspirateurs grandisse mesure que la
rpublique crot en force et que les tratres s'tudient
frapper dans l'ombre la patrie, alors qu'elle foudroie les
ennemis qui l'attaquent dcouvert ?
La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son
fils pardessus ses lunettes.
Berzlius, ton vieux modle, est venu rclamer les dix
livres que tu lui devais : je les lui ai remises.
La petite Josphine a eu mal au ventre pour avoir mang
trop de confitures, que le menuisier lui avait donnes. Je lui
ai fait de la tisane... Desmahis est venu te voir ; il a regrett
de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta
composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garon a
regard tes esquisses et les a admires.
Quand la paix sera rtablie et la conspiration touffe, dit
le peintre, je reprendrai mon Oreste.
Je n'ai pas l'habitude de me flatter ; mais il y a l une tte
digne de David.
Il traa d'une ligne majestueuse le bras de sa victoire.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 251
Elle tend des palmes, ditil. Mais il serait plus beau que
ses bras euxmmes fussent des palmes.
variste !
Maman ? ...
J'ai reu des nouvelles... devine de qui...
Je ne sais pas...
De Julie... de ta soeur... elle n'est pas heureuse.
Ce serait un scandale qu'elle le ft.
Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta soeur.
Julie n'est pas mauvaise ; elle a de bons sentiments, que le
malheur a nourris. Elle t'aime. Je puis t'assurer, variste,
qu'elle aspire une vie laborieuse, exemplaire, et ne songe
qu' se rapprocher des siens. Rien n'empche que tu la
revoies. Elle a pous Fortun Chassagne.
Elle nous a crit ?
Non.
Comment avezvous de ses nouvelles, ma mre ?
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 252
Ce n'est pas par une lettre, mon enfant ; c'est...
Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible : taisezvous,
ma mre ! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux rentrs en
France... puisqu'ils doivent prir,
Que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous,
pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont Paris.. ne me
forcez pas le savoir ; sans quoi...
Que veuxtu dire, mon enfant ? Tu voudrais, tu
oserais ? ...
Ma mre, coutezmoi : si je savais que ma soeur Julie
est dans cette chambre... (et il montra du doigt la porte
close), j' irais tout de suite la dnoncer au comit de
vigilance de la section.
La pauvre mre, blanche comme sa coiffe, laissa tomber
son tricot de ses mains tremblantes et soupira, d'une voix
plus faible que le plus faible murmure : je ne voulais pas
le croire, mais je le vois bien : c'est un monstre... aussi
ple qu'elle, l'cume aux lvres, variste s'enfuit et courut
chercher auprs d'lodie l'oubli, le sommeil, l'avantgot
dlicieux du nant.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XVIII 253
CHAPITRE XIX
Pendant que le pre Longuemare et la fille Athnas taient
interrogs la section, Brotteaux fut conduit entre deux
gendarmes au Luxembourg, o le portier refusa de le
recevoir, allguant qu'il n'avait plus de place. Le vieux
traitant fut men ensuite la conciergerie et introduit au
greffe, pice assez petite, partage en deux par une cloison
vitre. Pendant que le greffier inscrivait son nom sur les
registres d'crou, Brotteaux vit travers les carreaux deux
hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient une
immobilit de mort et, l'oeil fixe, semblaient ne rien voir.
Des assiettes, des bouteilles des restes de pain et de viande
couvraient le sol autour d'eux. C'taient des condamns
mort qui attendaient la charrette.
Le cidevant Des Ilettes fut conduit dans un cachot o, la
lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures tendues, l'une
farouche, mutile, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces
deux prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et
pleine de vermine, pour qu'il ne coucht pas sur la terre
souille d'excrments. Brotteaux se laissa choir sur un banc,
dans l'ombre puante, et demeura la tte contre le mur, muet,
immobile.
CHAPITRE XIX 254
Sa douleur tait telle qu'il se serait bris la tte contre le
mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux
se voilrent ; un long bruit, tranquille comme le silence,
envahit ses oreilles, il sentit tout son tre baigner dans un
nant dlicieux. Durant une incomparable seconde, tout lui
fut harmonie, clart sereine, parfum, douceur. Puis il cessa
d'tre.
Quand il revint lui, la premire pense qui s'empara de
son esprit fut de regretter son vanouissement et, philosophe
jusque dans la stupeur du dsespoir, il songea qu'il lui avait
fallu descendre dans un cul de bassefosse, en attendant la
guillotine, pour prouver la sensation de volupt la plus vive
que ses sens eussent jamais gote.
Il s'essayait perdre de nouveau le sentiment, mais sans y
russir, et, peu peu, au contraire, il sentait l'air infect du
cachot apporter ses poumons, avec la chaleur de la vie, la
conscience de son intolrable misre.
Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour
une cruelle injure. Brotteaux, qui tait sociable, essaya de
satisfaire leur curiosit ; mais, quand ils apprirent qu'il tait
ce que l'on appelait un politique, un de ceux dont le
crime lger tait de parole ou de pense, ils n'prouvrent
pour lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochs ces
deux prisonniers avaient plus de solidit : le plus vieux tait
un assassin, l'autre avait fabriqu de faux assignats. Ils
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 255
s'accommodaient tous deux de leur tat et y trouvaient
mme quelques satisfactions. Brotteaux se prit songer
soudain qu'audessus de sa tte tout tait mouvement, bruit,
lumire et vie, et que les jolies marchandes du palais
souriaient derrire leur talage de parfumerie, de mercerie,
au passant heureux et libre, et cette ide accrut son
dsespoir.
La nuit vint, inaperue dans l'ombre et le silence du cachot,
mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe tendue sur son
banc et le dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il
se vit assis au pied d' un htre touffu, o chantaient les
oiseaux ; le soleil couchant couvrait la rivire de flammes
liquides et le bord des nues tait teint de pourpre.
La nuit se passa. Une fivre ardente le dvorait et il buvait
avidement, mme sa cruche, une eau qui augmentait son
mal.
Le lendemain, le gelier, qui apporta la soupe, promit
Brotteaux de le mettre la pistole, moyennant finance, ds
qu'il aurait de la place, ce qui ne tarderait gure. En effet, le
surlendemain, il invita le vieux traitant sortir de son
cachot.
chaque marche qu'il montait, Brotteaux sentait rentrer en
lui la force et la vie, et, quand sur le carreau rouge d'une
chambre il vit se dresser un lit de sangle recouvert d'une
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 256
mchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit dor
o se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire
pour la plus jolie des danseuses de l'opra, ne lui avait pas
paru si agrable ni promis de telles dlices.
Ce lit de sangle tait dans une grande salle, assez propre,
qui en contenait dixsept autres, spars par de hautes
pl anches. La compagni e qui habi t ai t l , compose
d'exnobles, de marchands, de banquiers, d'artisans, ne
dplut pas au vieux publicain, qui s'accommodait de toutes
sortes de personnes. Il observa que ces hommes, privs
comme lui de tout plaisir et exposs prir par la main du
bourreau, montraient de la gat et un got vif pour la
plaisanterie. Peu dispos admirer les hommes, il attribuait
la bonne humeur de ses compagnons la lgret de leur
esprit, qui les empchait de considrer attentivement leur
situation. Et il se confirmait dans cette ide en observant que
les plus intelligents d'entre eux taient profondment tristes.
Il s'aperut bientt que, pour la plupart, ils puisaient dans le
vin et l'eaudevie une gat qui prenait sa source un
caractre violent et parfois un peu fou. Ils n'avaient pas tous
du courage ; mais tous en montraient. Brotteaux n'en tait
pas surpris : il savait que les hommes avouent volontiers la
cruaut, la colre, l'avarice mme, mais jamais la lchet,
parce que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et mme
dans une socit polie, en un danger mortel. C'est pourquoi,
songeaitil, tous les peuples sont des peuples de hros et
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 257
toutes les armes ne sont composes que de braves.
Plus encore que le vin et l'eaudevie, le bruit des armes et
des cls, le grincement des serrures, l'appel des sentinelles,
le trpignement des citoyens la porte du tribunal enivraient
les prisonniers, leur inspiraient la mlancolie, le dlire ou la
fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir
ou se jetaient par une fentre.
Brotteaux logeait depuis trois jours la pistole, quand il
apprit , par le port ecl efs, que l e pre Longuemare
croupissait sur la paille pourrie, dans la vermine, avec les
voleurs et les assassins. Il le fit recevoir la pistole, dans la
chambre qu' il habitait et o un lit tait devenu vacant.
S'tant engag payer pour le religieux, le vieux publicain,
qui n'avait pas sur lui un grand trsor, s'ingnia faire des
portraits un cu l'un. Il se procura, par l'intermdiaire d'un
gelier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus
travaux en cheveux qu'il excutait assez adroitement. Et ces
ouvrages furent trs recherchs dans une runion d'hommes
qui songeaient laisser des souvenirs.
Le pre Longuemare tenait hauts son coeur et son esprit.
En attendant d'tre traduit devant le tribunal rvolutionnaire,
il prparait sa dfense.
Se promettait d'exposer ses juges les dsordres et les
scandal es causs l ' pouse de Jsuschr i st par l a
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 258
constitution civile du clerg ; il entreprenait de peindre la
fille ane de l'glise faisant au pape une guerre sacrilge ; le
clerg franais dpouill, violent, odieusement soumis
des laques ; les rguliers, vritable milice du Christ, spolis
et disperss. Il citait saint Grgoire Le Grand et saint Irne,
produisait des articles nombreux de droit canon et des
paragraphes entiers des dcrtales.
Toute la journe, il griffonnait sur ses genoux, au pied de
son lit, trempant des tronons de plumes uses jusqu'aux
barbes dans l' encre, dans la suie, dans le marc de caf,
couvrant d'une illisible criture papiers chandelle, papiers
d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles lettres,
vieilles factures, cartes jouer, et songeant y employer sa
chemise aprs l'avoir passe l'amidon. Il entassait feuille
sur feuille, et, montrant l'indchiffrable barbouillage, il
disait : quand je paratrai devant mes juges, je les inonderai
de lumire.
Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa dfense sans
cesse accrue et pensant ces magistrats qu'il brlait de
confondre, il s'cria : je ne voudrais pas tre leur place !
Les prisonniers que le sort avait runis dans ce cachot
taient ou royalistes ou fdralistes ; il s'y trouvait mme un
jacobin ; ils diffraient entre eux d'opinion sur la manire de
conduire les affaires de l'tat, mais aucun d'eux ne gardait le
moindre reste de croyances chrtiennes. Les feuillants, les
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 259
constitutionnels, les girondins trouvaient, comme Brotteaux,
le bon Dieu fort mauvais pour euxmmes et excellent pour
le peuple. Les jacobins installaient la place de Jhovah un
di eu j acobi n, pour f ai r e descendr e de pl us haut l e
jacobinisme sur le monde ; mais, comme ils ne pouvaient
concevoir ni les uns ni les autres qu'on ft assez absurde
pour croire aucune religion rvle, voyant que le pre
Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le prenaient pour
un fourbe. Afin, sans doute, de se prparer au martyre, il
confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de
sincrit, plus il semblait un imposteur.
En vain, Brotteaux se portait garant de la bonne foi du
religieux ; Brotteaux passait luimme pour ne croire qu'une
partie de ce qu'il disait. Ses ides taient trop singulires
pour ne pas paratre affectes, et ne contentaient personne
entirement.
Il parlait de Jeanjacques comme d'un plat coquin.
Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes divins,
sans toutefois l'galer l'aimable Helvtius, Diderot, au
baron d'Holbach. son sens, le plus grand gnie du sicle
tait Boulanger.
Il estimait beaucoup l'astronome Lalande et Dupuis, auteur
d'un mmoire sur lorigine des constellations. les hommes
d'esprit de la chambre faisaient au pauvre barnabite mille
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 260
plaisanteries dont il ne s'apercevait jamais : sa candeur
djouait tous les piges.
Pour carter les soucis qui les rongeaient et chapper aux
tourments de l'oisivet, les prisonniers jouaient aux dames,
aux cartes et au trictrac. Il n'tait permis d'avoir aucun
instrument de musique. Aprs souper, on chantait, on
rcitait des vers. la pucelle de Voltaire mettait un peu de
gat au coeur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas
d'en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire
de la pense affreuse plante au milieu de leur coeur, ils
essayaient parfois d'en faire un amusement et, dans la
chambre des dixhuit lits, avant de s'endormir, ils jouaient
au tribunal rvolutionnaire. Les rles taient distribus selon
les gots et les aptitudes. Les uns reprsentaient les juges et
l'accusateur ; d'autres, les accuss ou les tmoins ; d'autres le
bourreau et ses valets. Les procs finissaient invariablement
par l'excution des condamns, qu'on tendait sur un lit, le
cou sous une planche. La scne tait transporte ensuite
dans les enfers. Les plus agiles de la troupe, envelopps
dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune avocat de
Bordeaux, nomm Dubosc, petit, noir, borgne, bossu,
bancal, le diable boiteux en personne, venait, tout encorn,
tirer le pre Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui
annonant qu'il tait condamn aux flammes ternelles et
damn sans rmission pour avoir fait du crateur de l'univers
un tre envieux, sot et mchant, un ennemi de la joie et de
l'amour.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 261
Ah ! Ah ! Ah ! Criait horriblement ce diable, tu as
enseign, vieux bonze, que Dieu se plat voir ses cratures
languir dans la pnitence et s'abstenir de ses dons les plus
chers. Imposteur, hypocrite, cafard, assiedstoi sur des clous
et mange des coquilles d'oeufs pour l'ternit !
Le pre Longuemare se contentait de rpondre que, dans ce
discours, le philosophe perait sous le diable et que le
moindre dmon de l'enfer et dit moins de sottises, tant un
peu frott de thologie et certes moins ignorant qu' un
encyclopdiste.
Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se
fchait tout rouge et disait qu' un homme incapable de
distinguer un barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir
une mouche dans du lait.
Le tribunal rvolutionnaire vidait les prisons, que les
comits remplissaient sans relche : en trois mois la
chambre des dixhuit fut moiti renouvele. Le pre
Longuemare perdit son diablotin. L'avocat Dubosc, traduit
comme fdraliste et pour avoir conspir contre l'unit de la
rpublique. Au sortir du tribunal, il repassa, comme tous les
autres condamns, par un corridor qui traversait la prison et
donnait sur la chambre qu'il avait anime trois mois de sa
gat. En faisant ses adieux ses compagnons, il garda le
ton lger et l'air joyeux qui lui taient habituels.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 262
Excusezmoi, monsieur, ditil au pre Longuemare, de
vous avoir tir par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai
plus.
Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : adieu, je vous
prcde dans le nant. Je livre volontiers la nature les
lments qui me composent, en souhaitant qu'elle en fasse,
l'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnatre qu'elle
m'avait fort mal russi.
Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux afflig et le
pre Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus
mort que vif de voir l'impie rire au bord de l'abme.
Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui
tait voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la
cour qui donnait sur le quartier des femmes, prs de la
fontaine o les captives venaient, le matin, laver leur linge.
Une grille sparait les deux quartiers ; mais les barreaux n'en
taient pas assez rapprochs pour empcher les mains de se
joindre et les bouches de s'unir.
Sous la nuit indulgente, des couples s'y pressaient.
Alors Brotteaux, discrtement, se rfugiait dans l'escalier
et, assis sur une marche, tirait de la poche de sa redingote
puce son petit Lucrce, et lisait, la lueur d'une lanterne,
quelques maximes svrement consolatrices : sic ubi non
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 263
erimus... quand nous aurons cess de vivre, rien ne pourra
nous mouvoir, non pas mme le ciel, la terre et la mer
confondant leurs dbris... mais, tout en jouissant de sa
haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui
lui cachait l'univers.
La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les
geliers ivres, accompagns de leurs chiens de garde,
allaient de cachot en cachot, portant des actes d'accusation,
hurlant des noms qu' ils estropiaient, rveillaient les
pr i s onni er s et pour vi ngt vi ct i mes ds i gnes en
pouvantaient deux cents.
Dans ces corridors, pleins d'ombres sanglantes, passaient
chaque jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante
condamns, vieillards, femmes, adolescents, et si divers de
condition, de caractre, de sentiment, qu'on se demandait
s'ils n'avaient pas t tirs au sort.
Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on
faisait des projets, on avait des rendezvous, la nuit, la
grille. La socit, presque entirement renouvele, tait
maintenant compose en grande partie d' exagrs et d'
enrags. t outefois la chambre des dixhuit lits
demeurait encore le sjour de l'lgance et du bon ton : hors
deux dtenus qu'on y avait mis, rcemment transfrs du
Luxembourg la conciergerie, et qu'on suspectait d'tre des
moutons, c'estdire des espions, les citoyens Navette
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 264
et Bellier, il ne s'y trouvait que d'honntes gens, qui se
tmoignaient une confiance rciproque. On y clbrait, la
coupe la main, les victoires de la rpublique.
Il s'y rencontrait plusieurs potes, comme il s'en voit dans
toute runion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre eux
composaient des odes sur les triomphes de l'arme du Rhin
et les rcitaient avec emphase. Ils taient bruyamment
applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs
chantres.
C'est, depuis Homre, une trange manie des potes,
ditil un jour, que de clbrer les militaires. La guerre n'est
point un art, et le hasard dcide seul du sort des batailles. De
deux gnraux en prsence, tous deux stupides, il faut
n c e s s a i r e me nt que l ' un d' e ux s oi t vi c t or i e ux.
Attendezvous ce qu'un jour un de ces porteurs d'pe que
vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable
avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu !
Car les dieux se connaissent l'apptit.
Brotteaux n'avait jamais t touch par la gloire des armes.
Il ne se rjouissait nullement des triomphes de la rpublique,
qu'il avait prvus.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 265
Il n'aimait point le nouveau rgime qu'affermissait la
victoire. Il tait mcontent. On l'et t moins.
Un matin, on annona que les commissaires du comit de
sret gnrale feraient des perquisitions chez les dtenus,
qu'on saisirait assignats, objets d'or et d'argent, couteaux,
ciseaux, que de telles recherches avaient t faites au
Luxembourg et qu'on avait enlev lettres, papiers, livres.
Chacun s'ingnia alors trouver quelque cachette o mettre
ce qu'il avait de plus prcieux. Le pre Longuemare porta,
par brasses, sa dfense dans une gouttire, Brotteaux coula
son Lucrce dans les cendres de la chemine.
Quand l es commissaires, ayant au cou des rubans
tricolores, vinrent oprer leurs saisies, ils ne trouvrent
gure que ce qu'on avait jug convenable de leur laisser.
Aprs leur dpart, le pre Longuemare courut sa gouttire
et recueillit de sa dfense ce que l'eau et le vent en avaient
laiss.
Brotteaux retira de la chemine son Lucrce tout noir de
suie.
jouissons de l'heure prsente, songeatil, car j'augure
certains signes que le temps nous est dsormais troitement
mesur. par une douce nuit de prairial, tandis qu'audessus
du prau la lune montrait dans le ciel pli ses deux cornes
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 266
d'argent, le vieux traitant, qui, sa coutume, lisait Lucrce
sur un degr de l' escalier de pierre, entendit une voix
l'appeler, une voix de femme, une voix dlicieuse qu'il ne
reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrire la
grille une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix et
qui lui rappelait, par ses contours indistincts et charmants,
toutes les femmes qu'il avait aimes. Le ciel la baignait
d'azur et d'argent.
Brotteaux reconnut soudain la jolie comdienne de la rue
feydeau, Rose Thvenin.
Vous ici, mon enfant ! La joie de vous y voir m'est
cruelle. Depuis quand et pourquoi tesvous ici ?
Depuis hier.
Et elle ajouta trs bas : j'ai t dnonce comme royaliste.
On m'accuse d'avoir conspir pour dlivrer la reine. Comme
je vous savais ici, j'ai tout de suite cherch vous voir.
coutezmoi, mon ami... car vous voulez bien que je vous
donne ce nom ? ... je connais des gens en place ; j'ai, je le
sais, des sympathies jusque dans le comit de salut public.
Je ferai agir mes amis : ils me dlivreront, et je vous
dlivrerai mon tour.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 267
Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante : par tout
ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien !
N' crivez pas, ne sollicitez pas ; ne demandez rien
personne, je vous en conjure, faitesvous oublier.
Comme elle ne semblait pas pntre de ce qu'il disait, il se
fit plus suppliant encore : gardez le silence, Rose,
faitesvous oublier : l est le salut. Tout ce que vos amis
tenteraient ne ferait que hter votre perte. Gagnez du temps.
Il en faut peu, trs peu, j'espre pour vous sauver...
Surtout n'essayez pas d'mouvoir les juges, les jurs, un
Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses :
on ne s'explique pas avec les choses.
Faitesvous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon
amie, je mourrai heureux de vous avoir sauv la vie.
Elle rpondit : je vous obirai... ne parlez pas de mourir.
Il haussa les paules : ma vie est finie, mon enfant. Vivez
et soyez heureuse.
El l e l ui pr i t l es mai ns et l es mi t s ur s on s ei n :
coutezmoi, mon ami... je ne vous ai vu qu'un jour et
pourtant vous ne m'tes point indiffrent. Et si ce que je vais
vous dire peut vous rattacher la vie, croyezle : je serai
pour vous... tout ce que vous voudrez que je sois.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 268
Et ils se donnrent un baiser sur la bouche travers la
grille.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XIX 269
CHAPITRE XX
variste Gamelin, pendant une longue audience du tribunal,
son banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et pense : " les
mchants, en forant Marat se cacher dans les trous, en
avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont
l'oeil perait les conspirateurs dans les tnbres o ils se
dissimulaient. Maintenant, c' est un regard bleu, froid,
tranquille, qui pntre les ennemis de l'tat et dnonce les
tratres avec une subtilit inconnue mme l'ami du peuple,
endormi pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le
nouveau sauveur, aussi zl et plus perspicace que le
premier, voit ce que personne n'avait vu et son doigt lev
rpand la terreur. Il distingue les nuances dlicates,
imperceptibles, qui sparent le mal du bien, le vice de la
vertu, que sans lui on et confondues, au dommage de la
patrie et de la libert ; il trace devant lui la ligne mince,
inflexible, en dehors de laquelle il n'est, gauche et droite,
qu'erreur, crime et sclratesse. L'incorruptible enseigne
comment on sert l'tranger par exagration et par faiblesse,
en perscutant les cultes au nom de la raison, et en rsistant
au nom de la religion aux lois de la rpublique. Non moins
que les sclrats qui immolrent Le Peltier et Marat, ceux
qui leur dcernent des honneurs divins pour compromettre
leur mmoire servent l' tranger. Agent de l' tranger,
CHAPITRE XX 270
qui conque r ej et t e l es i des d' or dr e, de s a ges s e,
d'opportunit ; agent de l'tranger, quiconque outrage les
moeurs, offense la vertu, et, dans le drglement de son
coeur, nie Dieu. Les prtres fanatiques mritent la mort ;
mais il y a une manire contrervolutionnaire de combattre
le fanatisme ; il y a des abjurations criminelles. Modr, on
perd la rpublique ; violent, on la perd.
oh ! Redoutables devoirs du juge, dicts par le plus
sage des hommes ! Ce ne sont pl us seul ement l es
aristocrates, les fdralistes, les sclrats de la faction
d' Orlans, les ennemis dclars de la patrie qu' il faut
frapper. Le conspirateur, l'agent de l'tranger est un Prote,
il prend toutes les formes. Il revt l'apparence d'un patriote,
d' un rvolutionnaire, d' un ennemi des rois ; il affecte
l'audace d'un coeur qui ne bat que pour la libert ; il enfle la
voix et fait trembler les ennemis de la rpublique : c'est
Danton ; sa violence cache mal son odieux modrantisme et
sa corruption apparat enfin. Le conspirateur, l'agent de
l'tranger, c'est ce bgue loquent qui mit son chapeau la
premire cocarde des rvolutionnaires, c'est ce pamphltaire
qui , dans son ci vi sme i roni que et cr uel , s' appel ai t
luimme le procureur de la lanterne, " c'est Camille
Desmoulins : il s' est dcel en dfendant les gnraux
tratres et en rclamant les mesures criminelles d' une
clmence intempestive. C'est Philippeaux, c'est Hrault, c'est
le mprisable Lacroix. Le conspirateur, l'agent de l'tranger,
c' est ce pre Duchesne qui avilit la libert par sa basse
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XX 271
dmagogie et de qui les immondes calomnies rendirent
Antoinette ellemme intressante.
C' est Chaumette, qu' on vit pourtant doux, populaire,
modr, bonhomme et vertueux dans l'administration de la
commune, mais il tait athe ! Les conspirateurs, les agents
de l'tranger, ce sont tous ces sansculottes en bonnet rouge,
en carmagnole, en sabots, qui ont follement renchri de
patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur, l'agent de
l' tranger, c' est Anacharsis Cloots, l' orateur du genre
humain, condamn mort par toutes les monarchies du
monde ; mais on devait tout craindre de lui : il tai t
Prussien.
maintenant, violents et modrs, tous ces mchants,
tous ces tratres, Danton, Desmoulins, Hbert, Chaumette,
ont pri sous la hache. La rpublique est sauve ; un concert
de louanges monte de tous les comits et de toutes les
assembles populaires vers Maximilien et la montagne. Les
bons citoyens s'crient : dignes reprsentants d'un peuple
libre, c'est en vain que les enfants des Titans ont lev leur
tte altire : montagne bienfaisante, Sina protecteur, de ton
sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire... en ce
concert, le tribunal a sa part de louanges.
Qu'il est doux d'tre vertueux et combien la reconnaissance
publique est chre au coeur du juge intgre !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XX 272
" cependant , pour un coeur pat r i ot e, quel suj et
d'tonnement et quelles causes d'inquitude ! Quoi !
Pour trahir la cause populaire, ce n'tait donc pas assez de
Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Piton, de Brissot ?
Il y fallait encore ceux qui ont dnonc ces tratres ! Quoi !
Tous les hommes qui ont fait la rvolution ne l'ont faite que
pour la perdre ! Ces grands auteurs des grandes journes
prparaient avec Pitt et Cobourg la royaut d'Orlans ou la
tutelle de Louis Xvii !
Quoi ! Danton, c'tait Monk ! Quoi ! Chaumette et les
hbertistes, plus perfides que des fdralistes qu'ils ont
pousss sous le couteau, avaient conj ur la ruine de
l'empire ! Mais, parmi ceux qui prcipitent la mort les
perfides Danton et les perfides Chaumette, l'oeil bleu de
Robespierre n' en dcouvriratil pas demain de plus
perfides encore ? O s'arrtera l'excrable enchanement
des tratres trahis et la perspicacit de l'incorruptible ? ... "
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XX 273
CHAPITRE XXI
Cependant Julie Gamelin, vtue de son carrick vert
bouteille, allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg
et l, sur un banc, au bout d'une alle, attendait le moment
o son amant paratrait une des lucarnes du palais. Ils se
faisaient des signes et changeaient leurs penses dans un
langage muet qu'ils avaient imagin. Elle savait par ce
moyen que le prisonnier occupait une assez bonne chambre,
jouissait d' une agrable compagnie, avait besoin d' une
couverture et d' une bouillotte et aimait tendrement sa
matresse.
Elle n'tait pas seule pier un visage aim dans ce palais
chang en prison. Une jeune mre prs d' elle tenait ses
regards attachs sur une fentre close et, ds qu'elle voyait la
fentre s'ouvrir, elle levait son petit enfant dans ses bras,
audessus de sa tte. Une vieille dame, voile de dentelle, se
tenait de longues heures immobile sur un pliant, esprant en
vain apercevoir un moment son fils qui, pour ne pas
s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'
ce qu'on et ferm le jardin.
Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un
homme d'un ge mr, assez gros, trs propre, se tenait sur un
CHAPITRE XXI 274
banc voisin, jouant avec sa tabatire et ses breloques, et
dpliant un journal qu'il ne lisait jamais. Il tait vtu, la
vieille mode bourgeoise, d'un tricorne galon d'or, d'un
habit zinzolin et d'un gilet bleu, brod d'argent. Il avait l'air
honnte ; il tait musicien, en juger par la flte dont un
bout dpassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des
yeux le faux jeune garon, il ne cessait de lui sourire et, le
voyant se lever, il se levait luimme et le suivait de loin.
Julie, dans sa misre et dans sa solitude, se sentait touche
de la sympathie discrte que lui montrait ce bon homme.
Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commenant
tomber, le bon homme s'approcha d'elle et ouvrant son
vaste parapluie rouge, lui demanda la permission de l'en
abriter. Elle lui rpondit doucement, de sa voix claire,
qu'elle y consentait.
Mais, au son de cette voix et averti, peuttre, par une
subtile odeur de femme, il s' loigna vivement, laissant
expose la pluie d'orage la jeune femme, qui comprit et,
malgr ses soucis, ne put s'empcher de sourire.
Julie logeait dans une mansarde de la rue du cherchemidi
et se faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un
emploi : la citoyenne veuve Gamelin, persuade enfin que sa
fille ne courait nulle part de si grand danger que prs d'elle,
l'avait loigne de la place de Thionville et de la section du
pontneuf, et l'entretenait de vivres et de linge autant qu'elle
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXI 275
pouvai t . Jul i e f ai sai t un peu de cui si ne, al l ai t au
Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans son taudis ;
la monotonie de ce mange berait ses chagrins et, comme
elle tait jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d'un
profond sommeil. D' un caractre hardi, habitue aux
aventures et excite, peuttre, par l'habit qu'elle portait, elle
allait quelquefois, la nuit, chez un limonadier de la rue du
four, l'enseigne de la croix rouge. que frquentaient des
gens de toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait les
gazettes et jouait au trictrac avec quelque courtaud de
boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au nez.
L, on buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes taient
frquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauche
sur le pav du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant
le commandant en chef de la garde nationale, le citoyen
Hanriot, qui passait au galop avec son tatmajor, murmura
entre ses dents : voil la bourrique Robespierre !
ce mot, Julie poussa un grand clat de rire.
Mais un patriote moustaches releva vertement le propos :
celui qui parle ainsi, s'criatil, est un f...
Aristocrate, que j'aurais plaisir voir ternuer dans le
panier Samson. Sachez que le gnral Hanriot est un bon
pat r i ot e qui saur a df endr e, au besoi n, Par i s et l a
convention. C'est cela que les royalistes ne lui pardonnent
point.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXI 276
Et le patriote moustaches, dvisageant Julie qui ne cessait
pas de rire : toi, blancbec, prends garde que je ne t'envoie
mon pied dans le derrire, pour t'apprendre respecter les
patriotes.
Cependant des voix s'levaient : Hanriot est un ivrogne et
un imbcile !
Hanriot est un bon jacobin ! Vive Hanriot !
Deux partis se formrent . On s' aborda, les poings
s' abattirent sur les chapeaux dfoncs, les tables se
renversrent, les verres volrent en clats, les quinquets
s'teignirent, les femmes poussrent des cris aigus. Assaillie
par plusieurs patriotes, Julie s'arma d'une banquette, fut
terrasse, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick
ouvert et de son jabot dchir sa poitrine haletante sortait.
Une patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate
s'chappa entre les jambes des gendarmes.
Chaque jour, les charrettes taient pleines de condamns.
Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant !
Disait Julie sa mre.
Elle rsolut de solliciter, de faire des dmarches, d'aller
dans les comits, dans les bureaux, chez des reprsentants,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXI 277
chez des magistrats, partout o il faudrait. Elle n'avait point
de robe. Sa mre emprunta une robe raye, un fichu, une
coiffe de dentelle la citoyenne Blaise, et Julie, vtue en
femme et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, dans
une humide et sombre maison de la rue Mazarine.
Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et
fut reue par le juge dans son cabinet misrable, meubl
d'une table de sapin et de deux chaises de paille. Le papier
de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs
et colls, l'oeil sombre, les babines retrousses et le menton
saillant, lui fit signe de parler et l'couta en silence.
Elle lui dit qu'elle tait la soeur du citoyen Chassagne,
prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement
qu'elle put les circonstances dans lesquelles il avait t
arrt, le reprsenta innocent et malheureux, se montra
pressante.
Il demeura insensible et dur.
Suppliante, ses pieds, elle pleura.
Ds qu'il vit des larmes, son visage changea : ses prunelles,
d' un noir rougetre, s' enflammrent, et ses normes
mchoires bleues remurent comme pour ramener la salive
dans sa gorge sche.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXI 278
Citoyenne, on fera le ncessaire. Ne vous inquitez pas.
Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit
salon rose, o il y avait des trumeaux peints, des groupes de
biscuit, un cartel et des candlabres dors, des bergres, un
canap de tapisserie dcor d'une pastorale de Boucher.
Julie tait prte tout pour sauver son amant.
Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant
la belle robe de la citoyenne lodie, elle rencontra le regard
cruel et moqueur de cet homme ; elle sentit aussitt qu'elle
avait fait un sacrifice inutile.
Vous m'avez promis la libert de mon frre, ditelle.
Il ricana.
Je t' ai dit, ci toyenne, qu' on ferait le ncessaire,
c'estdire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de
moins. Je t' ai dit de ne point t' inquiter, et pourquoi
t'inquiteraistu ? Le tribunal rvolutionnaire est toujours
juste.
Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux.
Mai s, sent ant qu' el le achverai t de perdr e Fort un
Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever dans sa mansarde
la robe souille d'lodie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXI 279
Et l, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXI 280
CHAPITRE XXII
Une montagne s'est leve subitement dans le jardin des
Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche
devant ses collgues en habit bleu, en culotte jaune, ayant
la main un bouquet d'pis, de bleuets et de coquelicots. Il
gravit la montagne et annonce le dieu de Jeanjacques la
rpublique attendrie. puret ! douceur ! foi !
simplicit antique ! larmes de piti ! rose fconde !
clmence ! fraternit humaine !
En vain l' athisme dresse encore sa face hideuse :
Maximilien saisit une torche ; les flammes dvorent le
monstre et la sagesse apparat, d'une main montrant le ciel,
de l'autre tenant une couronne d'toiles.
Sur l'estrade dresse contre le palais des Tuileries, variste,
au milieu de la foule mue, verse de douces larmes et rend
grces Dieu. Il voit s'ouvrir une re de flicit.
Il soupire : enfin nous serons heureux, purs, innocents, si
les sclrats le permettent.
Hlas ! Les sclrats ne l'ont pas permis. Il faut encore des
supplices ; il faut encore verser des flots de sang impur.
CHAPITRE XXII 281
Trois jours aprs la fte de la nouvelle alliance et la
rconciliation du ciel et de la terre, la convention promulgue
la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie
terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce qui
a t conu depuis le temps des Romains quitables pour la
sauvegarde de l'innocence souponne. Plus d'instructions,
plus d'interrogatoires, plus de tmoins, plus de dfenseurs :
l'amour de la patrie supple tout. L'accus, qui porte
renferm en lui son crime ou son innocence, passe muet
devant le jur patriote. Et c'est dans ce temps qu'il faut
discerner sa cause parfois difficile, souvent charge et
obscurci e. Comment j uger mai ntenant ? Comment
reconnatre en un instant l'honnte homme et le sclrat, le
patriote et l'ennemi de la patrie ? ...
Aprs un moment de trouble, Gamelin comprit ses
nouveaux devoirs et s'accommoda ses nouvelles fonctions.
Il reconnaissait dans l'abrviation de la procdure les vrais
caractres de cette justice salutaire et terrible dont les
ministres n'taient point des chatsfourrs pesant loisir le
pour et le contre dans leurs gothiques balances, mais des
sansculottes jugeant par illumination patriotique et voyant
tout dans un clair. Alors que les garanties, les prcautions
eussent tout perdu, les mouvements d' un coeur droi t
sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature,
cette bonne mre, qui ne se trompe jamais ; il fallait juger
avec le coeur, et Gamelin faisait des invocations aux mnes
de Jeanjacques : homme vertueux, inspiremoi, avec
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXII 282
l'amour des hommes, l'ardeur de les rgnrer !
Ses collgues, pour la plupart, sentaient comme lui.
C'taient surtout des simples ; et, quand les formes furent
simplifies, ils se trouvrent leur aise.
La justice abrge les contentait. Rien, dans sa marche
acclre, ne les troublait plus. Ils s'enquraient seulement
des opinions des accuss, ne concevant pas qu'on pt sans
mchancet penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient
possder la vrit, la sagesse, le souverain bi en, ils
attribuaient leurs adversaires l'erreur et le mal. Ils se
sentaient forts : ils voyaient Dieu.
Ils voyaient Dieu, ces jurs du tribunal rvolutionnaire.
L'tre suprme, reconnu par Maximilien, les inondait de ses
flammes. Ils aimaient, ils croyaient.
Le fauteuil de l'accus avait t remplac par une vaste
estrade pouvant contenir cinquante individus : on ne
procdait plus que par fournes. L' accusateur public
runissait dans une mme affaire et inculpait comme
complices des gens qui souvent, au tribunal, se rencontraient
pour la premire fois. Le tribunal jugea avec les facilits
terribles de la loi de prairial ces prtendues conspirations
des prisons qui, succdant aux proscriptions des dantonistes
et de la commune, s'y rattachaient par les artifices d'une
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXII 283
pense subtile. Pour qu'on y reconnt en effet les deux
caractres essentiels d'un complot foment avec l'or de
l'tranger contre la rpublique, la modration intempestive et
l'exagration calcule, pour qu'on y vt encore le crime
dantoniste et le crime hbertiste, on y avait mis deux ttes
opposes, deux ttes de femmes, la veuve de Camille, cette
aimable Lucile, et la veuve de l'hbertiste Momoro, desse
d' un jour et joyeuse commre. Toutes deux avaient t
renfermes par symtrie dans la mme prison, o elles
avaient pleur ensemble sur le mme banc de pierre ; toutes
deux avaient, par symtrie, mont sur l'chafaud. Symbole
trop ingnieux, chefd'oeuvre d'quilibre imagin sans
doute par une me de procureur et dont on faisait honneur
Maximilien. On rapportait ce reprsentant du peuple tous
l e s v n e me n t s h e u r e u x o u ma l h e u r e u x q u i
s'accomplissaient dans la rpublique, les lois, les moeurs, le
cours des saisons, les rcoltes, les maladies. Injustice
mrite, car cet homme, menu, propret, chtif, face de
chat, tait puissant sur le peuple...
Le tribunal expdiait, ce jourl, une partie de la grande
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du
Luxembourg, captifs trs soumis, mais royalistes ou
fdralistes trs prononcs.
L'accusation reposait tout entire sur le tmoignage d'un
seul dlateur. Les jurs ne savaient pas un mot de l'affaire ;
ils ignoraient jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXII 284
jetant les yeux sur le banc des accuss, reconnut parmi eux
Fortun Chassagne. L' amant de Julie, amaigri par une
longue captivit, ple, les traits durcis par la lumire crue
qui baignait la salle, gardait encore quelque grce et quelque
fiert. Ses regards rencontrrent ceux de Gamelin et se
chargrent de mpris.
Gamelin, possd d'une fureur tranquille, se leva, demanda
la parole, et, les yeux fixs sur le buste de Brutus l'ancien,
qui dominait le tribunal : citoyen prsident, ditil, bien
qu'il puisse exister entre un des accuss et moi des liens qui,
s'ils taient dclars, seraient des liens d'alliance, je dclare
ne me point rcuser. Les deux Brutus ne se rcusrent pas
quand, pour le salut de la rpublique ou la cause de la
libert, il leur fallut condamner un fils, frapper un pre
adoptif.
Il se rassit.
Voil un beau sclrat, murmura Chassagne entre ses
dents.
Le public restait froid, soit qu'il ft enfin las des caractres
sublimes, soit que Gamelin et triomph trop facilement des
sentiments naturels.
Citoyen Gamelin, dit le prsident, aux termes de la loi,
toute rcusation doit tre formule par crit, dans les
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXII 285
vingtquatre heures avant l'ouverture des dbats. Au reste,
tu n'as pas lieu de te rcuser : un jur patriote est audessus
des passions.
Chaque accus fut interrog pendant trois ou quatre
minutes. Le rquisitoire conclut la peine de mort pour
tous. Les jurs la votrent d'une parole, d'un signe de tte et
par acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner :
tous les accuss sont convaincus, ditil, et la loi est
formelle.
Tandis qu' il descendait l' escalier du palais, un jeune
homme, vtu d'un carrick vert bouteille et qui semblait g
de dixsept ou dixhuit ans, l' arrta brusquement au
passage. Il portait un chapeau rond, rejet en arrire, et dont
les bords faisaient sa belle tte ple une aurole noire.
Dress devant le jur, il lui cria, terrible de colre et de
dsespoir : sclrat ! Monstre ! Assassin ! Frappemoi,
lche !
Je suis une femme ! Faismoi arrter, faismoi guillotiner,
Can ! Je suis ta soeur.
Et Julie lui cracha au visage.
La foule des tricoteuses et des sansculottes se relchait
alors de sa vigilance rvolutionnaire ; son ardeur civique
tait bien attidie : il n'y eut autour de Gamelin et de son
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXII 286
agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie
fendit l'attroupement et disparut dans le crpuscule.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXII 287
CHAPITRE XXIII
variste Gamelin tait las et ne pouvait se reposer ; vingt
fois dans la nuit, il se rveillait en sursaut d'un sommeil
plein de cauchemars. C'tait seulement dans la chambre
bleue, entre les bras d'lodie, qu'il pouvait dormir quelques
heures.
Il parlait et criait en dormant et la rveillait ; mais elle ne
pouvait comprendre ses paroles.
Un matin, aprs une nuit o il avait vu les Eumnides, il se
rveilla bris d'pouvante et faible comme un enfant. L'aube
traversait les rideaux de la chambre de ses flches livides.
Les cheveux d'variste, mls sur son front, lui couvraient
les yeux d'un voile noir : lodie, au chevet du lit, cartait
doucement les mches farouches. Elle le regardait, cette
fois, avec une tendresse de soeur et, de son mouchoir,
essuyait la sueur glace sur le front du malheureux. Alors il
se rappela cette belle scne de l' Oreste d'Euripide, dont il
avait bauch un tableau qui, s'il avait pu l'achever, aurait
t son chefd'oeuvre : la scne o la malheureuse lectre
essuie l'cume qui souille la bouche de son frre. Et il
croyait entendre aussi lodie dire d'une voix douce :
coutemoi, mon frre chri, pendant que les furies te
CHAPITRE XXIII 288
laissent matre de ta raison... et il songeait : et pourtant,
je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par pit filiale
que j'ai vers le sang impur des ennemis de ma patrie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIII 289
CHAPITRE XXIV
On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons.
Quaranteneuf accuss remplissaient les gradins. Maurice
Brotteaux occupait la droite du plus haut degr, la place
d'honneur. Il tait vtu de sa redingote puce, qu'il avait
soigneusement brosse la veille, et reprise l'endroit de la
poche que le petit Lucrce, la longue, avait use.
son ct, la femme Rochemaure, peinte, farde, clatante,
horrible. On avait plac le pre Longuemare entre elle et la
fille Athnas, qui avait retrouv, aux madelonnettes, la
fracheur de l'adolescence.
Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que
ceuxci ne connaissaient pas, et qui, peuttre, ne se
connaissaient pas entre eux, tous complices cependant,
parlementaires, journaliers, cidevant nobles, bourgeois et
bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperut Gamelin au
banc des jurs.
Bien qu'il n'et pas rpondu ses lettres pressantes, ses
messages rpts, elle espra en lui, lui envoya un regard
suppliant et s'effora d'tre pour lui belle et touchante. Mais
le regard froid du jeune magistrat lui ta toute illusion.
CHAPITRE XXIV 290
Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des
accuss, tait long cause de leur nombre. Il exposait
grands traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la
rpublique dans le sang des reprsentants de la nation et du
peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait : l'un
des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration
est le nomm Brotteaux, cidevant Des Ilettes, receveur des
finances sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,
mme au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est
une preuve certaine que le libertinage et les mauvaises
moeurs sont les plus grands ennemis de la libert et du
bonheur des peuples : en effet, aprs avoir dilapid les
finances publiques et puis en dbauches une notable partie
de la substance du peuple, cet individu s'associa avec son
anci enne concubi ne, l a f emme Rochemaur e, pour
correspondre avec les migrs et informer tratreusement la
fact i on de l ' t ranger de l ' t at de nos f i nances, des
mouvements de nos troupes, des fluctuations de l'opinion.
" Brotteaux qui, cette priode de sa mprisable existence,
vivait en concubinage avec une prostitue qu' il avait
ramasse dans la boue de la rue fromenteau, la fille
Athnas, la gagna facilement ses desseins et l'employa
fomenter la contrervolution par des cris impudents et des
excitations indcentes.
quelques propos de cet homme nfaste vous indiqueront
clairement ses ides abjectes et son but pernicieux. Parlant
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 291
du tribunal patriotique, appel aujourd'hui le chtier, il
disait insolemment : le tribunal rvolutionnaire ressemble
une pice de Guillaume Shakespeare, qui mle aux scnes
les plus sanglantes les bouffonneries les plus triviales.
sans cesse il prconisait l'athisme, comme le moyen le plus
sr d'avilir le peuple et de le rejeter dans l'immoralit. Dans
la prison de la conciergerie, o il tait dtenu, il dplorait
l'gal des pires calamits les victoires de nos vaillantes
armes, et s'efforait de jeter la suspicion sur les gnraux
les plus patriotes en leur prtant des desseins liberticides.
attendezvous, disaitil dans un langage atroce, que la
plume hsite reproduire, attendezvous ce que, un jour,
un de ces porteurs d'pe, qui vous devez votre salut, vous
avale tous comme la grue de la fable avala les grenouilles.
et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte : la femme
Rochemaure, cidevant noble, concubine de Brotteaux, n'est
pas moins coupable que lui.
Non seulement elle correspondait avec l'tranger et tait
stipendie par Pitt luimme, mais, associe des hommes
corrompus, tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en
relations avec le cidevant baron De Batz, elle inventait, de
concert avec ce sclrat, toutes sortes de machinations pour
faire baisser les actions de la compagnie des Indes, les
acheter vil prix et en relever le cours par des machinations
opposes aux premires, frustrant ainsi la fortune prive et
l a f or t une publ i que. I ncar cre l a bourbe et aux
madelonnettes, elle n' a pas cess de conspirer dans sa
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 292
prison, d'agioter et de se livrer des tentatives de corruption
l'gard des juges et des jurs.
" Louis Longuemare, exnoble, excapucin, s'tait depuis
longtemps essay l'infamie et au crime avant d'accomplir
les actes de trahison dont il a rpondre ici. Vivant dans une
honteuse promiscuit avec la fille Gorcut, dite Athnas,
sous le toit mme de Brotteaux, il est le complice de cette
fille et de ce cidevant noble. Durant sa captivit la
conciergerie, il n'a pas cess un seul jour d'crire des libelles
attentatoires la libert et la paix publiques.
" il est juste de dire, propos de Marthe Gorcut, dite
Athnas, que les filles prostitues sont le plus grand flau
des moeurs publiques, auxquelles elles insultent, et
l'opprobre de la socit qu'elles fltrissent. Mais quoi bon
s'tendre sur des crimes rpugnants, que l'accuse avoue
sans pudeur ? ...
L'accusation passait ensuite en revue les cinquantequatre
autres prvenus, que ni Brotteaux, ni le pre Longuemare, ni
la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en
avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui taient envelopps
avec les premiers dans cette conjuration excrable, dont
les annales des peuples ne fournissent point d'exemple.
l' accusation concluait la peine de mort pour tous les
inculps.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 293
Brotteaux fut interrog le premier.
Tu as conspir ?
Non, je n' ai pas conspir. Tout est faux dans l'acte
d'accusation que je viens d'entendre.
Tu vois : tu conspires encore en ce moment contre le
tribunal.
Et le prsident passa la femme Rochemaure, qui rpondit
par des protestations dsespres, des larmes et des arguties.
Le pre Longuemare s'en remettait entirement la volont
de Dieu. Il n'avait pas mme apport sa dfense crite.
toutes les questions qui lui furent poses, il rpondit avec
un esprit de renoncement. Toutefois, quand le prsident le
traita de capucin, le vieil homme en lui se ranima : je ne
suis pas capucin, ditil, je suis prtre et religieux de l'ordre
des barnabites.
C' est la mme chose, rpliqua le prsident avec
bonhomie.
Le pre Longuemare le regarda, indign : on ne peut
concevoir d'erreur plus trange, fitil, que de confondre
avec un capucin un religieux de cet ordre des barnabites qui
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 294
tient ses constitutions de l'aptre saint Paul luimme.
Les clats de rire et les hues clatrent dans l'assistance.
Et le pre Longuemare, prenant ces moqueries pour des
signes de dngation, proclamait qu'il mourrait membre de
cet ordre de saint Barnab, dont il portait l'habit dans son
coeur.
Reconnaistu, demanda le prsident, avoir conspir avec
la fille Gorcut, dite Athnas, qui t'accordait ses mprisables
faveurs ?
cette question, le pre Longuemare leva vers le ciel un
regard douloureux et rpondit par un silence qui exprimait la
surprise d'une me candide et la gravit d'un religieux qui
craint de prononcer de vaines paroles.
Fille Gorcut, demanda le prsident la jeune Athnas,
reconnaistu avoir conspir avec Brotteaux ?
Elle rpondit doucement : Monsieur Brotteaux, ma
connaissance, n'a fait que du bien. C'est un homme comme
il en faudrait beaucoup et comme il n'y a pas meilleur. Ceux
qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce que j'ai
dire.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 295
Le prsident lui demanda si elle reconnaissait avoir vcu
en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce
terme qu'elle n'entendait pas. Mais, ds qu'elle eut compris
de quoi il s'agissait, elle rpondit qu'il n'aurait tenu qu' lui,
mais qu'il ne le lui avait pas demand.
On rit dans les tribunes et le prsident menaa la fille
Gorcut de la mettre hors des dbats si elle rpondait encore
avec un tel cynisme.
Alors elle l'appela cafard, face de carme, cornard, et vomit
sur lui, sur les juges et les jurs des potes d'injures, jusqu'
ce que les gendarmes l'eussent tire de son banc et emmene
hors de la salle.
Le prsident interrogea ensuite brivement les autres
accuss, dans l'ordre o ils taient placs sur les gradins. Un
nomm Navette rpondit qu'il n'avait pu conspirer dans une
prison o il n'avait sjourn que quatre jours. Le prsident
fit cette observation que la rponse tait considrer et qu'il
priait les citoyens jurs d'en tenir compte.
Un certain Bellier rpondit de mme et le prsident adressa
en sa faveur la mme observation au jury.
On interprta cette bienveillance du juge comme l'effet
d'une louable quit ou comme un salaire d la dlation.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 296
Le substitut de l'accusateur public prit la parole.
Il ne fit qu' amplifier l' acte d' accusation et posa ces
questions : estil constant que Maurice Brotteaux, Louise
Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite
Athnas, Eusbe Rocher, Pierre Guytonfabulet, Marceline
Descourtis, etc., etc., ont form une conjuration dont les
moyens sont : l'assassinat, la famine, la fabrication de faux
assignats et de fausse monnaie, la dpravation de la morale
et de l'esprit public, le soulvement des prisons ; le but : la
guerre civile, la dissolution de la reprsentation nationale, le
rtablissement de la royaut ?
Les jurs se retirrent dans la chambre des dlibrations.
Ils se prononcrent l'unanimit pour l'affirmative en ce qui
concernait tous les accuss, l'exception des dnomms
Navette et Bellier, que le prsident et, aprs lui, l'accusateur
public avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin
motiva son verdict en ces termes : la culpabilit des
accuss crve les yeux : leur chtiment importe au salut de
la nation et ils doivent euxmmes souhaiter leur supplice
comme le seul moyen d'expier leurs crimes.
Le prsident pronona la sentence en l'absence de ceux
qu'elle concernait. Dans ces grandes journes, contrairement
ce qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamns
pour leur lire leur arrt, sans doute parce qu'on craignait le
dsespoir d'un si grand nombre de personnes. Vaine crainte,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 297
tant la soumission des victimes tait alors grande et
gnrale ! Le greffier descendit lire le verdict, qui fut
entendu dans ce silence et cette tranquillit qui faisaient
comparer les condamns de prairial des arbres mis en
coupe.
La citoyenne Rochemaure se dclara enceinte. Un
chirurgien, qui tait en mme temps jur, fut commis pour la
visiter. On la porta vanouie dans son cachot.
Ah ! Soupira le pre Longuemare, ces juges sont des
hommes bien dignes de piti : l'tat de leur me est vraiment
dplorable. Ils brouillent tout et confondent un barnabite
avec un franciscain.
L'excution devait avoir lieu, le jour mme, la barrire
du trnerenvers. les condamns, la toilette faite, les
cheveux coups, la chemise chancre, attendirent le
bourreau, parqus comme un btail dans la petite salle
spare du greffe par une cloison vitre.
l'arrive de l'excuteur et de ses valets, Brotteaux, qui
lisait tranquillement son Lucrce, mit le signet la page
commence, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa
redingote et dit au barnabite : mon rvrend pre, ce dont
j'enrage, c'est que je ne vous persuaderai pas. Nous allons
dormir tous deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas
vous tirer par la manche et vous rveiller pour vous dire :
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 298
vous voyez : vous n' avez pl us ni sent i ment ni
connaissance ; vous tes inanim. Ce qui suit la vie est
comme ce qui la prcde. " il voulut sourire ; mais une
atroce douleur lui saisit le coeur et les entrailles et il fut prs
de dfaillir.
Il reprit toutefois : mon pre, je vous laisse voir ma
faiblesse. J'aime la vie et ne la quitte point sans regret.
Monsieur, rpondit le moine avec douceur, prenez garde
que vous tes plus brave que moi et que pourtant la mort
vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois
la lumire, que vous ne voyez pas encore ?
Ce pourrait tre aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie
parce que j' en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue
aussi semblable que possible la mort.
Monsieur, dit le pre Longuemare en plissant, cette
heure est grave. Que Dieu m'assiste ! Il est certain que nous
mourrons sans secours. Il faut que j' aie jadis reu les
sacrements avec tideur et d'un coeur ingrat, pour que le ciel
me les refuse aujourd'hui que j'en ai un si pressant besoin.
Les charrettes attendaient. On y entassa les condamns, les
mains lies. La femme Rochemaure, dont la grossesse
n'avait pas t reconnue par le chirurgien, fut hisse dans un
des tombereaux.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 299
Elle retrouva un peu de son nergie pour observer la foule
des spectateurs, esprant contre toute esprance y rencontrer
des sauveurs. Ses yeux imploraient. L' affluence tait
moindre qu'autrefois et les mouvements des esprits moins
violents. Quelques femmes seulement criaient : mort !
ou rail laient ceux qui all aient mourir. Les hommes
haussaient les paules, dtournaient la tte et se taisaient,
soit par prudence, soit par respect des lois.
Il y eut un frisson dans la foule quand Athnas passa le
guichet. Elle avait l'air d'un enfant.
Elle s'inclina devant le religieux : monsieur le cur, lui
ditelle, donnezmoi l'absolution.
Le pre Longuemare murmura gravement les paroles
sacramentelles, et dit : ma fille ! Vous tes tombe dans de
grands dsordres ; mais que ne puisje prsenter au seigneur
un coeur aussi simple que le vtre !
Elle monta, lgre, dans la charrette. Et l, le buste droit, sa
tte d'enfant firement dresse, elle s'cria : vive le roi !
Elle fit un petit signe Brotteaux pour lui montrer qu'il y
avait de la place ct d'elle. Brotteaux aida le barnabite
monter et vint se placer entre le religieux et l'innocente fille.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 300
Monsieur, dit le pre Longuemare au philosophe
picurien, je vous demande une grce : ce Dieu auquel vous
ne croyez pas encore, priezle pour moi.
Il n'est pas sr que vous ne soyez pas plus prs de lui que je
ne le suis moimme : un moment en peut dcider. Pour que
vous deveniez l'enfant privilgi du seigneur, il ne faut
qu'une seconde.
Monsieur, priez pour moi.
Tandis que les roues tournaient en grinant sur le pav
Du long faubourg, le religieux rcitait du coeur et des
lvres les prires des agonisants.
Brotteaux se remmorait les vers du pote de la nature : sic
ubi non erimus... tout li qu'il tait et secou dans l'infme
charrette, il gardait une attitude tranquille et comme un
souci de ses aises. son ct, Athnas, fire de mourir ainsi
que la reine de France, jetait sur la foule un regard hautain,
et le vieux traitant, contemplant en connaisseur la gorge
blanche de la jeune femme, regrettait la lumire du jour.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIV 301
CHAPITRE XXV
Pendant que les charrettes roulaient, entoures de
gendarmes, vers la place du trnerenvers, menant la
mort Brotteaux et ses complices, variste tait assis, pensif,
sur un banc du jardin des Tuileries. Il attendait lodie. Le
sol eil, penchant l' horizon, criblai t de ses fl ches
enflammes les marronniers touffus. la grille du jardin, la
renomme, sur son cheval ail, embouchait sa trompette
ternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande
victoire de Fleurus.
oui, songeait Gamelin, la victoire est nous. Nous y
avons mis le prix. il voyait les mauvais gnraux traner
leurs ombres condamnes dans la poussire sanglante de
cette place de la rvolution o ils avaient pri. Et il sourit
firement, songeant que, sans les svrits dont il avait eu sa
part, les chevaux autrichiens mordraient aujourd'hui l'corce
de ces arbres.
Il s' criait en luimme : " terreur salutaire, sainte
terreur ! L'anne passe, pareille poque, nous avions
pour dfenseurs d'hroques vaincus en guenilles ; le sol de
la patrie tait envahi, les deux tiers des dpartements en
rvolte. Maintenant nos armes bien quipes, bien
CHAPITRE XXV 302
instruites, commandes par d'habiles gnraux, prenant
l'offensive, prtes porter la libert par le monde. La paix
rgne sur tout le territoire de la rpublique... terreur
salutaire ! sainte terreur !
Aimable guillotine ! L'anne passe, pareille poque, la
rpublique tait dchire par les factions ; l' hydre du
fdralisme menaait de la dvorer.
Maintenant l'unit jacobine tend sur l'empire sa force et sa
sagesse... cependant il tait sombre. Un pli profond lui
barrait le front ; sa bouche tait amre. Il songeait : nous
disions : vaincre ou mourir. nous nous trompions, c'est
vaincre et mourir qu'il fallait dire. "
Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de
sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des
arbres, brodaient ou cousaient.
Les passants en habit et culotte d'une lgance trange,
songeant leurs affaires ou leurs plaisirs, regagnaient leur
demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux : il n'tait ni
leur compatriote ni leur contemporain. Que s'taitil donc
pass ? Comment l' enthousiasme des belles annes
avaient succd l'indiffrence, la fatigue et, peuttre, le
dgot ? Visiblement, ces gensl ne voulaient plus
entendre parler du tribunal rvolutionnaire et se dtournaient
de la guillotine.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 303
Devenue trop importune sur la place de la rvolution, on
l'avait renvoye au bout du faubourg Antoine.
L mme, au passage des charrettes, on murmurait.
Quelques voix, diton, avaient cri : assez ! assez,
quand il y avait encore des tratres, des conspirateurs !
Assez, quand il fallait renouveler les comits, purer la
convention ! Assez, quand des sclrats dshonoraient la
reprsentation nationale !
Assez, quand on mdi t ai t j usque dans l e tr ibunal
rvolutionnaire la perte du juste ! Car, chose horrible
penser et trop vritable ! Fouquier luimme ourdissait des
trames, et c' tait pour perdre Maximilien qu'il lui avait
immol pompeusement cinquantesept victimes tranes la
mort dans la chemise rouge des parricides. quelle piti
criminelle cdait la France ? Il fallait donc la sauver malgr
elle et, lorsqu' elle criait grce, se boucher les oreilles et
frapper. Hlas ! Les destins l' avaient rsolu : la patrie
maudissait ses sauveurs.
Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauve !
" c'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des
aristocrates, des financiers, des publicistes, des potes, un
Lavoisier, un Roucher, un Andr Chnier. Il faut frapper ces
sclrats toutpuissants qui, les mains pleines d' or et
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 304
dgouttantes de sang, prparent la ruine de la montagne, les
Fouch, les Tallien, les Rovre, les Carrier, les Bourbon. Il
faut dlivrer l'tat de tous ses ennemis. Si Hbert avait
triomph, la convention tait renverse, la rpublique roulait
aux abmes ; si Desmoulins et Danton avaient triomph, la
convent i on, sans ver t us, l i vr ai t l a rpubl i que aux
aristocrates, aux agioteurs et aux gnraux. Si les Tallien,
l es Fouch, monstres gorgs de sang et de rapi nes,
triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie... tu
dors, Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et
d'effroi mditent ta mort et les funrailles de la libert.
Couton, Saintjust, que tardezvous dnoncer les
complots ?
quoi ! L'ancien tat, le monstre royal assurait son
empire en emprisonnant chaque anne quatre cent mille
hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois
mille, et la rpublique hsiterait encore sacrifier quelques
cent ai nes de t t es sa sr et et sa pui ssance ?
Noyonsnous dans le sang et sauvons la patrie... comme il
songeait ainsi, lodie accourut lui ple et dfaite :
variste, qu'astu me dire ? Pourquoi ne pas venir
lamour peintre dans la chambre bleue ?
Pourquoi m'astu fait venir ici ?
Pour te dire un ternel adieu.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 305
Elle murmura qu' il tait insens, qu' elle ne pouvait
comprendre...
Il l'arrta d'un trs petit geste de la main : lodie, je ne
puis plus accepter ton amour.
Taistoi, variste, taistoi !
Elle le pria d'aller plus loin : l, on les observait, on les
coutait.
Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, trs calme : j'ai
fait ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je
mourrai infme, et n'aurai te lguer, malheureuse, qu'une
mmoire excre... nous aimer ?
Estce que l'on peut m'aimer encore ? ... estce que je puis
aimer ?
Elle lui dit qu'il tait fou ; qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait
toujours. Elle fut ardente, sincre ; mais elle sentait aussi
bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et
elle se dbattait contre l'vidence.
Il reprit : je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le
ferais encore. Je me suis fait anathme pour la patrie. Je suis
maudit. Je me suis mis hors l'humanit : je n'y rentrerai
jamais. Non ! La grande tche n'est pas finie. Ah ! La
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 306
clmence, le pardon ! ...
Les tratres pardonnentils ? Les conspirateurs sontils
clments ? Les sclrats parricides croissent sans cesse en
nombre ; il en sort de dessous terre, il en accourt de toutes
nos frontires : de jeunes hommes, qui eussent mieux pri
dans nos armes, des vieillards, des enfants, des femmes,
avec les masques de l'innocence, de la puret, de la grce. Et
quand on les a immols, on en trouve davantage... tu vois
bien qu'il faut que je renonce l'amour, toute joie, toute
douceur de la vie, la vie ellemme.
Il se tut. Faite pour goter de paisibles jouissances, lodie
depuis plus d'un jour s'effrayait de mler, sous les baisers
d'un amant tragique, aux impressions voluptueuses des
images sanglantes : elle ne rpondit rien. variste but
comme un calice amer le silence de la jeune femme.
Tu le vois bien, lodie : nous sommes prcipits ; notre
oeuvre nous dvore. Nos jours, nos heures sont des annes.
J'aurai bientt vcu un sicle.
Vois ce front ! Estil d'un amant ? Aimer ! ...
variste, tu es moi, je te garde ; je ne te rends pas ta
libert.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 307
Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit ; elle
le sentit ellemme.
lodie, pourrastu attester, un jour, que je vcus fidle
mon devoir, que mon coeur fut droit et mon me pure, que
je n'eus d'autre passion que le bien public ; que j'tais n
sensible et tendre ?
Dirastu : il fit son devoir ? mais non ! Tu ne le diras
pas. Et je ne te demande pas de le dire.
Prisse ma mmoire ! Ma gloire est dans mon coeur ; la
honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur mon nom un
ternel silence.
Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta
en ce moment dans les jambes de Gamelin.
Celuici l'leva brusquement dans ses bras : enfant ! Tu
grandiras libre, heureux, et tu le devras l'infme Gamelin.
Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour
que tu sois bon.
Je suis impitoyable pour que demain tous les Franais
s'embrassent en versant des larmes de joie.
Il le pressa contre sa poitrine : petit enfant, quand tu seras
un homme, tu me devras ton bonheur, ton innocence ; et, si
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 308
jamais tu entends prononcer mon nom, tu l'excreras.
Et il posa terre l'enfant, qui s'alla jeter pouvant dans les
jupes de sa mre, accourue pour le dlivrer.
Cet t e j eune mr e, qui t ai t j ol i e et d' une gr ce
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena son
petit garon avec un air de hauteur.
Gamelin tourna vers lodie un regard farouche : j' ai
embrass cet enfant ; peuttre feraije guillotiner sa mre.
Et il s'loigna, grands pas, sous les quinconces.
lodie resta un moment immobile, le regard fixe et baiss.
Puis, tout coup, elle s'lana sur les pas de son amant, et,
furieuse, chevele, telle qu' une mnade, elle le saisit
comme pour le dchirer et lui cria d'une voix trangle de
sang et de larmes : eh bien ! Moi aussi, mon bienaim,
envoiemoi la guillotine ; moi aussi, faismoi trancher la
tte !
Et, l'ide du couteau sur sa nuque, toute sa chair se
fondait d'horreur et de volupt.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXV 309
CHAPITRE XXVI
Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une
pourpre sanglante, variste errait, sombre et soucieux, par
les j ardi ns marbeuf, devenus propri t national e et
frquents des Parisiens oisifs. On y prenait de la limonade
et des glaces ; il y avait des chevaux de bois et des tirs pour
les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en
guenilles, coiff d' un bonnet noir, faisait danser une
marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune
encore, svelt e, en habi t bl eu, l es cheveux poudrs,
accompagn d'un grand chien, s'arrta pour couter cette
musique agreste. variste reconnut Robespierre.
Il le retrouvait pli, amaigri, le visage durci et travers de
plis douloureux. Et il songea : " quelles fatigues, et combien
de souffrances ont laiss leur empreinte sur son front ? Qu'il
est pnible de travailler au bonheur des hommes ! quoi
songetil en ce moment ? Le son de la vielle montagnarde
le distraitil du souci des affaires ?
Pensetil qu'il a fait un pacte avec la mort et que l'heure
est proche de le tenir ? Mditetil de rentrer en vainqueur
dans ce comit de salut public dont il s'est retir, las d'y tre
tenu en chec, avec Couthon et Saintjust, par une majorit
CHAPITRE XXVI 310
sditieuse ? Derrire cette face impntrable quelles
esprances s' agitent ou quelles craintes ? " pourtant
Maximilien sourit l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec
bi envei ll ance, quel ques quest i ons sur l a vall e, l a
chaumire, les parents que le pauvre petit avait quitts, lui
jeta une petite pice d'argent et reprit sa promenade. Aprs
avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler son chien
qui, sentant le rat, montrait les dents la marmotte hrisse.
Brount ! Brount !
Puis il s'enfona dans les alles sombres.
Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur
solitaire ; mais, contemplant la forme mince qui s'effaait
dans la nuit, il lui adressa cette oraison mentale : j'ai vu ta
tristesse, Maximilien ; j'ai compris ta pense. Ta mlancolie,
ta fatigue et jusqu' cette expression d'effroi empreinte dans
tes regards, tout en toi dit : que la terreur s'achve et que la
fraternit commence ! Franais, soyez unis, soyez vertueux,
soyez bons. Aimezvous les uns les autres... eh bien ! Je
servirai tes desseins ; pour que tu puisses, dans ta sagesse et
ta bont, mettre fin aux discordes civiles, teindre les haines
fratricides, faire du bourreau un jardinier qui ne tranchera
plus que les ttes des choux et des laitues, je prparerai avec
mes collgues du tribunal les voies de la clmence, en
ext ermi nant l es conspi r ateur s et l es t r a t r es. Nous
redoublerons de vigilance et de svrit. Aucun coupable ne
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVI 311
nous chappera. Et quand la tte du dernier des ennemis de
la rpublique sera tombe sous le couteau, tu pourras tre
indulgent sans crime et faire rgner l'innocence et la vertu
sur la France, pre de la patrie ! l'incorruptible tait dj
loin. Deux hommes en chapeau rond et culotte de nankin,
dont l'un, d'aspect farouche, long et maigre, avait un dragon
sur l'oeil et ressemblait Tallien, le croisrent au tournant
d'une alle, lui jetrent un regard oblique et, feignant de ne
point le reconnatre, passrent. Quand ils furent une assez
grande distance pour n'tre pas entendus, ils murmurrent
voix basse : le voil donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est
Dieu. Et Catherine Thot est sa prophtesse.
Dictateur, tratre, tyran ! Il est encore des Brutus.
Tremble, sclrat ! La roche Tarpienne est prs du
Capitole.
Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et htrent
le pas.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVI 312
CHAPITRE XXVII
Tu dors, Robespierre ! L'heure passe, le temps prcieux
coule...
Enfin, le 8 thermidor, la convention, l'incorruptible se
lve et va parler. Soleil du 31 mai, te lvestu une seconde
fois ? Gamelin attend, espre.
Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils dshonorent
ces lgislateurs plus coupables que des fdralistes, plus
dangereux que Danton... non !
Pas encore. je ne puis, ditil, me rsoudre dchirer
entirement le voile qui recouvre ce profond mystre
d'iniquit. et la foudre parpille, sans frapper aucun des
conjurs, les effraie tous. On en comptait soixante qui,
depuis quinze jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat
nommai t l es tr a t res, l ui ; i l l es mont rai t du doi gt .
L'incorruptible hsite, et, ds lors, c'est lui l'accus...
Le soir, aux Jacobins, on s'touffe dans la salle, dans les
couloirs, dans la cour.
Ils sont l tous, les amis bruyants et les ennemis muets.
CHAPITRE XXVII 313
Robespierre leur lit ce discours que la convention a entendu
dans un silence affreux et que les j acobins couvrent
d'applaudissements mus.
C'est mon testament de mort, dit l' homme, vous me
verrez boire la cigu avec calme.
Je la boirai avec toi, rpond David.
Tous, tous ! S'crient les jacobins, qui se sparent sans
rien dcider.
variste, pendant que se prparait la mort du juste, dormit
du sommei l des disciples au j ardin des oliviers. Le
lendemain, il se rendit au tribunal, o deux sections
sigeaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce
temps, arrivaient les nouvelles : la convention, aprs une
sance de six heures, a dcrt d'accusation Maximilien
Robespi er r e, Cout hon, Sai nt j ust avec August i n
Robespierre et Lebas, qui ont demand partager le sort des
accuss. Les cinq proscrits sont descendus la barre. on
apprend que le prsident de la section qui fonctionne dans la
salle voisine, le citoyen Dumas, a t arrt sur son sige,
mais que l'audience continue. On entend battre la gnrale et
sonner le tocsin.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 314
variste, son banc, reoit de la commune l'ordre de se
rendre l'htel de ville pour siger au conseil gnral. Au
son des cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses
collgues et court chez lui embrasser sa mre et prendre son
charpe. La place de Thionville est dserte. La section n'ose
se prononcer ni pour ni contre la convention. On rase les
murs, on se coule dans les alles, on rentre chez soi.
l'appel du tocsin et de la gnrale rpondent les bruits des
volets qui se rabattent et des serrures qui se ferment. Le
citoyen Dupont an s'est cach dans sa boutique ; le portier
Remacle se barricade dans sa loge. La petite Josphine
retient craintivement Mouton dans ses bras. La citoyenne
veuve Gamelin gmit de la chert des vivres, cause de tout
le mal. Au pied de l' escalier, variste rencontre lodie
essouffle, ses mches noires colles sur son cou moite.
Je t'ai cherch au tribunal. Tu venais de partir.
O vastu ?
l'htel de ville.
N'y va pas ! Tu te perdrais : Hanriot est arrt...
Les sections ne marcheront pas. La section des piques, la
section de Robespierre, reste tranquille.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 315
Je le sais : mon pre en fait partie. Si tu vas l'htel de
ville, tu te perds inutilement.
Tu veux que je sois lche ?
Il est courageux, au contraire, d' t re fi dle la
convention et d'obir la loi.
La loi est morte quand les sclrats triomphent.
variste, coute ton lodie ; coute ta soeur ; viens
t'asseoir prs d'elle, pour qu'elle apaise ton me irrite.
Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si dsirable ;
jamais cette voix n'avait sonn ses oreilles si voluptueuse
et si persuasive.
Deux pas, deux pas seulement, mon ami !
Elle l'entrana vers le terreplein qui portait le pidestal de
la statue renverse. Des bancs en faisaient le tour, garnis de
promeneurs et de promeneuses. Une marchande de frivolits
offrait des dentelles ; le marchand de tisane portant sur son
dos sa fontaine, agitait sa sonnette ; des fillettes jouaient aux
grces. Sur la berge, des pcheurs se tenaient immobiles,
leur ligne la main. Le temps tait orageux, le ciel voil.
Gamelin, pench sur le parapet, plongeait ses regards sur
l'le pointue comme une proue, coutait gmir au vent la
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 316
cime des arbres, et sentait entrer dans son me un dsir
infini de paix et de solitude.
Et, comme un cho dlicieux de sa pense, la voix d'lodie
soupira : te souvienstu, quand, la vue des champs, tu
dsirais tre juge de paix dans un petit village ?
Ce serait le bonheur.
Mais, travers le bruissement des arbres et la voix de la
femme, il entendait le tocsin, la gnrale, le fracas lointain
des chevaux et des canons sur le pav.
deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une
citoyenne lgante, dit : connaissezvous la nouvelle ? ...
l'opra est install rue de la loi.
Cependant on savait : on chuchotait le nom de Robespierre,
mais en tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes,
au bruit murmur de sa chute, dissimulaient un sourire.
variste Gamelin saisit la main d'lodie et aussitt la rejeta
brusquement : adieu ! Je t' ai associe mes destins
affreux, j' ai fltri jamais ta vie. Adieu. Puissestu
m'oublier !
Surtout, lui ditelle, ne rentre pas chez toi cette nuit :
viens lamour peintre. ne sonne pas ; jette une pierre
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 317
contre mes volets. J'irai t'ouvrir moimme la porte, je te
cacherai dans le grenier.
Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus.
Adieu !
En approchant de l'htel de ville, il entendit monter vers le
ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de grve,
un tumulte d' armes, un flamboiement d' charpes et
d' uniformes, les canons d'Hanriot en batterie. Il gravit
l'escalier d'honneur et, en entrant dans la salle du conseil,
signe la feuille de prsence. Le conseil gnral de la
commune, l'unanimit des 491 membres prsents, se
dclare pour les proscrits.
Le maire se fait apporter la table des droits de l'homme, lit
l'article o il est dit : quand le gouvernement viole les
droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus
saint et le plus indispensable des devoirs, et le premier
magistrat de Paris dclare qu'au coup d'tat de la convention
la commune oppose l'insurrection populaire.
Les membres du conseil gnral font serment de mourir
leur poste. Deux officiers municipaux sont chargs de se
rendre sur la place de grve et d'inviter le peuple se joindre
ses magistrats afin de sauver la patrie et la libert.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 318
On se cherche, on change des nouvelles, on donne des
avis. Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La commune
runie l est telle que l'a faite l'puration jacobine : des juges
et des jurs du tribunal rvolutionnaire, des artistes comme
Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des
bourgeois cossus, de gros commerants, des ttes poudres,
des ventres breloques ; peu de sabots, de pantalons, de
carmagnoles, de bonnets rouges.
Ces bourgeois sont nombreux, rsolus. Mais, quand on y
songe, c'est peu prs tout ce que Paris compte de vrais
rpublicains. Debout dans la maison de ville, comme sur le
rocher de la libert, un ocan d'indiffrence les environne.
Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les
prisons o les proscrits ont t enferms ouvrent leurs portes
et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de la
force, entre le premier l'htel de ville et est acclam. On
apprend, huit heures, que Maxi milien, aprs avoir
longtemps rsist, se rend la commune. On l'attend, il va
venir, il vient : une acclamation formidable branle les
votes du vieux palais municipal. Il entre, port par vingt
bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et culotte
jaune, c'est lui. Il sige, il parle.
son arrive, le conseil ordonne que la faade de la maison
commune sera surlechamp illumine.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 319
En lui la rpublique rside. Il parle, il parle d'une voix
grle, avec lgance. Il parle purement, abondamment. Ceux
qui sont l, qui ont jou leur vie sur sa tte, s'aperoivent,
pouvants, que c'est un homme de parole, un homme de
comits, de tribune, incapable d'une rsolution prompte et
d'un acte rvolutionnaire.
On l'entrane dans la salle des dlibrations.
Maintenant ils sont l tous, ces illustres proscrits : Lebas,
Saintjust, Couthon. Robespierre parle.
Il est minuit et demie : il parle encore. Cependant Gamelin,
dans la salle du conseil, le front coll une fentre, regarde
d'un oeil anxieux ; il voit fumer les lampions dans la nuit
sombre. Les canons d'Hanriot sont en batterie devant la
maison de ville.
Sur la place toute noire s' agite une foule incertaine,
inquite. minuit et demie, des torches dbouchent au coin
de la rue de la vannerie, entourant un dlgu de la
convention qui, revtu de ses insignes, dploie un papier et
lit, dans une rouge lueur, le dcret de la convention, la mise
hors la loi des membres de la commune insurge, des
membres du conseil gnral qui l'assistent et des citoyens
qui rpondraient son appel.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 320
La mise hors la loi, la mort sans jugement ! La seule ide
en fait plir les plus dtermins.
Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la foule quitter
grands pas la place de grve.
Et, quand il tourne la tte, ses yeux voient que la salle, o
les conseillers s'touffaient tout l'heure, est presque vide.
Mais ils ont fui en vain : ils avaient sign.
Il est deux heures. L'incorruptible dlibre dans la salle
voisine avec la commune et les reprsentants proscrits.
Gamelin plonge ses regards dsesprs sur la place noire. Il
voit, la clart des lanternes, les chandelles de bois
s'entrechoquer sur l'auvent de l'picier, avec un bruit de
quilles ; les rverbres se balancent et vacillent : un grand
vent s'est lev. Un instant aprs, une pluie d'orage tombe :
la place se vide entirement ; ceux qui n'avait pas chasss le
terrible dcret, quelques gouttes d'eau les dispersent. Les
canons d'Hanriot sont abandonns. Et quand on voit la
lueur des clairs dboucher en mme temps par la rue
Antoine et par le quai les troupes de la convention, les
abords de la maison commune sont dserts.
Enfin Maximilien s'est dcid faire appel du dcret de la
convention la section des piques.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 321
Le conseil gnral se fait apporter des sabres, des pistolets,
des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brises
emplit la maison. Les troupes de la convention passent
comme une avalanche travers la salle des dlibrations et
s' engouffrent dans la salle du conseil. Un coup de feu
retentit : Gamelin voit Robespierre tomber la mchoire
fracasse. Luimme, il saisit son couteau, le couteau de six
sous qui, un jour de famine, avait coup du pain pour une
mre indigente, et que, dans la ferme d'Orangis, par un beau
soir, lodie avait gard sur ses genoux, en tirant les gages ; il
l'ouvre, veut l'enfoncer dans son coeur : la lame rencontre
une cte et se replie sur la virole qui a cd, et il s'entame
deux doigts. Gamelin tombe ensanglant. Il est sans
mouvement, mais il souffre d'un froid cruel, et, dans le
tumulte d'une lutte effroyable, foul aux pieds, il entend
distinctement la voix du jeune dragon Henry qui s'crie : le
tyran n'est plus ; ses satellites sont briss.
La rvolution va reprendre son cours majestueux et
terrible.
Gamelin s'vanouit.
sept heures du matin, un chirurgien envoy par la
conventi on le pansa. La convent ion tait pl ei ne de
sollicitude pour les complices de Robespierre : elle ne
voulait pas qu'aucun d'eux chappt la guillotine. L'artiste
peintre, exjur, exmembre du conseil gnral de la
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 322
commune fut port sur une civire la conciergerie.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVII 323
CHAPITRE XXVIII
Le 10, Tandis que, Sur le grabat d'un cachot, variste,
Aprs un sommeil de fivre, se rveillait en sursaut dans
une indicible horreur, Paris, en sa grce et son immensit,
souriait au soleil ; l' esprance renaissait au coeur des
prisonniers ; les marchands ouvraient allgrement leur
boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes
hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la chute
de Robespierre. Seuls, une poigne de jacobins, quelques
prtres constitutionnels et quelques vieilles femmes
tremblaient de voir l'empire passer aux mchants et aux
corrompus. Une dlgation du tribunal rvolutionnaire,
compose de l'accusateur public et de deux juges, se rendait
la convention, pour la fliciter d'avoir arrt les complots.
L'assemble dcidait que l'chafaud serait dress de nouveau
sur la place de la rvolution. On voulait que les riches, les
lgants, les jolies femmes pussent voir sans se dranger le
supplice de Robespierre, qui aurait lieu le jour mme. Le
dictateur et ses complices taient hors la loi : il suffisait que
leur identit ft constate par deux officiers municipaux
pour que le tribunal les livrt immdiatement l'excuteur.
Mais une di ffi cult surgissait : l es constatations ne
pouvaient tre faites dans les formes, la commune tant tout
CHAPITRE XXVIII 324
entire hors la loi. L'assemble autorisa le tribunal faire
constater l'identit par des tmoins ordinaires.
Les triumvirs furent trans la mort, avec leurs principaux
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des
imprcations, des rires, des danses.
Le lendemain, variste, qui avait repris quelque force et
pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tir de son
cachot, amen au tribunal et plac sur l'estrade qu'il avait
tant de fois vue charge d'accuss, o s'taient assises tour
tour tant de victimes illustres ou obscures. Elle gmissait
maintenant sous le poids de soixantedix individus, la
plupart membres de la commune, et quelquesuns jurs
comme Gamelin, mis comme lui hors la loi.
Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de
s'appuyer, la place d'o il avait terroris des malheureux, la
place o il lui avait fallu subir le regard de Jacques Maubel,
de Fortun Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux
suppliants de la citoyenne Rochemaure qui l'avait fait
nommer jur et qu'il en avait rcompense par un verdict de
mort. Il revit, dominant l'estrade o les juges sigeaient sur
trois fauteuils d'acajou, garnis de velours d'Utrecht rouge,
les bustes de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu'il
avait un jour attest. Rien n'tait chang, ni les haches, les
faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni les
outrages jets par les tricoteuses des tribunes ceux qui
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVIII 325
allaient mourir, ni l' me de Fouquiertinville, ttu,
laborieux, remuant avec zle ses papiers homicides, et
envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille
l'chafaud.
Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont an,
menuisier, place de Thionville, membre du comit de
surveillance de la section du pontneuf, reconnurent
Gamelin (variste), artiste peintre, exjur au tribunal
rvolutionnaire, exmembre du conseil gnral de la
commune. Ils tmoignaient pour un assignat de cent sols,
aux frais de la section ; mais, parce qu'ils avaient eu des
rapports de voisinage et d' amiti avec le proscrit, ils
prouvaient de la gne rencontrer son regard. Au reste, il
faisait chaud : ils avaient soif et taient presss d'aller boire
un verre de vin.
Gamelin fit un effort pour monter dans la charrette : il avait
perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement
souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le cortge se mit en
marche au milieu des hues.
Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : va
donc ! Buveur de sang ! Assassin dixhuit francs par
jour ! ... il ne rit plus : voyez comme il est ple, le lche !
C'taient les mmes femmes qui insultaient nagure les
conspirateurs et les aristocrates, les exagrs et les
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVIII 326
indulgents envoys par Gamelin et ses collgues la
guillotine.
La charrette tourna sur le quai des morfondus, gagna
lentement le pontneuf et la rue de la monnaie : on allait la
place de la rvolution, l'chafaud de Robespierre. Le
cheval boitait ; tout moment, le cocher lui effleurait du
fouet les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse, anime,
retardait la marche de l' escorte. Le public flicitait les
gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin de la rue
honor, les insultes redoublrent. Des jeunes gens, attabls
l'entresol, dans les salons des traiteurs la mode, se mirent
aux fent res, l eur ser vi et t e l a mai n, et cri rent :
cannibales, anthropophages, vampires !
La charrette ayant but dans un tas d'ordures qu'on n'avait
pas enleves en ces deux jours de troubles, la jeunesse dore
clata de joie : le char embourb ! ... dans la gadoue, les
jacobins !
Gamelin songeait, et il crut comprendre.
je meurs justement, pensatil. Il est juste que nous
recevions ces outrages jets la rpublique et dont nous
aurions d la dfendre. Nous avons t faibles ; nous nous
sommes rendus coupables d'indulgence. Nous avons trahi la
rpublique. Nous avons mrit notre sort. Robespierre
luimme, le pur, le saint, a pch par douceur, par
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVIII 327
mansutude ; ses fautes sont effaces par son martyre. son
exemple, j'ai trahi la rpublique ; elle prit : il est juste que
je meure avec elle. J'ai pargn le sang : que mon sang
coule ! Que je prisse ! Je l'ai mrit... tandis qu' il
songeait ainsi, il aperut l'enseigne de lamour peintre. et
des torrents d'amertume et de douceur roulrent en tumulte
dans son coeur.
Le magasin tait ferm, les jalousies des trois fentres de
l'entresol entirement rabattues. Quand la charrette passa
devant la fentre de gauche, la fentre de la chambre bleue,
une main de femme, qui portait l' annulaire une bague
d'argent, carta le bord de la jalousie et lana vers Gamelin
un oeillet rouge que ses mains lies ne purent saisir, mais
qu'il adora comme le symbole et l' image de ces lvres
rouges et parfumes dont s'tait rafrachie sa bouche. Ses
yeux se gonflrent de larmes et ce fut tout pntr du
charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la place de la
rvolution le couteau ensanglant.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXVIII 328
CHAPITRE XXIX
La Seine charriait les glaces de nivse. Les bassins des
Tuileries, les ruisseaux, les fontaines taient gels. Le vent
du nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les
chevaux expiraient par les naseaux une vapeur blanche ; les
citadins regardaient en passant le thermomtre la porte des
opticiens.
Un commis essuyait la bue sur les vitres de lamour
peintre et les curieux jetaient un regard sur les estampes la
mode : Robespierre pressant audessus d'une coupe un
coeur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes
pices allgoriques telles que la tigrocratie de Robespierre :
ce n'tait qu'hydres, serpents, monstres affreux dchans sur
la France par le tyran. Et l'on voyait encore : l' horrible
conspiration de Robespierre. l' arrestation de Robespierre.
la mort de Robespierre. ce jourl, aprs le dner de midi,
Philippe Desmahis entra, son carton sous le bras, lamour
peintre et apporta au citoyen Jean Blaise une planche qu'il
venait de graver au pointill, le suicide de Robespierre. le
burin picaresque du graveur avait fait Robespierre aussi
hideux que possible. Le peuple franais n'tait pas encore
saoul de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et
l'horreur de cet homme charg de tous les crimes de la
CHAPITRE XXIX 329
rvolution. Pourtant le marchand d'estampes, qui connaissait
le public, avertit Desmahis qu'il lui donnerait dsormais des
sujets militaires graver.
Il va nous falloir des victoires et conqutes, des sabres,
des panaches, des gnraux. Nous sommes partis pour la
gloire. Je sens cela en moi ; mon coeur bat au rcit des
exploits de nos vaillantes armes. Et quand j'prouve un
sentiment, il est rare que tout le monde ne l'prouve pas en
mme temps.
Ce qu'il nous faut, ce sont des guerriers et des femmes,
Mars et Vnus.
Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins
de Gamelin, que vous m' avez donns graver. Estce
press ?
Nullement.
propos de Gamelin : hier, en passant sur le boulevard du
temple, j' ai vu chez un brocanteur, qui a son choppe
visvis la maison De Beaumarchais, toutes les toiles de ce
malheureux. Il y avait l son Oreste et lectre. la tte de
l'Oreste, qui ressemble Gamelin, est vraiment belle, je
vous assure...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 330
La tte et le bras sont superbes... le brocanteur m'a dit qu'il
n'tait pas embarrass de vendre ces toiles des artistes qui
peindront dessus... ce pauvre Gamelin ! Il aurait eu
peuttre un talent de premier ordre, s'il n'avait pas fait de
politique.
Il avait l'me d'un criminel ! Rpliqua le citoyen Blaise.
Je l'ai dmasqu, cette place mme, alors que ses instincts
sanguinaires taient encore contenus. Il ne me l'a jamais
pardonn... ah !
C'tait une belle canaille.
Le pauvre garon ! Il tait sincre. Ce sont les fanatiques
qui l'ont perdu.
Vous ne le dfendez pas, je pense, Desmahis ! ...
Il n'est pas dfendable.
Non, citoyen Blaise, il n'est pas dfendable.
Et le citoyen Blaise, tapant sur l'paule du beau Desmahis :
l es t emps sont changs. On peut vous appel er
Barbaroux, maintenant que la convention rappelle les
proscrits... j'y songe : Desmahis, gravezmoi donc un
portrait de Charlotte Corday.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 331
Une femme grande et bel le, brune, enveloppe de
fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un
petit salut intime et discret. C'tait Julie Gamelin ; mais elle
ne portait plus ce nom dshonor : elle se faisait appeler
la citoyenne veuve Chassagne et tait habille, sous son
manteau, d'une tunique rouge, en l'honneur des chemises
rouges de la terreur.
Julie avait d'abord senti de l'loignement pour l'amante
d'variste : tout ce qui avait touch son frre lui tait
odieux. Mais la citoyenne Blaise, aprs la mort d'variste,
avait recueilli la malheureuse mre dans les combles de la
maison de lamour peintre. Julie s'y tait aussi rfugie ;
puis elle avait retrouv une place dans la maison de modes
de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, l a
victime, son air aristocratique, son deuil lui attiraient les
sympathies de la jeunesse dore. Jean Blaise, que Rose
Thvenin avait demi quitt, lui offrit des hommages qu'elle
accepta. Cependant Julie aimait porter, comme aux jours
tragiques, des vtements d'homme : elle s'tait fait faire un
bel habit de muscadin et allait souvent, un norme bton la
main, souper dans quelque cabaret de Svres ou de Meudon
avec une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du
jeune cidevant dont elle portait le nom, cette mle Julie ne
trouvait de rconfort sa tristesse que dans sa fureur, et,
quand elle rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux
les passants en poussant des cris de mort. Il lui restait peu de
temps donner sa mre qui, seule dans sa chambre, disait
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 332
toute la journe son chapelet, trop accable de la fin tragique
de son fils pour en sentir de la douleur. Rose tait devenue
la compagne assidue d'lodie, qui dcidment s'accordait
avec ses bellesmres.
O est lodie ? Demanda la citoyenne Chassagne.
Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait
jamais : il en faisait une ligne de conduite.
Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la
Thvenin Monceaux, o la comdienne habitait une petite
maison avec un jardin anglais.
la conciergerie, la Thvenin avait connu un gros
fournisseur des armes, le citoyen Montfort. Sortie la
premire, la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint
l'largissement du citoyen Montfort, qui, sitt libre, fournit
des vivres aux troupes et spcula sur les terrains du quartier
de la ppinire. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y
construisaient de jolies maisons, et le terrain y avait, en trois
mois, tripl de valeur. Montfort tait, depuis la prison du
Luxembourg, l'amant de La Thvenin : il lui donna un petit
htel situ prs de Tivoli et de la rue du rocher, qui valait
fort cher et ne lui cotait rien, la vente des lots voisins
l'ayant dj plusieurs fois rembours.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 333
Jean Blaise tait galant homme ; il pensait qu' il faut
souffrir ce qu' on ne peut empcher : il abandonna La
Thvenin Montfort sans se brouiller avec elle.
lodie, peu de temps aprs l'arrive de Julie lamour
peintre. descendit toute pare au magasin. Sous son
manteau, malgr la rigueur de la saison, elle tait nue dans
sa robe blanche ; son visage avait pli, sa taille s' tait
amincie, ses regards coulaient alanguis et toute sa personne
respirait la volupt.
Les deux femmes allrent chez la Thvenin qui les
attendait. Desmahis les accompagna : l'actrice le consultait
pour la dcoration de son htel et il aimait lodie qui tait
ce moment plus qu' demi rsolue ne pas le laisser souffrir
davantage.
Quand les deux femmes passrent prs de Monceaux, o
taient enfouis sous un lit de chaux les supplicis de la place
de la rvolution : c'est bon pendant les froids, dit Julie ;
mai s, au pr i nt emps, l es exhal ai sons de cet t e t err e
empoisonneront la moiti de la ville.
La Thvenin reut ses deux amies dans un salon antique
dont les canaps et les fauteuils taient dessins par David.
Des basreliefs romains, copis en camaeu, rgnaient sur
les murs, audessus de statues, de bustes et de candlabres
peints en bronze. Elle portait une perruque boucle, d'un
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 334
blond de paille. Les perruques, cette poque, faisaient
fureur : on en mettait six ou douze ou dixhuit dans les
corbeilles de mariage. Une robe la cyprienne enfermait
son corps comme un fourreau.
S'tant jet un manteau sur les paules, elle mena ses amies
et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui
n'tait encore qu'un chaos d'arbres nus et de pltras. Elle y
montrait toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique
avec une cloche, un temple, un torrent.
L, ditelle, en dsignant un bouquet de sapins, je
voudrais lever un cnotaphe la mmoire de cet infortun
Brotteaux Des Ilettes. Je ne lui tais pas indiffrente. Il tait
aimable. Les monstres l'ont gorg : je l'ai pleur. Desmahis,
vous me dessinerez une urne sur une colonne.
Et elle ajouta presque aussitt : c'est dsolant... je voulais
donner un bal cette semaine, mais tous les joueurs de
violons sont retenus trois semaines l'avance. On danse tous
les soirs chez la citoyenne Tallien.
Aprs le dner, la voiture de la Thvenin conduisit les trois
amies et Desmahis au thtre feydeau.
Tout ce que Paris avait d'lgant y tait runi.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 335
Les femmes, coiffes l'antique ou la victime, en
robes trs ouvertes, pourpres ou blanches et pailletes d'or ;
les hommes portant des collets noirs trs hauts et leur
menton disparaissant dans de vastes cravates blanches.
L'affiche annonait Phdre et le chien du jardinier. toute la
salle rclama l'hymne cher aux muscadins et la jeunesse
dore, le rveil du peuple. le rideau se leva et un petit
homme, gros et court, parut sur la scne : c'tait le clbre
Lays.
Il chanta de sa belle voix de tnor : peuple franais, peuple
de frres ! ...
Des applaudissements si formidables clatrent que les
cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques
murmures, et la voix d'un citoyen en chapeau rond rpondit,
du parterre, par l' hymne des Marseillais . allons, enfants de
la patrie ! ...
Cette voix fut touffe sous les hues ; des cris retentirent :
bas les terroristes ! Mort aux jacobins !
Et Lays, rappel, chanta une seconde fois, l'hymne des
thermidoriens : peuple franais, peuple de frres ! ...
Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de
Marat lev sur une colonne ou port sur un socle ; au
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 336
thtre feydeau, ce buste se dressait sur un pidouche, du
ct jardin, contre le cadre de maonnerie qui fermait la
scne.
Tandis que l' orchestre jouait l'ouverture de Phdre et
Hippolyte. un jeune muscadin, dsignant le buste du bout de
son gourdin, s'cria : bas Marat !
Toute la salle rpta : bas Marat ! bas Marat !
Et des voix loquentes dominrent le tumulte : c'est une
honte que ce buste soit encore debout !
L'infme Marat rgne partout, pour notre dshonneur !
Le nombre de ces bustes gale celui des ttes qu'il voulait
couper.
Crapaud venimeux !
Tigre !
Noir serpent !
Soudain un spectateur lgant monte sur le rebord de sa
loge, pousse le buste, le renverse. Et la tte de pltre tombe
en clats sur les musiciens, aux applaudissements de la salle,
qui, souleve, entonne debout le rveil du peuple . peuple
franais, peuple de frres ! ...
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 337
Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, lodie reconnut
le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son
premier amour.
Aprs la reprsentation, le beau Desmahis appela un
cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise lamour
peintre. dans la voiture, l'artiste prit la main d'lodie entre
ses mains : vous le croyez, lodie, que je vous aime ?
Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.
Je les aime en vous.
Elle sourit : j'assumerais une grande charge, malgr les
perruques noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me
destinais tre pour vous toutes les sortes de femmes.
lodie, je vous jure...
Quoi ! Des serments, citoyen Desmahis ? Ou vous avez
beaucoup de candeur, ou vous m'en supposez trop.
Desmahis ne trouvait rien rpondre, et elle se flicita
comme d'un triomphe de lui avoir t tout son esprit.
Au coin de la rue de la loi, ils entendirent des chants et des
cris et virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'tait
une troupe d'lgants, qui, au sortir du thtrefranais,
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 338
brlaient un mannequin reprsentant l'ami du peuple.
Rue honor, le cocher heurta de son bicorne une effigie
burlesque de Marat, pendue la lanterne.
Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers
les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le
tripier de la rue montorgueil avait barbouill de sang la tte
de Marat en disant : c'est ce qu'il aimait, comment des
petits garons de dix ans avaient jet le buste l'gout, et
avec quel propos les citoyens avaient cri : voil son
Panthon ! cependant l'on entendait chanter chez tous les
traiteurs et tous les limonadiers : peuple franais, peuple de
frres ! ...
Arrive lamour peintre . adieu, fit lodie, en sautant de
cabriolet.
Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant
avec tant de douceur, qu'elle n' eut pas le courage de le
laisser la porte.
Il est tard, fitelle ; vous ne resterez qu'un instant.
Dans la chambre bleue, elle ta son manteau et parut dans
sa robe blanche l'antique, pleine et tide de ses formes.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 339
Vous avez peuttre froid, ditelle. Je vais allumer le
feu : il est tout prpar.
Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette
enflamme.
Philippe la prit dans ses bras avec cette dlicatesse qui
rvle la force, et elle en ressentit une douceur trange. Et,
comme dj elle pliait sous les baisers, elle se dgagea :
laissezmoi.
Elle se dcoiffa lentement devant la glace de la chemine ;
puis elle regarda, avec mlancolie, la bague d'argent o la
figure de Marat, toute use, crase, ne se distinguait plus.
Elle la regarda jusqu' ce que les larmes eussent brouill sa
vue, l'ta doucement et la jeta dans les flammes.
Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse
et d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.
La nuit tait avance dj quand la citoyenne Blaise ouvrit
son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas dans
l'ombre : adieu, mon amour... c'est l'heure o mon pre
peut rentrer : si tu entends du bruit dans l'escalier, monte
vite l'tage suprieur et ne descends que quand il n'y aura
plus de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de
la rue, frappe trois coups la fentre de la concierge. Adieu,
ma vie ! Adieu, mon me !
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 340
Les derniers tisons brillaient dans l'tre. lodie laissa
retomber sur l'oreiller sa tte heureuse et lasse.
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 341
dieux ont soif, Les
CHAPITRE XXIX 342
Edition DeIuxe
Les conversions ont t effectues depuis des sources
propres et standards en xhtml/xml
Elle utilisent des meta tags pour l'identification du contenu
et d'autres donnes
Le maximum de ressources disponibles sont utilises pour
offrir au lecteur l'exprience de lecture la plus agrable
possible.
Des dtails supplmentaires sont disponibles sur le site
eBooksLib.com
Toutes suggestions en vue d'amliorer ces ditions sont les
bienvenues.
L'quipe ebooksIib.com.
Edition Deluxe 343
2004 eBooksLib.com
Version lectronique
eBooksLib.com
Mise en page effectue par NoPapers.org
___________________
Septembre2004
ISBN : 1554433924
dieux ont soif, Les
Edition Deluxe 344
TabIe des matires
CHAPITRE I......................................................................1
CHAPITRE II.....................................................................8
CHAPITRE III.................................................................25
CHAPITRE IV.................................................................45
CHAPITRE V...................................................................57
CHAPITRE VI.................................................................68
CHAPITRE VII................................................................86
CHAPITRE VIII............................................................103
CHAPITRE IX...............................................................113
CHAPITRE X.................................................................127
CHAPITRE XI...............................................................151
CHAPITRE XII..............................................................168
dieux ont soif, Les
i
TabIe des matires
CHAPITRE XIII............................................................177
CHAPITRE XIV............................................................191
CHAPITRE XV..............................................................210
CHAPITRE XVI............................................................217
CHAPITRE XVII...........................................................229
CHAPITRE XVIII.........................................................239
CHAPITRE XIX............................................................254
CHAPITRE XX..............................................................270
CHAPITRE XXI............................................................274
CHAPITRE XXII...........................................................281
CHAPITRE XXIII.........................................................288
CHAPITRE XXIV..........................................................290
dieux ont soif, Les
ii
TabIe des matires
CHAPITRE XXV...........................................................302
CHAPITRE XXVI..........................................................310
CHAPITRE XXVII........................................................313
CHAPITRE XXVIII......................................................324
CHAPITRE XXIX..........................................................329
Edition Deluxe.................................................................343
dieux ont soif, Les
iii