LA VILLA LISERB

Louis Nalpas, nom important mais oubli, mrite un hommage. Les historiens futurs du cinma se montreront injustes ou mal documents sils ngligent laction de cet homme qui flairait de loin les talents, qui Abel Gance, Louis Delluc, Germaine Dulac, et bien dautres, doivent soit le dpart de leur durable renomme, soit leur vogue dalors. Ctait Nalpas qui prsidait lactivit du Film dArt pendant que le directeur attitr de cette socit, Charles Delac, tait aux armes. Intelligente, heureuse, cette supplance confra la maison de Neuilly un lustre quasi aristocratique. Louis Nalpas tait la grce et la distinction mmes. Captivante figure, ouverte et secrte la fois. Sa place a-t-elle t bien indique dans le cinma ? Son temprament ne le prdisposait-il pas aux taches de la diplomatie ? On let imagin, attach des ngociations subtiles, entre gens pour qui le moindre mot prend un poids, le moindre geste une porte, le sourire le plus effleur un sens que chacun reste libre dinterprter. Comme sa souplesse et gliss parmi les plnipotentiaires rticents, chargs de missions ardues, responsables dintrts graves ! Quil et bien jou la partie ! Mais enfin le destin a prfr le diriger vers les voies instables des images. Le physique de cet homme si fin inclinait en sa faveur ds labord : svelte, jeune dallure, avec un visage avenant, clair dadmirables yeux noirs, au teint mat et trs brun. Quand on lentretenait daffaires, sa physionomie devenait attentive, comme il se doit, et srieuse, dun srieux, pour tout dire, encourageant. Hostile une proposition, il savait la combattre en semblant lapprouver, allguant pour sy soustraire des impossibilits dsolantes, se retenant presque de fliciter sou auteur davoir conu pareil projet. Aucun visiteur conduit ne le quittait irrit. Il avait cr une atmosphre durbanit. Son locution tait aise et vive, son franais irrprochable, sans trivialits, articul merveille et teint dun rien daccent oriental. Sans doute se rattachait-il quelque antique souche grecque, fils de la vieille Hellade, non celle des Spartiates rudes, mais des Athniens dlis. Peut-tre mme, remontait-il Ulysse la parole prenante et lesprit fertile en trouvailles. Ayant vu le jour Smyrrne, en Turquie dAsie, le 3 novembre 1884, an de quinze fils et filles ns des mmes parents, il fut lev au collge Saint-Joseph, tenu par les frres de lEcole Chrtienne. Il resta jusqu dix-sept ans dans sa ville natale auprs dun pre ngociant ; et lui-mme prenait got au commerce. On lenvoya au Caire, pour se perfectionner, au Crdit Lyonnais, dans les choses de la banque. Son pre avait obtenu la concession du percement Smyrne de trois boulevards. vingt-cinq ans, le jeune Louis inspirait tel point confiance quon nhsita pas lui confier la mission de discuter Paris, avec les financiers, des crdits ncessaires lentreprise. Les pourparlers naboutirent pas, mais la capitale avait sduit ce garon ambitieux. Il voyait en elle un thtre la taille de ses futurs exploits dhomme daffaires. Mais quelles affaires ? II ne savait au juste. Lessentiel pour lui fut toujours lacte de la tractation, non la matire traite. Il arpentait les rues commerantes, frquentait ces cafs de la rue La Fayette o lon fait le trafic des perles et que Jean Vignaud a dpeints dans la Maison du Maltais. Il flnait du ct de lHtel des Ventes ou bien de la Bourse, lheure ou la bataille des titres sengage, recherchant moins une situation que lattendant, en fataliste. On tait en 1909. Comme il passait rue Grange-Batelire, il considra une enseigne Agence Gnrale Cinmatographique : Astaix, Kaslor et Lallemand. tout hasard, il entra, sans objet prcis, se disant Il y aura peut-tre l des films envoyer chez moi Astaix, Kastor et Lallemand taient accessibles. On causa. Dans le cerveau de Nalpas, les ides jaillirent. La conversation lentranant, il fit envisager ses trois interlocuteurs, non un achat mesquin de quelques pellicules, mais la cration dun march du Levant. Comme ce jeune homme, empli dimagination, navait pas lair dun hbleur, comme il semblait possder de la justesse de vues et quil parlait bien, comme on le sentait chaleureux mais rflchi, les trois associs conquis, entrrent en rapport avec lui. De nombreux films furent exports et lavenir sannonait au mieux. Ces besognes ntaient pas celles auxquelles Nalpas aspirait. Sans cesse se manifestaient des

obstacles la conclusion de vastes affaires. Ils provenaient, soit du choix des sujets de scnarios, soit des dtails de leur excution. Nalpas fut amen penser que sil pouvait se trouver la base mme de la cration des films, faire entendre sa voix et donner des conseils, les difficults diminueraient beaucoup. Or, lAgence Gnrale Cinmatographique distribuait les productions du Film dArt. Nalpas en connut donc le nouveau chef, Charles Delac, natif de lAfrique du Nord. De cette parent quasi-orientale rsultait des affinits entre les deux hommes. Et le directeur du Film dArt, frapp par la valeur de son cadet, lui proposa de renoncer sa situation de courtier pour devenir son secrtaire gnral. Ce fut ainsi quen 1911, Nalpas sintressa directement la production. Sa tche ntait pas simple. Inexpriment en la matire, il avait faire deux metteurs en scne, Calmettes et Pouctal, piliers de la maison, dj gs, gens de poids, dautorit et ombrageux. Avec Nalpas, tout alla bien. Au lieu de leur donner des directives hasardeuses quils eussent rejetes avec hauteur, il sinitia, sans en avoir lair, au secret cinmatographique. Il observait, tudiait, approuvait, admirait et, force dadmiration, devenait lami de chacun. On tourna dans un esprit cordial la Robe Rouge dEugne Brieux et Thodora de Victorien Sardou. Poussant de lavant, il engagea quelques metteurs en scne nouveaux : Marcel Simon, Saidreau, Georges Lacroix, Georges Pallu qui tait pianiste. Si lon veut se faire une ide de la faon dont il procdait avec ses collaborateurs sans y paratre, voici un exemple. Aux environs de 1914, il avait remarqu quentre les films franais et les films amricains, la diffrence saccentuait. Il lui semblait quun progrs se rvlait du ct des derniers. Alors il organisait Neuilly des sances consacres aux projections duvres caractristiques des U.S.A. Il sentendait avec les importateurs pour disposer, pendant quelques heures, dun certain nombre de ces bandes et mme pour leur signaler celles dont des correspondants dAmrique lui avaient vant les mrites ; elles ne tardaient pas arriver en France et on en rservait la primeur ses metteurs en scne. Le soin tait laiss leur esprit critique danalyser et de tirer profit. Le studio de Neuilly devenait un endroit choisi. On y rencontrait beaucoup de comdiens en renom, dcrivains et dauteurs dramatiques clbres. Paul Adam sy montrait curieux dun art en puissance ; Georges Feydeau, dont on tourna la plupart des pices, se plaisait deviser dans le calme bureau de Louis Nalpas. Ce bureau prenait jour sur le petit jardin de la villa, rendu plus exigu par latelier de prises de vues difi au milieu de pelouses. On y accdait par une pice o travaillaient des dactylographes dlicieuses. Nalpas a toujours eu lpouvante de la laideur physique et, de mmoire dhomme, toutes ses secrtaires ont t des enchanteresses. Elles ntaient pas btes non plus, car la stupidit le rendait nerveux. Survint la guerre, et le Film dArt cessa de produire. Six mois plus tard, sur linsistance de Philippe Berthelot, secrtaire gnral du Quai dOrsay, il rouvrait ses portes. Charles Delac mobilis, Nalpas fut charg du soin de diriger lentreprise. Il fallait regrouper un ensemble de ralisateurs, dartistes, doprateurs, dlectriciens, etc Les uns et les autres taient, soit sous les drapeaux, soit aux champs, en attendant la fin de la guerre, dmontre imminente par les esprits mathmatiques. La maison le NeuiIly reprit quelque vie au commencement de 1915. Sur les conseils dE. Laumann (lauteur dEn plonge, pice sur les sous-marins engloutis dont le succs fut grand), Nalpas fit appel ma collaboration, bien que je fusse sur le point de partir pour le front. Il fallait donc travailler vite, quels que fussent les moyens de fortune dont on disposait. Le film que je ralisai fut La Menace dont jai parl. Le Colise, salle o il parut, tait redout depuis quelque temps pour lhumeur de son public qui sifflait les productions, bonnes ou mauvaises, qui lui dplaisaient. Il accueillit bien la mienne qui fut rclame par tous les cinmas, court de bandes franaises rcentes. Cette circonstance eut pour effet que les recettes montrent haut et le Film dArt nhsita pas se lancer dans une production suivie. Quelques metteurs en scne furent engags au nombre desquels Gaston Ravel et Maurice Mariaud, venus de chez Gaumont. Pouctal stait remis au travail. Et Gance apparut dans le bureau de Louis Nalpas. On tourna, sans chmer, des films de tous genres : dramatiques, sentimentaux, comiques, daventures et pisodes. Les plus marquants dentre ceux-ci furent Chantecoq, daprs un roman patriotique dArthur Bernde, Monte- Cristo dAlexandre Dumas, Travail dEmile Zola, mais surtout les uvres dAbel Gance. Nalpas, satisfait du rsultat de toutes ces affaires, fit, ds lors, pleine confiance au cinma et rva de devenir producteur en titre. Aux approches de la fin de la guerre, il profita du retour des armes de

Charles Delac pour quitter le Film dArt. Plein de sagesse, il alla faire un stage chez Path qui lui fournit les fonds de deux films, mis eu scne par Gaston Ravel, les Flambeaux dHenri Bataille et la Maison dArgile dEmile Fabre. Aprs quoi, ayant acquis le bagage de connaissances ncessaires, il cra la Compagnie des Films Louis Nalpas et partit stablir Nice, Cimiez, dans la villa Liserb. Et voici lun des lieux et lun des moments les moins connus et les plus potiques du cinma franais, o plusieurs crurent ardemment sa vocation artistique et sefforcrent duvrer en ce sens. Et dabord, pourquoi Nalpas stablit-il sur la Cte dAzur ? Nice tait un endroit de prdilection pour les cinastes. De nombreuses troupes sy rendaient pour leurs travaux de plein air. Un ciel presque toujours serein permettait la rgularit des prises de vues sans les coteuses interruptions dues au mauvais temps de Paris. Dans cette Nice fortune il stait form, en outre, un noyau de petits artistes aptes complter les distributions. Louis Nalpas gardait le souvenir de son soleil du Levant et dEgypte. Il se trouvait que la lumire du Midi franais, ses sites marins avec leurs rocs, leurs pins et leurs cyprs lavaient toujours hant. Il lui plaisait de dployer son activit dans un climat reflet du sien. Lide lui vint de tourner un film qui ressusciterait un Orient fabuleux. Il pensa aux contes des Mille et une Nuits, Shhrazade, et le sujet de la Sultane de lAmour naquit en lui. Des entretiens eurent lieu avec Franz Toussaint, pote et orientaliste, qui crivit le scnario. Nourri aux sources, cet auteur entrevit des palais constells darabesques dor, des jardins rafrachis deaux vives, o flnaient de nonchalantes et molles sultanes. Parmi elles se glisseraient des ennuques nains, torturs de refoulements. Ailleurs, dans des sites sauvages, chevaucheraient des mirs au luxe barbare. Cette conception pittoresque charma Louis Nalpas. Restait trouver largent. Il ne fut pas difficile lloquence du jeune producteur de persuader Charles Path, enclin soutenir les films de qualit en vertu des principes quil venait ddicter. On assistait un commencement de spcialisation des salles : il fallait entreprendre des films spciaux convenant un public spcial. Lexemple arrivait dAmrique. La sincrit et les arguments de lenchanteur Nalpas avaient t dautant plus irrsistibles que nous tions au temps bni o il considrait exclusivement le cinma comme une forme dart. Depuis, confia-t-il, jeus loccasion de constater que cet art ne semblait gure ambitionner que dtre une industrie transformation qui na pas fini de nous tonner Assur dune commandite satisfaisante, Nalpas projeta de raliser entirement son film sur la Riviera. Confiant en lalliance du soleil, il songea, comme aux premiers ges faire difier en plein air, non seulement les faades des maisons et les patios, mais aussi les salles et les chambres, les lieux couverts, autrement dit les intrieurs. Quant aux extrieurs, les jardins et certains paysages rocheux, poudreux et dsertiques, voisins de Nice, offriraient un choix. Le hasard de ses promenades le conduisit sur les hauteurs de Clamiez, non loin dun monastre, dans un endroit nomm Villa Liserb . Cette villa, aujourdhui disparue, consistait en un parc de quatorze hectares, accident, vallonn, offrant, des terrains plus en friches que ceux du Paradau ; l, des bosquets deucalyptus qui embaumaient, de figuiers, doliviers ; ailleurs, des sentiers pierreux do mergeaient des palmiers, des cactus, des alos ; ailleurs encore, des alles larges, bordes de frondaisons, de pelouses, gayes doiseaux, scintillantes de jets deau et fleuries. Le jardinier de ce lieu ferique tait un homme panoui, lembonpoint heureux, qui vivait l, dans un pavillon ombrag de treilles, avec sa femme et ses deux brunes jeunes filles bondissantes comme des nymphes. La demeure des matres consistait en une maison litalienne, confortable. Les meubles taient pour la plupart de style Louis-Philippe. Les soieries des siges, de couleurs vives, apportaient aux pices un ton dallgresse. Les hautes fentres souvraient sur des verdures ensoleilles quaucun bruit discord ne troublait. Sur la grille dentre, fort loigne de lhabitation, on lisait linscription : Liserb en ferrures forges. Liserb est le mot Brsil retourn. Ce domaine appartenait un invisible Amricain du Sud. Dans cette villa, la vieille reine dAngleterre, Victoria, descendait jadis, lors de ses sjours sur la Cte. L aussi se droule laction dun des romans dAlbric Cahuet : Regine Romani. Il tait impossible que Louis Nalpas ddaignt pareille splendeur. Cadre rv de la Sultane, il en devint locataire. Deux metteurs en scne apprcis, Charles Burguet, ancien comdien et ancien directeur du Thtre du Casino de Nice, le mme qui devait plus tard prsider, pendant prs de quinze ans, lAssociation des Auteurs de Films, et Ren Le Somptier, homme dallure dmocratique et qui parlait loquemment en public, furent engags. Le chef oprateur tait Raulet et le dcorateur Marco de

Gastyne. Ce dernier, artiste de got, premier grand prix de Rome pour la peinture, devint par la suite metteur en scne. Ainsi les dcors de la Sultane de lAmour reprsentaient non seulement des faades de palais, de mosques ou de souks mais aussi des pices intrieures. leves en plein air, ces constructions navaient aucune autre source lumineuse que le soleil. Le mot dordre la mode tant la recherche exclusive du contre-jour, on les orientait de faon permettre les prises de vues dans cette direction et pouvoir clairer aisment les visages les comdiens au moyen dcrans rflecteurs. On passait dun dcor lautre deux fois par jour, le matin et laprs-midi, car on ny travaillait quaux heures o lobjectif, pourvu du pare-soleil, faisait face aux rayons. Cela nallait pas sans inconvnients : quand le soleil montait ou dclinait, les ombres projetes diminuaient jusqu disparatre ou sallongeaient jusqu envahir le dcor entier. Ce va-et-vient permettait peu de stabilit visuelle. Deux plans successifs et directement lis, tourns deux heures dintervalle, prsentaient labsurdit de deux luminosits diffrentes. Afin de conserver le contour aurol pu dessine les personnages pour les dtacher, il fallait les loigner du fond dans la mesure o lclairage se faisait plus oblique. Faible dsavantage sil sagissait de premiers plans puisquen ce cas, les arrires sont flous : il nen tait pas de mme pour les ensembles. Les ralisateurs devaient veiller ce que les variations napparussent point. Une combinaison complexe de velums les et aids. On nen possdait pas et lon ne voyait l quun moindre mal car le plus faible vent agitant les toiles remplissait le dcor de clarts dansantes. En dpit de ces difficults, la ralisation de ce film laissa dans lesprit de tous ceux qui y participrent le souvenir dune partie de plaisir. Le ciel resta presque constamment bleu. Une distribution dartistes sociables avait t runie Marcel Levesque au comique subtil, Gaston Modot dont le masque dur prenait un caractre de frocit sous le casque, Sylvio de Pedrelli, lmir amoureux, trs grand et trs beau, France Dehlia, sultane brlante ; Vermoyal au front nostalgique. Nulle querelle de prsance nenvenima les relations de ces vedettes exceptionnellement amies. Bien mieux, les artistes apportaient une pleine adhsion aux indications de leurs metteurs en scne. Sur le coup de midi, tous se trouvaient runis la table dune cantine installe sous un arbre. Des propos sur lavenir esthtique du cinma taient tenus, o Le Somptier tincelait, grce une facilit dlocution envie. Parfois, apparaissait la longue silhouette maigre et flexible de Charles Path qui venait jeter sur ce travail agrable un regard plein dapprobations soucieuses. Mme lorsquils ne tournaient pas, les comdiens montaient Cimiez. Gaston Modot, ami de Picasso et de Modigtiani, et peintre lui-mme, brossait quelques toiles ou bien jouait de la guitare ; Marcel Levesque, sur le gazon, lisait et relisait le Rire de Bergson et, dans une ivresse philosophique, allait jusqu en dclamer des passages au jardinier, le gras M. Biancheri, qui chose surprenante, lcoutait, le visage baign de larmes. Cependant, solitaire, vtu de flanelle blanche, faisant machinalement tournoyer une petite chane qui retenait un trousseau de cls, Louis Nalpas, assis sur une calme terrasse, loin des cris, loin du bruit, ou bien se promenant dans une alle de cyprs sur lesquels des roses grimpaient, Louis Nalpas mditait, la tte penche, semblable, lui-mme, un prince persan. Car, comme jadis Feuillade, en dpit de leur titre de directeur artistique, le seigneur de Liserb ne se mla jamais aux travaux des metteurs en scne. II estima toujours que la qualit artistique des films concide avec lindpendance du ralisateur. La prsentation de la Sultane de lAmour eut lieu au printemps de 1920. Malgr le soin apport son excution, le film fut-il la hauteur de ce quavaient imagin Nalpas et Toussaint ? Etait-ce possible ? Sa conception plastique primitive sapparentait aux vieilles miniatures persanes stylises, de ce fait irrelles. Sur le plan du cinma lmentaire de 1918, les tableaux salourdissaient de dtails foisonnants et tranchs, de perspectives non transposes, imposant un vrisme photographique raide. La gamme dobjectifs dont disposaient les oprateurs se limitait aux 50, 75 et 100. La lumire lectrique faisant dfaut, il fallait recourir aux seuls crans ou aux miroirs recouverts, le cas chant, de tulle pour adoucir les contrastes, pour varier les tonalits. La pellicule orthochromatique ne pouvait traduire la diversit des teintes que selon une chelle limite de blancs, de noirs et de gris. Il nest pas surprenant que ces moyens sommaires ne permissent gure aux ralisateurs dexprimer la posie chatoyante des contes de Shhrazade. Dans leur inimiti pour lArt Muet, plusieurs se complaisaient rpter btement : Ds quon veut atteindre au cinma la fantaisie ou le rve, on se heurte au poids. Le cinma rend tout immdiat. Le cinma est prosaque .

La Sultane de lAmour, cependant, tmoignait de tant de bon vouloir, dans lensemble, que la prsentation fut brillante. Louis Delluc ne mnagea pas les loges. Quant au grand public qui cherche son plaisir sans lanalyser, il se pressa aux portes des salles. Louis Nalpas devint un des hommes les plus en vue de la corporation et celui en qui la jeune cole plaait ses espoirs. Cette russite lencouragea, et il voyait grand. Son ambition dpassa celle dtre uniquement producteur. Il rva dtre un fondateur, oui, un fondateur de cit. Il avait compris le parti que les esprits entreprenants pourraient tirer des ressources tellement riches de la Riviera. Il rsolut de faire de Nice la capitale europenne du cinma, un Los Angeles franais on ne disait pas encore Hollwood. Sa situation morale lui permit de trouver sans mal des commanditaires. Des commanditaires Nice, tout dabord, et aussi, et surtout, Paris, Serge Sandberg. Ce dernier avait ralis une fortune pendant la guerre, fortune quil employait des fins nobles puisquil fit renatre de ses cendres les concerts Pasdeloup. louest de Nice existe un quartier accident, montant, aux villas espaces, qui domine la mer, nomm Saint-Augustin, au-dessus de la Californie. Non loin dun parc autruches stendait un vaste terrain, ancienne folie du prince dEssling que lon appelait la Victorine. Nalpas lacheta. Ce nom chantant et prometteur lui parut du meilleur augure. Des terrassiers se mirent louvrage. Le sol fut nivel, des chemins carrossables furent tracs. On commena les btisses des futurs studios et laboratoires. Tandis que ces travaux saccomplissaient, Nalpas menait de front la production des films la villa Liserb. Pour viter de se rpter, il renona au faste du vieil Orient et, pendant quelque temps, se consacra au moderne. Et 1e voici qui entreprit une srie de comdies lgres et sentimentales. dites fines comdies , avec, comme metteur en scne, Charles Burguet, et, comme principale interprte, une jeune artiste dj remarquable : Gaby Morlay. Tous les matins, elle se rendait Cimiez, dans une toute petite auto des vitesses vertigineuses, klaksonnant et acclrant jusquaux plus extrmes vitesses, cheveux au vent, bras nus et teint bronz. Elle tournait docilement des scnes et repartait avec une rapidit plus terrifiante encore qu laller, puisque de Cimiez Nice, la route est en pente raide. Certains prophtisaient que, lance avec force dollars, celle actrice rivaliserait avec Mary Pickford. En mme temps que Charles Burguet. le metteur en scne, Jean Durand tournait des cocasseries avec Marcel Levesque et une ingnue dbutante, Ginette Maddie, prochaine vedette dee lArt Muet. Levesque qui avait russi dans son type de Cocantin, tenait exploiter ce personnage onduleux et falot quil appela Serpentin. Mais le tandem Levesque-Durand ne cueillit pas de lauriers. Alors, Louis Nalpas qui estimait, en ce temps-la, que le cinma devait sans cesse progresser, rsolut de frapper un coup avec Louis Delluc. Louis Delluc, point de mire de la corporation. Professait que juger, condamner, dispenser de haut le blme ou lloge ne suffisent pas et quun temps arrive o lon doit son tour montrer quoi lon est bon. Il stait li damiti avec Louis Nalpas lpoque o celui-ci avait courageusement impos Abel Gance au Film dArt. Le producteur et lcrivain, tous deux hommes de sensibilit dlicate, ne pouvaient que sentendre. Delluc tait lauteur dun scnario, la Fete espagnole, qui tranchait par un rare esprit dinvention. Lesprit vif de Nalpas eut vite fait den saisir loriginalit. Il sengagea produire le film. Lexprience ne lui avait pas encore prouv quune belle uvre hardie nest pas commerciale dune faon obligatoire et quil existe une dictature sombrement redoutable, celle de la btise au front de taureau. Delluc ne se sentant pas prpar la mise en scne, Germaine Dulac se chargea de la ralisation. On attendait beaucoup delle : ses rcentes Ames de Fous lavaient mise en lumire. Quant aux acteurs, ce furent Eve Francis, Jean Toulout et Gaston Modot. Le soleil du mois daot 1919 qui faisait fondre le maquillage sur la peau naltra jamais la bonne humeur de ces artistes cette bonne humeur que la villa Liserb secrtait. Sous les pins et les lauriers roses, tout souriait. On sentait quon travaillait pour la bonne cause. Latmosphre sassombrit lorsque Delluc et Germaine Dulac se heurtrent la rsistance de Nalpas qui refusa de les envoyer en Andalousie tourner les extrieurs du film. Le producteur pntrait dans la priode des resserrements financiers, en raison des constructions normes de la Victorine. Je djeunais dans un petit restaurant de Cimiez avec lauteur, la ralisatrice et Eve Francis, le jour o ils surent quon ne leur accorderait que cinq ou six journes de travail la frontire basque. Delluc, pour consoler Germaine, dclara, rsign Voil un mtier o il faut fermer les yeux sur bien des choses. Le cinma, cest le mtier des aveugles . La ralisation de la Fte Espagnole, la fondation de la Victorine, la surveillance de lexploitation

des bandes produites ne satisfaisaient point lactivit de Louis Nalpas quon et dit nonchalante mais qui, en fait, tait inlassable. Il mettait encore en chantier deux autres films Tristan et Yseut et Mathias Sandorf. Le scnariste de Tristan et Yseut, Franz Toussaint, passait des transparences de lOrient aux brumes du Septentrion. Ce nest point dans la vaste fresque wagnrienne aux accents dvorants quil puisa son inspiration mais dans lpre lgende telle quelle a fleuri de la terre franaise et que le savoureux roman de Joseph Bdier avait remise jour. Le metteur en scne fut Maurice Mariaud. Si lon neut aucun mal btir en vraie maonnerie les rudes murailles des chteaux du Nord, il fallut monter haut sur les montagnes de la Riviera pour dcouvrir les chnes et les granits de Cornouailles et dIrlande. Les brouillards atlantiques se rencontrent galement peu sur les bords de la mer latine. Le film, louable par son intention de grandeur, manquait du souffle indispensable lexpression de lardeur dsespre des deux grands amants lgendaires. Certains sujets se hrissent dintransigeance et requirent lexaltation. Le travail achev, la plupart des collaborateurs permanents de Louis Nalpas le quittrent. Les tracas qui assaillaient Liserb et la Victorine alarmrent les prudents, crdules des rumeurs de catastrophe. Ils se tromprent demi car si, quelques mois plus tard, Nalpas arrtait son activit nioise, il ne laissa jamais, dune part et de toute sa vie aucun crancier impay et, dautre part, un an suffit pour quil se relevt. Il me fut donn, ce moment-l, de saisir un trait de son caractre qui droutait lobservation. Je mapercevais que le dpart de ses employs laffectait, mais ce ntait pas du fait mme de ce dpart quil souffrait. Il ny apercevait nulle dsertion et ne tenait rancune personne. IL ignora toujours la rancune : mpris, indiffrence ? Bref, lincident ne suscita pas le moindre commentaire de sa part. Il estimait justifi que des gens de cinma cherchassent tourner le plus de films possible. Lobjet de son affliction se portait sur la forme quavait prise une retraite en bloc sans le mot discret qui en diminut la scheresse. Il y avait chez cet homme un ct infiniment polic, sensible. Je pus, dans cette circonstance, mesurer limprvu de ses ractions. Comme, le centre du travail transport la Victorine, on navait plus rien faire Liserb, le producteur et sa famille taient alls loger dans une villa de Millant, un faubourg de Nice. L, Nalpas passait une partie de ses nuits dans le jardin contempler le tournoiement de milliers de lucioles. Au soir dune journe o il avait essuy un ennui grave, je crus devoir monter jusqu sa demeure, comptant lui tenir compagnie et le driver de ses peines. Au lieu de le trouver angoiss, voici quil me parut uniquement passionn de la danse arienne de ces insectes. Il me fit placer dans un coin, prs dun arbre, et me dit : Regardez de l. On aperoit les toiles travers le voile des lucioles. On finit par ne plus reconnatre qui est linsecte, qui est ltoile . Il ajouta : Sur la pellicule, a ne donnerait rien. Le cinma a beaucoup de progrs accomplir . Ainsi, loin de ruminer, tte baisse, amertume et griefs, il levait son regard vers de petites lueurs mobiles mles aux points fixes du ciel. Dans son me pleine de gentillesse, sa pnible msaventure nengendrait ni colre, ni haine, ni soif de revanche, ne contrariait en rien son attention au joli spectacle des petites lumires peuplant la nuit. [] Tandis que se poursuivaient les ralisations de la Fte Espagnole, de Tristan et Yseut, de Mathias Sandorf et de Malencontre par Germaine Dulac, les travaux de la Victorine engloutissaient les capitaux. Un un, plusieurs studios de prises de vues taient sortis de terre, prts recevoir les metteurs en scne et leur troupe. Mais, part Robert Boudrioz qui y tourna ltre, dans des accs de colre et des crises de foie, part Lonce Perret, rentr dAmrique, qui vint y travailler quelques semaines, part Albert Dieudonn et ses vedettes, les chanteurs Muratore et Lina Cavalieri, nul locataire ne se prsenta. Les cinastes parisiens reprochaient aux nouveaux studios leur quipement surann. Tandis quune rvolution technique transformait le cinma traditionnel, la Victorine noffrait que des studios vitrs, uniquement tributaires de la lumire du jour. Aucune canalisation, aucune installation lectrique pour alimenter les modernes sunlights et les lampes, dailleurs absentes, de ces halls. Il nest pas vraisemblable quun oubli aussi insens eut t commis1. La raison ? puisement des fonds, dpassement
1

Un petit btiment pour la Centrale lectrique tait construit, du moins commenc. Mais il ny avait rien mettre dedans.

des devis par les entrepreneurs, lassitude des commanditaires, intrigues. Sans doute, aussi, faut-il regretter que les autorits aient eu une vue courte des intrts de leur rgion. Une aide financire opportune et la face des choses et t change Aprs le dpart de Nalpas, la Stoll de Londres ne descendit-elle pas sur la Cte dAzur ? Elle loua la Victorine, y transporta des groupes lectrognes. Ainsi donc, celui qui avait rv de faire de Nice un centre europen ne stait pas tromp thoriquement. Alors Nalpas qui dtestait batailler contre le destin tourna le dos la Riviera et partit pour New-York ngocier des films franais, nouvelle tentative, chimrique celle-ci, sous la rserve de la vente de Mathias Sandorf. Une troupe dacteurs de cin-feuilletons, dirige par Ren Navarre, sinstalla, en 1920, la Victorine, y ralisa dans la prcipitation six sept films en douze pisodes et sarrta essouffle 2. Trois ou quatre ans aprs, les studios niois passrent entre les mains du metteur en scne amricain, Rex Ingram, tabli en France. Ils devinrent enfin la proprit de la Socit Gaumont, lavnement du film parlant. Quant leur fondateur, il ne tarda pas rapparatre. Henri FESCOURT LA FOI & LES MONTAGNES ou Le 7e Art au Pass Publications Photo-Cinma Paul Montel, Paris, 1959 [p. 186-201]

Ctait dj la Socit des Cinromans, mais ltat embryonnaire.