Nicolas Di Mo

INDIVIDU ET INDIVIDUALISME CHEZ MARGUERITE YOURCENAR

Dans les uvres de Marguerite Yourcenar, lautonomie de lindividu se trouve remise en cause la fois par la modernit, perue comme un phnomne uniformisant, et par le souci de lcrivain de dcouvrir les liens troits qui unissent lhomme au reste du cosmos. Le rle de lindividu reste cependant essentiel, dans la mesure o il apparat comme lunique voie daccs luniversel et comme le mdiateur par excellence entre la dimension fragmente de lexistence historique et les abmes ontologiques infinis que lauteur se propose dexplorer.

RELIEF 2 (2), 2008 ISSN: 1873-5045. P128-144 http://www.revue-relief.org URN:NBN:NL:UI:10-1-100001 Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services The author keeps the copyright of this article

Alors que la plupart des uvres romanesques de Marguerite Yourcenar se construisent autour de figures individuelles particulirement labores, lindividu, chez lcrivain, ne jouit paradoxalement pas dune autonomie complte qui en ferait un agent entirement libre et entirement distinct du monde qui lentoure. Lindividualisme que le terme dsigne un tat desprit favorisant linitiative individuelle ou un systme dinterprtation des faits accordant la dimension individuelle la primaut sur la dimension collective souffre un certain nombre de restrictions dont il importe de connatre lorigine pour mesurer la porte. La notion dindividu, en revanche, occupe bel et bien une place centrale chez la

128

romancire, car elle se situe au cur denjeux et de tensions soulevant des problmes aussi varis que ceux de la modernit, de la tradition et de luniversel. Quel(s) rle(s) lindividu joue-t-il donc exactement dans une uvre o il semble aussi essentiel que dplac ? Lhypothse examine ici est la suivante : lindividu intresse Yourcenar dans la mesure o il permet de relier lexprience dune ralit historique fragmente lintuition de lunit du cosmos. En dautres termes, cest lui qui, en se situant au point de jonction des dimensions contradictoires de lexistence, devient le mdiateur ou linterface ncessaire afin de rendre cette dernire toute sa complexit et toute sa profondeur ontologique.

Individualisme et modernit Dans les uvres de Yourcenar, individualisme et modernit entretiennent des relations troites et conflictuelles. Les essais de lentre-deux-guerres tablissent un rapport de cause effet entre lmergence de lindividu sur la scne du monde et le dveloppement de la socit moderne. Dans Diagnostic de lEurope , qui date de 1929 et traite du thme de la dcadence, la raison est prsente comme la composante essentielle de lidentit europenne : Entre lAsie, cur immense, et linpuisable matrice africaine, lEurope a la fonction dun cerveau (1649). Or le dclin de lOccident viendrait, si lon en croit lcrivain, dune crise de surproduction intellectuelle (on retrouve ici linfluence des thses de Paul Valry) ainsi que du triomphe des passions sur lintelligence (on retrouve cette fois linfluence de la pense de Julien Benda, dont La Trahison des clercs a t publi en 1927, soit deux ans plus tt). Le romantisme et la modernit littraires, qui dbuteraient avec Rousseau, se caractriseraient alors par une hypertrophie du moi et des sentiments au dtriment des valeurs abstraites et de la raison : De Jean-Jacques Gide, [] un observateur situ assez loin pour ne voir que lensemble reconnatrait chez ces analystes du moi souffrant la mme prdominance du sentiment sur la raison (1650). Avec Les Confessions, la littrature serait donc entre dans une re nouvelle, o le moi cest--dire lindividu, ses tats dme, ses motions, mais aussi son fonctionnement psychique occuperait une place croissante.

129

La modernit se traduirait par lapparition dun individualisme esthtique faisant de lexploration et de lexpression du sujet la finalit de lactivit littraire. Ce lien entre individualisme et modernit figure galement dans Le Changeur dor , en 1932, mais sous une forme diffrente. La gense de la socit capitaliste propose dans le texte insiste sur le rle du marchand, peru dabord comme un individu isol, avant de devenir une puissance financire. M par des intrts personnels, le marchand se trouverait lorigine de louverture et donc de la disparition des socits traditionnelles, que lauteur considre comme des communauts closes, stables et cohrentes. Cette explication de lapparition du capitalisme, situe la fin du Moyen ge, repose sur une srie de couples antinomiques : ouverture et fermeture, cosmopolitisme et identit locale, modernit et tradition, individu et communaut. Alors que les socits traditionnelles se fonderaient sur les notions dimmuabilit et de rptition, autrement dit sur la ngation de tout individualisme, la socit moderne, selon Yourcenar, reposerait au contraire sur le principe dune libration des initiatives individuelles. Si le point de rupture nest plus situ la fin du XVIIIe sicle, mais la fin du Moyen ge, cest bien, comme dans Diagnostic de lEurope , lirruption dune problmatique nouvelle, celle de lindividu autonome, qui marque lentre dans la modernit. Pourtant, ds les annes 1930, Yourcenar suggre un paradoxe important. Le Changeur dor insiste sur la dimension alinante de la modernit conomique, qui aboutirait un vritable asservissement des hommes, prisonniers de la double religion du travail et du profit 1 . La libert individuelle se trouverait ainsi menace par un ordre des choses auquel lindividualisme lui-mme aurait contribu donner naissance :
Lorsque cette religion [celle du travail] [] se sera dpouille des formules sentimentales [], on saura sil sagit de la premire tentative vraiment rationnelle pour tablir le bonheur de lhomme par le moyen de lnergie humaine, ou de la plus dure revanche de la matire sur ceux qui prtendaient lasservir (1677).

130

Si le verdict port sur le monde moderne semble encore suspendu au dbut des annes 1930, ce que montre la fin relativement nuance du Changeur dor , la svrit du jugement de lauteur ne cessera de crotre au cours de sa vie. Dans Le Tour de la prison, cinquante ans plus tard, le doute nest plus permis. La modernit se traduit par une uniformisation presque gnrale. De lAlaska que sapprtent dvorer les dents de loup des promoteurs (615) la musique indigne mcanise (623) des grands htels hawaens, rien ne semble pouvoir chapper une homognisation qui progresse inexorablement et dtruit les diffrences culturelles aussi bien que les spcificits individuelles, rendant ainsi, de manire paradoxale, lindividu et la tradition trangement solidaires. Cest sans doute dans le domaine du voyage que la perversion moderne, selon lauteur, se manifeste avec le plus dclat. Dans Voyages dans lespace et voyages dans le temps , qui date de 1982, Yourcenar fait sienne une thique du voyage qui reste assez proche de celle dfendue au dbut du XXe sicle par des crivains comme Victor Segalen et Valery Larbaud. Lexotisme pour le premier et le cosmopolitisme pour le second taient avant tout des expriences du divers, garantes la fois dun renouvellement culturel et dune meilleure connaissance de soi. Rserv une lite suffisamment consciente de sa propre identit pour ne pas perdre ses repres culturels au contact dautrui, le voyage se trouvait lorigine de ce que Yourcenar appelle un bris des prjugs et des coutumes (693), qui navait toutefois pas pour but de remettre en question les quilibres culturels existants. Cette conception litiste du voyage, qui repose sur une vision diffrencialiste des cultures ainsi que sur une valorisation trs nette de lexprience individuelle au dtriment de lexprience collective, imprgne le texte de 1982, mme si Yourcenar noublie pas de rappeler que lun des secrets de la vie en tous lieux et en tous temps [est] luniformit sous la varit des apparences (694). Or cette thique du voyage, individualiste et litiste, soppose la pratique moderne du tourisme de masse et du dplacement organis, qui apparat aux yeux de lcrivain comme un puissant facteur duniformisation. Les endroits visits perdent leur authenticit, remplace par un folklore superficiel ou par des amnagements partout identiques, destins satisfaire des voyageurs peu soucieux daller au-del des

131

apparences 2 . Plus grave, le dferlement de touristes chaque anne plus nombreux a pour effet de rendre impossible aux vrais voyageurs la dcouverte des sites et des cultures dont ils aimeraient sentir la prsence vivante : Notre poque [] interpose ses parkings, ses tourniquets et ses barbels entre les monuments, et nous empche de rver librement dans les ruines comme le firent les contemporains de Piranse (699). Selon Yourcenar, le monde contemporain supprime tout accs laltrit et ne donne par consquent plus loccasion de senrichir par le voyage. Les impratifs lis la gestion des masses rendent lexprience individuelle, qui reste aux yeux de lauteur la seule valable, tout simplement impossible 3 .

La tradition : un rempart contre luniformisation Le rapport entre individu et modernit, dans luvre de Yourcenar, semble donc bel et bien paradoxal. Si lindividualisme (au sens dtat desprit encourageant linitiative individuelle) se trouve lorigine de louverture des socits closes, le dveloppement du capitalisme, de lindustrialisation et de la consommation finit par imposer des modes de vie uniformes ayant pour effet de dtruire toute autonomie individuelle. Alin, rduit ltat dautomate, enferm dans des routines, lindividu moderne se trouverait coup de son environnement humain et naturel, plong dans ce que lcrivain estime tre lartificiel et labsurde. Face une telle situation, la fidlit une identit culturelle ou une tradition apparat alors, dans certains cas, comme un moyen de donner ou de redonner du sens lexistence individuelle. Dans les essais critiques que Yourcenar publie entre les annes 1920 et les annes 1950, le rapport entre individu et identit culturelle prend la forme dune conception du gnie individuel o celui-ci est conu comme lexpression la plus aboutie des qualits propres au peuple ou au groupe humain dont lartiste est issu. Bcklin, dans larticle intitul Lle des morts de Bcklin , dat de 1928, est qualifi de barbare et porte en lui la sombre fort germanique (520). Dans Une exposition Poussin New York , dat de 1940, Poussin exprime la personnalit classique de la

132

France, tout en annonant dj le romantisme : [C]est toute la pense, toute la sensibilit franaise qui a chez Poussin ses quivalences ou ses signes (469). Thomas Mann, dans lessai qui lui est consacr en 1955-1956, apparat quant lui comme un auteur typiquement germanique : uvre allemande : allemande par la mthode de lhallucination mise au service du fait, par la recherche dune sagesse magique [], par la prsence de ces grandes entits qui hantent la mditation germanique, lesprit de la Terre, les mres, le diable et la mort (165-166). Dans Mmoires dHadrien, enfin, luniversalit du principe de lart est oppose la spcificit des thmes abords par chaque culture, dans le cadre dune thorie classique o chaque peuple est amen approfondir inlassablement les mmes sujets et les mmes motifs 4 . Le secret du gnie individuel serait donc chercher dans ladquation du crateur et de lidentit dont il est le dpositaire. Cette conception nest pas originale : de Taine Gide, en passant par Barrs, nombreux sont les auteurs qui lont dj formule. Yourcenar participe dune tradition dinterprtation des uvres qui remonte au XIXe sicle et dont le principe consiste expliquer la cration individuelle par la fidlit une identit envisage souvent de manire essentialiste. Dans cette perspective, lindividualisme ne soppose plus la tradition, puisque cest la tradition elle-mme, en tant que garante de la stabilit identitaire, qui donne lindividu et ses uvres toute leur signification. partir de la fin des annes 1950, Yourcenar nuance cette position, sans cesser pour autant de voir dans le chef duvre une manifestation privilgie de la personnalit dun peuple dont le crateur quil soit peintre, crivain ou musicien possderait les attributs essentiels. Le temps pour elle est la remise en cause des concepts et des catgories qui, en servant classer les hommes et les choses, rigent des frontires et des distinctions quelle tend de plus en plus considrer comme inoprantes ; toutefois, cette volution ne lempche pas de continuer envisager luvre dart comme lexpression, travers un individu reprsentatif, dune identit spcifique. Lessai sur Piranse ne fait rfrence aucun dterminisme identitaire, mais les gravures de lartiste sont tout de mme juges typiquement italiennes (91). Mishima, dans lintroduction de Mishima ou la vision du vide, apparat en proie une crise qui est prsente comme celle de son pays tout entier et qui fait de lui un authentique

133

reprsentant dun Japon lui aussi violemment occidentalis, mais marqu malgr tout par certaines caractristiques immuables (197), de sorte que la grandeur de luvre semble insparable du caractre reprsentatif de son auteur. Quant des articles comme Sur un rve de Drer , LHomme qui signait avec un ruisseau ou Deux noirs de Rembrandt , dats des dix dernires annes de la vie de lcrivain, ils ne font certes pas des peintres voqus les reprsentants parfaits de leur peuple ou de leur culture, mais il sagit dtudes plus ponctuelles, qui ne tmoignent pas de la mme ambition explicative et totalisante que les textes prcdents 5 . Selon Yourcenar, la conjonction de lindividu, de son identit culturelle et de sa tradition est donc un lment particulirement important. Face la modernit, il arrive que la tradition constitue alors lultime rempart capable de protger lindividu de lanomie et de luniformit qui le guettent 6 . Cette ide est exprime dans Le Tour de la prison, o le Japon, dfigur par lindustrialisation et lurbanisation, apparat dabord comme un pays dshumanis, ayant perdu sa physionomie et ses traditions : Ds Yokohama [] se droule linhumain dcor de ponts et dautoroutes bordes de murs aveugles ou vitreux [] que je retrouverai plus tard [] sur ces rives salies de la mer Intrieure o tant de rves du vieux Japon ont t rvs (627). Toute possibilit dpanouissement ou de dveloppement individuel semble avoir disparu, car les habitants de Tokyo sont ensuite compars onze millions de robots (628), dans une formule qui tient autant du clich orientaliste que du clich antimoderne. Les rares individus parvenant encore chapper cette uniformisation gnrale sont ceux qui se montrent fidles des traditions quils tentent de sauver. Le chapitre Kabuki, Bunraku, N oppose le thtre occidental contemporain, qui de son propre aveu nintresse plus Yourcenar, au kabuki, dont certaines formes ont miraculeusement t prserves :
Le kabuki ma rendu lapptit perdu. La vie rythme par les stridences du shamisen jaillit comme une source chaude []. Les corps bondissent ou simmobilisent fantastiquement dans lune des postures traditionnelles, [] puis slancent de nouveau comme si lenchantement qui les avait frapps avait subitement pris fin (640).

134

Dans un autre chapitre, La Loge de lacteur , lcrivain conseille un acteur clbre de renoncer aux succs faciles et aux sirnes dune carrire en Occident afin de se consacrer lart dur du Kabuki (684). Le risque, pour cette vedette, est de devenir un objet de mode vite us (686), autrement dit de se perdre dans une moderne uniformit dont seule la matrise de son art, pousse un degr de perfection comparable celui des matres anciens, pourrait le sauver. De toutes ces remarques, il ne faudrait cependant pas conclure que Yourcenar procde un loge systmatique de la tradition. Celle-ci ne permet dchapper luniformisation dont la modernit est rendue responsable qu condition dtre elle-mme une cole de discipline, dascse et dexigence. Il ne sagit donc pas dopposer un pass idalis un prsent dtest, mais de sauver celles des traditions qui nont pas encore tout fait perdu leur vitalit et qui, par leur spcificit, par leur originalit, sont susceptibles de dfinir pour quelque temps encore des identits culturelles en voie de dissolution. En ce qui concerne la question de lindividu, la fidlit la tradition, ou plutt certaines traditions, offre ainsi aux destines individuelles la possibilit de conserver un sens et dexprimer une identit. Le paradoxe est notable : anti-individualiste par essence, car elle impose chacun des rles plus ou moins crits davance, la tradition devient le refuge de ceux qui refusent de se plier au diktat dune modernit uniformisante. Le raisonnement se rvle nettement pessimiste, puisque la notion de libert individuelle, prise entre les deux extrmes de la dissolution et de la rptition, se trouve tout de mme rduite la portion congrue. Certes, il existe, dans cette description dune tension entre des traditions vivaces et une modernit destructrice, une part de strotype qui tient limage mme que lOccident, dans la seconde moiti du XXe sicle, se fait de la socit japonaise, de son rapport au pass et de son occidentalisation. Mais la dfense de la tradition, chez Yourcenar, ne se limite pas au seul cas du Japon. Dans son discours de rception lAcadmie franaise, lcrivain fait lloge de traditions quelle souhaite tournes vers lavenir , cest--dire capables daccueillir les modifications et les transformations que chaque gnration leur fait subir :

135

Renoncer ses traditions, cest accepter de devenir dans le temps ce que sont dans lespace les personnes dplaces, cest tomber dans la condition dsastreuse de rfugi de lhistoire. [] Il y a pourtant quelque chose de plus fort que la tradition : cest la vie et son mouvement. [] Tournes vers lavenir autant que vers le pass, les traditions comme les femmes sont faites pour tre la fois respectes et bouscules. [] Chacun connat la formule clbre : la tradition est un progrs qui a russi. La plus haute tche de la tradition est de rendre au progrs la politesse quelle lui doit et de permettre au progrs de surgir de la tradition comme la tradition a surgi du progrs (55-56).

Sils ne veulent pas devenir ces rfugis de lhistoire que lauteur plaint amrement, les individus, comme les peuples, doivent donc conserver avec leurs traditions un lien troit et vivant, mais ouvert et dnu de dogmatisme.

Lindividu comme voie daccs luniversel Lautonomie de lindividu nest cependant pas menace par la seule modernit. Si lon envisage lindividualisme comme un systme dinterprtation des faits humains accordant la primaut la dimension individuelle sur la dimension collective, ou comme un mode de pense faisant de lindividu la valeur suprme, il faut admettre quune autre remise en question vient de lomniprsence des thmes de lternel retour et de lappartenance au cosmos dans luvre de lcrivain. Dans lessai sur Thomas Mann, Yourcenar emploie les expressions humanisme base cosmique , ou encore humanisme qui passe par labme (169), qui pourraient tout aussi bien sappliquer ses propres uvres. Lexprience que fait Znon dans le chapitre intitul LAbme est un exemple parmi dautres de cette dissolution du moi individuel dans un tout qui le dpasse et dont il ne constitue quune infime parcelle. Ainsi que la montr Joan E. Howard, linfluence du bouddhisme et du tantrisme sur la pense de la romancire est capitale. Dans un univers o Znon sent passer travers lui [] le flot des milliers dtres qui staient dj tenus sur ce point de la sphre, ou y viendraient jusqu cette catastrophe que nous appelons la fin du monde (686), lide selon laquelle lindividu serait

136

capable daccder une forme dautonomie qui le distinguerait ou le sparerait nettement de son environnement nest gure envisageable. Comme lcrit Yourcenar dans Approches du tantrisme , [u]ne des erreurs irrparables de lOccident [], et qui va saggravant, consiste nimaginer de travail de perfectionnement ou de libration intrieurs quen faveur du dveloppement de lindividu, ou de la personne, et non de leffacement de ces deux notions au profit de celle de ltre ou de ce qui va plus loin que ltre (399). La distinction entre ltre et lindividu est importante : alors que le premier concept tmoigne dune comprhension de ce qui unit lhomme au reste du monde, le second est critiqu en raison de ce que lon pourrait appeler son anthropocentrisme. Selon Yourcenar, tablir entre lindividu humain et le reste du monde une distinction de nature na pas de sens et reprsente mme un vritable danger, dans la mesure o ce sont lorgueil et la dmesure de lhomme qui le poussent inventer sans cesse de nouvelles armes et de nouvelles techniques, qui pourraient aboutir un jour la destruction pure et simple de la plante. La sagesse de Nathanal, qui admet ntre quune crature parmi les cratures, vaut mieux que lhybris des idologues du progrs. Selon Kajsa Andersson, elle fournit mme les cls de la seule ternit laquelle lhomme puisse prtendre :
Le temps de la vie individuelle se fond donc dans celui de lhistoire, et celle-ci son tour se fond dans le temps cosmique [], la mort apparat comme le triomphe de luniversel sur lindividuel : le renoncement complet, quasi bouddhique, qui comble la personne en effaant sa personnalit individuelle quand elle sallge de tout. Lopposition entre vie et mort est dpasse par lide de lternit (245).

La notion dindividu, dans cette perspective, reprsente une limitation quil importe de dpasser afin daccder un stade suprieur de participation au monde. Toutefois, cela ne signifie pas que lindividu finisse par noccuper aucune place dans le systme propos par Yourcenar. Tout dabord, mme sil est emport par des forces quil ne contrle pas, il conserve la possibilit dagir sur le cours de lhistoire. Dans Les Visages de lHistoire dans

137

lHistoire auguste , lcrivain recommande en effet de ne pas accepter trop facilement le lieu commun de ceux pour qui lhistoire nest quune srie doccurrences sur lesquelles lhomme ne peut rien [] : lagabale a nanmoins quelque peu avanc, et Aurlien si peu que ce soit recul la chute de Rome (19). Ensuite, paradoxalement, la reconnaissance des liens consubstantiels unissant lindividu son environnement, et par consquent la renonciation toute ide dindividualisme, cest--dire tout mode de pense considrant la personne humaine la fois comme une fin en soi et comme radicalement diffrente de ce qui lentoure, demeure le fait dun petit nombre dindividus eux-mmes exceptionnels. En fait, Yourcenar cherche moins sceller la disparition de lindividu qu dcouvrir une articulation possible de lindividuel et de luniversel. Il sagit pour elle de combattre les divisions que lhistoire ne cesse de crer, afin de rtablir un sentiment de communaut universelle non duvrer lextinction de toute spcificit individuelle. Cest prcisment cette aptitude articuler lindividuel et luniversel qui justifie ses yeux la primaut de la culture grecque, non seulement dans Mmoires dHadrien, mais aussi dans un certain nombre dessais, comme ceux de la srie Grce et Sicile . Le texte intitul Mythologie grecque et mythologie de la Grce insiste sur ce point : la mythologie grecque aurait rsolu le double problme dun systme de symboles assez vari pour permettre les plus compltes confessions personnelles, assez gnral pour tre immdiatement compris []. De Virgile Paul Valry, elle leur a ouvert tous la porte dun pays assez vaste pour que chacun y ait sa province (443). La continuit tablie de Virgile Paul Valry permet de souligner, par contraste, la rupture qui caractriserait la modernit esthtique : la moindre lecture dune revue de posie contemporaine, la moindre visite une galerie de tableaux, o chaque pote et chaque peintre travaille recrer en plein chaos un code de signaux personnels, montre quel point le trafic des ides peut souffrir de ce manque de signalisations universellement acceptes (443). Le renoncement la culture antique, ses influences et ses disciplines serait lorigine dune sorte danarchie cratrice qui se traduirait certes par une affirmation de lexpression personnelle, mais aussi par une confusion dont lindividu, en tant que sujet crateur, autrement dit en tant que crateur de sens, serait en

138

fin de compte la victime. Yourcenar noue classicisme et individualisme au sein dune relation destine affirmer que lexploration de la sphre individuelle et la description signifiante du cosmos auraient partie lie. Mme dans les uvres o le dpassement du moi et la remise en cause de lautonomie du sujet semblent le plus marqus, la dimension individuelle ne disparat donc pas. Elle remplit au contraire une fonction de premier plan, dans la mesure o elle possde un rle de mdiation entre lexprience quotidienne, qui est celle de lhomme dans lhistoire, soumis un rseau complexe de dterminations sociales, politiques et idologiques, et les abmes infinis qui rvlent la profondeur mtaphysique de lexistence, mais que seuls quelques tres dexception parviennent entrevoir. Parlant de Thomas Mann et de sa pratique de romancier, Yourcenar note que la place centrale des personnages, dans son uvre, lui a vit le double cueil de la dissolution complte et de la dmonstration intellectuelle coupe de toute ralit ontologique : fidle simplement sa vocation de romancier, il a trouv dans ltude et la description de lhomme individuel, et de lhomme moyen, un contrepoids, dune part au rve veill, et de lautre, la systmatisation dogmatique (190). Selon Yourcenar, Thomas Mann aurait vu dans lindividu la mesure de toutes choses, autrement dit un intermdiaire entre les diffrentes facettes de lexistence, entre le visible et linvisible, le conscient et linconscient, lextrieur et lintrieur. Par consquent, il ne sagit pas dopposer lindividuel luniversel, mais de montrer que ltude et la reprsentation de lindividuel dans toute sa complexit constitue le meilleur moyen daccder luniversel, de le rendre intelligible (ce que ne permettrait pas la seule description dun tat de rve veill ) tout en ne ltouffant pas sous un systme philosophique trop rigide. Ainsi, la vocation du romancier consisterait crer des personnages, mettre en scne des destines individuelles afin de progresser dans la connaissance du monde humain et non humain, dans la perception des multiples liens unissant lhomme son environnement et lunivers tout entier. Chacun sa manire, les trois romans que publie Yourcenar partir des annes 1950 (Mmoires dHadrien, Luvre au noir et Un homme obscur) illustrent ce thme. Dans Mmoires dHadrien, comme la not Paola Ricciulli, lexprience de lunit du cosmos constitue le soubassement du

139

projet de mise en ordre du monde de lempereur-narrateur : Hadrien veut retrouver, au-dedans de lui-mme, le tuf ternel, une sorte de fil rouge rattachant sa vie au tout, au devenir universel (233). Le rcit rtrospectif constitue plus quune rcapitulation : il donne une caution dordre mtaphysique laction du hros. Sans doute peut-on voir, dans ce besoin de justifier luvre politique dHadrien par le rcit de sa prise de conscience de lunit du cosmos, un signe de lrosion du modle politique universaliste de la Rome impriale, mais aussi de celui labor la suite de la Rvolution franaise et que Yourcenar, partir de la fin des annes 1940, prouve le besoin de refonder sur des bases nouvelles, plus ontologiques que politiques. Comme le remarque encore Paola Ricciulli, lindividu Hadrien apparat alors comme un intercesseur ou un intermdiaire entre les innombrables composantes de lhistoire et de lexistence, qui se rejoignent et se nouent en lui : il est devenu un homme dcouvrant enfin sa place dans la procession humaine et divine : il na t quun simple intermdiaire, un instrument travers lequel des courants, des vibrations sont passs (235). Face un monde en perptuelle mutation, quil sagit dorganiser tant bien que mal, lindividu, condition dtre capable de reconnatre la profonde solidarit qui le lie son environnement, constitue donc le mdiateur privilgi entre la dimension fragmente et conflictuelle de lexistence historique et lintuition dune unit du cosmos sans laquelle laction unificatrice de la politique impriale naurait aucun sens. Comme le suggre Hadrien lui-mme : lautorit que jexerais tait moins un pouvoir quune mystrieuse puissance, suprieure lhomme, mais qui nagit efficacement qu travers lintermdiaire dune personne humaine (422). Entre Mmoires dHadrien et Luvre au noir, lvolution est importante, puisque lide dune possible rorganisation du monde semble disparatre. Luniversalisme glisse de laction politique, fonde sur la foi en une nature commune tous les hommes, la seule affirmation de lexistence de cette nature, en dehors de tout projet politique. Le rejet de plus en plus marqu de la modernit et le pessimisme croissant de lcrivain expliquent au moins en partie cet inflchissement. Toutefois, le rle de lindividu dexception reste peu prs le mme. Znon est lui aussi un intermdiaire entre la ralit de son temps et les abmes quil tente

140

dexplorer. Anne Berthelot, dans un article intitul Matire et forme : Znon, ou lhomme sans qualits , voit en lui un microcosme qui reproduit le dsordre du cosmos (243), ou encore une srie dexpriences existentielles, qui ne peuvent jamais tre totalises pour constituer une essence (249). Comme Hadrien, Znon devient une interface : lindividu se fait espace ou lieu dexprimentation. Il tablit un lien entre la socit de son temps, violente, divise, en proie aux guerres de religion, et les abmes la fois confus et largement inexplors dont il reprsente en somme lunique voie daccs. On pourrait dire la mme chose de Nathanal, homme sans relief et sans prjugs, dont lexistence individuelle ne cesse douvrir sur ce qui excde ou dpasse lindividu, rattachant lvocation de lAmsterdam du XVIIe sicle une exprience beaucoup plus universelle. La fin dUn homme obscur insiste sur le caractre rducteur des distinctions qui organisent la vie des hommes et leur masquent lunit du monde : Mme les ges, les sexes, et jusquaux espces, lui paraissaient plus proches quon ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipde qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans linfortune et la douceur dexister (1036). Les distinctions fondant lidentit et laltrit aux yeux de la plupart des hommes cdent la place une mystique de lunit qui annule aussi bien la notion daltrit radicale que celle dautonomie de lindividu ou en tout cas dautonomie complte. Mais pour que cette dernire sefface ainsi, autrement dit pour quil soit possible de renoncer la croyance en un individu qui se distinguerait par nature du reste du monde, il a fallu que la romancire donne voir une exprience individuelle du dtachement qui constitue la matire mme du rcit. Entre un monde extrieur fragment, divis, stri (pour reprendre une expression de Deleuze et Guattari) et un cosmos formant au contraire un tout indivisible, lindividu apparat donc, une fois de plus, comme lunique mdiateur. Les notions dindividu et dindividualisme occupent ainsi, dans luvre de Marguerite Yourcenar, une place paradoxale quelles doivent leur statut dinterface. Sil y a bel et bien de llitisme et de lindividualisme dans le non-conformisme que prne la romancire, et en particulier dans limpratif de briser les prjugs quelle ne cesse de faire sien, lindividu, en

141

revanche, ne reprsente pas pour elle une valeur suprme, ni sur le plan politique, ni mme sur le plan moral. Lindividu lintresse surtout et cette tendance se renforce avec les annes en tant que moyen daccs luniversel, en tant que fentre ouverte sur labme. Le paradoxe existant entre la reconstitution minutieuse dpoques historiques loignes, laquelle procde lauteur, et laffirmation dune ternelle rptition de lhistoire ainsi que dune unit profonde de laventure humaine, rvle le jeu des forces antagoniques auxquelles lindividu, de faon constante, se trouve soumis. Lindividualisme des romans de Yourcenar si cen est bien un rpond au dsir de rconcilier ces dimensions contradictoires de lexistence, et ce dsir parat dautant plus fort que la modernit est accuse davoir largi le foss entre lhomme et son environnement. Selon lcrivain, lune des principales perversions de la socit industrielle et de son avatar, la socit de consommation, est probablement cet antiindividualisme morbide qui se traduirait par une uniformisation sans prcdent de lhumanit. Lenjeu est essentiel, car, en dtruisant toute forme dautonomie individuelle, la modernit, pour Yourcenar, ne se contente pas dappauvrir lhumanit ; elle supprime aussi lunique voie daccs luniversel, lunique moyen de plonger dans les profondeurs dont lexploration conduit reconnatre la solidarit intime de lhomme et du cosmos ; elle annule en somme le seul contrepoids quil tait encore possible dopposer lalination et la perte du sens. La remarque selon laquelle la vocation du romancier serait de continuer peindre des personnages, faite propos de Thomas Mann, ne constitue donc pas seulement une prise de position polmique dans un champ littraire franais o la position de lavant-garde est alors occupe par le Nouveau Roman, mais permet galement de rappeler et de prciser le rle dterminant que Yourcenar, malgr les restrictions quelle impose la notion dindividualisme, attribue lindividu dans sa conception du monde.

Nicolas Di Mo, Universit Michel de Montaigne Bordeaux 3

142

Notes
1. Comme lcrit Maria Rosa Chiapparo propos du Changeur dor : [d]ans cette socit nouvelle [], lhomme moderne a perdu toute valeur mtaphysique (112). 2. Voir p. 695. 3. Mieux valait, selon Yourcenar, les cosmopolites mondains de la Belle poque, quelle juge pourtant avec duret, leur reprochant dans Archives du Nord leur insouciance et leur ignorance des menaces qui pesaient sur le monde. Mais au moins taient-ils suffisamment peu nombreux pour ne pas tout dvaster sur leur passage. 4. Voir p. 388 : Jai vu en Egypte des dieux et des rois colossaux ; jai trouv au poignet des prisonniers sarmates des bracelets qui rptent linfini le mme cheval au galop ou les mmes serpents se dvorant lun lautre. Mais notre art (jentends celui des Grecs) a choisi de sen tenir lhomme . 5. Longs de trois ou quatre pages chacun, ces articles se concentrent sur une uvre prcise, ce qui les distingue de textes nettement plus importants, comme Le Cerveau noir de Piranse , Humanisme et hermtisme chez Thomas Mann et Mishima ou la vision du vide, consacrs une exploration plus approfondie de la carrire des auteurs ou artistes abords. 6. Cela nempche pas Yourcenar de se distinguer par bien des aspects de ce que lhistorien Jacques Prvotat appelle la culture politique traditionaliste : ni la dfense de la famille, ni la dfense de la religion comme institution, ni lapologie du conservatisme moral ne sont des thmes yourcenariens. Lide de fixisme est par ailleurs rejete, tandis que la romancire ne cherche pas idaliser le pass et ne prne pas non plus un retour en arrire systmatique.

Ouvrages cits
uvres de Marguerite Yourcenar : uvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1982. Essais et Mmoires, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1991. Diagnostic de lEurope , dans Essais et Mmoires [1929] Le Changeur dor , dans Essais et Mmoires [1932]. Mmoires dHadrien, dans uvres romanesques [1951]. Les Visages de lHistoire dans lHistoire auguste , Sous bnfice dinventaire, dans Essais et Mmoires [1962]. Le Cerveau noir de Piranse , Sous bnfice dinventaire. Humanisme et hermtisme chez Thomas Mann , Sous bnfice dinventaire. Luvre au noir, dans uvres romanesques [1968]. Mishima ou la vision du vide, dans Essais et Mmoires [1980].

143

Discours de rception de Madame Marguerite Yourcenar lAcadmie Franaise, cit dans Pierre Descamps, Marguerite Yourcenar. Des Flandres au vaste monde, Paris, Houtland ditions, 1999 [1981]. Un homme obscur, dans uvres romanesques. Sur un rve de Drer , Le Temps, ce grand sculpteur, dans Essais et Mmoires [1983]. Approches du tantrisme , Le Temps, ce grand sculpteur. Lle des morts de Bcklin , En plerin et en tranger, dans Essais et Mmoires [1989]. Une exposition Poussin New York , En plerin et en tranger. Grce et Sicile , En plerin et en tranger. LHomme qui signait avec un ruisseau , En plerin et en tranger. Deux noirs de Rembrandt , En plerin et en tranger. Le Tour de la prison, dans Essais et Mmoires [1991]. Autres ouvrages : Kajsa Andersson, Le don sombre . Le thme de la mort dans quatre romans de Marguerite Yourcenar, Stockholm, Almqvist och Wiksell, 1989. Anne Berthelot, Matire et forme : Znon, ou lhomme sans qualits , dans Maria Jos Vazquez de Parga et Rmy Poignault (d.), LUniversalit dans luvre de Marguerite Yourcenar, vol. II, Tours, Socit Internationale dtudes Yourcenariennes, 1994. Maria Rosa Chiapparo, Le Changeur dor de Marguerite Yourcenar : analyse de la figure de lhomo viator dans lhistoire culturelle de lEurope bourgeoise , dans Maria Voda Capusan, Maurice Delcroix et Rmy Poignault (textes runis par), Marguerite Yourcenar citoyenne du monde, Clermont-Ferrand, Socit Internationale dtudes Yourcenariennes, 2006. Joan E. Howard, From Violence to Vision: Sacrifice in the Works of Marguerite Yourcenar, Southern Illinois University Press, Carbondale & Edwardsville, 1992. Jacques Prvotat, La Culture politique traditionaliste , dans Serge Berstein (dir.), Les Cultures politiques en France, Paris, Seuil, 2003. Paola Ricciulli, Hadrien ou la vision du vide , dans LUniversalit dans luvre de Marguerite Yourcenar, vol. II.

144