IN TERROREM FAC SIMILE

a llegado la hora de avanzar o detenerme para siempre. La llama de mi inspiracin parece haberse extinguido despus de languidecer lentamente entre las sombras de mi imaginacin. Pronto pasar a ser uno ms de aquellos que dejaron un legado escrito tan voluble y prescindible, que no merecer la pena siquiera ser recordado. Cuando los plazos de la editorial se convierten en muros de tiempo y coartan al espritu creativo que yace adormilado en la memoria de un escritor acabado, entonces te das cuenta de que el camino se acaba y comienza la traicin. Buscas de reojo los retales dejados por otros que precedieron tu paso, e intentas confeccionar con ellos un puzle de ideas falsificado con el sello de tu impronta. Quizs con ello consigas burlar un tiempo a aquellos que esperan algo de ti, engandoles con refritos de difcil digestin. Pero no durar mucho. Saldrn aquellos de paladar entrenado para desnudar tu pueril esencia y dejarte en evidencia; para certificar tu muerte como escritor. Siempre hay cosas que contar? Rotundamente no. Llega la hora del silencio. De posar la pluma y dejarla descansar. De ser honesto con uno mismo y callar a tiempo, antes de caer ms bajo de lo que se pueda soportar. Pero yo no lo consigo. Deseo seguir, porque con o sin talento, no puedo mantener amordazado por ms tiempo al demonio que me invade sin evitar que ste me consuma. Con o sin ideas, soy escritor. Escritor de algo; de prrafos construidos sobre la huella de otros, de lneas sucesivas hilvanadas sobre ideas manidas hasta la saciedad. Creador de largos caminos por los que se pasean los lectores sonmbulos, adornados con paisajes tan reiterativos que no dan pie a pensar en finales cualesquiera emocionantes. Cinco novelas aparcadas tras de m, dan sentido a mi nombre dentro del gnero de escritura que un da hizo bullir mis neuronas. Ellas me dieron vida y dinero ms que suficiente para continuar con holgura. Pero al fin tropec con una saturacin de ideas banales, indignas de traspasarse a un papel, que me ahorcaron como escritor de prestigio. Escog un gnero poco agradecido por las calidades actuales, alimentado de pocas pasadas ms bien, y con un potencial reducido a escombros literarios. Novelas de terror que se vampirizan mutuamente unas de otras. Monstruos sedientos que se enroscan sobre s mismos fagocitndose hasta el infinito. Nada nuevo que poder ofrecer sin caer de nuevo en la reiteracin. Y al fin, hasta los inmortales vampiros mueren; y su tumba son los mismos libros que los alimentaron durante tanto tiempo. Y los monstruos se derrumban y se cuelan por la grieta abierta en las palabras, que parece ceirse hasta ahogarlos para siempre. Los espectros se disuelven en el interlineado y los brujos y demonios quedan exorcizados al paso cansino de las pginas. Y los asesinos ya no encontrarn tiles nuevos, ni vctimas mortecinas, que no sean los propios lectores ocasionales. El terror se muri tras una larga agona, para reunirse con sus padres legtimos, mientras sus herederos damos vueltas como buitres desorientados alrededor

del cadver putrefacto. Miserables necrfagos de las ideas tomando notas de su descomposicin y espantando frenticamente las moscas para evitar que se lo coman del todo. Sacando rentas sin pudor de las exiguas trazas sanguinolentas que dej a su paso, mancillando largas y blancas pginas de gloriosa decadencia. Toda una nueva generacin de eternos aprendices y maestros de la nada, que se disolvan languideciendo entre raquticas ventas, y que daban puntilla definitiva al gnero literario tras agotar la credibilidad de los lectores aficionados. Tranquilos, no temis an. Os hablo de tiempos venideros, de un futuro que llegar como un viento abrasador sobre todas las artes, donde ser imposible dar un paso sin pisar otra huella precedente. Pero ha de llegar sin duda ese da a unos y a otros. Como ahora me ha llegado a m. Cada artista tomar medidas desesperadas con las que aferrarse fuerte al carro despendolado de la creatividad, que marcha dando tumbos cuesta abajo amenazando estrellarse contra la ptrea pared de la razn. Y en este punto estoy yo. Como digo, he de avanzar o detenerme para siempre. Y para ello preciso inventar un nuevo lenguaje que me saque de la mediocridad propia de los mediocres afamados.

***

Por fin ha llegado hasta mis manos. Lo tengo. He pasado por las drogas ms variadas intentando que despertaran rincones desconocidos de mi cerebro. Otros muchos ya lo hicieron antes. Yo slo consegu en cada intento embrollar tanto mis sentidos, que despus me era imposible enlazar coherentemente cualquier guin. Borradores difusos en los que quise encontrar motas minsculas de agudeza, chispas de ingenio que desarrollar; faros que seguir en la noche de mi imaginacin, pero que tan slo resultaban ser teas engaosas y traicioneras por cuya causa me precipitaba una vez y otra contra los acantilados de la vulgaridad. Pero aqu est y tengo en ello puestas mis esperanzas como escritor. Busco lo mismo que buscaban los artistas de hace dos siglos. Puede parecer pattico, ridculo. De hecho lo es; pero deseo encontrar mi musa al precio y del modo que sea. No ha lugar a volverse atrs ahora. No es que tema nada, porque mi cuerpo est acostumbrado a ser castigado con sustancias muy diversas y nada recomendables. Pero en un mundo adulterado en lo que nada es lo que predica exactamente (condimentado o rebajado hasta hacerlo digestible), el encontrar una esencia pura nacida de recetas olvidadas y dejar que inunde como una ola enfurecida tus sentidos, puede ser demasiado hasta para un cerebro tan esponjado como el mo. Os puedo asegurar que no fue nada fcil hacerse con una botella de este licor antao tan popular. Nada de Bebida espiritual a base de plantas de absenta, an as, prohibida hoy da en muchos territorios; nada de mezclas y variedades teidas de verde sobre la base original.

Una botella de Absenta Suisse con 68 de alcohol me miraba desde la mesa con su rostro ambarino. Delicado y peligroso brebaje guardado en la exclusiva bodega francesa de un romntico elitista, coleccionista de los nctares ms caros y exclusivos, al igual que yo. En sus refinadas estanteras reposaban joyas que no por azar coincidan con muchas de las que yo mismo posea: Remy Louis XIII Black Pearl, Dudugnon Hritage Henry IV, Hennessy Ellipse, Macallan 1926, Glenfiddich 50 years... o un Dalmore 62 imposible de conseguir por m hasta el momento. Un algo menos ostentoso canje me llev hasta su casa. Ansiaba una rarsima botella de absenta Dornier-Tuller de 1910, en este caso acompaada de una botella de Artemisia La Clandestine 899 de regalo. A cambio, una botella de ron Havana Mximo reserva 100 aos y como obsequio un ron Matusaln reserva 15 aos (es costumbre entre coleccionistas a la hora de hacer un intercambio valioso, regalar una buena botella del mismo licor simplemente para degustar). Y aquella noche, en la soledad de mi lujosa y apartada casa (ganada a base de mis poco escrupulosos editores y cndidos lectores) y tras esperar que llegara una noche de invierno harto desapacible digno escenario que acompaara el ritual, decid entregarme al licor prohibido. No sera la botella regalo quien me entregara esta noche sus favores, sino que iba dispuesto a mancillar la botella de coleccin para dejar que volcara lentamente el fuego aejo en mi garganta. Todo mientras, sentado en mi sof, me sugestionaba contemplando cmo tras los cristales se unan el viento y la lluvia para martirizar las ramas de los rboles cercanos, que se debatan en la oscuridad como brazos monstruosos.

***

El fuego de la chimenea resplandeca con su luz cambiante alumbrando mi rostro, y su calor hasta cierto punto excesivo, invada la estancia hacindola an ms confortable, calentando mis mejillas, y en radical contraste al glido fro exterior que empaaba el cristal. Mis posaderas se amoldaban perfectamente en el cojn y el silln me abrazaba como una solcita madre hasta envolverme casi por completo. Yo me hund en sus esponjosas carnes y me dej llevar acompaando cada suspiro con un sorbo de licor. Ahora tan slo deba aguardar en esta calma, que los efluvios del hada verde tomaran lentamente las riendas de mis pesadillas hasta transportarlas a rincones jams imaginados por m. Entonces debera sumergir mis redes en lo ms profundo de esos mares onricos, intentando atrapar sus ms oscuros secretos para trasladarlos sin prdida hasta mi memoria, volcada de ideas y pensamientos y receptiva como nunca a nuevos estmulos que la avivaran. Cuando las tuyonas del ajenjo comenzaron a susurrar delirios a mis neuronas, las percepciones de realidad fueron cambiando ante mis ojos, y todo pareca transformarse en cosas muy distintas, o bien desapercibidas hasta ahora a la cerrazn de mi mente. Las alucinaciones iban tomando vida poco a poco y sembraban mi alma de desasosiego. Justo como yo ansiaba. No deseaba quedar a medias en mi experimento, y de forma poco recomendable, volqu en la copa otra onza ms de absenta. Dispuse la cucharilla y el terrn de azcar, y ech una

medida de agua hasta que el color ocre se torn lechoso. Una vez ms. Y su amargor traspas mi garganta en delicados borbotones ms all de la prudencia que el licor reclamaba. Y los espejismos fueron tomando asiento en las plazas hasta ahora ocupadas por el razonamiento, para guiarme a esos mundos espantosos que aguardaban ocultos en esta misma sala. Las sombras que antes parecan removerse danzarinas y juguetonas tras las cortinas siguiendo el comps del crepitar de la lea, ahora volaban independientes y amenazantes acechando mi cuello. Las gotas de lluvia eran arrojadas con furia por el viento, que las estampaba contra los cristales hacindolas estallar en lgrimas que pronto se descorran en diminutos ros transparentes, formando a su paso dibujos de rostros atroces. El sordo resonar de los truenos me asemejaba a los lejanos tambores de un ejrcito de trolls que avanzara dispuesto a tumbar mi casa... Y el terror fue ocupando posiciones en mi alma de forma que el cuerpo se renda en sensaciones tan vvidas como nunca jams experiment. As los poros de mi piel se transformaron en minsculos volcanes de sudor fro que me hicieron inmune al calor de la estancia. Mi vello se irgui como un diminuto ejrcito de sables delicados e intiles en espera del enemigo. Y mi corazn lata desacompasado, sin encontrar un ritmo adecuado al nuevo clima de desasosiego que destemplaba mi ser. Sin embargo, y a pesar de la tensin, la absenta me transport poco a poco al sueo ebrio, tras haberme preparado fsica y mentalmente para una nueva revelacin que exiga el abandono total de mi conciencia. Y sin darme cuenta viaj hasta esa dimensin desconocida que aguardaba al otro lado de las cosas.

***

Despert del breve trance y abr los ojos del sueo a un mundo de negrura, disuelto en un caleidoscopio de sombras difusas y slo roto por las nebulosas prpuras que alumbraban dbilmente el lejano horizonte. Mi figura gris y deslucida destacaba como un punto luminoso al contrastar con la gran sombra celeste que abarcaba por completo esta estril llanura de entelequias. Cuando camin pareca flotar entre una bulbosa marea de alquitrn y betn, y mis pies se hundan en la inconsistencia hasta que la presin los frenaba. De ellos se descolgaban largos hilos de negra pez cada vez que intentaba dar un paso, como queriendo atarme a esa tierra devastada por las pesadillas. No saba qu deba hacer ahora. Tal vez caminar adelante hasta donde quisiera llevarme mi abotargada psique, esperando en este umbral de silencio y oscuridad a que se manifestaran los espectros. Y as lo hice, siguiendo la estela prpura del horizonte y dejando atrs una ausencia de luz cuyo negro tamiz impeda contemplar otra cosa ms que un abismo extendido al infinito, como si portara una inmensa capa de oscuridad colgada a mi espalda. El silencio era irreal hasta el punto de sentir con nitidez el agudo murmullo que producen los odos cuando quedan en inactividad. Y el fro era tan absoluto que se mezclaba con el tutano de mis huesos hasta convertirlo al cristal. Si descansara un pie sobre un apoyo slido, me deshara en diminutos vidrios que volaran esparcidos a travs de este campo de desolacin hasta perderse. Pero la inmensa quietud que soportaba el ambiente infiltraba en mis

carnes una pcima de espanto incondicional, que absorba mi esencia vital hasta convertirme en un digno y casual habitante de estos espacios de terror. De pronto comenc a sentir un cosquilleo casi imperceptible bajo mis pies, y tras el sonido del silencio not la onda portadora de un debilsimo bisbiseo, imposible de detectar de no ser por la agudeza que presta el alcohol a los sentidos. Debajo de m exista cierta actividad, y su manifestacin me transport a nuevos estadios de pavura que yo ignoraba fueran posibles. Ahora, era el sonido bien perceptible de borbotones de betn que avanzaban al exterior promovidos por fuerzas desconocidas. El suelo cambiaba, se ergua en suaves colinas de brea empujadas desde lo ms profundo. Y al fin, su dbil consistencia fue atravesada en una liberacin por centenares de voluptuosos tentculos y protuberancias que se irguieron en el aire enroscndose como las manos de bailarinas monstruosas, contaminando el aire de un hedor propio slo de las profundas simas de lo ms abyecto que uno pueda imaginarse. A ello siguieron las gigantescas masas deformes que los animaban, formando una coleccin de formas oscuras y aberrantes que desbordaron mi mente con su variedad. Rebozados en su propia inmundicia, contonearon sus amorfas anatomas frente a m como queriendo jugar con mis miedos antes de deshacerme en bocados. Los horrendos ojos se mezclaban con las lenguas viscosas, las garras con los dientes, los brazos con las piernas formando acodos imposibles...amalgamas consistentes de algo por describir en lo que, nada pareca corresponder a una ubicacin o disposicin lgica. Y aquel bosque de criaturas improbables y gigantescas, se agitaba frente a m en todo su esplendor, formando un muestrario del horror con coeficiente de absoluto. Las acepciones y sinnimos utilizados normalmente para la descripcin del terror, quedaron obsoletas a esta hora. No haban nacido an las palabras que dieran fe exacta del sentimiento que invada mi alma en este momento. Todo se quedaba excesivamente corto y resultara demasiado parco e impreciso para darse por vlido. Esa palabra por inventar, debera ser as mismo horrible en su concepcin y pronunciacin, y tal vez ni siquiera existiesen an las slabas que la animaran. Pero no me desmay an. Ni mis piernas se deshicieron a pesar de los temblores. Ni mis carnes fueron abiertas con estrpito, ni mis ojos arrancados de cuajo. Slo estaba ah, de pie como una estatua de sal, inmvil, nfimo espectador de un asombroso espectculo perpetrado slo para m. Y por fin lo entend. Hice una leve conexin con mi razn y fui consciente de mi propia pesadilla. Pero no despert. Todo aquel desarrollo era inspirado de forma directa por el licor, que atravesaba mi encfalo con sus dardos delirantes, desarrollando de paso toda la fauna embrionaria que yo guardaba en el interior; dando formas, liberando la creatividad que deba disponer como escritor de novelas de terror. Por eso ahora no deba perder detalle. Fijara cada fotograma como un tesoro y dispondra de ello una vez sereno, para culminar una obra inmortal e imperecedera como ninguna otra. Inventara esas palabras nuevas que daran descripcin a estos miedos. Y despertara con ellas a gritos a todos aquellos que ansiaban el miedo como una droga, pero que eran acunados suavemente por las novelas de terror ahora existentes.

Pero cmo dara descripcin a todo lo que mis ojos contemplaban desde esta realidad virtual? Qu frases empleara para dar fe de este increble sub-mundo de caos y horror tan poblado de inconcebibles criaturas? Cmo enlazara una historia racional con las bestias flageladas que bullan en estos espacios apartados, y fuera de toda jurisdiccin divina? Resultara harto difcil, y la labor se prolongara tal vez por aos sin encontrar nunca el justo acomodo. Quizs, condenada a aparecer siempre imperfecta e incomprendida salvo por unos cuantos visionarios. Todo dependera de mi estricta habilidad descriptiva. El paisaje del horror se exhiba ante m en todo su esplendor, y yo debera ser el hbil pintor que trasladara al lienzo su perspectiva. Camin entre monstruos durante largo rato. Millares de ojos enramados en el odio y la perversin se descolgaban frente a m en pednculos enroscados desde mltiples posturas. Sus pestaas eran cilios que tentaban mi nuca con su tacto gelatinoso, surcando mi piel de glidas caricias. Pero no volva la vista atrs, porque nuevas criaturas posaban ante m desplegando todos sus excesos fisionmicos, haciendo que las anteriores pareciesen incluso lgicas. Toda una orga carnosa y palpitante que resumir en una sola vida. Yo era su seor, su dios, el que les daba sentido. Su padre. No hacan sino reverencias a mi paso de la mejor forma que saban. Aquellas entidades haban nacido gracias a m, tras gestarse en mi subconsciente sin pensar jams ser alumbradas. Me senta el amo absoluto de aquella campaa de despropsitos mviles. El rey dominante de aquel panorama de horror. Por ello sera elevado al trono de los inmortales, o denostado por la envidia. Sin embargo, no deba olvidar que aquello slo se deba a una razn, a una droga que flotaba en un destilado maravilloso y cuyos efectos eran slo temporales. El trasiego por esta dimensin no tardara en tocar a su fin cuando los efectos se diluyesen. Debera recoger todo retazo con la mxima celeridad. Llenar mi cerebro hasta rebosar de estas sensaciones y flotar con ellas hasta la consciencia. Una enorme columna de lodo se irgui contrapuesta al horizonte prpura. Su larga sombra se extendi hasta mis pies, sealndome el recto sendero a la parada a la cual deba dirigirme. Los monstruos comenzaron a inclinarse al suelo y hundir sus blanduras en la brea, para reptar a sus adentros y dormitar de nuevo el eterno sueo de las pesadillas que no se repiten, pero que permanecen para siempre en la memoria. Sent tristeza al ver como se alejaban y despedan de su breve vida, pero me promet que sera justo con su recuerdo. Hund mis dedos en el hmedo y fro barro y me revolqu gozoso a su alrededor. Escrib mi nombre con el dedo en un gesto reflejo y ste permaneci indeleble de forma cuasi mgica. Contempl por ltima vez aquella campa de calma hasta hace unos momentos retorcida en estertores, y todo qued tal cual lo encontr. Silencioso hasta el extremo, vaco y yermo hasta perderse en la lejana. Suaves ondulaciones de nada ms que nada. Excepto aquel dolmen hecho de cieno al que me abrazaba. Pronto viajara hasta la realidad portando un legado maravilloso que satisfara todo anhelo de escritor de novelas de terror. Algo nico, irrepetible y personal, como nunca aspir poseer. Aquel escritor de novelas hechas de pequeos plagios encubiertos, encadenados y elegantemente presentados, haba muerto para siempre. Un nuevo dios al que los lectores

adoraran hasta mucho despus de desaparecer, y por el cual muchos competidores moriran de envidia preguntndose cmo logr secuestrar para s mismo la musa de la inspiracin de todo lo macabro. Mis escritos haran palidecer en su soledad a todos esos escritores y lectores que antes sobrevolaban mis novelas con desdn. Una nueva referencia literaria que enmudecera al mundo con sus maniticas creaciones, ensendoles parajes delirantes poblados de habitantes inverosmiles; ensendoles el terror absoluto. Y entonces, estando justo al lmite de mis delirios de grandeza y esperando que las brumas del sueo se desvanecieran descorrindome por fin al mundo real, mir hacia arriba de la columna que guardaba en abrazo buscando su final. Y en lo ms alto cre ver escritas dos frases, tal y como yo haba impreso mi nombre antes. Qu ltima sorpresa me deparaba la absenta? Forc un poco la vista para descubrir su significado, y entonces, mi alma se derrumb hasta quedar solidaria con la brea del piso. Deca: Poe was here. Also Lovecraft.