Revista de la Asociacin Hermanos Saz

ROGER TOLEDO BUENO Punto ciego 12

En portada: ROGER TOLEDO BUENO Punto ciego 8

Hablando de espacio: arquitectura contempornea cubana Centenario de Lezama Becas de pensamiento Ernesto Guevara Cuentos del Premio Calendario 2010

DICIEMBRE 2010

14

HABLANDO DE ESPACIO: ARQUITECTURA CONTEMPORNEA CUBANA

1

El proyecto como producto cultural (encuesta a jvenes arquitectos) Entrevista doble a Roberto Gottardi y ngela Rojas
Orlando Incln

10

14

La parcela vaca. Interrogantes sobre algo que ya no s cmo llamar, pero que existe. (O no?)
Osdany Morales

16

Arquitectura-Cultura-Turismo: proyectos o realidades?

Kirenia Rodrguez

DDALO agradece la colaboracin de Orlando Incln como coordinador del dossier sobre arquitectura contempornea cubana, quien puso nuestra disposicin las maquetas de varios proyectos que nunca se llegaron a materializar en obra construida. Asimismo, hemos ilustrado la revista con obras de Esporas, exposicin de cerca de treinta estudiantes del Instituto Superior de Arte (ISA), que tuvo lugar en el mes de enero del ao 2010, en el Pabelln Cuba de la ciudad de La Habana. Esta muestra, que cont con una favorable aceptacin de crtica y de pblico, se caracteriz por la diversidad de las propuestas artsticas en formatos como la instalacin, la escultura, la impresin digital, la pintura al leo, la fotografa o el video. La exposicin fue patrocinada por el Centro de Arte Contemporneo Wifredo Lam, el Consejo Nacional de las Artes Plsticas, la Asociacin Hermanos Saz y el ISA.

23

CENTENARIO DE LEZAMA Devoluciones al reino lezamiano

Yailn Campaa Cisneros

26

Lezama antes de Lezama

Roberto Mndez

32

BECAS DE PENSAMIENTO ERNESTO GUEVARA El servicio domstico habanero desde finales de los aos cuarenta hasta 1959
Zayln Hernndez Guasch

36

Mujer y novela
Antonio Cardentey Levin

39

CUENTOS DEL PREMIO CALENDARIO 2010 Bomba sexual

Zulema de la Ra Fernndez

42

Esto funciona como una caja cerrada

Yonnier Torres Rodrguez

45

Los sueos traicionados

Miln Paz

49

El viento mece los columpios

Frank David Fras

51

Tratado sobre el amor

Amarilis Prez Vera

Asociacin Hermanos Saz

REDACCIN Pabelln Cuba, calle 23, entre N y M, Plaza de la Revolucin, La Habana, Cuba, CP 10 400. Director Luis Morlote Jefa de redaccin Hayde Arango Editor Ariel Camejo Diseador Daniel Daz Correctora Charo Guerra Telf.: 835 3767-69 E-mail: dedalo@ahs.cu RNPS: 0481 ISSN: 1997-6305
Impreso en EDICIONES CARIBE

udiramos encauzar estas pginas hacia la bsqueda de expresiones, caminos e interpretaciones que permitan etiquetar la arquitectura contempornea cubana, ahora que nos encontramos en un momento especialmente oportuno para la exploracin y la relexin. Sin embargo, podra resultar ms acertado acercarse a este tema a travs de nuevas indagaciones e ideas. El proyecto, si bien no es propiamente Arquitectura y solo representa una parte del largo y complicado proceso productivo, constituye

Asistimos diariamente al desacuerdo entre produccin prctica y produccin intelectual, como si fueran opuestas por naturaleza. El limitado papel de nuestras facultades y escuelas en la valoracin, divulgacin y experimentacin de la arquitectura proyectual ha contribuido a restringir su presencia en el mbito nacional. Por su parte, el fenmeno urbano se encuentra an ms lejos de ser atendido y entendido: la llamada arquitectura de ciudades es difcil de aprehender, sobre todo por la falta de deinicin de un posible escenario que visualice el futuro cultural, social y econmico de nuestros territorios. A partir de estas problemticas, se nos plantean interrogantes vinculadas con la valoracin y la importancia de la profesin o, especicamente, de la produccin de proyectos; con la responsabilidad

EL PROYECTO COMO PRODUCTO CULTURAL

una creacin cultural independiente y autnoma, un planteamiento ideolgico emancipado de su posibilidad de materializacin. Apoyados en ese principio, proponemos valorar el estado actual de nuestra arquitectura justamente desde el mbito de la produccin de proyectos, y no desde su dimensin constructiva. Tal vez parezca que hacemos trampa, pero slo intentamos traer la polmica a nuestro terreno de una manera distinta. que tenemos los jvenes arquitectos cubanos; o con la situacin actual de nuestras ciudades y pueblos. Cules seran los principales peligros y cules las mayores oportunidades de trabajo para el futuro? La produccin arquitectnica construida ha sido sustituida por la llamada arquitectura de papel? Cules son los principales aportes de esta produccin ante la inmovilidad constructiva y cules sus principales discursos y iliaciones tecnolgicas y tericas? Es necesario pensar el reordenamiento territorial de nuestras ciudades y pueblos desde enfoques contemporneos? Cules son los puntos vitales en los que debemos incidir para salvaguardar nuestros asentamientos urbanos, considerados entre los principales valores de la cultura nacional? Cmo se evala la formacin intelectual de los jvenes arquitectos cubanos? Cree que las nuevas generaciones estn preparadas para asumir los retos contemporneos de la profesin? Podran deinirse posturas, proyecciones y pensamiento intelectual diverso entre los jvenes arquitectos? Por supuesto, toda respuesta ser parcial e incompleta. Lo incuestionable es que hoy en Cuba existe una importante produccin de proyectos donde podemos encontrar un pensamiento arquitectnico no divulgado, no expuesto a la valoracin pblica. Precisamente por eso, en el dossier que se abre (donde se complementan la encuesta, la entrevista, el artculo y el ensayo) tambin tratamos de mostrar y descubrir algunas imgenes de proyectos que por causas diversas no llegaron a trmino cambio de funciones, falta de inanciamiento, por no haber sido aprobados, o por haber sido concebidos como iniciativas personales o proyectos docentes. Esta triste, incmoda e inservible arquitectura de papel tal vez valga ahora no slo para ilustrar, sino para contribuir al debate sobre la arquitectura proyectual como produccin de ideas, y entender su lugar en nuestra realidad.

ORLANDO INCLN (La Habana, 1976). Dirige el Taller de Urbanismo de la Direccin General de Proyectos de Arquitectura y Urbanismo de la Oicina del Historiador de la Ciudad de La Habana (DGPAU-OHCH), y es profesor del Departamento de Diseo de la Facultad de Arquitectura de La Habana. Es Miembro y Vocal del grupo DOCOMOMO-Cuba, y Presidente de la Comisin de Teora y Crtica de la Unin Nacional de Arquitectos e Ingenieros de la Construccin de Cuba (UNAICC).

(encuesta a jvenes arquitectos cubanos)

ngel Michel Domnguez Merzeau (La Habana, 1986). Graduado de Arquitectura por el Instituto Superior Politcnico Jos Antonio Echevarra (ispjae) en 2010. Realiza su adiestramiento laboral en el Taller de Urbanismo de la dgpau-ohch. Creo que el principal peligro radicara en que el escenario siguiera siendo el mismo. Tiene que cambiar la forma en que se est produciendo, y para ello tiene que darse una coyuntura favorable, sobre todo en el orden econmico y poltico. La mayor oportunidad en ese sentido es que queda mucho por hacer y rehacer, y que existe una nueva generacin de profesionales ansiosa por participar, por competir, por poner en prctica sus ideas. La preparacin terica de esa generacin es bastante slida, aunque siempre es necesaria la constante actualizacin, algo que se diiculta debido al acceso casi nulo a la informacin. Lo que ms necesitamos los jvenes es desarrollarnos en la praxis, y para eso hace falta que se construya ms en Cuba. Siempre que se trate de arquitectura habr diversidad de posiciones tericas y de maneras de hacer; por eso tambin existirn siempre diferencias entre los jvenes arquitectos cubanos. Sin embargo, casi todos concordamos en la necesidad de que nuestras ideas sean contemporneas, coherentes tanto con nuestro contexto como con lo que est sucediendo hoy en el mundo. Ariel Fernndez Piedra (La Habana, 1976). Graduado de Arquitectura en 2004, ha laborado en la Direccin de Arquitectura Patrimonial de la Oicina del Historiador de la Ciudad y desde 2007 es proyectista para la Empresa Bouygues Batiment Cuba. Es miembro del Consejo Editorial de docomomo-Cuba. Creo que ambos, peligros y oportunidades, tienen una gnesis comn. La ineicacia econmica y de gestin demostrada en los ltimos aos mantiene la inmovilidad constructiva actual y el deterioro progresivo del patri-

tro contexto econmico actual impide materializar; o sea, a desarrollar ideas sin la presin de la prisa, pues en el pasado la necesidad de dar respuesta a problemas urgentes deriv en malas soluciones. Desde luego que enfoques referidos a reordenamientos territoriales sern necesarios, en muchos casos a gran escala. Recuerdo en este momento un concepto que le escuch al profesor Mario Coyula: la ruralizacin de la capital. l lo deine dentro de un marco bastante estricto, pero en realidad es un fenmeno con muchas ms aristas. Existen numerosos lugares en Cuba donde la relajacin de las ordenanzas urbanas y la ausencia total de la igura del arquitecto dentro de la trama habitacional ha permitido la produccin, en el mejor de los casos, de anexos a asentamientos consolidados donde impera un caos total desde el punto de vista morfolgico, y donde se hace muy difcil intervenir sin afectar

ALEjANDrO VENTUrA Gabinete de Arqueologa Calle Mercaderes, Habana Vieja Proyecto rechazado Ao 2000

monio ediicado. No creo que a corto o mediano plazo puedan resolverse los problemas que no se han resuelto en media centuria y que, por el contrario, se han agravado en la mayor parte de los casos. Por ende, las oportunidades se limitan a las pinceladas constructivas de zonas especicas como La Habana Vieja, o al desarrollo de un sector turstico donde los profesionales cubanos han tenido muy poco que decir. Otra alternativa de futuro implicara retos diferentes que no abordo, pues en cualquier caso se adentraran en el campo de la especulacin. Probablemente la arquitectura de papel ha sustituido a la produccin construida; lo que sucede es que, en mi criterio, este tipo de manifestaciones no ha tenido la divulgacin ni la connotacin que merecen. Si ciertamente es casi imposible producir una obra, debera otorgrsele ms espacio a pensar y a resolver, aunque fuera tericamente, problemas que nues-

a centenares de personas. Su propia espontaneidad los priva, desde luego, de la presencia de servicios de todo tipo, con lo cual resultan una suerte de favela-ciudaddormitorio, verncula contempornea. Creo que existen algunas generaciones de graduados entre los quince y seis ltimos aos que pudieron recibir la luz del ocaso en la Escuela de Arquitectura de La Habana. En este caso, que es el que conozco, asumamos que, de la totalidad de graduados, un 60 % eran profesionales con potencial para establecer una vanguardia. A esto, restemos un 30 % que abandon el pas y otro 10 % que cambi sus intereses profesionales hacia otros sectores, en busca de mejoras econmicas. En resumen, que si de 1995 a 2004 asumimos un total de cien graduados, ahora quedan slo veinte personas para cambiar el curso de la arquitectura cubana. Tngase en cuenta que estos veinte individuos apenas saben construir, pues difcilmente lo hacen en la actualidad. Y ntese tambin que las cifras de esta especulacin son, en general, bastante conservadoras. En cuanto a los seis ltimos aos la situacin es mucho peor, pues la Escuela de Arquitectura se ha desintegrado sistemtica y progresivamente, en todos los sentidos.

Louis Javier Fuentes (La Habana, 1985) Graduado de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae) en 2009. Labora en el Departamento de Arquitectura Digital y Automtica (daty). Fue mencin en el Premio Ciudad 2010. El principal peligro que se divisa para el futuro de la arquitectura cubana es la decadencia cada vez mayor de la profesin, por falta de prctica constructiva en el escenario de la ciudad. Ello va ms all del anlisis que parte, como problema principal, del ediicio en su estado fsico y de su emplazamiento. Ese es solo un punto que se ramiica en un nmero signiicativo de sistemas y subsistemas que en nuestro contexto son fciles de quebrantar y que, siendo as, impiden la coexistencia orgnica de esa red. Me reiero a problemas como el escaso presupuesto o las pocas condiciones para el desarrollo de los proyectos. Pero ms all de esto, el inmovilismo que padece el ejercicio arquitectnico y que aqueja a nuestra ciudad se hace patente a partir de la ausencia de acontecimientos que provoquen inquietud en el gremio. Por mencionar algunos de los elementos que argumentan lo anterior, podramos hablar de la ausencia casi total de publicaciones en donde exista espacio para la crtica arquitectnica, publicaciones que se acerquen no solo a entendidos de la materia sino tambin a la sociedad en general, para que se genere as una sensibilidad diferente hacia la ciudad. Es poca la divulgacin e incorrecta la promocin de eventos relacionados con el quehacer arquitectnico; y prcticamente no existen concursos que pongan a prueba la capacidad creadora de nuestra arquitectura. Tambin son pocos los encuentros tericos donde puedan alcanzar cierto protagonismo las generaciones de arquitectos con perspectivas renovadoras y maneras diferentes de enfocar el fenmeno arquitectnico as como su dilogo con la ciudad de hoy; y faltan talleres u otros escenarios de conluencia que generen el roce profesional entre los arquitectos. Por otra parte, es grande ya el cmulo de buenos proyectos que han quedado engavetados y que alimentan lo que hoy llamamos arquitectura de papel. Otra consecuencia de la pasividad constructiva en nuestra ciudad radica en la prdida parcial o total de ediicaciones, ya sea por deterioro o por alteraciones tanto desde el punto de vista formal como conceptual. Este elemento atenta directamente contra la preservacin de nuestro patrimonio, carta vital para la lectura de nuestra ciudad. La necesidad de replantearnos una nueva Habana es inminente. Su modiicacin, en vistas a su futuro acomodamiento en la plataforma contempornea, adquiere carcter urgente a partir de las nuevas maneras en que la gente utiliza la ciudad y la sociedad establece su dilogo con el entorno

urbano. Los problemas a solucionar en este sentido son motivo de estudios con enfoques sistmicos, por la complejidad de las variables a considerar. Las acciones emergentes que demanda la ciudad se perilan, en primer lugar, hacia la desaceleracin de su excesivo crecimiento en horizontal, el replanteo de las redes de transporte, la solucin de los problemas de densidad demogrica y su impacto en el concepto de vivienda, la conservacin de lo que realmente merezca la pena y, sobre todo, la introduccin del valor de la arquitectura en el imaginario social, para lograr que sta deje de representar un lujo y se convierta en una necesidad. Este panorama ilustra cunto hay por crear, de manera que las oportunidades de trabajo se localizan en todos los niveles: desde la macro-escala del urbanismo, hasta el diseo especico de la arquitectura, del mobiliario, de la grica, del objeto, etc. Otra de las acciones a acometer con rapidez es la formacin de nuevas generaciones de arquitectos. Varios aos de mala formacin, de necesidades materiales, de desinters y de profesores poco capacitados, dieron como resultado general uno de los elementos que alimenta la crisis actual de la profesin: la ausencia de un compromiso real con la arquitectura. Tomarse en serio la responsabilidad y el deber de vivir en una ciudad ms humana no pasa de ser, hoy en da, una eleccin personal. Daniel de la Regata (La Habana, 1981). Graduado de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae) en 2006, es proyectista en el Taller de Urbanismo de la dgpau_ohch. El principal peligro radicara en intervenir en la ciudad solo cuando existan las mayores posibilidades de inversin. As se ha estado haciendo hasta ahora: se les entregan proyectos importantes a personas sin saber si son stas las ms indicadas, o a arquitectos forneos que no conocen nuestras peculiaridades. Ni siquiera se convoca a concursos. Las oportunidades para la arquitectura cubana actual estaran en lo mucho que hay por hacer, en la existencia real de trabajo para todos, y en todas las escalas. No creo que exista diversidad en las posturas y proyecciones del pensamiento arquitectnico, porque estn ligadas a la poca informacin que hay sobre la actividad proyectual internacional. Tal vez una lnea, que creo muy vlida, sea la del re-anlisis de las concepciones de la arquitectura de los aos cincuenta en Cuba, momento en el que la incorporacin de la cubanidad era factor indispensable. La formacin intelectual de los jvenes arquitectos es tan variable como la sociedad cubana, aunque creo que con el paso de los aos su preparacin depende ms del inters personal
CArLOs DE LA rEGATA, LILIANA MArTNEz y DANIEL DE LA rEGATA Concurso Trotcha Calzada esq. 2, El Vedado Proyecto por Concurso Ao 2007

2 3

primer trmino, en la consecucin, o no, de dicha posibilidad y luego en el ordenamiento de sta. No solo es necesario el reordenamiento territorial de nuestras ciudades y pueblos, sino que es indispensable en todo proceso proyectual que intervenga en un contexto degradado y que en nuestro caso cumpli los Ral Currs Irastorza (La Habana, 1973). Graduado de la requisitos de utilidad para el que fue concebido. Las Facultad de Arquitectura de La Habana (ipsjae). ciudades contemporneas no pueden prescindir de un La produccin arquitectnica construida no necesariamente nivel de infraestructura bsica que posibilite su desaha sido sustituida por la llamada arquitectura de papel. Esta l- rrollo y evolucin; este punto de partida tiene que ser tima, en el soporte que sea y sin importar su modo de expresin creado y actualizado. No pienso que todo tenga que ser salvado a ultran(grico o terico), siempre debe ser mayoritaria en cualquier circunstancia. Sin embargo, esa produccin no ha hecho nin- za en la ciudad, incluso hay zonas histricas que puegn aporte an en Cuba. La teora, el estudio del patrimonio y den ser renovadas sino total, s parcialmente, siempre que el resultado de lo propuesto muestre su validez sola muy buena labor de rehabilitacin son lo nico visible hoy. El principal peligro de nuestra profesin es esperar dema- bre lo existente. Es necesario establecer un plan regusiado, para luego ir demasiado de prisa. Por otra parte, espero lador, y visualizar la imagen de ciudad que se desea. La arquitectura de papel es una expresin, princiy deseo que no sigamos con el estril debate de si el arquitecto palmente usada por los jvenes que intentan divulgar es, o no, un artista. Nunca se est lo suicientemente preparado en esta profe- sus ideas y confrontar criterios, y que en nuestro tiempo sin; son las circunstancias y los retos los que te obligan a su- es ms digital que de papel, aunque ya existe materialperarte. Con slo ver un documental sobre Dubai, Holanda o mente arquitectura de papel (tomemos a Shigeru Ban China, se crean legiones de deslumbrados seguidores. Leer a como pionero en ese sentido). Las iliaciones o expresiones de los arquitectos son dismiles, es como enfrentar una tribuna con IHOsVANy DE OCA Cristo de La Habana oradores diversos donde se pueden Casablanca, regla compartir o no los criterios expuestos. Proyecto personal Es necesaria la expresin terica pero Ao 2002 siempre la praxis se impone y prostituye las teoras. Para ejempliicar, pienso que se recordar ms a Porro por sus escuelas de arte que por su proyecto de hotel para San Sebastin. Los dos magnicos; la diferencia: uno construido y vivido, y el otro no. La formacin de los jvenes arquitectos no es completa. Es difcil Le Corbusier, Zevi, Segre o Coyula marca, y mucho, como ves ensear arquitectura, as como es difcil ensear emola arquitectura. Caminar por La Habana Vieja te hace creer de ciones. Es necesario tener una visin ms universal verdad en el rescate de la ciudad, y te impulsa a conocer a fondo partiendo de una mirada siempre local. Pienso que en un programa informtico para representar los espacios, a pen- muchos casos tenemos la visin inmediata; pero nos sar en presupuestos y estructuras, o en cmo resolver cualquier queda apropiarnos de la otra. Es posible deinir intendetalle constructivo. ciones ms que posturas y proyecciones como expresin de intelecto. Hctor Gmez (La Habana, 1981). Graduado de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae) en 2005. Ha trabajado Osdany Morales (Nueva Paz, 1981). Narrador y aren la Empresa de Servicios de Ingeniera N.o 2 de La Habana, y quitecto. Se gradu en 2006 de la Facultad de Arquiactualmente labora en la dgpau_ohch. tectura del Instituto Superior Politcnico Jos AntoLa mayor posibilidad que ofrece el futuro sera la misma que nio Echevarra (ispjae), La Habana. se pudiera considerar en otras profesiones. La dimensin del trabajo que se debe realizar, que ya supera el tiempo biolgico MAIkEL MENNDEz Conjunto de viviendas Arroyo y rastro, Cuatro Caminos, Centro Habana de la presente generacin, sera la oportunidad para legar una Proyecto no realizado por falta de inanciamiento huella a las generaciones futuras. El principal peligro radica, en que del aporte de las instituciones, algo que se encuentra en crisis. Las nuevas generaciones tendrn que estar preparadas. El mismo ejercicio de la profesin y las exigencias de la sociedad contempornea ayudarn a decantar a los que no lo estn, y a destacar a aquellos con mejor formacin.
Ao 2005

IHOsVANy DE OCA Cristo de La Habana Detalles

Si no fuera por la pasin de varios estudiantes, por unos pocos docentes y por algn que otro visitante comprometido, la carrera de Arquitectura sera un mala noticia. Para retos contemporneos confo en que simplemente sean acometidos por nuevas generaciones, no interesa la nacionalidad ni la profesin. Algunos jvenes exhiben una postura ms esbelta en la mesa de dibujo, pero la mayora tienden a una posicin ms cmoda y ventajosa, bastante reclinada, en una buena silla frente al ordenador. Cualquier generalizacin sera una derrota. Los jvenes arquitectos siempre se aparecern con algo novedoso. Eso espero. Susana Corra (Santiago de Cuba, 1988) y Katia Alonso Cruz (La Habana, 1988). Estudiantes de 5to ao de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae). La Facultad de Arquitectura y sus nuevos-viejos planes de estudio han tratado de mantener su rigor y exigencia en cuanto a la formacin y el conocimiento, aunque generaciones anteriores de estudiantes tenan mayor interaccin con arquitectos de experiencia prctica y terica, por la gran demanda constructiva que exista. Tambin eran frecuentes los concursos, encuentros y talleres donde se compartan diferentes criterios, donde las nuevas generaciones se enriquecan de conocimientos tambin nuevos-viejos, con lo cual adquiran una mayor experiencia. Hoy en da, por las condiciones econmicas y polticas de nuestro pas, la arquitectura se ha visto detenida en el tiempo y por tanto la formacin de los arquitectos se ha estancado. Esto no quiere decir que los nuevos arquitectos no estn preparados para asumir los retos contemporneos; por el contrario, ansan y tienen una gran disposicin de hacer que nuestra arquitectura revolucione y que nuestra ciudad prospere. Pero para esto es necesario mantener las ideas frescas y tener la oportunidad de contribuir a la ciudad contempornea que deseamos. Liriana Gonzlez San Juan (La Habana, 1976). Graduada de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae), en 1999. Despus de cuatro aos fuera de Cuba podra ser injusta en mis comentarios, sobre todo al referirme a la formacin de las nuevas generaciones de arquitectos. Muchos dicen que no es la mejor, pero pienso que eso tiene mucho que ver con el inters personal y los deseos de superacin, adems del talento y las oportunidades. No siempre el mejor estudiante es despus el mejor profesional. La arquitectura est atravesando un momento difcil y no por falta de buenas ideas, sino de presupuesto, debido a la crisis mundial. Y la verdad es que me gusta mi profesin, pero creo que si hubiese estudiado Informtica, hubiese tenido mejores oportunidades. En Cuba hay tanto por

4 5

hacer, por arreglar y por cambiar, que bajo otras circunstancias no daramos abasto. Y claro que hay talento: el cubano es emprendedor y, aunque no haya recorrido el mundo, puede tener buenas ideas. Tengo ms bien una posicin optimista al respecto. Me gusta lo que se ha hecho, por ejemplo, en la Habana Vieja; y disfruto ver que todos los aos algo nuevo aparece por sus calles. Pero no deja de ser real que la ubicacin mayoritaria del arquitecto cubano est en funcin de otras sociedades, y no de la sociedad cubana. Solo hay que darle un vistazo a Facebook para ver cuntos de mi ao quedan todava haciendo algo por la sociedad cubana. Por eso no puedo dejar de celebrar al ver que todava quedan personas optimistas que, desde Cuba, intentan responderse estas preguntas. Aunque mi respuesta no ayude, quisiera manifestar el respeto que siento por lo que hacen. Claudia Castillo de la Cruz (La Habana, 1985). Miembro del Consejo Editorial de docomomo-Cuba, de la comisin de Teora y Crtica de la unaicc, y del Taller de Urbanismo de la dgpau_ohch. Dirige y conduce el programa radial "Hablando de espacio". La arquitectura de papel ha existido desde hace mucho tiempo, y por suerte siempre es mayor que la produccin arquitectnica. No creo que se deba hablar de sustituciones, sino ms bien de que la inexistencia de una hace que la otra adquiera ms valor. La produccin de papel sigue siendo deiciente y est necesitada de publicacin; y a su vez la produccin arquitectnica, si bien constituye una prctica comn y habitual, es todava insuiciente. Se necesita de concursos, de publicaciones que nos permitan conocer las nuevas ideas, sas que sabemos que no deben realizarse ni aqu ni en otro lugar porque son proyectadas solo para el papel, pero que necesitamos ver, confrontar y saber cmo fueron pensadas por nuestros colegas. Se trata de poder tomarle la temperatura a la produccin intelectual de hoy.

MArILyN MEDErOs y OrLANDO INCLN Ediicio de vivienda Calle Calzada y C, Vedado Proyecto personal Ao 2003

Es evidente que cada perodo de crisis est lleno de oportunidades, la cuestin est en saberlas percibir y aprovechar. Los mayores peligros para nuestra arquitectura pueden estar en la prdida irreversible de valores culturales, sociales, estticos, econmicos, morales, inmobiliarios, patrimoniales, etc., que estn asociados a la ciudad y deinen su manera de ser. La ciudad est necesitada de todo, desde una mejor planiicacin hasta los detalles ms sencillos de diseo ambiental y arquitectnico. Se ha desdibujado mucho lo que haca de La Habana esa urbe paradigmtica de la arquitectura y el urbanismo. Otros valores se perdern en el largo camino de la historia, pero sin dudas algunos podrn sobrevivir si nuestra capacidad y sensibilidad se equiparara con nuestro deseo de ver a La Habana insertada nuevamente entre los mejores referentes urbansticos. Slo sabremos los puntos vitales para salvaguardar nuestros asentamientos urbanos si los estudiamos. Debe comenzarse a analizar cada ncleo de poblacin y no slo desde la visin del arquitecto, sino tambin desde la perspectiva del socilogo, del historiador, del gegrafo y del ciudadano comn. Sobre todo creo que debemos intentar que la esencia de cada lugar, el

genius loci del que tanto hemos odo, no se mude al inalizar nuestra intervencin; que pueda transformarse, pero que nunca se cambien los domicilios; que la particularidad de cada lugar nos ayude a dibujar ese otro mapa de la Isla que est en el imaginario popular. No creo que exista otra manera de enfrentar el reordenamiento territorial de nuestras ciudades y pueblos sino desde enfoques contemporneos, porque todos somos contemporneos a la poca que nos toc vivir. No dudo que haya enfoques con otras tendencias (quizs atrasadas), pero en deinitiva casi siempre sern contemporneos: unos mejores, otros regulares y

los ms, sencillamente carentes de propuestas, pero sin duda necesarios. Se necesita de diversidad en las propuestas para saber cul elegir. Con una sola icha slo te queda la posibilidad de jugarla o pasarte, y por lo general durante los ltimos aos hemos estado tocando la mesa. Es entonces imprescindible estudiar, analizar y proyectar las ciudades, pueblos y lugares de toda la Isla; necesitamos compromiso con la ciudad que da a da re-corremos; no slo se trata de no lanzar un papel al suelo, sino de sufrir tambin con cada acto que a la ciudad le duele. Debemos estremecernos cuando vemos que la tan regaada sociedad reacciona como esperamos cuando se le tiene en cuenta. Espacios pblicos y participacin ciudadana; sistema de transporte diverso y alternativo; red de servicios y de infraestructura; criterios de sostenibilidad e inclusin, y vivienda para todos, son criterios que la ms atrasada de las propuestas no puede obviar, simplemente porque estamos en el siglo xxi. La formacin intelectual de los jvenes arquitectos no es abordada. La preparacin de cada joven depende bsicamente de su decisin, lo cual hasta cierto punto no est mal, pero el abandono institucional del estudiante, la no obligatoriedad de abrir su campo de estudio, la no preocupacin por mbitos que van ms all de las actividades docentes, la no participacin en la vida cultural del pas y, sobre todo, la no participacin cvica, todos son

factores que, al graduarnos, hacen que slo seamos capaces de limitarnos a aquello que nos designan, que por lo general nunca es el lugar donde ms se nos necesita. Se estn formando estudiantes sin voz ni voto, sin visin crtica y sensible ms all de la que pueden tener ante un ediicio mal hecho. S han disminuido las horas en las que se debe permanecer en la facultad una tendencia mundial con la que estoy a favor, pero entonces debe aumentar la exigencia de los profesores y los requerimientos de toda ndole para obtener mejores resultados en la formacin curricular individual. Se necesita exigirle ms a ese arquitecto que va a interactuar con el destino de la ciudad y de la sociedad. Libertad Rodrguez Otero (La Habana, 1983). Mster en Gestin y Conservacin del Patrimonio, trabaja en el Taller de Urbanismo de la dgpau_ohch. Miembro de la Comisin de Teora y Crtica de la unaicc, y profesora de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae). Creo, tristemente, que no existe una arquitectura actual en Cuba. No se construye, no se realiza (amn de lo que se hace espordicamente en pocos sitios de la ciudad). Las escasas ediicaciones que se erigen son en su mayora slo eso, construcciones, no arquitectura. La arquitectura cubana se alimenta de lo que fue, de lo que hubo, de lo bien que se construy en algn momento, de los grandes arquitectos de entonces. sa es tambin la arquitectura que se ensea, nuestra mejor carta de presentacin.
MAIkEL MENNDEz Boulevard Alamar Ave. 3ra entre 164 y 168, Alamar Proyecto no realizado por falta de inanciamiento y complejidad estructural Ao 2004

Un peligro potencial es el escaso reconocimiento de la sociedad cubana hacia el arquitecto. A ste no se le valora como el actor indicado para alguna transformacin en la vivienda, para la concepcin de un centro nuevo, para el diseo de las calles, de las reas verdes, o sencillamente para la eleccin de los colores de algn interior. Penosamente el arquitecto se ha convertido en un consultor, en alguien que sanciona, en un resulveme como puedas, en un trago amargo que debe beberse rpido antes de poder construir. Otra amenaza latente y lacerante para la ciudad y la arquitectura es la propia institucin. sta posee escasos recursos de vala para censurar aquello que entiende por mal hecho y permite, en mltiples ocasiones, lo impermisible. El irrespeto a los proyectos, a los planes directores, y a su vez la carencia de ideas con que generalmente se proyecta, son el panorama cotidiano en el mbito de la especialidad. Los materiales son otro bloqueo interno y realmente mediador entre las nobles perspectivas arquitectnicas que ocasionalmente lorecen y la cruda realidad de contar con un solo tipo de cada elemento. No es posible realizar de nuevo otro Capitolio Nacional, otras Escuelas de Arte, otra casa Shulthess con panelera de aluminio blanco y cristal, con balaustres y tejitas por doquier. Las actuales condiciones constructivas parecen un ejercicio acadmico que propone al arquitecto crear miles de soluciones con tres elementos, y este ejercicio no puede generar buena arquitectura. Pero tales males no son los nicos, lamentablemente. La proliferacin de los ieles hacedores de lneas imperfectas, de paredes con celulitis o verticales inclinadas, por mencionar algunas cotidianidades, hacen declinar las pocas ediicaciones que se erigen en la ciudad. La construccin no puede estar en manos de inexpertos, de albailes improvisados. Se necesita una cultura que sobrepase leer y escribir, se requiere de oicio y de saber-hacer. Atadas a estas calamidades, quedan todava muchas otras que persisten en mantener bajo tierra a la arquitectura cubana actual, sa que ser portavoz de estos tiempos en el futuro. Lo importante est en reconocer y revertir aquellas problemticas que impiden su lorecimiento, e impulsar la vanguardia artstica hacia el renacimiento profesin. Las mayores oportunidades de la arquitectura actual radican, precisamente, en la posibilidad de revertir las condiciones del presente. El poco hacer, el freno de la especulacin tecnolgica paralizada en los aos ochenta por las condiciones econmicas, permitieron conservar la estructura urbana y sus mejores conjuntos arquitectnicos, hoy deteriorados muchos de ellos por la inconstancia del mantenimiento. Ello, sumado al perodo de crisis econmica en el que se vive desde hace dos dcadas,

6 7

GINA DAz, yANDry MONTErO y LAUrA FErNNDEz Facultad de Arquitectura de La Habana Parque Central, Centro Habana Proyecto personal reccin de Proyectos Prado-Malecn de la Ao 2003 ohch. Es miembro de la Comisin ejecutiva

coadyuva a que se cree el escenario propicio para el planeamiento detallado, para el pensamiento de las futuras intervenciones, para el estudio y la preparacin del profesional. Fuera de esto, la oportunidad est en que los intelectuales de la profesin se sientan responsables de revertir el presente; en la necesaria preparacin cultural en cualquier mbito, al asumir el ms mnimo detalle arquitectnico. La oportunidad est en ser, deinitivamente, los indicados para perpetuar la identidad cultural de la nacin. No considero que la produccin arquitectnica haya sido sustituida por la arquitectura de papel, sino que deinitivamente no ha habido otra variante en muchos casos. Por suerte an quedan algunos arquitectos y equipos de trabajo que siguen proyectando por el mero hecho de ejercitar, para que se inhiba la oxidacin de la imaginacin arquitectnica. Creo que la valoracin detallada de lo que se proyecta y la exhortacin a la crtica y a la polmica, son vitales para el mejoramiento del ejercicio proyectual. La formacin intelectual de los jvenes arquitectos es abordada con mucho sacriicio y ganas de hacer por parte de la institucin, pero hay pocos resultados satisfactorios. La formacin intelectual del arquitecto cubano es esencialmente bsica, limitada, y en la actualidad poco exiALEjANDrO VENTUrA Gabinete de Arqueologa gente; creo que es de amplio saber Calle Mercaderes, Habana Vieja terico, y de muy poca prctica. Las Proyecto rechazado nuevas generaciones estn prepaAo 2000 radas para asumir los retos contemporneos de la profesin, porque tienen preparacin terica. Pero en la prctica quedan muchas lagunas que se sostienen gracias a dcadas de atraso tecnolgico. Los sistemas constructivos actuales se perfeccionan a una velocidad exponencial, y cada minuto sin preparacin equivale a aos de retroceso. La experiencia prctica y el conocimiento especializado en la materia es imprescindible para asumir todo tipo de programa arquitectnico. Sergio Valds Garca (La Habana, 1982). Graduado de Arquitectura en 2007, y de la Ctedra de Arte de Conducta en 2005. Ha trabajado en Inversiones cujae, y en la Di-

de teora y crtica de la unaicc. Creo que el principal peligro es que el arquitecto trabaje de espaldas a la sociedad, o con un conocimiento muy ligero de sta; que trabaje de manera apresurada por cumplir una meta, o por caprichos que no vienen al caso; que trabaje para un nico inversionista y que no se recuperen las oportunidades de proyectos gestionados de otra forma, como antes lo haca, por ejemplo, la unaicc. Dicho de otro modo: el peligro est en que el arquitecto piense que trabaja para la sociedad, en vez de trabajar con la sociedad. Est comprobado que en Cuba, para la gente de a pie, la arquitectura no es ms que una carrera bonita, que en La Habana se estudia lejos del centro de la ciudad. La sociedad cubana se encuentra en un estado de crisis de valores, donde se diluyen las jerarquas entre tcnicos y profesionales. El arquitecto, como otros profesionales, no se encuentra lo suicientemente pagado, ni resulta suicientemente escuchado. Por otra parte, el llamado arquitecto de la comunidad es indispensable para la sociedad solo por el aspecto legal pero no por sus conocimientos tcnicos y artsticos. Su importancia se le otorga por el papel burocrtico que desempea, al ser l quien da el dictamen tcnico de la vivienda. Pero cuando se trata de grandes obras, el arquitecto solo queda como alguien que sugiere los proyectos, y se pierde su capacidad de decisin. Esto se debe a que constructores y polticos cambian drsticamente las ideas originales del arquitecto a la hora de ediicar, o incluso de proyectar. Yo entiendo por arquitectura de papel aquellos proyectos que no se conciben para ser construidos, o que para su poca muy difcilmente pudieran ser ediicados. Por lo que creo que este tipo de arquitectura no

puede sustituir a la construida, porque siempre surge en momentos de crisis constructiva para plasmar deseos de grandes visionarios que pueden ser arquitectos o no, para dejar volar la imaginacin y el poder de experimentacin. Por eso en muchos casos estos proyectos son retomados en el futuro y construidos con variaciones. En Cuba, donde se hace casi toda la arquitectura de papel es en la Facultad de Arquitectura durante los primeros aos, y en algunos talleres internacionales. Creo que lo que frena a esta arquitectura es la aoranza de querer construir y la falta de planteamientos verdaderamente revolucionarios, no de meras adaptaciones de modelos internacionales a nuestro contexto. Para que estos proyectos hagan aportes al futuro, deben ser conservados. La formacin intelectual de los jvenes arquitectos cubanos es pobre. Los profesores en su mayora sufren de lo mismo. An persiste una formacin bastante tcnica basada en estndares superados, ligada con un historicismo y un funcionalismo sin conciencia. Hay poco contacto con otras especialidades del pensamiento y del arte. Y creo que el personal formador de estos arquitectos tampoco est interesado en esa preparacin; lo demuestra cuando elimina un ejercicio de primer ao como producir arquitectura basada en un libro, o cuando no da libertad para que sus estudiantes entren sin grandes costos en eventos como bienales y festivales de arquitectura o de arte, en general. Otro punto donde se expresa esta preparacin es en la autogestin que tenga el arquitecto, y en eso la academia cubana no trabaja seriamente. Tambin est la competencia, ese lado frreo de la contemporaneidad, para lo cual lo mnimo que se puede incentivar es la creacin de dossieres y currculos slidos con los cuales poder posicionarse. Quiero resaltar que dentro de la pobre formacin intelectual de los jvenes arquitectos cubanos, adems de los conocimientos sobre la cultura en general, tambin escasea el pensamiento terico de la propia arquitectura. La bibliografa ms consultada por los jvenes es, en su mayora, la conformada por textos de Tedeshi, Lynch, Segre y Eliana Crdenas. Sin embargo, los autores extranjeros ya han sido superados, revisados, e inclusos olvidados; Segre ya se retracta de sus antiguos libros,

y en Eliana pes mucho ms la historiografa que una revisin verdaderamente crtica de la arquitectura. Por otra parte, se encasillan los trabajos en un cientiicismo tampoco revisado crticamente. Se trata de trabajos que resultan ms llenos de normas que de leyes demostrables, que en deinitiva es lo que determina qu es cientico o no. Tambin padecemos la falta de discusin de criterios en conferencias o debates extranjeros y locales. Y todo ello conspira contra la formacin de los jvenes arquitectos como intelectuales. Oscar Gonzlez Bragado (La Habana, 1984) y Milanys Prez Paz (Crdenas, Matanzas, 1985). Graduados de la Facultad de Arquitectura de La Habana (ispjae) en 2008. Actualmente laboran en la Inmobiliaria del mintur y Empresa de Proyectos de Arquitectura e Ingeniera (empai), ambos en Varadero, Matanzas. Existe una ruptura violenta dentro de la arquitectura en Cuba, y el resultado de esto puede signiicar un gran peligro o una gran oportunidad. Lo importante est en la herencia que se encuentra en nuestras ciudades, de la cual generaciones enteras somos legatarios. Pero lo que sentimos hoy se traduce todo en desorden y tristeza. Ese hilo conductor que comenz con la fundacin de nuestras villas y que, a nuestro juicio, se robusteci en los aos cincuenta y sesenta del siglo pasado, hoy se perdi, se rompi. Por eso sera necesario sintetizar los cdigos fundamentales de nuestra arquitectura cuando tengamos una oportunidad para intervenir en nuestras ciudades. Lo ms peligroso no es cmo los arquitectos comprometidos asumen su posicin, sino cmo la sociedad los puede asimilar si no existe una continuidad coherente ni de la profesin ni de las ciudades. De las nuevas generaciones, el ms preparado para asumir nuevos retos no ser sencillamente aquel que tenga un ttulo, sino el que estudie, el que se sienta comprometido, el que busque la esencia de nuestra sociedad y lo exprese en la arquitectura, el que la sienta como un arte que inluye en el ser humano. Los jvenes arquitectos cubanos se deiniran por su inconformidad, por sus muchos deseos de trabajar, por estar hambrientos de oportunidades, por estar sensibilizados con la huella histrica y comprometidos tambin con el futuro, con el deseo de formar parte fundamental en el desarrollo social de todo pas.
MICHEL NGEL MErzEAU y GrETELL rODrGUEz Marina Habana. Puerto Verde en el Centro de la ciudad Atars, Habana Vieja Proyecto de Tesis de Grado Ao 2010

8 9

a obra arquitectnica de Roberto Gottardi (Venecia, 1927) es esperanzadora, autntica, comprometida, inquieta. Se apoya en las tecnologas disponibles para terminar elevando casi todo a la categora de diseo, a travs de una consciente labor del proyecto. Gottardi se gradu en el Instituto Superior de Arquitectura de Venecia en 1952, y es Profesor Titular de la Facultad de Arquitectura de La Habana. Entre sus obras se encuentran la Escuela de Artes Dramticas y el Puesto de Mando Nacional de la Agricultura. Por su parte, ngela Rojas (Santa Clara, 1947) tambin ha ejercido el magisterio por ms de cuarenta aos como Profesora Titular en varias facultades de arquitectura, entre ellas la de La Habana. Ha profundizado particularmente en temas de teora e historiografa y en su relacin con el proceso de enseanza de la arquitectura y el urbanismo. Doctora en Ciencias, ngela Rojas fue Presidenta del Comit Cubano de ICOMOS y es miembro del Comit Ejecutivo Internacional de ese organismo. Por el signiicativo aporte de estos dos importantes arquitectos y profesores, vale doble este interesante contrapunteo entre sus voces.

en la deinicin de tendencias, en la concrecin grica de ideas; su signiicacin como maniiesto. Ahora bien, no son los avances de la representacin los que permiten que el diseo acte en la sociedad, aunque s que se consuma, por ejemplo, mediante las representaciones en tres dimensiones, los recorridos virtuales y otras posibilidades que lo hacen ms comprensible para otro pblico. Esta arquitectura de bits, ya no de papel, se convierte en una nueva forma de uso; sin embargo, la anterior, dibujada, alcanz su protagonismo en muchos momentos, motivado quizs por sus particularidades estticas, pero sobre todo por ser un medio ms simple si se piensa, por ejemplo, en esos bocetos que expresaban una idea con pocas lneas. La obra no construida, solo graicada, cambia sus caractersticas como arte: pasa a convertirse en pintura, escultura, video y as es como puede considerarse

El ejercicio proyectual, el proyecto an sin materializar, es la mayor produccin que pueden generar los jvenes arquitectos cubanos. Considera que es posible consumir una arquitectura no construida gracias a los avances en la representacin? Estas nuevas formas de representacin implican nuevas maneras de proyectar y, por consiguiente, de generar nueva arquitectura? Puede desde el proyecto redeinirse lo que es arquitectura? R.G.: Proyectar, sin llegar a ejecutar la obra, es quizs la mayor produccin que pueden generar los jvenes arquitectos cubanos en estos momentos. Ahora, consumir una arquitectura no construida, gracias a los avances de la representacin, es identiicar los medios con los ines. Las nuevas formas de representacin ayudan mucho en el desarrollo del proyecto, para lograr su optimizacin, por aproximaciones sucesivas, posibilitando una conciencia ms profunda en cada paso que la que pudieran generar las perspectivas, isomtricos, maquetas u otros medios tradicionales. Un rendering es como la realidad misma porque permite, adems, recorrer un espacio pensado, siendo el recorrido la forma ms eicaz para veriicar la validez del proyecto. Yo tambin he usado nuevas tcnicas de audiovisuales y modelos tridimensionales en los proyectos recientes de las Escuelas de Arte, ya que generan mayores facilidades en el proceso (iterproyectual), pero nunca como in en s mismo capaz de redeinir lo que es arquitectura. La Arquitectura tiene que ser emocin y las nuevas tecnologas nunca, por formidables que sean, pueden provocarla aunque contribuyan a ella. A.R.: S no, s. La palabra que empleara no es consumir, pues no se trata solo de utilizacin o aprovechamiento sino de algo mucho ms importante: el papel del proyecto no construido

Entrevista doble con Roberto Gottardi y ngela Rojas

ORLANDO INCLN

su funcin de consumo, un fenmeno de cultura de masas muy interesante que se est dando actualmente. Las exposiciones de arquitectura, bastante frecuentes, son visitadas no solo por especialistas sino por el pblico comn. En Cuba esto ocurre nicamente cuando se trata del patrimonio del perodo colonial, pero una ampliacin en el sentido temporal podra ser uno de los medios efectivos para llevar la arquitectura al nivel de comprensin y disfrute generalizado que tradicionalmente han tenido el ballet y el cine.

No creo que las nuevas formas de representacin impliquen nuevas maneras de proyectar y, por consiguiente, de generar nueva arquitectura. Inluyen en la medida en que aceleran tiempos, facilitan la elaboracin de variantes, cambios y rectiicaciones rpidos; las nuevas tendencias las generan circunstancias de todo tipo, no particularmente la tcnica (o ciencia) de la representacin. El proyecto puede redeinir la arquitectura, pero tambin esto puede ocurrir desde

ENTREVISTA

CArLOs DE LA rEGATA, LILIANA MArTNEz, y DANIEL DE LA rEGATA Concurso Trotcha Calzada esq. 2, El Vedado Proyecto por concurso Ao 2007

el croquis. Y acudo al muy utilizado ejemplo de las ciudades ideales renacentistas, obras de arte que fueron construidas en contextos diferentes al de su concepcin y tambin a los dibujos conceptuales de Le Corbusier, magistrales en la expresin sinttica de las ideas. El diseo no construido posee mayor fuerza de la que se le atribuye. Es quizs un acto de justicia, de respeto a una idea que no fue posible, de amor a la utopa y, perdn por el cinismo, de validacin de aquello que nunca demostr su inutilidad y por tanto est libre de pecado. Es el triunfo de la esperanza sobre la objetividad. Es la forma de contradecir el refrn: el que vive de ilusiones muere de desengaos. Pero entonces, acaso se cierra el crculo? Si es tan bueno y necesario lo que no se construye, por qu hacer algo nuevo? Viva el inmovilismo arquitectnico! No, tampoco es eso: precisamente lo construido valida lo proyectado, a veces hasta como nostalgia de lo que no fue. Ahora se impone recurrir a otros ejemplos histricos: tienne-Louis Boulle y Claude-Nicolas Ledoux fueron cuestionados como innovadores por Benvolo, quien explicaba el papel que se les atribuye como precursores de las comparaciones formales abstractas que no sirven para la veriicacin histrica.1 Sin embargo, en su caso, el uso de componentes clsicos muy simpliicados y perfectos es, sin dudas, uno de los atributos que logran la trascendencia tanto de las obras como de los proyectos. Tanto es as que el inconstruible Cenotaio de Newton ha sido sumamente celebrado a pesar de su imposibilidad de existir. La signiicacin posterior de los proyectos utpicos o ilosofas dibujadas a partir de las ideas de Owen y Fourier, se encuentran entre los ejemplos ms evidentes de un tipo de obra que, de alguna u otra forma, llega hasta nuestros das en multitud de ejemplos. Cuando stas se analizan detalladamente se descubre que son ramas del tron-

co de los utopistas. Sant'Elia cre una tendencia que se reitera hasta los aos 50, y an ahora trasciende la nostalgia y la propuesta urbanstica para aadir creatividad en el diseo de interiores y la grica. El protagonismo histrico de las vanguardias soviticas debe ms al proyecto que a lo construido. Los ingenieros de Jarkov reinventaron el puente entre ediicios, con connotaciones dignas de Mayakovski, pero la espiral absurda de Tatlin es ms mencionada que aquel smbolo de la industria, y ms incluso que el Club de los Tranviarios, a pesar de que las referencias simblicas y el sobrenombre de Cocodrilo lo lanzaran a la fama. Un caso relativamente reciente es el del movimiento Arquitectura de papel, formado por jvenes arquitectos conceptuales de la urss durante los aos 80. Estos optaban por permanecer aislados de la prctica cotidiana y presentarse a concursos internacionales para, a travs de sus ideas, servir de contrapropuesta a la baja calidad de lo que se construa y mostrar nuevos caminos para la creacin.2 Puede ser el ejercicio proyectual un medio eicaz para tomarle el pulso a la arquitectura contempornea cubana? R.G.: Los avances en la representacin, por su eicacia, pueden ser un medio muy propicio para tomarle el pulso a la arquitectura contempornea

10 11

Leonardo Benvolo, Historia de la Arquitectura Moderna, Edicin Revolucionaria, La Habana, 1981, vol. I, p. 73.
1

cubana. Lo sera mucho ms si en las proyecciones hacia el futuro se cultivara la utopa, sobre todo en las universidades. El poner los pies en la tierra, la frase con que ms me criticaron y acosaron a lo largo de estos aos, es simplemente reducir el oicio de arquitecto a cumplir con unas pocas variables, fcilmente alcanzables, como construir bien. Dicho de otra forma, es reducir la labor del arquitecto a que el ediicio no se raje, no se caiga, no le entre agua, ni sol excesivo, en el mejor de los casos. Es no tomar en cuenta las muchas otras variables que transforman el construir en Arquitectura, nica capaz de provocar emociones y alcanzar la categora de obra de arte. A.R.: No, simplemente para conocer la capacidad de los proyectistas, pero no para evaluar a la arquitectura en su conjunto porque lo que se puede descubrir es la contradiccin entre el nmero de buenos proyectistas y la baja calidad de muchas obras. Cree usted que ha existido en Cuba algn movimiento terico fuerte como para dejar referentes obligados? Existe algn tipo de movimiento, corriente o sea que identiique la arquitectura cubana actual? A.R.: Ha habido etapas y momentos en que puede hablarse de corrientes. El caliicativo de movimiento lo us en los aos 80 para deinir lo que estaba sucediendo en la Facultad [de Arquitectura del ispjae] y otros centros: pasin por la conservacin del patrimonio, proyectos que armonizaban con el entorno, concurso para la casa-consultorio del Mdico de la Familia, nuevas inserciones en tramas comprometidas, proyectos como la Villa Panamericana que se basaron en las lecciones de la historia y, parafraseando lo que haba ocurrido en el mbito de la msica, lo llam Movimiento de la Nueva Trama. Despus hubo algunos sucesos importantes como la exposicin Arquitectura Joven y, en general, esa etapa que llega hasta mediados de los 90 estar acompaada de una base terica que recogen las revistas, ponencias presentadas en eventose incluso la docencia. En la actualidad, aunque la presencia en los medios se ha incrementado, no parece haber ese movimiento. O por lo menos no me he enterado. Los ediicios de Roberto Gottardi parecen contener dentro de s el espacio que los rodea, una concepcin que releja el agudo anlisis que realiza del contexto. Qu variables incluye dentro del anlisis para enfrentar el proyecto arquitectnico? Pudiera comentarnos sobre el contexto en que se produce la arquitectura actual? R.G.: El contexto es el que nos da las pautas para cualquier nuevo proyecto. Hay que entenderlo naturalmente, en su sentido ms amplio. Incluir no solo el contexto fsico inmediato, creado o no por el hombre, sino las componentes cultu-

rales, econmicas, sociales, las idiosincrasias, preferencias, tradiciones, gustos, tendencias, y muchsimas cosas ms. Todos estos anlisis enriquecern nuestros proyectos cuanto ms profundicemos en ellos, y nos permitirn tomar plena conciencia del proyecto y dar la mejor respuesta, sea cual sea el pas, la ciudad o el barrio en que actuemos, renovando nuestra creatividad que se ver estimulada y nunca limitada por ello. As que, cuanto ms se enriquezcan los anlisis, ms se enriquecer la sntesis y, por consiguiente, el proyecto. Hay que mirar no solamente a la arquitectura, sino a todas las manifestaciones de la creatividad, participar de sus adelantos, desbordamientos, eliminaciones de tabes, llegar a una contaminacin de cdigos, a una fusin, como dicen los msicos. Creo que puede resultar altamente positivo. Como profesor en la Facultad de Arquitectura, ya en los aos ochenta, propici esta interrelacin. All aportaron sus experiencias actores, msicos, pintores, bailarines, escritores, poetas, gricos, etc., posibilitando un enriquecimiento mutuo y una cultura ms amplia y abarcadora.

CArLOs DE LA rEGATA, LILIANA MArTNEz, y DANIEL DE LA rEGATA Concurso Trotcha Calzada esq. 2, El Vedado. Proyecto por Concurso Ao 2007

LOUIs FUENTEs VALDs, ADONIs MOrEjN, CLAUDIA CAsTILLO y OrLANDO INCLN reconversin de la antigua Iglesia Luterana de 7ma y 60, en el Centro Cultural Contemporneo de 7ma y 60, Miramar Proyecto personal y Tesis de Grado Ao 2009

Cun importantes son para la Arquitectura y el Urbanismo contemporneos los espacios de publicacin, promocin, crtica, teora y debate? Son suicientes? Qu importancia le concede a los concursos de arquitectura? A.R.: Los espacios de publicacin, promocin, crtica, teora y debate siempre han sido fundamentales, aunque nunca se ha logrado que, como deca Zumbado, tengan ijador. Han aumentado en cantidad y, sobre todo, en alcance social, pero por supuesto no son suicientes. La crisis de la arquitectura cubana trasciende lo artstico para convertirse en un problema ambiental cotidiano sumamente serio y que ha afectado a los asentamientos urbanos de todo el pas. No se trata solo de la necesaria calidad de la obra nueva, hasta cierto punto excepcional, sino de las agresiones al medio, los modelos supuestamente cubanos, el estilo maceta, los problemas graves de infraestructura y calidad de las terminaciones. Y

posible la tarea encomendada, sin pretender implantar ningn estilo. Su arquitectura va directamente al tema. A la distancia veo mucho entusiasmo, mucho optimismo, que es lo que caracterizaba mi vida en ese momento; con una conianza en m mismo y en los resultados dados por el ambiente favorable a los jvenes, sobre los cuales se depositaron los planes ms ambiciosos de la Revolucin. se es el mensaje que espero transmitir de esa experiencia lejana en el tiempo: los jvenes pueden dar mucho. Hay que creer en ellos y darles mayores oportunidades.

eso no lo resuelven los concursos ni nada que se mantenga solamente en el nivel de los especialistas. Los medios para resolver los problemas nunca sern suicientes porque la arquitectura, el diseo, la ciudad son, a la vez, arte y cotidianidad. La moda de los balaustres pasar cuando tambin se olviden los reguetones seudoporno, cuando se recupere la conciencia generalizada de la necesidad de calidad en el ambiente diseado. Cuando un arquitecto adquiere capacidad de relexin y oicio, el manejo del orden espacial evidencia su pensamiento y personalidad. Qu mensaje le gustara que mantuviera la escuela de Artes Escnicas para las generaciones venideras? R.G.: Hablar de algn mensaje en mi opera prima, hecha a la edad de los jvenes a quienes ahora me dirijo, puede parecer, cuanto menos, presumido. Podra hacer unas consideraciones con la distancia crtica que me permiten los cuarenta y cinco aos que han pasado desde su concepcin, y con la potestad que me concede la sabidura del despus [del senno di poi stan piene le fosse]. La Escuela de Artes Escnicas nace de circunstancias muy particulares e irrepetibles, que me permitieron acercarme al proyecto sin prejuicios, sin formas preconcebidas, sin la ambicin de dejar pautas para la arquitectura venidera; con la idea de cumplir lo mejor

12 13
DANIEL DE LA rEGATA, kIOsVET sNCHEz y OLIVIA CHOy Teatro Campoamor Industria, Centro Habana Proyecto docente Ao 2007

Aleksandr Rjabushin, Architetture di carta, lArca, mayo 1989, p. 46.

El futuro est ms presente que el presente jean-luc godard, Dos o tres cosas que yo s de ella

n un relato olvidado de Raymond Chandler, el detective le muestra a su entrevistado una fotografa donde se le ve en una tienda de antigedades. El hombre niega haber estado en tal sitio y el detective objeta: la fotografa nunca miente. El pasaje pertenece a aquellos gloriosos tiempos en que la veracidad de lo real no poda ser sustituida an por una representacin manipulada, y la arquitectura era todava un escenario estupendo para las novelas negras. La arquitectura contempornea, traspasa los lmites de su representacin? A lo largo de la historia de la arquitectura, las obras que ha gestado la vanguardia de un movimiento han sido conocidas, en su mayora, con posterioridad a su construccin, ya sea por la peregrinacin hacia ellas, por la representacin del proyecto en grabados, dibujos, maquetas o, ms cerca, a travs de la citada imagen fotogrica.1 Lo virtual es hoy un concepto que se diluye en lo cotidiano tan naturalmente como lo

des que abarcaban la muestra con imgenes de piso a techo no estaban construidas en aquel momento. Quienes la visitamos entramos a una cmara de la anticipacin. El orculo contemporneo. Acotacin: Hasta aqu parece no haber diferencia entre la historia que le ha tocado vivir al arquitecto de pocas anteriores y al contemporneo: ambos han trazado sus propuestas para un consumo futuro. El hecho radica en que los ediicios que llenan las revistas actuales sern construidos dentro de (para no lucir alarmistas) seis aos. Y esto, bien mirado, tampoco constituye una gran diferencia si se comparan, en retrospectiva, las tecnologas de la construccin con el tiempo que tomaba erigir, por ejemplo, una catedral. Slo que la veracidad de los actuales mecanismos de persuasin es tan efectiva que, una vez que se da a conocer la obra en su medio virtual, poco interesa si se concreta o no en el futuro. Y las noticias de la inauguracin de ediicios ya conocidos suenan como chistes pasados de moda. Es signiicativo para quienes proyectan la arquitectura actual el consumo de sus obras o se complacen con lo que ha devenido el consumo, que no implica otra cosa que la lectura de su simulacin? 2 El discurso de la arquitectura contempornea, inluido desde luego por todos los componentes del mercado, resulta una disertacin adelantada/retardada donde se consume la obra visualmente pero no importa cundo existir el ediicio en este mundo. (Como si nos mostraran el triler de la ms reciente animacin de Pixar y nunca viramos la pelcula.) Y puede no importar; es decir, que la redeinicin en el universo virtual de acciones como visitar o recorrer aplaque estas interrogantes. Pero an as existe un desfasaje entre lo proyectado (espacialidad simulada) y lo habitado. En esa parcela vaca se cifra la ilusin de arquitectura. Llega a producirse algo que pudiramos apodar, dentro de los marcos de este texto, como virtualidad temporal: otra dimensin en la cual descansa la obra hasta su alzamiento. Una matriz donde se ha congelado la zona que acoger el ediicio, y en este congelamiento se eterniza una ilusin, pues si bien el mundo promueve su velocidad, en diez aos se producen cambios en ese espacio que pueden ir en contra de la obra real. Si aceptamos estos cambios estamos transformando entonces el valor de elementos contextuales como la vegetacin o la topografa, signiicados tambin variables del entorno construido. Y esta metamorfosis es ms paradjica cuando la propuesta se ha apoyado en dichos elementos para su concepcin. Arribamos a otro no-lugar de la arquitectura. Sin mencionar al hombre que habitar los espacios ignotos: si su conducta vara con la velocidad, las funciones que ste realiza a diario estarn marcadas por una constante reconstruccin. Acotacin: Es cierto que se trata de un hombre ideal, con acceso casi vital a las transformaciones de ltima hora, pero es el hombre con que usualmente se trabaja en las propuestas de esta arquitectura. Tal vez el mayor grado de virtualidad estribe en ello. LA ARquIteCtuRA eS tAMBIn Su InDuStRIA

La parcela vaca

Interrogantes sobre algo que ya no s cmo llamar, pero que existe. (O no?)
real (si alguna vez hubo naturalidad en ello). El punto es que ya no es suiciente ni necesaria la fotografa para acreditar un ediicio, pues los sistemas digitales de modelacin son favorables a crear una ilusin de realidad ms vvida y mucho ms cercana al objeto en cuestin. Al resultado pudiramos llamarlo, no sin cierto entusiasmo, el arquetipo de la obra. No hay por qu esperar a que se construya para presentarla a su pblico. Durante la IX Bienal de La Habana asistimos a una exposicin de la obra del arquitecto francs Jean Nouvel, autor, entre muchos otros ediicios memorables, del Instituto del Mundo rabe. Probablemente dos de las cuatro pare-

Aunque no es menos cierto que tambin, y con nimos de inanciar la propuesta, se haca comn emplear ciertos adelantos de persuasin. Para ello el arquitecto se vala por lo general de los mismos medios. 2 Y muchas otras veces slo la celebracin del simulacro.
1

Detrs del autor del espacio organizado se ajusta un sistema de ejecucin con estrategias econmicas, inversionistas, obreros, tiempo real. Es as como el anuncio de la obra en proyecto ha

llegado a instaurarse en el vrtice del discurso arquitectnico y se estimula el consumo del ediicio en un adelanto de su visualidad. Por ende, desembocamos en una emulacin por la originalidad visual: obras con un sistema casi codiicado de representacin, prcticamente inarquitecturable. La asimilacin de las potencialidades del lenguaje digital ha aportado a la arquitectura (adems de una celebrada tendencia a la geometra de lo zoomrico) nuevos recursos sinestsicos que no siempre cruzan al plano de la realidad una vez que la obra se construye. El proyecto y el ediicio han invertido sus roles. Si antes el espectador poda suponer, al admirar los dibujos o la maqueta, la magniicencia de la obra una vez que sta fuese terminada y esperaba el portento de una catedral, hoy rezamos porque al terminarse se parezca lo ms posible a su resplandeciente modelo. Acotacin: Los concursos como circuitos donde confrontar las mejores propuestas asumen la impronta de los nuevos mecenas. Se consume la propuesta ganadora, pero tambin las inalistas y las casi inalistas. Son expuestas en galeras, llega a recrearse todo el certamen con un glamour que se estrena en el mbito de la arquitectura y que llega ms all del gremio. Como evento especulativo, ms que promover al jet set de la arquitectura contempornea, los concursos pautan el ritmo de las nuevas apariciones. Acaso la arquitectura deportiva vendra a ser la funcin ms ilustrativa de nuestro tiempo, como alguna vez lo fuera la arquitectura funeraria o religiosa. Valdra aclarar que no se trata de una negacin de formidables mtodos de representacin. Es sabido que en la comunicacin del espacio no es suiciente la mmesis en dos o tres dimensiones de sus profundidades, sino los comentarios expresivos sobre la obra, coronados ahora con la tecnologa digital. Lo verdaderamente embarazoso es aceptar la conversin del conocimiento en arquitectura y el desarrollo de su discurso a la competencia por la puesta en escena de sus efectos especiales. Se trata ms bien de suscitar cierta resistencia, no al universo OSDANY MORALES (Nueva Paz, 1981). Narrador. Graduado de Arquitectura en el ao 2006 digital por el que se conduce la por el Instituto superior Politcnico jos Anto- sociedad, sino a un uso no consnio Echevarra, La Habana. Obtuvo el Premio ciente del mismo como ruta de David por el volumen de relatos Minuciosas exploracin para ofrecer resulpuertas estrechas (2007), y el Premio Interna- tados de retroalimentacin entre ambas realidades. Pienso en cional de Cuento Casa de Teatro 2008. H&M y Rem Koolhas, o el visitante Jean Nouvel. Y dejo abierto el camino. ltima acotacin: La arquitectura cubana contempornea no est exenta de ninguna de estas interrogantes, slo que cada caso apunta a ejemplos aislados, en tanto el sostn de una arquitectura de autor es tambin una estructura muy dilatada. Existen quienes incluyen paralelamente en su produccin los dos universos: en equilibrio con los ediicios virtuales, los ediicios en construccin, lo que permite coniar en un futuro ms concreto para los primeros. Escasean los concursos y los concursantes. Y las obras tampoco encuentran un respaldo promocional que las mantenga en pie, ni siquiera en su mbito digital. Luego de la tarde de premiaciones estos ediicios no dejan huella, ni en las revistas ni en los terrenos. Devienen extensin del puro ejercicio de diseo. Ms all de las pancartas adosadas a las vallas metlicas que entre el polvo y el despinte cercan las prometedoras parcelas en construccin, no aparece otra oportunidad de conocer el ediicio que en cualquier momento puede comenzar a formarse del otro lado. De este modo, y a diferencia de lo expuesto, nuestro inmueble puede convertirse para los paseantes en una sorpresa. No siempre feliz. Cundo podremos, por ejemplo, volver la vista a la torre de la biblioteca en Lnea y G. O podemos, aunque no est construida? Poco a poco entramos en el mbito de una utopa, caminamos por una ciudad como si penetrsemos, sin saberlo, un viejo ilme futurista. Que el diseo de los lugares donde habitar estos tiempos se hace imposible sin una estada en el dominio virtual, es una realidad ineludible. Pero lo que s puede desmontarlo todo es que la arquitectura se est limitando Godard otra vez a dos o tres cosas que yo s de ella. 2005-noviembre de 20093
3 Este texto fue esbozado hace unos aos, incluso se me ocurri desarrollarlo como Trabajo de Diploma. Los inditos comparten el tiempo de las parcelas vacas.

14 15

DANIEL DE LA rEGATA y DAVID WATsON Museo del Cine Cubano Los sitios, Centro Habana Proyecto personal Ao 2007

os proyectos de arquitectura hotelera han experimentado un crecimiento cuantitativamente superior a otros sectores en las ltimas dcadas; de manera que no tendra sentido hablar del tema dentro de este nmero de Ddalo, empeado en el esfuerzo quijotesco de develar la arquitectura cubana contenida en planos e ideas. Sin embargo, ante el saldo cualitativo de la mayora de las instalaciones tursticas, la pregunta sera cuntos no debieron quedarse en proyectos? La arquitectura cubana ha de retomar el camino de su identidad, no a modo de conceptos vacuos que postulan la reiteracin amorfa de smbolos coloniales, sino como esencia rectora del pensamiento. Ha de recuperar la relevancia social de sus formas y espacios y, sobre todo, la nocin de accin cultural. Desde el momento en que consideramos la arquitectura como una mera superposicin de bloques para cumplir con un plan anual, banaliza-

KIRENIA RODRGUEZ (Coln, 1985). Profesora de Historia del Arte en la Universidad de La Habana, y colaboradora del Centro de Estudios del Caribe de Casa de las Amricas. En 2009 recibi el Premio de Casa de las Amricas y el Consejo Latinoamericano de Ciencias sociales (CLACsO) Cuba, a cincuenta aos de la revolucin: balance, desafos y perspectivas.

proyectos o realidades?
mos sus esencias, desconocemos sus potencialidades y negamos un valioso componente de la cultura nacional. Justamente de esa de la que tanto nos enorgullecemos como antdoto de las formas globalizadas y especulativas del contexto internacional. Centrar la dimensin cultural de la arquitectura en la valoracin rigurosa y atinada de las imgenes urbanas nos conducira a replantearnos los temas de la vivienda, la arquitectura con ines sociales y, fundamentalmente, la arquitectura para el turismo. Dichas imgenes, a falta de otros modelos o paradigmas de gusto en la arquitectura contempornea, se han resemantizado como smbolos urbanos con interesantes extensiones en la vivienda del nuevo rico. Por ello me adscribir a la necesidad del re-conocimiento del entorno y particularmente de la arquitectura asociada al fenmeno del turismo como una de las mayores industrias de exportacin de imgenes comunes. El re-conocimiento, entendido como replanteamiento y revisin, como la generacin de un nuevo conocimiento necesario a la luz de la evolucin de la arquitectura, particularmente en Cuba. Hablar, entonces, desde el conocimiento revisado y actualizado segn el prisma de valores de nuevas generaciones y sus cdigos de interpretacin. Corresponde revisar el entorno urbano circundante y sus problemticas en el eje de relaciones arquitectura-cultura-turismo como una expresin de la sensibilidad creativa o atroiada de un perodo de la historia de la arquitectura y la cultura cubanas. El debate relacionado con la identidad y la arquitectura ha tenido escasa resonancia en el panorama cubano. Desde principios de los aos noventa del pasado siglo, la arquitecta Eliana Crdenas (En la bsqueda de

Arquitectura-Cultura-Turismo:
la identidad en arquitectura, 1991) resaltaba la importancia del tema en las Bienales de La Habana, en sus ediciones correspondientes a los aos 1989 y 1991, as como los escasos textos y voces vinculados a la preocupacin identitaria en la arquitectura. Durante su anlisis plantea Eliana: Un problema fundamental radica en que no ha sido apreciada esa evolucin dialctica de las esencias y de las formas expresivas en la arquitectura y al no haberse abordado el tema de la identidad con la profundidad imprescindible, en la prctica se maniiestan criterios esquemticos que tristemente se aplican y donde una de las vctimas principales es la arquitectura para el turismo, en la cual la cuestin de la identidad reviste un papel fundamental, pues debera formar parte de la imagen del pas y expresar sus valores culturales. As, muchas de las soluciones actuales relejan ese concepto maniquesta de la identidad a partir de la mmesis de elementos del pasado: lo mismo un vitral, la profusin de arcos de medio punto, o un

a muchos espacios y propios de ninguno. Los principales conlictos de la arquitectura para el turismo en Cuba, especicamente la hotelera, son comunes a numerosas realidades latinoamericanas y caribeas. La internacionalizacin de modelos tursticos segn las normas de confort y seguridad, la serializacin de los productos tursticos en paquetes integrales como el mecanismo del Todo incluido, la alta tecnologizacin, entre otras condicionantes, contribuyen a minimizar los rasgos locales o nacionales al punto Si bien la arquitectura como fenmeno de transformarlos en estereotipos culturales de una regin. cultural y social ha generado numerosas La imposicin de proyectos hoteleros, las exigencias de la identidad preocupaciones de intelectuales, debates y corporativa de las cadenas hoteleras y las posturas acomodaticias de solueventos en la primera dcada del siglo xxi, ciones formularias constituyen algunos de los conlictos esenciales de la sus expresiones en el panorama contem- arquitectura hotelera cubana. A pesar de que las propuestas de los inverporneo cubano no muestran los mejores sionistas extranjeros se someten a comisiones de aprobacin y discusin, exponentes creativos. Los retos actuales la experiencia y la imagen de los polos tursticos nos han demostrado son mltiples y complejos: la conservacin que muchas de las construcciones realizadas no se corresponden orgde las ciudades, la recuperacin de las nor- nicamente con el entorno, la cultura o el desarrollo urbano, por lo cual mas edilicias y de control urbano, el poten- establecen un proceso arquitectnico de negacin dialctica y esttica de ciamiento del papel del arquitecto como la obra con su emplazamiento. Conceptos como diseo ambiental y urbamediador entre el hombre y el entorno, nismo se han relegado a meras funciones secundarias presionados por los la necesidad del crecimiento urbano pla- dividendos econmicos y las necesidades de crecimiento del sector tursniicado y con altos valores culturales, la tico, que descuidan el equilibrio entre los componentes arquitectnicos preponderancia urbana de la arquitectura tendientes a diferenciar al turismo de mayor calidad y distincin. para el turismo y sus problemticas identiLa tendencia mundial de desarrollar el turismo no encuentra, histricatarias, entre muchos otros. mente, fricciones con el devenir caribeo, mas s los mecanismos globaliLa (des)territorializacin emerge en zadores del turismo contemporneo. El turismo para el Caribe representa un conjunto creciente de imgenes anodi- una condicin histrica ms que un vehculo de desarrollo econmico. Las nas, inexpresivas y estereotipadas comunes nociones de llegada, descubrimiento, intercambio comercial (legal e ilegal), incidieron primero en la regin antillana para luego extenderse por el continente; por lo que la percepcin DANIEL DE LA rEGATA, kIOsVET sNCHEz y OLIVIA CHOy Hotel Los Fornos Prado y Neptuno, Centro Habana del turismo como fenmeno nocivo y distorsionador de Proyecto docente nuestro entorno constituira una negacin de nuestras Ao 2007 races culturales. Sin embargo, las formulaciones contemporneas del turismo en el entorno cubano entran en conlicto con la signiicacin histrica entre turismo y cultura debido al predominio de rasgos despersonalizados asociados al fenmeno de cancunizacin.1 La pennsula de Varadero constituye uno de los centros de crecimiento arquitectnico contemporneo de mayor intensidad vinculado a la estrategia de desarrollo para el turismo internacional. Algunas cifras podran ilustrarnos el conlicto: para la dcada del cuarenta del pasado siglo La Habana concentraba el 69 % de la disponibilidad de habitaciones en Cuba, mientras que Matanzas solo contaba con 504 habitaciones;2 al triunfo de la Revolucin DANIEL DE LA rEGATA, kIOsVET sNCHEzy existan un total de 7728 habitaciones en el pas de las OLIVIA CHOy Centro Cultural Fe del Valle cuales 700 se encontraban en la pennsula,3 para el ao san rafael y Galiano, Centro Habana 1990 estaba previsto el crecimiento de la planta hotelera Proyecto docente a 5000 habitaciones con un incremento sostenido a 8000 Ao 2007
Trmino acuado por el arquitecto Mario Coyula para caliicar el contexto turstico contemporneo en Varadero. 2 Cfr. Evaristo Villalba Garrido: Cuba y el turismo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, p. 50. 3 Ibdem, p. 74. 4 Ibdem, p. 107.
1

ranchn de origen rural; o por el contrario, se implantan proyectos de otras latitudes, debido tanto a aquellos comprados ya construidos en otros pases, o a las imgenes importadas por los propios arquitectos cubanos.

16 17

MAIkEL MENNDEz GLEz Boulevard Alamar Ave 3ra entre 164 y 168, Alamar Proyecto no realizado por falta de inanciamiento y complejidad estructural Ao 2004

para 1991;4 mientras que para el 2009 el polo turstico cerrar con un total de 17 000 habitaciones.5 El crecimiento intensivo del turismo en la pennsula, con apenas 27,2 kilmetros cuadrados de extensin, estableci una estrategia de potenciamiento del turismo internacional en Cuba6 que implicaba un crecimiento inicial de siete veces la planta hotelera documentada en 1959, mientras que para el 2004 se haba convertido en el receptor del 55 % del total de habitaciones hoteleras del pas. Son presumibles los conlictos sociales y culturales aparejados al crecimiento turstico desproporcionado, pero no por eso resultan menos dramticos a escala urbana. La ampliacin del trazado inicial (1897) y la distribucin urbana del Plan Regulador de Varadero (durante los aos cincuenta del pasado siglo) han sido desbordadas sin resultados orgnicos en su crecimiento posterior. La prdida de los hitos urbanos a partir de la aparicin de moles arquitectnicas que ahogan a los referentes ms importantes, como los hoteles Kawama e Internacional y la casa de Irene Dupont; la distribucin espacial paralela a la franja de playa que generan parcelas para hoteles; la imposicin de modelos arquitectnicos forneos que restan protagonismo y creatividad a los arquitectos cubanos; el predominio estilstico del Neohistoricismo y la esttica kitsch; el crecimiento desproporcionado de reas urbanas perifricas como Santa Marta, Boca de Camarioca, etctera, y la traspolacin de modelos tursticos a escala domstica, son algunos de los conlictos aparejados a la arquitectura hotelera en Varadero, vlidos para otras zonas de desarrollo turstico en Cuba. Las claves para entender la signiicacin y el impacto cultural del hotel en los mecanismos del turismo internacional nos las ofrecen Pedro Monreal Gonzlez y Cristina Padilla Dieste, en el texto Al demonio con el paraso?, cuando plantean: El hotel constituye una de las etapas claves en la manufactura del producto turstico. Su aporte al sistema productivo del sector tiene tres
LIzBETH VILLEGAs y ABEL BArrEDO Biblioteca Casa de las Amricas Lnea y G, Vedado Proyecto por concurso Ao 2001

caractersticas principales: Ofrece, in situ, un paquete de servicios de alojamiento que deinen, en buena medida, la calidad de la experiencia turstica [] Ofrece servicios fuera del hotel [] Puede ofrecer (en determinados casos), un sello de garanta que le asegura al turista, ex ante, determinada calidad de un producto Y ms adelante explican: Las empresas hoteleras necesitan extender sus operaciones por todo el planeta para utilizar de las cadenas, las cuales
En www.cubanewsheadlines.cubandailynews.com (consultado el 15 de septiembre de 2009). 6 Revisar la poltica de desarrollo del turismo deinida en el III Congreso del PCC por Fidel Castro Ruz. 7 Pedro Monreal Gonzlez y Cristina Padilla Dieste: Al demonio con el paraso? Repensando la cultura y el turismo cultural en el Caribe, en Temas, La Habana, no. 43, jul.-set. de 2005, p. 23.
5

a travs de sus procesos de expansin horizontal ganan mercados estableciendo hoteles en muchos pases, a la vez que mantienen bajo su control la propiedad intelectual especica que poseen.7 La preocupacin por la cualiicacin esttica de la arquitectura para el turismo constituye, entonces, una garanta para la historia de la arquitectura cubana y una alternativa de distincin del producto turstico cubano. Sin embargo, la evolucin de la arquitectura hotelera en la pennsula est marcada por procesos de continuidad y ruptura del concepto de autenticidad en el producto que ofrece. Si bien las primeras obras construidas hasta 1950 estn sintonizadas con el crecimiento urbano, con las condiciones epocales y los procesos de experimentacin arquitectnica que exhiben resultados satisfactorios, a partir de la dcada del sesenta las instalaciones hoteleras ofrecen resultados irregulares en su cualiicacin esttica. La arquitectura hotelera desde los aos noventa expone imgenes distorsionadas de la cultura y la identidad local a partir de estereotipos visuales, escasa creatividad en el diseo de los proyectos e indagaciones supericiales sobre la historia y la tradicin regionales. El polo turstico de Varadero intenta ofrecer un producto autntico para un pblico masivo. La autenticidad, si se quiere, entendida como la belleza y calidad de los recursos naturales, pero en un contexto de desarticulacin urbana y estereotipacin arquitectnica. Los rasgos ms prominentes, socorridos, temticos, se reformulan como versin de la imagen local, creando un crculo vicioso y resbaladizo entre lo autntico y lo simulado. Si bien la historia de la arquitectura hotelera en Varadero argumenta un camino turstico legtimo y coherente con la historia local, los resultados de la expansin de la industria a partir de los aos noventa han modiicado tal comunin, para ejempliicar que los riesgos del turismo no estn en su prctica, sino en sus mtodos. De inales del siglo xix datan las iniciativas tursticas a partir de las actividades recreativas de la burguesa cardenense y luego habanera en las playas de Varadero. Desde este momento la arquitectura, vinculada a la funcin gensica del turismo en la regin, comienza a sintetizar mediante sus espacios y

funciones rasgos culturales propios de cada poca en conjuncin con los altos valores arquitectnicos y patrimoniales de hoteles como Varadero, Kawama e Internacional. El Kiosko Torres, devenido hotel en sus posteriores ampliaciones, representa el proceso de construccin del futuro centro turstico de los aos cincuenta, al adecuar las instalaciones y las funciones del lugar a partir del arribo creciente de veraneantes. Sin embargo, no ser hasta la ediicacin del hotel Varadero que se construya la primera obra con funcin turstica en el ao 1914,8 en el estilo de las majestuosas construcciones bungalow predominantes en la primera tipologa arquitectnica local. La historia del hotel Varadero no es tan reconocida a travs de su primera funcin como por la segunda que desempea, al convertirse en sede del Club Nutico de Varadero a partir de 1926 y representar visualmente una prestigiosa institucin local. Sin embargo, el Hotel-Club Nutico de Varadero perdi su valor patrimonial e histrico para la regin, debido a la negligencia de funcionarios locales, al ser demolido en el ao 1962. El antiguo Kawama Beach Club, promovido gracias a la polismica personalidad del coronel Eugenio Silva, se rega por la distribucin espacial a modo de villa, con predominio e insercin efectiva de la naturaleza en sus espacios construidos. Los ediicios originales se realzaron por el trabajo de la cantera en almohadillado, devenido sello distintivo de las construcciones de Silva. La integracin de presupuestos como la cantera, la concepcin descentralizada y la integracin entre
LAUrA POLINArIO y ALEjANDrO rOjAs rehabilitacin urbana en el puerto habanero. Nodo Intermodal, Estacin Central Proyecto de Tesis de Grado Ao 2010

el espacio y sus cabaitas9 nos hablan de soluciones vanguardistas dentro de la construccin arquitectnica hotelera en Cuba. El hotel Kawama, con sus mltiples avatares, constituye el ejemplo ms relevante de la segunda tipologa arquitectnica en Varadero denominada estilo de cantera, mientras el hotel Internacional representa el protagonismo del Movimiento Moderno en la pennsula, promovido desde la oicina del arquitecto Emilio de Soto.10 El hotel Internacional fue inaugurado el 24 de diciembre de 1950 como propiedad de Leonardo Garca,11 para convertirse rpidamente en centro de atraccin nacional

8 El antiguo hotel Varadero fue inaugurado el 13 de febrero de 1914 por Jorge Larrieu, y estaba compuesto por diez habitaciones emplazado en la costa norte de la pennsula. 9 Popularmente se han denominado las cabaitas de Silva para distinguirlas de las ampliaciones proyectadas durante la dcada del cincuenta por Moenck y Quintana. Actualmente solo se conserva un ejemplar en excelente estado de conservacin, con proteccin patrimonial y utilidad turstica. 10 La proliferacin del Movimiento Moderno en Varadero dependi notablemente del arquitecto Emilio de Soto, quien desde su puesto como Arquitecto Municipal de Crdenas durante los aos 1952 y 1956, propici la insercin y fuerza del lenguaje ms novedoso de la poca. Durante un perodo de cuatro aos, favoreci las licencias de proyectos de signiicativas residencias y conjuntos habitacionales que signaran la tercera tendencia fundamental de la arquitectura en Varadero: el estilo moderno, motivo por el cual surgen repartos como Kawama, La Torre y Playa, entre otros. Estos datos han sido conirmados por el arquitecto e investigador Noriel Santamarina. 11 Cfr. Teresa Iglesias y Ernesto lvarez: Varadero: de casero a centro turstico nacional e internacional. 1883-1958, Museo Municipal de Varadero, Matanzas, 2003, p. 68. (Indito).

e internacional por su funcin privilegiada (hotelera) y sus coherentes soluciones formales. Las exigencias tursticas de la poca condicionaron la aparicin del cabaret, el casino y la piscina en las instalaciones hoteleras. La iliacin de su lenguaje arquitectnico al Movimiento Moderno, la monumentalidad de sus formas y la imagen de lujo irradiada hacia la pennsula, resumen esencialmente la concepcin y proyeccin internacional del centro turstico de Varadero en este perodo, y condicionan un resultado trascendental para la arquitectura hotelera cubana. La primera mitad del siglo xx constituy un momento de experimentacin y consolidacin de Varadero como espacio con potencial turstico hasta conigurarse la idea de centro turstico internacional durante los aos cincuenta. Transitaran cuarenta aos entre la explotacin de sus recursos con la consecuente evolucin de centro a polo turstico, segn las exigencias actuales tambin asumidas como posfordistas de la industria. Obviamente, los requisitos del turismo internacional han evolucionado, pero los recursos fundamentales de explotacin turstica continan siendo el sol y la playa, solo que con valores arquitectnicos diferentes. Si durante la primera mitad del siglo xx la oferta turstica de Varadero con-

18 19

ciliaba la calidad ambiental con los recursos tursticos novedosos, a partir de los aos noventa se vislumbra una tendencia a la disonancia entre entorno construido y espacio natural. La dcada del noventa comienza para Cuba con importantes transformaciones y retos sociales, y una apuesta por la estrategia de desarrollo del turismo como factor econmico fundamental. Esta pretensin se frustr ante una infraestructura hotelera insuiciente de acuerdo con las exigencias del turismo
TANIA PEDrOsO, FrANCIsCO CUErDAs, ANDrO MArTELL y OrLANDO INCLN Biblioteca Casa de las Amricas Lnea y G, Vedado Proyecto por concurso Ao 2001

internacional y la afluencia reducida de turistas. Resulta ilustrativo que en el perodo 1960-1980 slo se construyeron veintinueve hoteles en Cuba, y al cierre del quinquenio 1975-1980, segn la planiicacin del Ministerio de la Construccin, Varadero apenas contaba con diez hoteles y una base de campismo para el servicio pblico. El contexto del turismo nacional cambi sustancialmente con la implementacin de

habitacionales a modo de bloques compactos y el protagonismo visual de materiales como el cristal en un rea de playa. Este modelo bsico difundido en la regin, a modo de moles de hormign en permanente competencia por el protagonismo visual, se extiende sin criterios rectores sobre hitos o nodos urbanos. La avenida Las Amricas se convierte en una brocheta de hoteles con desiguales valores arquitectnicos; algunos, como el Meli Las Amricas o el Sol Palmeras con interesantes aportes culturales de reinterpretacin simblica y adaptacin al espacio, respectivamente, y otros como Villa Cuba o el Meli Varadero con resultados desproporcionados y visualmente agresivos al entorno. La inluencia de imgenes forneas resalta como una tendencia estilstica delineada a travs de casi dos dcadas en el Polo Turstico de Varadero. La apropiacin de imgenes, soluciones espaciales y formales como frmulas de xito y atraccin del turismo constituyen mecanismos reiterados visualmente en el contexto urbano para argumentar un proceso con visos de neocolonizacin cultural. Su protagonismo visual merece un balance desde los aos noventa, en que comienza a perilarse la descualiicacin esttica de la arquitectura hotelera en Varadero como caracterstica esencial, hasta la actualidad, a travs de ejemplos representativos. La copia de referentes extranjeros, ya sea de manera impuesta o selectiva por criterios de identidad corporativa o legitimacin formal, presenta tempranas apariciones en el contexto cubano a partir del proyecto del Meli Cohba en La Habana o, en el caso de Varadero, la visualidad del hotel Bella Costa (1993); el cual combina las referencias internacionales en su

mecanismos internacionales de promocin del destino turstico y la aprobacin de la Ley no. 77 que regula la inversin extranjera en Cuba y estipula las compaas mixtas (5 de septiembre de 1995).12 A juicio personal, el principal conlicto de la arquitectura hotelera en Varadero consiste en la prdida paulatina de los valores culturales de la arquitectura tradicional cubana y regional. La sustitucin de los indicadores de autenticidad por propuestas formales estereotipadas, falaces y basadas en referentes extranjeros, han deinido lineamientos estilsticos que se entrelazan en el discurso de la tipologa hotelera varaderense, como el divorcio entre el medio natural y la obra arquitectnica, la funcionalidad como criterio dominante, la imposicin cultural de proyectos hoteleros extranjeros, la ausencia de cualiicacin cultural en las propuestas tursticas, el predominio de las versiones estereotipadas sobre la identidad regional y el kitsch. As aparecen obras de impresionantes dimensiones emplazadas arbitrariamente en el espacio peninsular, que exponen una volumetra imponente y antidiscursiva, con un predominio del hotel en altura, mdulos

diseo y el irrespeto del entorno mediante soluciones volumtricas y cerradas ajenas a todo dilogo conceptual. El avance tecnolgico y las pretensiones simblicas se articulan mediante formas expresionistas de la posmodernidad como la alegora del barco, perfectamente acentuada a travs de los techos a dos aguas, lo cual resalta como una imagen socorrida a partir de referentes como el Barcel Radisson Orlando, ubicado en los Estados Unidos. La imposicin cultural expresada en la ejecucin del proyecto del Blau Varadero constituy una copia mutilada del Meli Cancn, con resultados que implican un fracaso cultural y topogrico. Los antecedentes culturales que remedan la pirmide trunca pierden vitalidad y validez his-trica al ser ubicada en la pennsula de Varadero, con un desarrollo histrico distante de los grandes centros precolombinos continentales. Por su parte, la volumetra y la compaci-

12 Cfr. Rogelio Quintana (et al.): Efectos y futuro del turismo en la economa cubana, Tradinco, Montevideo, 2005, p. 58.

dad de la obra acentan el diseo rgido del Blau y la sensacin aplastante del espectador ante la obra. La forma piramidal y las soluciones escalonadas han deinido lneas estilsticas difundidas por la hotelera contempornea, fundamentalmente para aumentar el nmero de habitaciones con visuales privilegiadas hacia el recurso turstico principal, y encuentra recientes versiones en otros hoteles como el Meli Varadero (1991) y el hotel Panorama (La Habana, 2001). El cristal constituye otra de las paranoias posmodernas. El uso excesivo del material para estructuras de cierre o como recurso ornamental hacia el interior de lobbys y restaurantes exacerba los rasgos expresivos de la tecnologa como sinnimo de novedad, mientras quiebra la concepcin abierta y comunicativa de la herencia arquitectnica caribea y rechaza las condiciones naturales de Varadero al hacer resaltar las metforas discursivas contemporneas. El acceso principal del Gran Hotel de Varadero, actualmente Club Los Amigos, introduce una impresionante pared-cortina a modo de cpsula alrededor del lobby, otros hoteles como Los Delines intentan rescatar la vidriera cromtica a modo de vitrales con evidentes problemas de proporcin, etc. La ensalada cultural de tejas criollas, arcos de medio punto hacia el interior o exterior de los diseos hoteleros, los ranchones de guano y los colores estridentes tpicos del Caribe articulan la visualidad extendida de un Varadero alejado del valor de la madera y la cantera, de las construcciones a baja altura y de la subordinacin del espacio construido a la playa. Si bien las construcciones de la primera mitad del siglo xx estuvieron asociadas a la imagen del bungalow y las estructuras caribeas de cartelas, lambrequines y gingerbread, o a la sobriedad formal de la piedra de cantera y al estilo Internacional, las construcciones contemporneas se valen de la sumatoria de esa herencia cultural para generar el pastiche convertido en neohistoricismo. El neohistoricismo constituye una de las variantes estilsticas del arte posmoderno, ya sea desde la revisitacin neovernacular, neobarroca o neoeclctica, en permanente controversia con los estereotipos culturales de la arquitectura nacional condicionados por la imagen de Cuba desde el extranjero. El clich comercial del guano y la madera como materiales tropolgicos y cargados de signiicacin histrica deviene icono turstico del Caribe, convertido en solucin obligatoria de los espacios intrahoteleros y extrahoteleros de los principales polos. Los grandes y pendientes techos con estructuras cerradas, la disposicin radial, la forma cnica o simplemente los paragitas de guano, han proliferado en la regin como expresin notable de la diversidad formal de tal tipologa, pero en condiciones ajenas a su contexto y funcin original, como representacin mimtica alejada de la reactualizacin simblica de las estructuras pasadas.

13 El campanario representa la tipologa de espadaa dictada por los Tratados de Arquitectura para el Nuevo Mundo por Serlio y Vitruvio, que conceba la estructura asociada al campanario para ganar en funcionalidad y economa de las construcciones.

El pasado colonial es el principal objeto de estudio del neohistoricismo en la arquitectura hotelera. Las deiniciones identitarias en su momento y la continuidad histrica en el contexto latinoamericano a travs de la tendencia neocolonial de principios del siglo xx han sido retomadas por la industria hotelera como expresiones simblicas legitimantes de una historia comn. As aparecen construcciones en el polo turstico de Islas Vrgenes que aprovechan frvolamente las formas quebradas a modo de remates de pequeos muros, la solucin tipolgica de los arcos de medio punto acristalados y techos a cuatro aguas con referencias de torres. Las soluciones arquitectnicas de la instalacin hotelera Sandals Inn, en Jamaica, se asemejan al tratamiento de frontones estilizados con reminiscencias neoclsicas, as como el Sheraton Hacienda del Mar, en Mxico, que propone una actualizacin del remate de fachada a manera de espadaa. Dicha estructura posee referentes histricos en la evolucin de la arquitectura domstica y religiosa cubanas, que en Varadero encuentra exponentes en el diseo de la Iglesia Santa Elvira (1920) y en el antiguo campanario del hotel Los Delines (residencia de los aos cuarenta del pasado siglo).13 La expresin ms contempornea de estos rasgos estilsticos en Varadero se aprecia desde principios del siglo xxi con el hotel Princesa del Mar, el cual sintetiza el discurso neohistoricista mediante la recreacin de frontones estilizados, techos quebrados, barandajes a modo de remate, torrecillas eclcticas, lucetas en arcos de medio punto y elementos a modo de pinculos con funciones ornamentales que se articulan orgnicamente en el discurso estilstico de la instalacin. Si bien el neohistoricismo constituye una interpretacin estticamente vlida para la arquitectura contempornea, la recurrencia permanente a rasgos signiicativos como smbolos culturales de la regin introduce otro conlicto contemporneo relacionado con la imagen estereotipada y formularia de los cdigos arquitectnicos identitarios. El nfasis en el arco de medio punto y las lucetas tradicionales, el predominio de las tejas criollas, entre otros, denotan una visualidad homognea en la pennsula de Varadero, que a decir del arquitecto Enrique Lanza: Si fuera ese el nico aporte que un patrimonio construido de ms de cuatrocientos aos fuera capaz de ofrecer, realmente tal legado podra ser fcilmente desechable.14 La decoracin de interiores o el interiorismo constituye otro de los motivos pendientes de estudio en el caso de Varadero. Si bien la esttica kitsch se vislumbra en las soluciones arquitectnicas, es en el diseo de interiores donde se alcanza la mayor despersonalizacin y vacuidad de los referentes artsticos y culturales.

20 21

Si bien las obras plsticas de artistas locales se utilizan en el diseo de vajillas u objetos de uso cotidiano y los murales cermicos o escultricos conforman el repertorio formal de las propuestas tursticas con logros artsticos polmicos, los espacios interiores y exteriores tambin acogen los presupuestos estereotipados de la visualidad kitsch. Ambiciosos proyectos hoteleros como el Princesa del Mar exhiben arcos policromados a modo de vitrina o instalacin bidimensional con sugerentes imgenes de campos cubanos, como ventanas de acceso a otras regiones. Los motivos zoomorfos predominan como referentes directos de metforas relacionados con el hotel y su funcionalidad, expresados a travs de diversos conjuntos escultricos que componen espacios de escasa cualiicacin esttica. Como ejemplo de ello resalta el interiorismo de los hoteles Kawama Beach Club, Princesa del Mar y Los Delines. Este ltimo expresa la contraposicin conceptual de las estructuras funcionales y estilsticas en la ambientacin del inmueble a travs de una fuente disfuncional que interrumpe la circulacin luida del lobby con motivos naturalistas, en directa asociacin al nombre del hotel. La solucin casi naif, denota una tendencia formal de la ambientacin interior vinculada a las formas pedestres, de mala factura artesanal y como expresin de los limitados aciertos del diseo general del hotel. El tema de los conlictos culturales planteados por la arquitectura hotelera contempornea no se agota en el anlisis de un reducido nmero de inmuebles, motivo por el cual se insiste en la necesidad de estudios interdisciplinarios sobre el impacto cultural del turismo en Varadero y su repercusin social desde enfoques sociolgicos, arquitectnicos, urbansticos, etc. Los cambios morfolgicos de los barrios perifricos alrededor de la pennsula constituyen un fenmeno pendiente de anlisis y atencin especializada, pues concentran interesantes prolongaciones formales imitativas de las propuestas legitimadas por el discurso de la arquitectura hotelera. Su debate genera interrogantes sobre su futura inclusin en la versin de la arquitectura popular cubana, mediante expresiones simblicas y urbanas representativas de la categora social denominada nuevos ricos, principales impulsores del crecimiento repentino de humildes barrios varaderenses. Esos proyectos arquitectnicos responden a la asociacin de variantes neohistoricistas, frecuentes en el discurso hotelero local, que agrupan arbitrariamente las formas estereotipadas de frontones, torres, techos almenados, herrera, balaustradas y pinculos a modo de versiones kitsch e inorgnicas, sin requisitos espaciales y armnicos del diseo general. Su intercambio epocal a travs de una imagen contempornea con pretensiones de jerarquizacin urbana y social, proporciona algunos cdigos de funcionamiento de la arquitectura por cuenta propia, que en esta regin exhibe resultados interesantes, con prstamos estilsticos entre las expresiones domsticas y hoteleras. Descaliicar por anticipado las soluciones contemporneas del repertorio arquitectnico cubano no constituye una valoracin objetiva del tema, pues en estos momentos corresponde evaluar y posicionar sus aportes y desventajas para la conformacin del futuro patrimonio nacional. Varadero y su arquitectura constituyen uno de los centros fundamentales de consolidacin de conlictos culturales vinculados al turismo, a partir de las tendencias estilsticas novedosas en permanente polmica. Por ello, quiero hacerme eco de la interrogante que se plantea Rafael Lpez Rangel en el texto El pensamiento latinoamericano contemporneo, como clave para proyectarnos hacia el futuro comn de los arquitectos, historiadores del arte, diseadores y sociedad en general: Cmo podemos lograr una arquitectura que responda, con un sentido moderno, a la grave problemtica de la cultura arquitectnica en Amrica Latina y que al mismo tiempo coadyuve a la prevalencia de las identidades nacionales? No podemos entender la arquitectura contempornea cubana sin estudiar la arquitectura destinada al turismo. El incremento de polos tursticos a escala nacional y el potenciamiento de diversas modalidades tursticas convierten en inevitable

su presencia y preponderancia en la realidad cubana; la arquitectura para el turismo conforma el espacio urbano, la imagen de Cuba y la calidad de nuestro entorno. La arquitectura hotelera, como una de las variantes arquitectnicas que lidera el crecimiento inmobiliario a nivel mundial y nacional, con perspectivas de mayor incremento futuro, no ha de ser homognea ni anticultural, sino autntica y respetuosa de su historia.

14 Enrique Lanza: La toma de las Amricas por los canarios, en Arquitectura Cuba, La Habana, no. 377, 1998, p. 52.

MAUrICIO ABAD still de Panic Attack

CRTICA

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un ro, cuya aluencia no se puede precisar. Al inal de su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusin se observa en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetras y con coincidentes ternuras. Es el Puran, todo lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de anlogo y de aproximaciones. Sin embargo, es el ro que va hasta las puertas del Paraso.1 Jos Lezama Lima

Devoluciones al reino lezamiano

ra Mayo de Romeras en Holgun cuando en la tarde del da central una de las salas de la Biblioteca Alex Urquiola qued convertida en Palabras Compartidas para acoger la presencia centenaria en las letras cubanas de Jos Lezama Lima. Fue desde esta regin que se evoc en 1987 la inmensidad potica del autor de Paradiso durante aquel primer homenaje que se le rindiera en su Isla, segn recuerda Csar Lpez, Premio Nacional de Literatura, quien ahora esquiva la galera de columnas para presentar la edicin homenaje con que la coleccin Capella, de Ediciones La Luz, celebra el centenario del poeta. Devoluciones, acercamientos a la potica lezamiana, ofrenda una visin amorosa, admirativa e inteligente de la obra capital de un creador mayor, magno, se le escuch decir esa

YAILN CAMPAA CISNEROS (Holgun, 1982). Graduada de Letras en la Universida de Oriente. En el ao 2010 gan la Beca de Creacin Dador con el ensayo Celestino antes del alba: la mirada del ingenuo.

Conluencias, Obras completas, t. II, Mxico, Aguilar, 1977, pp. 1227-1228. 2 Csar Lpez: Acercamiento constante y renovado, en Devoluciones, acercamientos a la potica lezamiana, Ediciones La Luz, Holgun, 2010, p. 9.
1

tarde a Csar Lpez, a quien debemos el prlogo de esta edicin especial. A su lado un ngel guardin de las artes, potens de cada libro viviente del sello de la Asociacin Hermanos Saz, Luis Yuseff, quien edit el volumen y en l conirma que las jvenes generaciones se unen a la celebracin por los cien aos de Lezama, un maestro dentro de las letras universales y referente obligado para quienes se inician en el mundo de la escritura. Otro artista los acompaa, silencioso fabulador se me antoja Jorge Luis Cudina, padre de La infanta Margarita en el Pas de las Maravillas, que ilustra el goce de la degustacin literaria de estas pginas apologticas y justamente crticas. Devoluciones rene tres ensayos mayores, ibras palpitantes del occidente, centro y oriente del pas: Conluencias de Lezama, del narrador y ensayista Abel Prieto, Ministro de Cultura; Paradiso, la arquitectura del absoluto, del poeta y narrador Roberto Mndez, y Paradiso: la imagen y el caos, del poeta, narrador y traductor holguinero Manuel Garca Verdecia. El reencuentro con estos textos en el ao del advenimiento secular del mayor hacedor de imgenes poticas, devenido uno de los grandes mitos de la literatura cubana, merece el recuento de sus originarias publicaciones: el trabajo de Abel Prieto prolog la compilacin de la obra ensaystica lezamiana Conluencias (Editorial Letras Cubanas, 1988); especialmente para esta edicin, Roberto Mndez revis y aument el ensayo incluido en la publicacin de Paradiso (Editorial Letras Cubanas, 2006) que celebr los cuarenta aos de la monumental novela; por su parte, la regin gestora de este nuevo ttulo aporta las iluminadas valoraciones de uno de sus maestros del verso, el tambin crtico y editor Manuel Garca Verdecia, cuyo texto fue merecedor de una mencin especial en el Premio de Ensayo de

22 23

la revista Temas y fuera publicado en su nmero 28, correspondiente al trimestre enero-marzo del 2002. Los tres trabajos abordan la obra ensaystica y narrativa de quien es deinido por Csar Lpez en su prlogo como un clsico quien a su vez es un contemporneo o un contemporneo quien a su vez es un clsico.2 Enfrentarse al estudio de la obra de Lezama exige una postura abierta a los ilimitados giros y regresiones circulares de su lirismo. El poeta no vuelve sobre sus pasos, es el alejamiento quien le permite concretar la imagen discursiva. Su elptico discurso debe ser ahondado desde las oscuras profundidades que avizoran la iluminacin de la poesa que en l es esencia de vida. A estas Devoluciones... no las acompaa un mapa para orientar posibles variantes de lectura a la manera de Cortzar, mas se me antoja que el lector se deje absorber por el ensayo central (Paradiso, la arquitectura del absoluto), que con fuerza centrpeta lo iniciar dulcemente en las sinuosidades diamantinas de la prosa lezamiana. Recorrido que lo conducir absorto por teoras ilosicas asentadas en el sbito y catico aletear de mariposas que explican el sistema potico de Lezama ante los ojos de Manuel Garca Verdecia. Y as, concluir el cclico trayecto con la lectura del ensayo inicial, Conluencias de Lezama, encaminado a hacer resaltar la coherencia de su pensamiento y sus ntimas contradicciones, y donde Abel Prieto destaca algunas claves de la lgica creativa que el poeta expone en su magna obra ensaystica. De ese modo el lector desembocar al in en el centro mismo que ya no es el inicitico sino el de las turbulentas aguas del Puran. Murdase la serpiente la cola y las aguas reanudarn su ebullicin catica, vuelta a la oscuridad, no como ausencia de luz sino como humus de las formas que esperan el instante en que han de revelarse en luz.3 El libro es una ventana que se abre ante la majestuosidad del pensamiento lezamiano, es una visita dirigida por los senderos labernticos que se bifurcan en su expresin americana, que no es otra que la potica lezamiana hecha verso, prosa, historia y narracin; que vislumbra una teora metafrica de mtodos interrelacionadores para imbuirse en la maravillosa realidad americana. Paradiso es el summum que desata el ovillo y por in corre libre para desentraar el sistema potico de Jos Lezama Lima. Tanto Roberto Mndez como Garca Verdecia parten de la novela para disertar sobre las concepciones poticas, ilosicas y ticas de este gran novelista del siglo xx cubano y universal. Paradiso es la totalidad, la plenitud de la Poiesis, en ella se plantean los problemas esenciales de la relacin del hombre y el cosmos,4 como dijera su autor. El misterio consiste en enfocar la mirada no en la inevitable supericie lisa, deslumbrante y por ello perturbadora del cristal de la ventana, sino ms all de l, donde de sbito aparece la conluencia de las revueltas aguas del ro que conduce al Paraso. Apenas un puado de personas en Cuba saba que su autor era un abogado de cuerpo voluminoso, erudicin exagera-

da y habla asmtica y socarrona, que mal viva en un hmedo apartamento de la calle Trocadero y a quien, desde haca aos, se poda ver en la Plaza de la Catedral conversando con Vctor Manuel despus de devorar un sndwich en La lluvia de oro y adquirir algn libro raro en Cervantes o en La Moderna Poesa, lo que en das de cobranza se poda extender hasta la adquisicin de una pequea antigedad en La Casa Hierro.5 Quien as describe al peregrino inmvil como le decan sus vecinos, metfora que disfrutaba regodendose en la idea de que su imaginacin lo transportaba a los ms remotos e incgnitos parajes del universo penetra en las constantes de su personalidad alternando en la obra literaria para explicarse un sistema potico que es a la vez ilosofa y programa esttico. Se parte de la novela

MAUrICIO ABAD still de Panic Attack

3 Manuel Garca Verdecia: Paradiso: la imagen del caos, en Devoluciones, acercamientos a la potica lezamiana, ob. cit., p. 121. 4 Cfr. Interrogando a Lezama, en Recopilacin de textos sobre Jos Lezama Lima, Serie Valoracin Mltiple, Fondo Editorial Casa de las Amricas, La Habana, 1970, p. 27. 5 Roberto Mndez: Paradiso, la arquitectura del absoluto, en Devoluciones, acercamientos a la potica lezamiana, ob. cit., p. 69.

totalizadora, la tan amada e incomprendida Paradiso, para cuestionar las teoras que Lezama revela en su labor ensaystica y concreta en verso. Se devela su preocupacin angustiosa por el inabarcable conocimiento como nico anunciador de la suprema esencia, por la digniicacin de las races culturales nacionales y americanas, por reconstruir la Historia. Roberto Mndez reconoce que la grandeza de la escritura de Lezama no est en el escribir bien de los gramticos, sino en forjar un modo de discurrir singular y adecuado a las reverberaciones de un pensamiento inquieto que no se detiene ante la paradoja ni la desmesura.6 El ensayista Manuel Garca Verdecia ilustra sus lecturas de Paradiso evocando la sensacin de terror y fascinacin que le provoc ver el mar por primera vez, ritual que desde entonces repite con la alegra de reencontrar la maravilla. Conquista las inciertas mareas de la narracin desde la subjetividad que le hace anunciar al inicio mismo de su anlisis que cualquier intento de comprensin es slo una escaramuza de los sentidos, un rasguo adivinatorio,7 y apoyndose en la Teora del Caos como soporte interpretativo del texto, lo que le lleva al convencimiento de que Paradiso es un ente centrfugo, pluriforme y multisgnico.8 Sumergirse en la creacin literaria de Lezama despierta en el poeta holguinero las inquietudes y dudas que motivan y desatan su lirismo personal. La bsqueda que se impone es la de desentraar la imagen para alcanzar as el conocimiento de lo que nos rebasa,9 apresar lo que se esfuma,10 generar otra realidad....11 Esto lo lleva a concluir que en Lezama: la imagen cumple un objetivo simblico y potenciador. sta no slo sintetiza las seas representativas de una realidad. Esa misma sntesis la convierte en una semilla frtil de nuevas posibilidades de ser. La imagen se asocia a lo que l llama el potens, que es la posibilidad de devenir y acontecer que comporta tal imagen.12 Coinciden los tres autores al referir que la existencia del

poeta est indisolublemente ligada a su creacin literaria, de donde germina el sistema potico lezamiano que Garca Verdecia disecciona a partir de la explicacin de los principios y categoras que lo fundamentan: el azar concurrente, la occupatio, la vivencia oblicua, el sbito y la hipertelia. Cierra la cclica lectura que propongo, o inicia la compilacin si usted preiere aferrarse a la tradicional lectura lineal, la aguzada mirada de quien anuncia su esencia narrativa y prosstica en la eleccin del gnero que preiere analizar: el ensayo. En Conluencias de Lezama, Abel Prieto ase el hilo de Ariadna para guiar a quienes se inician en la lectura de los ensayos de Lezama, y vencerles el leve sobresalto inicial que provoca este autor en la magnitud de sus cien aos. En este texto desentraa algunas claves del pensamiento del poeta al ahondar en la concepcin metafrica de su literatura: Si hay un mecanismo central en el pensamiento de Lezama, que brota naturalmente de su condicin deinitoria de poeta, es aquel que comprende la bsqueda de enlaces ocultos entre elementos separados por abismos de tiempo, espacio o sentido. El hallazgo de estas conexiones inesperadas que subvierten las estructuras de un pensamiento racionalista chato y presentan sobre todo una nueva relacin causaefecto, tambin apunta como su potica hacia la revelacin de una armona universal encubierta, vedada al hombre por la maldicin de lo sucesivo y la lluvia de fragmentos carentes de imantacin.13 Otra de las obsesiones que acompa siempre al autor de ensayos tan vitales como La expresin americana fue la desmitiicacin de la condicin subordinada del hombre americano, la descolonizacin cultural hasta su esencia raigal. Esta inquietud es una de las membranas fundamentales del estudio de Abel Prieto, donde resalta el inters constante del autor por enunciar una metodologa crtica descolonizadora que obligue a buscar otro acercamiento [] a cerrar los ojos hasta encontrar este nico punto, redorado insecto, espejismo,14 lo larval germinativo que es necesario valorar en su devenir tanto para estudiar la historia, como el arte y la literatura. Estas nuevas Conluencias... rescatan una mxima lezamiana insustituible para los estudios culturales que desde tierras americanas pretendan destronar las enquistadas bsquedas de inluencias: una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado.15 Y es revisitando aquellas lecturas que el joven ensayista sita su clave en descubrir esas zonas culturales de la tradicin aparentemente muertas, olvidadas para fecundar las nuevas creaciones instauradas en la tradicin [que] espera dormida a los prncipes sucesivos que despierten su energa.16 Jos Lezama Lima intuy la esencia divina, palp el instante fulgurante que vislumbra la maravilla de la creacin. En su ensayo Pascal y la poesa escribi: devolver en el hombre es intuir el escoger de los dioses. El nico indicio que podemos tener es ese escoger de la divinidad, es su correspondencia con el devolver de los humanos. Luego ese devolver es la raz de la imagen. Sean stas parte y continuidad de las devoluciones al reino de su inmensidad, a su ininita presencia.

24 25

Ibdem, pp. 90-91. Manuel Garca Verdecia: ob. cit., p. 97. 8 dem. 9 Ibdem, p. 100. 10 Ibdem, p. 101. 11 Ibdem, p. 105. 12 dem. 13 Abel Prieto: Conluencias de Lezama, en Devoluciones, acercamientos a la potica lezamiana, ob. cit., p. 16. 14 Jos Lezama Lima: Julin del Casal, apud Abel Prieto, ob. cit., pp. 22-23. 15 Abel Prieto, ob. cit., p. 24. 16 Ibdem, p. 25.
6 7

s habitual que la posteridad recuerde a un artista con una imagen ms o menos congelada en un momento especico de su vida, asociado generalmente con la poca en que produce su obra ms signiicativa. Por esta razn, pensamos en un Rimbaud eternamente adolescente, en tanto se preiere recordar al precoz autor de Las Iluminaciones y no al comerciante de armas que vino despus. As mismo, en la literatura cubana, Dulce Mara Loynaz se nos representa comnmente como una anciana que ha vivido casi una eternidad en la clausura de su casona de la calle 19. Algo semejante ocurre con Jos Lezama Lima, que aun para sus mayores conocedores es siempre un abogado asmtico y robusto, que tiene unos sesenta aos y pasea por el Prado con la nada modesta satisfaccin de saberse el autor de Paradiso. Es que el escritor fue siempre as? Viene a desmentirlo una imagen ms discreta, la de su adolescencia y juventud, menos contemplada, en tanto todava es apenas, segn se mire, un adolescente precoz o raro, pero no un autor con vida pblica. Sin embargo, es preciso repasar con cuidado esos aos iniciales, porque en ellos estn las claves de muchos momentos de su obra en la que los aos de formacin de la personalidad tienen una presencia decisiva.

aventura, ni la fascinacin en la lnea del horizonte. No iba a horcajadas sobre la noche cuando se retiraba, ni tena que reconstruir para el otro sueo diurno, los fragmentos mos que la piel de la noche haba dejado incomunicados sobre la cama.1

ROBERTO MNDEZ (Camagey, 1958). Poeta, narrador, ensayista y crtico de arte. Es Doctor en Ciencias sobre Arte y Miembro de Nmero de la Academia Cubana de la Lengua. Obtuvo el Premio de Poesa Nicols Guilln en 2000 y el Premio Alejo Carpentier de Ensayo en 2007.
Junto con el descubrimiento de la oscuridad y el misterio, comienzan las intuiciones sobre el poder de la palabra, que desencadenaran aos despus los presupuestos de su sistema potico y la escritura de sus obras mayores: La palabra en los instantes de su hipstasis, el cuerpo entero detrs de una palabra, una slaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad inopinada de las cejas. El residuo de lo estelar que haba en cada palabra se converta en un momentneo espejo. Una arenilla que dejaba letras, indicaciones. Una palabra solitaria que se haca oracional. El verbo era una mano excesiva en su transpiracin, un adjetivo era un peril o una mirada de frente, los ojos sobre los ojos, con la tensin de la oreja alzada del gamo. Cada palabra era para m la presencia innumerable de la ijeza de la mano nocturna. Es la hora del bao, vamos a almorzar, a dormir, tocan la puerta, eran para m como inscripciones que engendraban incesantes evaporaciones, inmutables y obsesionantes esbozos de novelas. Eran larvas de metfora, desarrolladas en indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita.2

Lezama antes de Lezama

El poeta haba nacido el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, porque su padre Jos Mara Lezama y Rodda era coronel de artillera. Quiz de este sitio, que tiene un signo ominoso para la historia de Cuba, no guardara el escritor muchos recuerdos, porque poco tiempo despus la familia se mud para la Fortaleza de La Cabaa. El nio ha comenzado a padecer de asma desde los seis meses. Con ella vienen las vigilias y los terrores nocturnos, como testimonia en su conferencia Conluencias, dictada en la Biblioteca Nacional en 1968: De nio esperaba siempre la noche con innegable terror. Lo era, desde luego, para m, el cuarto que no se abre, el bal con la llave perdida, el espejo donde alguien se sita a nuestro lado, una forma de tentacin. No era la provocacin para una En un autor como Lezama, la memoria de la infancia no es simplemente el relato de una ancdota ya superada. Continuamente el escritor vuelve sobre ella, en Paradiso, en sus ensayos, conferencias y poemas. Es el tiempo del aprendizaje, cuando se absorbe por todos los poros una tradicin familiar, una mirada extraada de la realidad, un modo de relacionarse con lo desconocido. As por ejemplo este recuerdo de la vida en el Campamento, que evoca en Conluencias, es el germen del captulo inicial de Paradiso: Yo vea en la casa grande del Campamento, la llegada del invierno. La cocina, el comedor y los dormitorios se sutilizaban ms en las diferencias, su silencio sonaba ms hacia adentro, la conversacin se haca ms susurrante. Mi abuela nos visitaba con ms frecuencia. Los preparativos para la visita eran muy extensos y cuidados, pareca que nos iba a acompaar por todo el invierno, pero ya al da siguiente en el desayuno, la oamos decir: no me gusta abandonar la casa de Prado, usando la

Jos Lezama Lima: Conluencias, La cantidad hechizada, Ediciones Unin, La Habana, 1970, pp. 437-438. 2 Ibdem, pp. 439-440.

kENIA ArGUIAO VEGA Muerte, de la serie Otra vida

palabra con que una reina se reiere a que un castillo ha sido abandonado o al referirnos a una vecina decimos que tiene sus hijos abandonados. Abandono y descuido intolerables para la abuela. Pasaba un da muy alegre, pero ya en el atardecer comenzaba a prepararse para el regreso. Pasaba yo el resto del da en la tristeza de esa despedida. Recorra con excesiva lentitud cada una de las piezas de la casa. Marchaba despaciosamente de la sala al traspatio y all vea colgados los cubrecamas que iban a inaugurar el invierno. Alguien se acercaba y con largos ramajes comenzaba a golpear los paos. El polvo golpeado se trocaba en un chisporroteo que agrandaba o desapareca los rostros que asomaban en el pao hasta que el ramaje los borraba. Me gustaba en los neblinosos das invernales contemplar esos rostros que slo mi imago proyectaba, que despus desaparecan como estornudando por el polvillo.3 La repentina muerte del padre en Fort Barrancas, Pensacola, donde estaba acuartelado como voluntario para combatir en la Guerra Europea, el 19 de enero de 1919, es una conmocin decisiva en la vida del poeta. La sombra paterna parece incitarlo con severidad a cumplir un destino. El nio es coniado a la madre, a la abuela y al resto del matriarcado de la casa donde residen en Prado 9. Las tertulias de sobremesa son una escuela donde absorbe la historia de Cuba junto con la de la familia, los recuerdos de la emigracin en Cayo Hueso, los grandes discursos de Mart, la muerte accidental del to Andresito, malogrado violinista. All est ya el germen de su poesa: Al morir mi padre el ncleo esencial de mi familia se redujo a mi madre y a dos hermanas. Mi madre siempre fue en extremo comprensiva de mi decisin potica. Era una criolla que se haba hecho en la emigracin revolucionaria. Ella y mis tos vieron en la emigracin los relmpagos de Mart
Ibdem, p. 449. Ciro Bianchi: Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 21.
3 4

y odo los acentos profticos de la oratoria de Sanguily. Mi abuelo fue colaborador de Patria, el peridico de Mart. En el libro de Joaqun Llaveras sobre los peridicos de Mart aparecen mi abuelo y su hermano Carlos como colaboradores de aquel peridico. Mi abuelo fue muy amigo de Malpica y Rosell, aquel gran amigo y devoto de Julin del Casal. En mi casa se hablaba constantemente de lo cubano, de sus poetas, de la nostalgia, de aquellas sombras Nochebuenas en Jacksonville. Tanto mis dos hermanas como yo fuimos educados por nuestra madre en esa tradicin.4 Ese aprendizaje produce interesantes sntesis en su escritura posterior. Vase, por ejemplo, su poema El coche musical, incluido en un poemario de madurez: Dador. Pocos se han dado cuenta de la superposicin tempo-espacial que all se produce. El narrador nos gua hasta el Parque Central, donde Raimundo Valenzuela distribuye pequeos piquetes de msicos para animar una noche de carnaval, antes de entrar en el saln de lgrimas compostelanas, es decir, en la gran sala de baile del Centro Gallego, junto al Teatro Nacional. All el poeta, adolescente quinceabrileo de terror, presencia esa gran iesta nocturna en la que descubre a la vez la danza casi orgistica y la violencia del ambiente policial que parece corresponder a los aos de gobierno del General Mario Garca Menocal. se es el orbe del poema, sin embargo, un anlisis detallado de los referentes produce algunos sobresaltos: Raimundo Valenzuela falleci en La Habana el 24 de abril de 1905, es decir, un lustro antes de que Lezama naciera; el Muy Ilustre Centro Gallego slo coloc la primera piedra de su ediicio el 8 de diciembre de 1907, aunque apenas en 1910 tuvieron un proyecto adecuado para iniciar la construccin, el del ingeniero belga Paul Belau, y la obra slo estuvo concluida a inales de 1913. De modo que Lezama parece superponer en el texto: el recuerdo de Raimundo Valenzuela y su orquesta La lor de Cuba, posiblemente a partir de un relato de su abuela; a ello se suma la imagen de las iestas en el Centro

26 27

Gallego, correspondiente a los aos de matrimonio de su madre, y su propia visin del entorno en los carnavales de su adolescencia. Los anacronismos no debilitan el texto, sino que ayudan a conformar una imagen arquetpica, una especie de era imaginaria que liga al joven con el pasado reciente y lo lleva, a travs de la msica y la danza, a un conocimiento superior, con sabor a prohibicin: La pareja reinaba en lo sobrenatural naturalizante, haban surgido del sueo y permanecan en la Orplid del reconocimiento. [] El saln de baile formaba parte de lo sobrenatural que se deriva. Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos. El que ms danza, juega al ajedrez con el rubio Radamanto.5 Vale la pena, a propsito de este texto, detenerse en la referencia a la Orplid, sta se asocia habitualmente en su obra con un lugar o espacio fabuloso, donde la poesa logra su cenit y encarnacin mxima. Est aludida en su ensayo juvenil El secreto de Garcilaso y reaparece en Paradiso, en el poema citado y en algn otro ensayo. Para algunos investigadores el origen del trmino resulta confuso. En realidad Orplid es el nombre de una isla fabulosa inventada por el poeta romntico alemn Eduard Mrike (1804-1875). Aparece en la primera parte de su novela Maler Nolten. Estaba poblada por hadas, elfos y otros seres fantsticos, pero la ira de los dioses los hizo desaparecer y cubri de ruinas lo que pareca un mundo idlico. Curiosamente, Lezama jams se reiri al autor germano o a su novela, ni siquiera al adoptar el trmino. Consultado aos despus por Gregory Rabassa, el traductor al ingls de Paradiso, le respondi en carta del 16 de agosto de 1971: La Orplid: Especie de ciudad mgica donde se confunde lo real con lo irreal.6 Sin embargo, recientemente hemos localizado, en la coleccin de antigedades de la pintora Ileana Snchez, en Camagey, una vitrina destinada a la ex-

hibicin de cigarrillos y tabacos en cuyo cristal reza: Orplid. Pomar y Chao. Mercaderes 42. Se trataba de una marca de cigarrillos turcos fabricados en Alemania por Constantin en las primeras dcadas del siglo xx. No es difcil imaginar al joven poeta caminando por las calles de La Habana Vieja y gustando de uno de esos turcos donde se unen el recin descubierto y prohibido placer de fumar recurdese su asma y el supuesto exotismo oriental de aquella marca, que despertaba su imaginacin aiebrada con recuerdos de Baudelaire y otros autores malditos. Aunque Lezama es esencialmente un autodidacta, alguien que lee con una voracidad compulsiva y con una capacidad excepcional de incorporacin de los ms raros conocimientos a su bagaje cultural, sus experiencias escolares no son desdeables. En 1920 haba ingresado al colegio dirigido por el cataln Claudio Mim. All conoce a un futuro miembro del grupo Orgenes: Eliseo Diego. All lee El Quijote y tiene la experiencia de la confrontacin con otros alumnos, as como los conlictos erticos de la temprana adolescencia que va a relejar en Paradiso, donde la institucin se convierte en el colegio del seor Cuerevaliot, que es uno de los escenarios de los captulos IV al VIII. De los juegos comunes en esa edad, de la lectura y de sus propias obsesiones comienza a nacer el escritor: Mi juventud fue deportiva, pero le voy a recordar algo que es signiicativo. Recuerdo un da en que los amigos del barrio vinieron a buscarme para jugar pelota, y yo les dije: "No, hoy no salgo, me voy a quedar leyendo. Haba comenzado a leer El banquete, de Platn, y desde ese da la lectura fue mi ejercicio, mi fanatismo ms importante. El mucho leer y la muerte de mi padre, el 19 de enero de 1919, me alucinaron de tal forma que me

jUNIOr ACOsTA Fuego

Jos Lezama Lima: El coche musical, Dador. Poesa completa, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, pp. 405-406. 6 Jos Lezama Lima: Carta a Gregory Rabassa del 16 de agosto de 1971, Cartas a Elosa y otra correspondencia, Editorial Verbum, Madrid, 1998, p. 386.
5

fueron preparando para escribir. El ejercicio de la lectura fue complementado por la alucinacin. Mis alucinaciones se apoderaban de la imagen y me retaban y provocaran mi mundo de madurez, si es que tengo alguno.7 En 1926 el joven se inscribe en el Instituto de Segunda Enseanza de La Habana, el conocido como Nmero 1, en la calle Zulueta. Una foto nos lo muestra llevando uniforme militar, como ha dispuesto el dictador Machado. Su inclinacin por las humanidades no impide que estudie las matemticas con ahnco, como oculto homenaje a su padre ingeniero. Los primeros poemas que se han podido localizar de este creador se ubican entre 1927 y 1932 y estn agrupados en un cuaderno que contiene 21 textos, amparados bajo el ttulo Inicio y escape. En ellos se percibe la huella de sus lecturas de Juan Ramn Jimnez, Federico Garca Lorca y puede intuirse la presencia de autores cubanos de la generacin anterior como Mariano Brull, Eugenio Florit, quiz el Ballagas de Jbilo y fuga. No son textos cuajados y, de hecho, el autor los conden a no ser publicados. Sin embargo, en ellos est la saludable inluencia de los ismos de vanguardia, especialmente la llamada poesa pura y el surrealismo. El primero de ellos La estrella: La estrella se est mojando en el ro, punta por punta; se van juntando sus puntas, se van fundiendo sus oros.8 Nos remite a un texto escrito varios aos despus, Ah, que t escapes: Ah, mi amiga, que t no quieras creer las preguntas de esa estrella recin cortada, que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.9 En 1928 Lezama se grada de Bachiller en Ciencias y Letras. El panorama es muy poco alentador. La crisis econmica golpea a la mayora de los hogares cubanos. La abuela fallece y en los incmodos arreglos sucesorios, doa Rosa y sus hijos deben abandonar la casa. Se establecen en un departamento alquilado en Trocadero 162, donde el poeta residir hasta su muerte. La pensin que la madre recibe como viuda de un militar es insuiciente y se paga de manera irregular. Son tiempos de austera pobreza. La Universidad en la que el joven matricula la carrera de Derecho y no Filosofa y Letras, ms cercana a sus intereses, pero que ofrece magras esperanzas en el aspecto econmico est signada por las mismas agitaciones que conmueven al resto del pas. Una buena parte del estudiantado participa de un modo u otro en la lucha contra Machado y, a la vez, reclama para la institucin la autonoma universitaria, la depuracin de los claustros, la reforma de la enseanza. Las clases se interrumpen continuamente y las manifestaciones se suceden. El escritor ha dejado constancia de su participacin en la ocurrida el 30 de septiembre de 1930, en la que muere el estudiante Rafael Trejo y es herido Pablo de la Torriente Brau. Aos despus, en 1959, en una conferencia que impartiera en la propia Universidad, Lezama asegur:
Ciro Bianchi: ob. cit., p. 15. Jos Lezama Lima: La estrella, Dador. Poesa completa, ob. cit., 1985, p. 617. 9 Jos Lezama Lima: Ah, que t escapes, Dador. Poesa completa, ob. cit., p. 23.
7 8

28 29

Ningn honor yo prefiero al que me gan en la maana del 30 de septiembre de 1930. La maana, de puro rifosa en

su punzada solar, pareca alancear un alacrn. La voz amenazada por encima del tumulto, una y otra vez, decayendo despus por la violencia sombra.10 Un testigo privilegiado, Ral Roa Garca, recuerda as al joven: El talento puramente literario ms exuberante, pulposo y encaracolado de esa generacin [la generacin del 30] es Jos Lezama Lima, quien dato casi desconocido particip, jadeante y resuelto, en la manifestacin del 30 de septiembre.11 Esta experiencia aparecer no slo en la Lectura de 1959 y en varias entrevistas, sino que, muy elaborada, se convertir en la manifestacin de los estudiantes de Upsaln, en el captulo IX de Paradiso, aunque fundida con otra memoria del autor: una manifestacin presidida en 1925 por Julio Antonio Mella, ante el Palacio Presidencial, destinada a derribar una estatua que el presidente Zayas se haba hecho erigir en el parque aledao: Yo estaba cerca del lugar, observando los acontecimientos, refugiado detrs de una columna babilnica y desde all vea a Mella que enlaz el cuello de la estatua con una soga y, junto a su grupo, tiraba de ella con fuerza para hacerla caer de su pedestal. En eso lleg la polica, arremeti, armada de garrotes, contra los manifestantes que corrieron y Mella se qued al lado del monumento prcticamente solo, con la cabeza rota. Bueno, esa manifestacin que yo presenci se mezcla en Paradiso con la del ao 30 en la que s tom parte. Algunos me han preguntado sobre la identidad del lder que aparece en Paradiso dirigiendo la manifestacin. Es Julio Antonio Mella, aunque ya l haba muerto, asesinado por los esbirros de Machado que era un hombre terrible. Yo, que no pude ver a Antonio Maceo dirigir un combate, pude ver a Mella al frente de una manifestacin estudiantil, y quise rendirle ese homenaje.12 El joven asiste a los cursos de manera muy accidentada. Segn l mismo reiere, Machado cerr la Universidad por tres aos y por dos el advenedizo Fulgencio Batista. De hecho slo pudo graduarse en 1938. Sin embargo, en esos aos sus lecturas van conformando al escritor. Lee a Garcilaso y a Gngora, a los que acompaan otros clsicos espaoles: Caldern, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, paralelamente con la poesa francesa que le abre un orbe desconocido: Mallarm, Rimbaud, Valry y aquel curioso antecedente del surrealismo que fue Isidoro Ducasse, el apcrifo Conde de Lautramont, cuyos Cantos de Maldoror dejaran evidente impronta en los textos del primer libro de versos de Lezama: Enemigo rumor (1941), aunque en su madurez el poeta reneg del surrealismo. Especial importancia tuvo para l conocer al hijo de unos inmigrantes de Navarra, ngel Gaztelu Gorriti, que estudiaba en el Seminario de San Carlos. Sus conversaciones y paseos motivaban mutuas recomendaciones de lecturas, mientras el seminarista descubre a Juan Ramn Jimnez y a Garca Lorca, el cubano se fascina con algunos textos de teologa: Orgenes, Tertuliano, San Agustn, Santo Toms de Aquino, a los que lee y glosa en su obra durante el resto de su existencia. El bienio 1936-37 presencia la entrada del poeta en una temprana madurez. La guerra civil espaola trae a tierra cubana a varios intelectuales emigrados.

Juan Ramn Jimnez se establece en La Habana, organiza un festival de poesa en el Teatro Campoamor, prepara la antologa La poesa cubana en 1936. Recibe a los jvenes, lee sus textos y los orienta, a pesar de su fama de arisco y caprichoso. De hecho podra decirse que es l quien imprime en Lezama, en Vitier, en Fina Garca Marruz, una inquietud espiritual que es el ms remoto antecedente del grupo Orgenes. A esto habra que aadir el primer paso de Mara Zambrano por La Habana. La malaguea, discpula de Ortega, amiga de los principales poetas espaoles, llegar a convertirse aos despus, con su ensayo La Cuba secreta, en uno de los primeros exegetas de Orgenes. Su amistad con Lezama fue estable e incitadora, sus criterios sobre la literatura espaola, la mstica, la fusin de la ilosofa griega y el pensamiento cristiano, le inluyeron decisivamente, fuera en el dilogo personal o en la correspondencia que a lo largo de aos intercambiaron ambos, el poeta anclado en Trocadero y la pensadora volando entre Morelia, Roma o su refugio en La Pice, Suiza. En 1937 aparece la revista Verbum, que se proclama rgano de la Asociacin de Estudiantes de Derecho,y aunque tiene varios miembros en su consejo de redaccin, en realidad es una empresa casi solitaria de Lezama, quien la dirige y anima. Alcanza apenas tres nmeros, pero ellos son suicientemente signiicativos. Un editorial titulado Oposiciones y opositores traduce el reclamo estudiantil de convocatoria a ejercicios para cubrir adecuadamente las ctedras y seala las graves

Jos Lezama Lima: Lectura, Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1992, p. 99. 11 Ral Roa: Tiene la palabra el doctor Roa, entrevista realizada por Ambrosio Fornet, en La revolucin del 30 se fue a bolina, Instituto del Libro, La Habana, 1969, p. 307. 12 Ciro Bianchi: ob. cit., p. 28.
10

jOs EDUArDO yAqUE suelo

insuiciencias en la enseanza de aquel centro. El poeta no ha dado la espalda a los problemas sociales aunque la mayor parte de la publicacin se incline a publicar a poetas cubanos contemporneos, desde Florit a Baquero y Gaztelu, recoger las crticas de plstica de Guy Prez Cisneros y, desde luego, a dar a la luz sus propias creaciones. Se estaba ya en la rbita que conducira a otras revistas: Espuela de plata, Nadie pareca y por in Orgenes. En el segundo nmero de la publicacin, aparece el extenso poema Muerte de Narciso, supuestamente escrito algunos aos antes. Con l desaparece una brevsima etapa de tanteos y se inaugura un modo singularsimo de expresin que va a tener una inluencia decisiva en la poesa cubana. Los lectores de la revista seguramente repasaron perplejos aquellos versos donde la huella de Lautramont, Mallarm y Valry coexista con el aejo culteranismo de Gngora, sin olvidar algunos elementos derivados de la poesa cubana de la generacin precedente, la de Florit y Ballagas:

Dnae teje el tiempo dorado por el Nilo, envolviendo los labios que pasaban entre labios y vuelos desligados. La mano o el labio o el pjaro nevaban. Era el crculo en nieve que se abra. Mano era sin sangre la seda que borraba la perfeccin que muere de rodillas y en su celo se esconde y se divierte.13 Como airma ngel Gaztelu, en su comentario Muerte de Narciso, rauda cetrera de metforas, publicado en el tercero y ltimo de los nmeros de Verbum y que inaugura la bibliografa pasiva lezamiana: tal vez sea en Cuba el ms alto y atrevido intento de llevar la poesa a su desligamiento y regin sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa esencial y mgica deidad de la metfora.14 Tras la desaparicin de la revista, Lezama logra por in graduarse de Derecho en 1938, con una tesis sobre La responsabilidad criminal en el delito de lesiones y tiene su primer empleo en el bufete del doctor Julin Pelez, hermano de la pintora Amelia Pelez. En 1941 aparece su primer libro: Enemigo rumor, que consolidar un estilo inconfundible en la literatura cubana y profundizar la irreversible revolucin de Muerte de Narciso. Pero aqu nos detenemos, se es ya el Lezama cuajado, maduro, del que se ocupan los investigadores. Preiero concluir con los versos inales del Narciso, aquellos que tantas veces me repet en mi propia adolescencia, buscando, junto con su especial msica, el enigma que ocultaban: Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el odo. Si se sienta en su borde o en su frente el centurin pulsa en su costado. Si declama penetra en la mirada y se fruncen las letras en el sueo. Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. Ya traspasa blancura recto sinfn en llamas secas y hojas lloviznadas. Chorro de abejas increadas muerden la estela, pdenle el costado. As el espejo averigu callado, as Narciso en pleamar fug sin alas.15

30 31

13 Jos Lezama Lima: Muerte de Narciso, Dador. Poesa completa, ob. cit., p. 13. 14 ngel Gaztelu: Muerte de Narciso, rauda cetrera de metforas, en Verbum, n.o 3, La Habana, noviembre, 1937, p. 52. 15 Jos Lezama Lima: Muerte de Narciso, ob. cit., pp. 18-19.

l hablar del servicio domstico se parte de la inexistencia de una tesis que aglutine criterios y deiniciones en torno al tema, por lo que ha sido necesaria la introduccin de determinadas consideraciones basadas en la observancia de aquellos aspectos presentes en las diversas manifestaciones que el fenmeno ha tenido en Cuba y, de manera especial, en la sociedad habanera de la dcada del 1950, los que constituyen, a mi modo de ver, un antecedente que facilita el anlisis. La primera cuestin a valorar est vinculada con las relaciones de subordinacin que se identiican, de manera ms explcita, con relaciones de servidumbre entre los grupos sociales que se beneician y las legitiman, se diferencian entre s por roles especicos y estatus asociados a los trminos empleador y empleado, partiendo del sistema de valores de cada sociedad. Las relaciones serviles han estado presentes histricamente en la diferenciacin clasista. Sobrevivieron en el sistema esclavista greco-romano bajo la forma de explotacin conocida como esclavitud domstico patriarcal, caracterizada por el sometimien-

pecialmente aquellas que provenan de zonas rurales pobres, la vinculacin al trabajo domstico constitua una opcin laboral capaz de satisfacer sus necesidades econmicas, el primer eslabn que les permita ganar un salario fuera de sus hogares y, en algunos casos, se presentaba como una posibilidad ms de poder aspirar a formar su propia familia.

ZAYLN HERNNDEZ GUASCH (Coln, 1984). Licenciada en Historia, trabaja en la Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz. En 2009 obtuvo la Beca de Pensamiento Ernesto Guevara que otorga la AHs con la investigacin El servicio domstico como expresin de las relaciones sociales de la vida cotidiana habanera en la dcada del cincuenta del siglo XX, de la cual ofrecemos el siguiente fragmento.

to arbitrario del esclavo al pater familia y por los servicios recprocos, lo que no implicaba un paralelismo en sus condiciones de vida y posicin.1 Paulatinamente con el advenimiento del Feudalismo hubo un desplazamiento progresivo de la subordinacin esclavo-amo para dar paso a las relaciones de vasallaje siervo-seor feudal que identiicaron este nuevo modo de produccin, y que se reprodujeron en el servicio domstico con privilegios legales del seor feudal con respecto a sus sirvientes.2 El ascenso del cristianismo propici un lento proceso de elevacin moral, material y social, que comenz a reconocer el matrimonio de los siervos personales como sacramento, as como su participacin en las asambleas litrgicas junto a los dueos. El nuevo sistema de relaciones que se estableci durante el Feudalismo constituy el resultado de un proceso de transformacin de la sociedad basado en la introduccin de nacientes intereses econmicos y culturales, expresin, a su vez, de otra forma de concebir la realidad, las costumbres, la vida en sociedad. Los siglos xiv y xv sealaron el aumento de servidores domsticos en las familias europeas que se enriquecieron paulatinamente a causa del amplio desarrollo del comercio y la industria artesanal.3 El siglo xvi, reconocido como el siglo de oro de la servidumbre, dio origen a las de tipo cortesanas con la emigracin hacia la ciudad de las servidumbres rural y agrcola, presionada por el peso de los impuestos y las consecuencias de las guerras.4 Hacia inales de esa centuria la servidumbre ira desapareciendo, fundamentalmente de los territorios de Europa Occidental. No obstante este debilitamiento, no es hasta despus de ocurridas las revoluciones burguesas en los siglos xvii y xviii que se crearon los modelos para la gestacin de una sociedad moderna bsicamente industrial y permeada por la contradiccin capitaltrabajo. Sustentada, a su vez, sobre la primaca de los valores que condicionaron la relacin tpicamente servil de las familias burguesas con sus empleados domsticos. Hacia el siglo xix comienza un lento proceso de feminizacin del servicio domstico en pases como Espaa, Italia, Francia y Europa en general, as como en los Estados Unidos.5 Para muchas mujeres que se empleaban como domsticas, es-

El servicio domstico habanero desde inales de los aos cuarenta

1 Una expresin palpable de la presencia del trabajo esclavo en las labores domsticas fue la casa romana. Los esclavos de las familias urbanas, en especial los pertenecientes a grandes propietarios, se dividan en dos categoras: los de la familia ya mencionada, y los de la familia agrcola o rstica. En las casas romanas de los ricos y de la clase media, exista un grupo destinado a la servidumbre, al servicio directo de los amos: formaban parte de este sector un centenar de esclavos que servan como porteros, correos, lavaplatos, manicuras, maestros, mdicos, administradores, changadores (transportadores), entre otros. Este grupo era desproporcionadamente grande respecto del nmero de esclavos empleados en trabajos productivos o entregados en alquiler. Cfr. S.I. Kovaliov: Historia de Roma, t. 1, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1968, pp. 322-328. 2 El desarrollo de la servidumbre estuvo marcado por determinadas particularidades. El siervo, a diferencia del esclavo, poda poseer bienes legalmente, y hasta ser propietario de ellos. Gozaba de independencia jurdica; quien le lesionara deba indemnizarle al mismo tiempo que al seor. En trminos generales sus relaciones con ste se regulaban, segn la costumbre del seoro, no sobre la base de la voluntad o el capricho del amo. Cfr. Philippe Wolf: Crisis de crecimiento y de adaptacin: servidumbre y esclavitud, en Graziella Franchi-Alfaro Herrera y Gladis Lpez Surez (cols.): Historia de las formaciones precapitalistas. (Feudalismo). Seleccin de lecturas, t. IV, Edicin Revolucionaria, La Habana, p. 223. 3 En Espaa, por ejemplo, los negros, moros, argelinos y turcos, continuaron siendo esclavos o siervos personales. Estos podan ser cristianos o inieles, pero en muchas ocasiones se trat de convertirlos por la fuerza. Los sirvientes negros seguiran presentes an en el siglo xix, aunque en nmero cada vez ms reducido. Cfr. Carmen Sarasa: Criados, nodrizas y amos. El servicio domstico en la formacin del trabajo madrileo, 1758-1868, en Mara Digna Daz Prez: Historia de la Congregacin Religiosas de Mara Inmaculada, t. I, Archivo Histrico Santa Vicenta Mara, Madrid, 2000, p. 61. 4 Ibdem, pp. 57-99. 5 Segn David Katzman, en los Estados Unidos el predominio de las mujeres en el servicio domstico a inales del siglo xix y principios del xx, es abrumador, constituyendo el colectivo ms importante de mujeres trabajadoras. Como actividad de bajo estatus que no requera de ninguna educacin, experiencia ni aptitud particular, era despreciada por los nativos y pas a ser desempeada en proporciones muy elevadas por inmigrantes y negros. Cfr. David Katzman: Seven Days a Week: Women and Domestic Service in Industrializing America. Citado por Henrietta L. Moore: Antropologa y feminismo, Ediciones Ctedra, Madrid, 1996, pp. 110-111.

El aumento de las fminas en el sector del servicio domstico qued evidenciado en diversas categoras. Trabajaban como cocineras, amas de llaves, primeras y segundas doncellas, camareras, seoritas de compaa, mozas del cuerpo de la casa, nieras y, si su educacin lo permita, como institutrices, adems de asistentas para los trabajos ms duros: fregar, lavar la vajilla y acarrear el agua.6

hasta 1959

Uno de los servicios ms importantes lo desempeaba la domstica como ama de cra. Su funcin primordial radicaba en criar y alimentar a los hijos de la alta burguesa madrilea. Por su trabajo especial se le mantena en las casas empleadoras y eran bien remuneradas. Perciban un salario de entre ocho y diez duros al mes. Es vlido aclarar que la primaca de la mujer en el trabajo domstico durante este perodo, no excluy la presencia de personal masculino, el cual se ocupaba de aquellas funciones que tenan relacin con el exterior de la casa: las compras, la atencin de la puerta y el servicio de comedor. Cfr. Mara del Carmen Snchez Carrera: Aproximacin al estudio del trabajo de la mujer en el servicio domstico en el Madrid de inales del siglo xix, en El trabajo de las mujeres: siglos XVI-XIX. VI Jornada de Investigacin Interdisciplinaria sobre la mujer, UAM, Madrid, 1987, pp. 131-132. 7 En la sociedad esclavista del siglo xix se mantienen tres grandes categoras: un estrato superior formado por los grandes hacendados y comerciantes exportadores e importadores (los primeros criollos; los segundos, extranjeros mayormente espaoles); un estrato intermedio donde se agrupan todos los que, sin importar el color de la piel, realizan en el campo y la ciudad oicios productivos o actividades profesionales, y un estrato inferior donde se agrupan los esclavos domsticos, los de plantacin y los trabajadores contratados. Cfr. Jos Miguel Rueda y Ana Vera Estrada: La sociedad y la familia en el Caribe, en Ana Vera Estrada (comp.): Cuba. Cuaderno sobre la familia, Centro de Investigacin y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1997, pp. 25-42. 8 Cfr. Eduardo Torres Cuevas: La sociedad esclavista y sus contradicciones, en La colonia, evolucin socioeconmica y formacin nacional, Instituto de Historia de Cuba, Editora Poltica, La Habana, 1995, p. 282. 9 Cfr. Eduardo Torres Cuevas: La ruptura de la sociedad criolla: la sociedad esclavista, en Eduardo Torres Cuevas y Oscar Loyola Vega: Historia de Cuba. Formacin y liberacin de la Nacin. 1492-1898, Editorial Pueblo y Educacin, La Habana, 2001, pp. 99-154.
6

A lo anterior se aade la ausencia de proteccin legislativa estatal. El servicio domstico en el siglo xix es identiicado ms como un signo de diferenciacin social que de bienestar econmico, dada la importancia que se le concedi en la apariencia social al mantenimiento siquiera de una sirvienta por parte de las familias europeas que econmicamente no podan sostener ms de una. Hacia inales del perodo decimonnico, qued acuado el tpico de que el servicio domstico se ha puesto imposible. Esta expresin se sita como antecedente de la crisis posterior que experiment el fenmeno hacia la segunda mitad del siglo xx, dando paso a la evolucin de su igura moderna en el panorama internacional: la empleada de hogar. Asimismo surge un nuevo tipo de relacin, la de patrn-obrero, asociada al proceso de industrializacin, los nuevos proyectos de desarrollo y la lucha por la conquista de derechos econmicos, polticos y sociales. La aparicin de esta nueva dinmica relacional requiri la presencia de otros elementos que regularan el trabajo de la empleada de hogar: la mediacin del contrato de trabajo en algunas ocasiones, donde el trabajo se rega por las normas establecidas por la familia empleadora y segn los intereses de los grupos sociales que se beneiciaban con este tipo de servicio; la existencia de un salario mnimo y otros estmulos relacionados con los das de descanso, los das de iesta nacional y los lmites sociales de la empleada. La aparicin adems, en algunos contextos, de leyes que regulaban la relacin laboral dentro del trabajo domstico. El estudio del fenmeno domstico en la sociedad habanera requiere la comprensin de aquellas manifestaciones que provienen del contexto internacional y de otras que son propias del medio donde se desarrolla. En este sentido revela dos dimensiones fundamentales. De un lado, constituye una expresin de las relaciones sociales que se generan en medio de una sociedad estratiicada y que son legitimadas por los intereses de los grupos sociales que representan los diferentes estratos. Por otra parte, expresa una dimensin ms amplia y concreta, la dimensin de lo cotidiano, espacio donde se consolidan las relaciones sociales que regulan la vida de toda sociedad. En el centro de estas relaciones, la vinculacin amoesclavo marcar la vida cotidiana cubana a lo largo de todo el siglo xix, momento en el cual se desarrolla y consolida con mayor amplitud la sociedad esclavista fuertemente estratiicada,7 que cre los mecanismos econmicos, polticos y legislativos destinados a consolidar el sistema esclavista en Cuba, basado en la mano de obra esclava. Hacia la dcada del cuarenta del siglo xix, la vinculacin del esclavo a las labores domsticas se hizo cada vez ms fuerte, aumentando considerablemente su nmero en esta actividad, con respecto a la ubicacin laboral de los esclavos en otros sectores de la produccin. Segn el censo efectuado en 1841, el 45 % de los esclavos se encontraba vinculado a las actividades domstico-urbanas, un 23 % se ubic en los ingenios, un 14 % en los cafetales, y un 18 % en sitios, estancias y vegas.8 El predominio del uso de esclavos en las tareas domsticas evidenci su insercin en la vida familiar y social del amo donde se desempearon como lavanderos, costureras, nodrizas, caleseros, mayordomos, palafreneros, porteros y cocineros, en las casas ricas o acomodadas, as como una mayor integracin de stos a la sociedad y posibilidades de movilidad social.9 Dentro de la servidumbre urbana, las labores realizadas por cada uno de los esclavos deina su nivel de relacin con el amo, as como sus lmites sociales. En este sentido, las categoras de mayordomo esclavo, calesero y nodriza, resultan ms ilustrativas.

32 33

La esclavitud domstica decimonnica, insertada en la vida cotidiana cubana, estuvo marcada por las consecuencias del fundamento patriarcal imperante en las relaciones de los esclavos con sus amos, por las tradiciones, hbitos y costumbres generados por la sociedad criolla, la cual se consolid hacia la segunda mitad del siglo xix. Ello se maniiesta, de forma ms explcita, en la manera de pensar, de vestirse, de comer, de habitar, de comunicarse y de agruparse, factores que experimentan un proceso de homogeneizacin, hacia el predominio de lo cubano, en todos los mbitos de la vida cotidiana. Para los aos ochenta del siglo xix se producen notables cambios en la estructura econmica y social de Cuba. El surgimiento del central azucarero en detrimento del tradicional ingenio, trajo consigo la ruina de los pequeos y medianos productores, quienes pasaron a integrar un nuevo sector social, los colonos. La desaparicin de las pequeas unidades productoras, incapaces de efectuar un cambio tecnolgico contundente, unido al aumento sistemtico de la produccin azucarera, sentaron las bases para el desarrollo del capitalismo como formacin socioeconmica en Cuba.10 Esta nueva realidad, deini la necesidad de un cambio en el orden social que puso en crisis la institucin esclavista. En 1886 se declar la abolicin deinitiva de la esclavitud mediante una Real Orden que suprimi la Ley del Patronato de 1880. La desaparicin oicial de la esclavitud, unida a otros factores como la nueva divisin poltico-administrativa, efectuada por el gobernador espaol en 1878, gener el aumento de la poblacin urbana. De este hecho se beneici el proletariado agrcola y urbano, con la incorporacin de los esclavos ya liberados a este sector, adems del aumento de las capas intermedias de la sociedad (intelectuales, mediana y pequea burguesa) y de la ampliacin del mercado para el consumo interno. La conjugacin de los factores antes mencionados, propiciaron el surgimiento de un nuevo grupo social, el proletariado asalariado.11 Las transformaciones se hicieron sentir en el mbito domstico. Para el ao 1899, ya no se hablar en AMLkAr FErIA FLOrEs Cuba de esclavo domstico, sino de Trasbordador criados y sirvientes que se empleaban como cocineros, porteros, camareras, ayas o nieras, y que perciban un salario en pago a su servicio. Esta nueva dimensin del fenmeno domstico lo convirti en una opcin, sobre todo para las mujeres emigradas del interior del pas con escasas posibilidades de insercin en la vida laboral de la ciudad. La llegada de la Repblica condicion de manera similar aunque no paralela al contexto europeo, pero s al norteamericano el comienzo de la primaca femenina dentro del servicio domstico. Segn el criterio de Ramn M. Alfonso, durante los primeros aos republicanos, la mujer cubana, bajo su aspecto eco-

nmico, se dedic casi exclusivamente a los oicios domsticos.12 stas se empleaban como cocineras, lavanderas, costureras y criadas de servir. El desempeo de tales labores inclua una remuneracin que se pagaba por ajuste y segn la categora las cocineras, por ejemplo, perciban un salario de 8 a 15 pesos, adems del alimento y alojamiento en las casas que las empleaban. Hacia el ao 1919, el 50 % de las mujeres an se vala de esta ocupacin para sobrevivir.13 La diversidad de factores que justiican la existencia de este proceso en Cuba, se relaciona con la condicin social de la mujer en aquellos momentos: la mayora no vinculada a una ocupacin lucrativa, dada su escasa instruccin elemental o primaria; el nmero de mujeres aptas para trabajar entre 14 y 19 aos era un 2 % superior al de los hombres de esa edad; como consecuencia de la guerra, las viudas ascendieron a 62 108 mujeres, para 23 059 viudos. A todos estos aspectos se suma el nmero excesivo de mujeres concentradas en los grandes centros urbanos, donde las negras se empleaban como criadas en mayor nmero.14

DANAy VIGOA rODrGUEz Mi casita en el campo, 3er grado

Cfr. Oscar Loyola Vega: El perodo de interguerras, en Eduardo Torres Cuevas y Oscar Loyola Vega, ob. cit., pp. 293-309. 11 dem. 12 Ramn M. Alfonso: Manumisin econmica de la mujer. Necesidad y medios de obtenerla, Impr. y Papelera El Iris, 1903, pp. 9-17. 13 Para el ao 1903, entre las mujeres que trabajaban, el 70 % lo haca en el servicio domstico, tarea en la que predominaba no solo sobre las hembras de los Estados Unidos sino sobre todas las otras naciones civilizadas del mundo. Cfr. Ramn M. Alfonso, ob. cit. 14 Ramn M. Alfonso: ob. cit., p. 9.
10

Para el ao 1953, el 75 % de la poblacin femenina en edad laboral un total de 1 555 917 mujeres, entre 15 y 54 aos, no tenan ms funcin que las labores domsticas. El 52 % de las mujeres que trabajaban perteneca a La Habana, donde la diferenciacin ciudad-campo, propici una mayor posibilidad de empleo en el servicio domstico, dado el mayor nivel econmico de las familias residentes en el rea metropolitana y las escasas opciones para la mujer emigrada de las zonas rurales.15 A los elementos anteriormente descritos se suma la ausencia de una legislacin reguladora del trabajo domstico en la realidad cubana. Conjuntamente con otros contextos, este componente, hizo de dicho trabajo un servicio meramente privado, regulado por las normas internas que imponan los grupos empleadores.16 La presencia del servicio domstico habanero durante la dcada del cincuenta en Cuba hered los elementos caractersticos hasta aqu descritos: vinculacin femenina cada vez ms amplia, existencia de diversas categoras con sus respectivos salarios, ausencia de regulacin legislativa para el personal domstico e identiicacin del fenmeno con la diferencia de clases. Ya desde inales de la segunda guerra mundial comienza a perilarse una etapa diferente en muchos sentidos: el servicio domstico se constituye en opcin laboral fundamental para un determinado sector de la mujer cubana y extranjera. Las relaciones laborales en la constitucin interna del mismo se van consolidando como relacin patrn-obrero, dejando cada vez ms relegada la tradicional relacin de servidumbre criado-seor. Expresiones tan signiicativas como el orden domstico se estremece o el servicio domstico, en efecto, anda por el suelo, muestran la insercin del fenmeno, desde Cuba, en la dinmica mundial. En este momento, el criado de inales del siglo xix y principios

15 Cfr. Mara A. Guayanes: La situacin de la mujer en Cuba en 1953, en Santiago, Santiago de Cuba, no. 15, pp. 197-634. 16 Cfr. Miguel G. Callela Sanz: Derecho del trabajo en la Repblica de Cuba, La Habana, 1946, pp. 46-214. 17 Armando Surez Lomba: La rebelin de los sirvientes, en Carteles, La Habana, no. 11, enero de 1949, p. 25. 18 Es vlido aclarar que los cambios operados hacia el interior del servicio domstico, se produjeron en la mentalidad de los individuos vinculados a este tipo de empleo y, por tanto, en su proyeccin social. El cambio no trascendi de igual forma a la percepcin que de este sector tenan los grupos que servan de empleadores, los cuales siguieron contemplando y llamando sirviente o criado al trabajador domstico. 19 Cfr. Convencin Nacional de Mujeres por la Seguridad y Felicidad del Hogar, en Mujeres Cubanas, La Habana, n.o 23, nov.-dic., 1953, p. 3. 0 Cfr. Archivo Nacional de la Repblica de Cuba. Registro de Asociaciones. 21 Para los objetivos de este estudio de orientacin, los grupos sociales mencionados sern aquellos grupos que recepcionan, hacen uso del servicio domstico y comprenden a una amplia gama de sectores. Entre ellos, intelectuales, pequea burguesa urbana y rural, gran burguesa comercial importadora, burguesa industrial azucarera y burguesa industrial no azucarera, constituida por empresarios y accionistas interesados en establecer reformas econmicas y sociales. La identiicacin de estos grupos no estar relacionada de manera directa con su carcter burgus, ni con un ingreso econmico o tendencia poltica determinada, sino con su papel de empleador, ya que en la prctica se comprob que, en algunos casos, muchos de estos grupos se servan de una sola empleada, por un salario inferior al que normalmente se perciba. Ello desmitiica la tradicional concepcin de que el servicio domstico estuvo nicamente asociado a la alta burguesa cubana, lo que no signiica que esta ltima fuera su mayor receptora. 22 Cfr. Seccin de solicitud de empleo para el Servicio Domstico, en El Mundo, La Habana, 1950-1959. 23 dem.

del xx toma conciencia de su condicin asalariada y de clase trabajadora, se desprende de su posicin meramente servil para convertirse en empleado, preieren ser llamados sirvientes, antes que criados; y empleados antes que sirvientes.17 En medio de estas transformaciones, propias de una sociedad capitalista en desarrollo, evoluciona la igura moderna del servicio domstico, la empleada de hogar cubana.18 Los trabajadores domsticos, en especial las mujeres empleadas de hogar, comenzaron a demandar la aplicacin de una legislacin protectora del trabajo femenino y su extensin, en igual condicin de derechos, tanto para las domsticas, como para aquellas mujeres vinculadas a otras ramas de la produccin. En la consecucin de estos empeos jug un papel fundamental la Convencin Nacional de la Mujer por la Seguridad y Felicidad del Hogar, efectuada del 28 al 30 de enero de 1954 y organizada por la Federacin Democrtica de Mujeres Cubanas.19 Con la misma intencin surgieron numerosas asociaciones de carcter poltico y cvico destinadas a proteger social y econmicamente al personal domstico, as como a ofrecer amparo a aquellos obreros que quedaban sin empleo. Adems, contemplaron en su funcionamiento interno la atencin mdica y la formacin cultural y moral de los asociados.20 La ntima relacin de la empleada de hogar con la vida domstica de los grupos sociales que se beneiciaron con su servicio21 se manifest, a lo largo de estos aos, a travs de la existencia de diferentes categoras del servicio domstico, atravesadas en su composicin por diferentes clases, grupos y sectores, por ejes de racialidad y gnero. Expresin de ello lo constituyen los criados, en su gran mayora mujeres y hombres inmigrados espaoles, de mediana edad, o emigrados del interior del pas. En ese grupo se encontraban las sirvientas para cuarto y comedor, las criadas de mano y el mozo de limpieza. Sus labores domsticas contemplaban la limpieza fundamentalmente, aunque tambin desempeaban otras actividades complementarias como cocinar, lavar, cuidar enfermos, hacer costuras, entre otros. Los sueldos percibidos por esta categora oscilaban entre los 20 y los 50 pesos mensuales y sus edades entre los 30 y los 45 aos.22 Los cocineros, de manera similar a los criados, estaban integrados por espaoles y nativos de ambos sexos, y en algunos casos por cocineros chinos. Su labor primordial era cocinar, aunque podan realizar trabajos anexos, como limpiar y lavar. Perciban un sueldo que oscilaba entre los 25 y los 40 pesos mensuales y sus edades estaban comprendidas entre los 25 y los 40 aos.23 Las manejadoras, que se dedicaban al cuidado exclusivo de los nios, eran preferiblemente mujeres inmigradas inglesas y espaolas, pero tambin emigradas del campo, blancas

34 35

y de color. Perciban un salario de 30 a 55 pesos mensuales y sus edades oscilaban entre los 12 y los 39 aos. Era la categora mejor pagada y gozaba de prestigio entre los miembros de la familia y a nivel social.24 En el caso de las lavanderas, compuestas por mujeres nativas, blancas y de color (pardas), sus labores consistan en lavar, planchar y en ocasiones limpiar. Perciban un salario desde 15 pesos, un peso diario, hasta 30 40 pesos mensuales, en dependencia de la frecuencia del lavado, que poda efectuarse de dos o tres, hasta cuatro o cinco das a la semana o por horas, dentro o fuera del domicilio donde fuera contratada.25 Las labores domsticas no se realizaban con la misma frecuencia. Las manejadoras, por ejemplo, dadas las caractersticas propias de su trabajo, se dedicaban a tiempo completo al cuidado de los nios. En las otras categoras exista ms lexibilidad, el trabajo poda efectuarse por horas, en la maana o a media tarde, lo que no exclua das completos. En el caso de las categoras de criada y cocinera, las mujeres deban alternar con los hombres estas ocupaciones, mientras las funciones de manejadora y lavandera estaban reservadas exclusivamente a las mujeres. Las condiciones laborales eran variables. En algunos casos el empleo contemplaba un pequeo cuarto en la casa, en dependencia de si el empleado era extranjero o proceda del interior del pas; otros concedan algunos beneicios, como salidas de domingo y das libres entre semana, el conocimiento de determinados platos, en el caso de las cocineras, y la elaboracin de pasaporte para embarcar hacia los Estados Unidos u otros pases, en el caso de las manejadoras. Otro elemento caracterstico del fenmeno domstico en este perodo est relacionado con su heterogeneidad en trminos de composicin: emigradas del interior del pas, hombres y mujeres inmigrantes espaoles, mujeres inmigrantes inglesas y mujeres nativas blancas y de color. Las solicitudes de colocacin muestran preferencia por familias nucleares, matrimonios solos o familias de corta extensin, uno o dos hijos y la identiicacin de diversos sistemas de colocacin. La Revolucin triunfante en 1959, que fractur profundamente la estructura burguesa, intent suprimir el servicio domstico en Cuba. Sin embargo, el fenmeno es perceptible todava en la Cuba de hoy. Numerosos miembros de la mediana y alta burguesa abandonaron sus mansiones para emigrar a los Estados Unidos y dejaron sus bienes al cuidado de sus empleados de servicio y familiares. En esta coyuntura, el gobierno revolucionario, por medio del Instituto de Ahorro y Vivienda, legitim a muchos de estos ocupantes temporales como plenos propietarios. Varias de estas residencias fueron convertidas en escuelas, dormitorios o ediicios de administracin escolar. Se tomaron medidas de carcter social, que enrolaron al servicio domstico en el proceso de transformacin revolucionaria. Se crearon escuelas de superacin domstica para las mujeres empleadas de hogar, matriculndoseles en cursos especializados, lo que les permiti incorporarse como trabajadoras en la Reforma Urbana, en bancos, entre otros empleos. Estas medidas condujeron a la superacin de la domstica y a la elevacin de su nivel cultural y moral.26 A manera de conclusin puede decirse que el trabajo domstico habanero desde inales de los cuarenta hasta 1959 constituye una expresin del sistema de relaciones sociales que se producen y regulan la vida cotidiana de una sociedad determinada y que, a su vez, evidencian la estratiicacin social existente en la misma. Los elementos constitutivos del servicio domstico en el contexto habanero estn dados por la presencia de diversas categoras remuneradas sobre la base de la percepcin de diferentes salarios, en dependencia de la importancia y frecuencia laboral con que se desempea el trabajo correspondiente a cada categora. La ausencia de una legislacin reguladora del trabajo domstico, capaz de respaldar sus condiciones laborales, deja el

desempeo de este servicio bajo las normas establecidas por los grupos empleadores. La conformacin y evolucin social de la empleada de hogar cubana, en su propia conciencia, como resultado de la formacin de la conciencia obrera dentro del sector del servicio domstico, da paso a un nuevo tipo de relacin, la relacin patrn-obrero, cada vez ms funcional. El servicio domstico se constituye en una opcin laboral capaz de brindar un ingreso econmico sostenido y estable, as como la insercin de la empleada en la vida familiar y social de los grupos que se beneiciaron con su trabajo. stas son, de forma general, las consideraciones ms importantes que, a mi modo de ver, se han de tener en cuenta para el estudio y la comprensin del fenmeno domstico en el contexto cubano actual.

Mujer

dem. dem. 26 Cfr. Margaret Randall: La mujer cubana ahora, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1972.
24 25

I s sabido que en los aos posteriores al desmoronamiento del modelo eurosovitico del socialismo, la industria editorial cubana atraves serias diicultades para publicar y difundir la obra de los escritores cubanos. Sin embargo, la fertilidad creativa se proyect con tal mpetu que a simple vista pudiera parecer una gran paradoja. Pasando por alto los factores que incidieron en la gnesis de ese fenmeno cultural, hacia inales de la dcada de los noventa se logr cierta estabilidad que permiti recuperar paulatinamente el terreno perdido. Las casas editoriales ms importantes recobraron los recursos mnimos necesarios para cumplir con el plan anual de publicaciones. Luego, la aparicin de la tecnologa Riso vino a oxigenar la carencia de un sistema editorial en todas las provincias del pas. Asimismo, se vertebr un conjunto de actividades que facilit la divulgacin, promocin y autentiicacin de nuevas voces en nuestro concierto literario: ferias, recitales de poesa, lecturas de relatos, coloquios, una amplia red de certmenes y concursos, etc., que contina hasta hoy. De este modo, se consolid un entorno favorable para que nuevos valores irrumpieran con fuerza en el mbito de la literatura. El advenimiento del nuevo siglo

y novela
(y del milenio) dej las puertas abiertas para que la produccin literaria se desarrollara con amplias libertades creativas. II En esta primera dcada llama poderosamente la atencin la existencia de un cmulo importante de novelas escritas por mujeres, suceso indito en nuestra historia literaria. La marcada irregularidad de una novelstica femenina cubana tiene como precursoras excelsas a Gertrudis Gmez de Avellaneda, en el siglo xix, y a Dulce Mara Loynaz, en el xx. Si la primera concibi obras de reconocidos mritos artsticos (Sab, Espatolino, Dos mujeres), la segunda nos leg la personalsima Jardn, novela que se asienta en lo que se ha dado en llamar la novela lrica hispanoamericana. No obstante, stas se maniiestan como inestimables ejemplos aislados en el contexto cultural de su tiempo, pues la novela feminista de principios del siglo pasado otro antecedente a tener en cuenta antepona el carcter didctico-moralizante en detrimento de la elaboracin esttica del discurso narrativo. En la actualidad, se han dado a conocer no pocas mujeres que han hecho de la escritura un medio fructfero para recrear las problemticas que les concier1

nen directa u oblicuamente, las cuales no se restringen a una cuestin testimonial o documental. Es innegable que algunas autoras continan apostando por darle representatividad a la experiencia femenina, toda vez que reclaman una mayor particularizacin del problema de la mujer dentro del espacio ms abarcador de la subalternidad. Sin embargo, otras priorizan asuntos que incluso discuten los riesgos del esencialismo feminista, en la medida en que puede formular una autosegregacin que reairmara el tradicional discurso androcntrico. No es menos cierto que, en nuestra literatura contempornea, el cuento como subgnero narrativo ha tenido cierta prevalencia ms all de distinciones sexistas, en la medida en que se ha cultivado con mayor asiduidad y facilitado por otras variables que no cabe analizar aqu. En general la novela, con sus altibajos y consecuciones, ha constituido un espacio escritural frecuentado mayoritariamente por hombres. De ah que el hecho de que numerosas mujeres hayan concebido un conjunto abundante de ttulos novelsticos en un perodo temporal relativamente breve, suscite un inters que habra que focalizar con entusiasmo, ya no slo porque constituye una manifestacin descollante en nuestra literatura ms reciente, sino tambin porque un anlisis sistemtico podra ampliar el debate terico en torno a los problemas de gnero y solventar algunas de sus cuestiones ms acuciantes dentro de la cultura nacional. De igual forma, apoyara el sostenido trabajo realizado por otros especialistas en el tema, como Luisa Campuzano, Mirta Yez y Nara Arajo, esta ltima lamentablemente fallecida hace ms de un ao. Ahora bien, los precedentes ms inmediatos de esta novelstica habra que emplazarlos en la compleja dcada de los noventas. Karla Surez y, sobre todo, Ena Luca Portela como bien airmaba Luisa Campuzano1 abrieron un nuevo sendero en la

ANTONIO CARDENTEY LEVIN (Mosc, 1980). Editor del Centro de Arte Contemporneo Wifredo Lam, por su obra ensaystica obtuvo los premios jos lvarez Baragao y Cauce, ambos en 2008, as como el razn de ser 2010 de la Fundacin Alejo Carpentier y la Beca de Pensamiento Ernesto Guevara 2010, de la AHs, con el proyecto que presentamos a continuacin.

36 37

GIOBEDys OCAA Comay Mashenka, Honey

Luisa Campuzano: Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy, en Temas, La Habana, n.o 32, ene.-feb.-mar., 2003. pp. 38-47.

narrativa femenina de esos aos, el cual se ha bifurcado en lneas diversas. La primera de esas autoras ha logrado obras de alcance ms all de nuestras fronteras, y la segunda goza de gran prestigio nacional e internacional, e incluso sus novelas han sido objeto de estudio en varias universidades de Cuba y el mundo. Otras como Anna Lidia Vega Serova, Aida Bahr y Mylene Fernndez Pintado han incursionado en el gnero con notable xito tambin, a la par de otras no menos sobresalientes como Gleyvis Coro Montanet, Lourdes Gonzlez o Ana Luz Garca Calzada, por mencionar a aquellas que se desenvuelven fuera del circuito capitalino. Varias de ellas han logrado una factura esttica y soluciones compositivas de consideracin, lo que las hace ineludibles a la hora de establecer una cartografa de la literatura cubana actual. Por todo ello sera interesante un estudio que analizara panormicamente las particularidades y desafos de esa zona del concierto literario de los ltimos aos, tal como sugera la profesora y ensayista Nara Arajo, quien en un apretado artculo sobre el tema de marras subraya la necesidad de una lectura antropolgica o de crtica cultural, tan productivas ambas.2 Desde luego, se tratara de un primer acercamiento al tema pues comoquiera que sea nos encontramos en el vrtice mismo de esa produccin novelstica, con todas sus inestabilidades, dinmicas, pugnas y confrontaciones. III En primer lugar, se impone determinar crticamente las autoras ms representativas dentro de ese corpus, establecer las lneas temticas recurrentes, con nfasis en aquellas que resulten distintivas de ese conjunto de novelas. Por otro lado, delinear las estrategias discursivas y tcnicas narrativas ms sobresalientes seguidas por las novelistas, contribuira a fundamentar sus aportes al desarrollo del gnero en Cuba. Por ltimo, convendra explicar cmo dialoga el modo de hacer de este corpus narrativo con los presupuestos de diferentes teoras feministas y, en general, de los estudios poscoloniales. Con un enfoque eminentemente eclctico, podramos conjugar elementos de distintas aproximaciones tericas al hecho literario: narratologa, estticas de la recepcin, crtica cultural marxista, etc., aunque los llamados estudios de gnero y de las minoras (Showalter, bell hooks, Said, Cixous, et al.) seran, desde luego, muy tiles. Partiendo de la inmanencia de las novelas se estableceran los vnculos con los condicionamientos sociohistricos en que se producen dichos textos, as como con los mecanismos de difusin y legitimacin existentes, para sistematizar entonces las connotaciones semntico-culturales de dicha novelstica y los asideros axiolgicos que la sostienen, de manera tipolgica, general, sin excesivas particularizaciones. Huelga aclarar que no se trata de una simple aproximacin acrtica de los textos, ya que es un imperativo categrico el enjuiciamiento riguroso de la obra de estas mujeres, dada la abundancia de las propuestas y la relativa accesibilidad al sistema editorial.3 IV Finalmente, presento un lista inicial de obras para marcar la profusin de novelas publicadas por mujeres cubanas en los ltimos aos,4 muchas de ellas premiadas en importantes concursos (uneac, Casa de las Amricas, talo Calvino, Alejo Carpentier,

Oriente, Premio de la Crtica),5 aunque los lauros no garanticen de por s la calidad esttica de estas obras: Las voces y los ecos (2006), de Aida Bahr Fiebre de invierno (2005), de Marilyn Bobes La burbuja (2007), de Gleyvis Coro Nadie es profeta (2006), de Laidi Fernndez de Juan Otras plegarias atendidas (2003), de Mylene Fernndez Pintado Video, grafiti y otros tatuajes (2003), de Ana Luz Garca Calzada Las nubes dibujaron un carnero (2006), de Denia Garca Ronda Todos se van (2006), de Wendy Guerra Las edades transparentes (2005), de Lourdes Gonzlez Zumba la curiganga (2003), de Carmen Hernndez Pea Desde los blancos manicomios (2008), de Margarita Mateo La sombra del caminante (2001), Cien botellas en una pared (2003), Djuna y Daniel (2007), de Ena Luca Portela Tres maneras de tocar un elefante (2006), de Reina Mara Rodrguez Inglesa por un ao (2006), de Marta Rojas Monte de Venus (2000), Donde habita el olvido, de Mercedes Santos Moray Silencios (2007), La viajera (2006), de Karla Surez Noche de ronda (2003), nima fatua (2007), de Anna Lidia Vega Serova

BIBLIOGRAFA Arajo, Nara: Ms all de un cuarto propio: once novelas en pugna en el siglo XXI, en La Gaceta de Cuba, n.o 2, marzo-abril, La Habana, 2007. pp. 3-5. __________: La escritura femenina y la crtica feminista en el Caribe: otro espacio de la identidad, en Unin, La Habana, n.o 1998. Capote, zaida: Cuba, aos sesenta. Cuentstica femenina y canon lite-rario, en La Gaceta de Cuba, n.o 1, ene.-feb., La Habana, 2000. pp. 20-23. Campuzano, Luisa: La mujer en la narrativa de la revolucin: ponencia sobre una carencia, en Quirn o del ensayo y otros eventos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 66-104. _______________: Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2004. _______________: Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy, en Temas, n.o 32, ene.-feb.-mar., La Habana, 2003, pp. 38-47. Menndez, Nina: No Woman Is an Island: Cuban Womens Fiction in the 1920s and 30s, Tesis Doctoral, Universidad de stanford, 1993. Montero, susana: La narrativa femenina cubana. 1923-1958, Ed. Academia, La Habana, 1989. Timmer, Nanne: Y los sueos, sueos son. Sujeto y representacin en tres novelas cubanas de los noventa, Tesis Doctoral, Universidad de Leiden, 2004. Whitield, Esther: Fictions of Cuba in Literary Economies of the 1990s, Tesis Doctoral, Universidad de Harvard, 2001. yez, Mirta: y la mujer de Lot mir, en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporneas, Ediciones Unin, La Habana, 1996, pp. 11-43.

Cfr. Nara Arajo. Ms all de un cuarto propio: once novelas en pugna en el siglo xxi, en La Gaceta de Cuba, p. 5. 3 Por los mismos motivos, se impone desde hace tiempo el enjuiciamiento crtico, en general, de la literatura escrita en los ltimos aos en el pas. 4 Por supuesto, habra que aadir las publicadas recientemente y que fueron presentadas en la Feria Internacional del Libro (febrero de 2010). 5 Me limito a copiar aqu los ttulos de las novelas, el ao de publicacin y el nombre de sus autoras, por lo que prescindo del resto de los datos bibliogricos.
2

o es fcil ser una bomba sexual. Menos an si vives en La Habana y caminas lentamente por cualquier acera. No es fcil tener un sper culo bamboleante. Los hombres se te acercan. Abusadorcita. Locota. A ti lo que hay que llenarte toda de leche. No es fcil ser el blanco de todas las miradas mientras el vestido corto se sube ms y ms y entonces se te cae la cartera y debes recogerla con las piernas bien estiradas. No, no es nada fcil. Los hombres se alteran. Abren hoyos en la acera. Se golpean el pecho. A lo mejor en Suecia, en Taiwn, en Toronto, ocurre algo parecido. Pero lo dudo. Dudo mucho que en Londres exista un barrio como el mo, donde los hombres se sientan en una esquina de la cuadra para lograr la suerte de concentracin que genera el trance casi eyaculatorio disfrazado de piropo. Pero yo los entiendo. Pues, si difcil es ser una bomba sexual ms difcil es estar cerca de ella. Por eso, luego de una especie de contencin, de conteo regresivo llegando al lmite, le digo que s al mulatn de la esquina, que acepto salir con l a donde sea. El mulatn de turno, casi siempre salido de alguna cloaca de mi barrio oscuro, mueve entonces la cabeza, complacido. Se siente alcanzado por la suerte. Se amasa los testculos,

NARRATIVA
A una bomba sexual, al menos aqu en Cuba, hay que tratarla con rudeza, decirle cosas obscenas al odo. Penetrarla con odio. Morderla. Estirarle los bucles. Hay que despingarla. Los vinos de Rueda no resultan, los caviares rusos menos que menos. Las casas decoradas con originales de Andy Warhol, con esculturas estilo Bernini no resultan; los ambientes edulcorados, qu va, esas habitaciones con camas de agua, inciensos de sndalo a los lados y televisores de pantalla plana tft no me llenan; esas conversaciones sobre la inevitable cada del dlar y el advenimiento del socialismo del siglo veintiuno no me convencen. Queremos cosas ms apegadas al suelo, que suelen ser las que nos aseguran que estamos realmente vivas. Como cuando cortan la electricidad y los mosquitos te empiezan a picar y zumbar al odo, o cuando llueve mucho y se te inunda la casa, algo as. No s en Nueva Zelanda pero aqu en Cuba, en cualquier barrio oscuro con solares podridos lo primero que desea una bomba sexual para llegar al clmax es un empujn contra una pared descascarada, acompaado de un apretn de nalgas y una mordida en las tetas, nada de concesiones ni tratamiento especial; queremos tener sexo en un cuarto alicado, lleno de moho, de ser posible con madera plagada de bichos y aberturas para voyeurs; queremos mostrar todo de una manera obscena, vulgar, abrir las piernas para tragarnos

Bomba sexual
sonre de lado, sabe que una noche con una bomba sexual ser algo memorable, para guardar toda la vida, o al menos para propiciar la excelsa concentracin de algn piropo. Ustedes se preguntarn por qu yo, habindome graduado con ttulo de oro en la Universidad de La Habana elijo salir con tipos tan elementales (mamita, me tienes loco). Por qu, siendo una bomba sexual, con amplias posibilidades de escoger, no salgo con algn doctor, un director de empresa o incluso algn extranjero del viejo continente. Cranme, ya lo he probado y no resulta. Ni siquiera llego al clmax.

el mundo; queremos ser penetradas encima de una cama crujiente que se destartala durante el orgasmo; queremos que nos den un buche de chispa etren entre mamada y mamada, que nos abofeteen en cada grito o nos amenacen con una chancleta de palo; queremos ser tratadas sin misericordia, insultadas hasta ms no poder. Compaeras, compaeros, es cierto, somos exigentes. Pues una bomba sexual no es cualquier cosa. Nos formamos de diferentes maneras pero casi siempre tiene que haber una atmsfera hostil, de friccin ideolgica, una especie de

ZULEMA DE LA RA FERNNDEZ (La Habana, 1979). Narradora, licenciada en Enfermera y especialista en atencin al nio. Ha obtenido los premios Abdala 2003, Farraluque 2004, Luis rogelio Nogueras 2008, y Ernest Hemingway 2009. Public el libro de cuentos Habana Underground (2009). En 2010 obtuvo el Premio Calendario de Narrativa con el libro Cuentos para huir de La Habana.

38 39

ALBErTO LAGO Vista general de varias pinturas

ibrilacin sexual en el ambiente. Una, desde pequea, debe salir a la calle y experimentar un acoso sediento de miradas, colmillos crecidos detrs de cada paso. Niitos que quieren jugar al marido celoso que dice cosas, toca, y da golpes. Hombres que dicen, Mira qu linda, cuando sea grande va ser candela. Madre que quiere llenarte de ropas para disimular las protuberancias, porque mi nia no va ser una cualquiera. Padre que pertenece al Partido Comunista y an piensa que el socialismo es la idea esttica de una idea utpica y los individuos deben ser rgidos y perfectos, cuando se supone que un socialista o al menos un revolucionario debe ser una persona que cree irmemente en un cambio integral del mundo, que ve ms all de los dogmas y por

jOs EDUArDO yAqUE still de reconocimiento

Faltan pocos minutos para el inicio de mi cita. El mulatn de turno aparecer con paso seguro y demoledor, convencido de que sta ser su noche de suerte. No sabe lo que le espera. Se ve que nunca se ha cruzado con una bomba sexual. Que ignora por completo que somos un resultado de nuestro contexto social o quiz al revs, que este cochambroso contexto social es un producto de nuestra inevitable existencia. Ah est, mrenlo. Esto me gusta. Me excita. Nada de camisa planchada, pantaln soisticado, zapatos inos. Nada de eso. Esto es otra cosa. Sus cadenas en el cuello me dicen, T vas a ver lo que es bueno, mamita. Su gorra cada, su pulver apretando y deiniendo los pectorales, los bceps tatuados (Luisa, toesto es tuyo) me prometen un sper orgasmo. Estoy desnuda. Tengo mi escueta blusa, mi inseparable sayita pero estoy desnuda para l, a juzgar por sus miradas y asentimientos. Ests en talla, mamita, me dice, pero yo traduzco, No veo la hora de caerte arriba, mamita. Esto no es siquiera un choque histrico, cultural, posmodernista, abstracto, no, esto es la mecha encendida, avanzando sin prisa hacia su destino. Me toma por la cintura y me dice, Vamos, ya vers cmo te vas a divertir, pero yo traduzco otra cosa que no deseo revelar, ya estoy demasiado excitada. La cita comienza. Mientras avanzamos por el centro de la calle algunos conocidos salen de sus casas, es decir, de sus intentos de casa y saludan al mulatn, lo felicitan, Vaya, asere, ests acabando; Vaya, mostro, te veo

lo mismo cree en el respeto a la diversidad y en el libre albedro del ser humano. Amigas, amigos, cranme, ser una bomba sexual es casi una forma de existir, un estilo de vida. Una no elige ser as. Un conjunto de frmulas, de predisposiciones, se van uniendo a la ecuacin del carcter y los hbitos, y cuando te das cuenta ya no hay vuelta atrs, as vivas en La Habana o en Helsinki. Claro, es difcil ver una bomba sexual en Miramar, en El Vedado, o en cualquier otro sitio de La Habana donde no abunden los solares, los ediicios al borde del derrumbe, donde no falte el agua o no se cocine con luz brillante. Una bomba sexual de verdad, quiero decir, no una impuesta, que use carteritas D&G, pechos de silicona, vestidos diseados en Pars, Oh, oh, mi Lada 2107 ayer hizo ro ro, no me va quedar ms remedio que comprarme un auto moderno, un Audi o un Nissan. Qu me comprar? Qu me comprar? Porque una bomba sexual de El Vedado es siempre snob, usa sayas cortas, blusas transparentes, pero no busca en realidad una honda penetracin anal sino una estratosfrica compra por todas las boutiques de La Habana, unas vacaciones en Varadero, desayuno en restaurantes cinco estrellas, uas postizas, un Chihuahua trado de Mxico que haga as con la cola y entonces, etc., la lista es interminable

ELIzABET CErVIO Agenda

bien; Vaya, ahora s consorte. Ven, no es una idea ma, ni una tesis sacada debajo de la manga, si no, dganme, en qu pas se puede contemplar una escena as? Estoy convencida de que en Vietnam esto sera de otro modo. Caminamos, nos adentramos en una junglita con apariencia de barrio, con nios sin camisa que juegan a las bolas, se tocan los testiculitos, me miran, se muerden los labios, le dicen al mulatn, Sirvi asere, mostro. Sorteamos charcos, escombros, mujeres con rostros arqueados. Una tiosa entra en picada por una ventana y sale por otra con un zapato hervido en el pico. No me asombro. He visto cosas peores en este barrio. El mulatn tampoco se asombra. Ms bien se ve concentrado en el papel que ha decidido interpretar: el de destructor de minas y tanques de guerra, de brbaro solariego masticador de granadas antiareas. El pobre. No sabe lo que le espera. Llegamos al in a una casa metida en el fondo del fondo de un pasillo sin fondo. Casi todos estn sudados, a mitad de una iesta descontrolada. La msica es irreconocible pero me gusta, nada de meloda, puro ritmo, movimientos de pelvis, pegadera por atrs, esto es lo mo. El mulatn me presenta a sus socitos, aseres, consortes, moninas, brothers de aos y aos que me invitan a beber diferentes tragos confeccionados por ellos mismos. Este trago se llama Chillido de mono, ste se llama Pezua de puerco, este La traicin del Manat, todos mezclados con alcohol y aserrn. Bebo, para enfriar un poco mi cabeza ya en ebullicin pero ocurre todo lo contrario, o sea, mi mente empieza a desbordarse. Entonces no me queda otra salida que comenzar a bailar desaforadamente, como toda bomba sexual que se respete. El culo para all, el culo para ac, frente a las bocas abiertas de los hombres y las mujeres. La iesta se paraliza, se voltean algunos vasos con bebida humeante, caen muchos cigarros. La saya se me rueda hacia arriba. La blusa se adhiere a los pezones erizados. Las mujeres miran con odio a los hombres, se ponen las manos en la cintura. Esto va de mal en peor. Finalmente, cuando todo parece caer por un barranco el mulatn me agarra por un brazo y me lleva hasta

CErrO CErrADO Al machete

una esquina de la casa. Sus socitos protestan, Asere, djala bailar. Djala que se divierta. Pero el mulatn me baja la saya y niega con la cabeza. Asere, no te hagas el cabrn, dice uno y lo empuja levemente por el hombro derecho. Asere, no te hagas el brbaro, aade y lo empuja por el hombro izquierdo. La bronca sobreviene rpidamente pero yo, atrapada en el inicio del xtasis, lo veo todo en cmara lenta: los botellazos contra la pared, los gritos de las mujeres, los piazos al aire, la abertura de un teln aparecido de pronto, con unas porristas tambin aparecidas de pronto que saltan y corean un reguetn mientras unos payasos juegan con aros en llamas y hacen chistes subdesarrollados. Los ojos se me van cerrando a intervalos al tiempo que un comentarista deportivo me va narrando al odo la pelea del mulatn con sus socitos. Esta cita va siendo todo un xito. Mejor imposible. Cuando vuelvo a abrir los ojos ya estoy en un cuarto deprimido, con un colchn en el piso lleno de polvo. En la pared cuarteada cuelga una reproduccin de la Mona Lisa como Dal. Es una tipa extrovertida que ha olvidado afeitarse. Sobre una mesita coja veo un radio que a simple vista adivino oxidado, puesto a morir. Del techo cuelga un bombillo ahorrador que pestaea mucho sobre un televisor en blanco y negro que trasmite una pelcula invisible. A mi lado est el mulatn, se me acerca quitndose el pulver rasgado, el pantaln sucio. Tiene un ojo hinchado, una gota de sangre le rueda por el cuello, pero aun as me parece sexy. Le miro las marcas de los golpes en la cara y me ro. J j. Cuando estoy sobrexcitada no puedo evitar esta risita nerviosa. J j, digo, y l me empuja contra el colchn, se desnuda completamente, se agarra con las dos manos el largo y ancho miembro en total ereccin. J j, digo y me agarra por el pelo, me introduce sin paciencia su miembro en la boca. Je je, y me muerde el cuello, me quita la sayita de un tirn. Ja ja, y se traga mis senos, se atraganta, tose, los vuelve a babosear. J j, y me succiona de arriba abajo, me coloca en un nivel de expectacin y entrega, lista para ser vaciada. Mi mecha interior sigue ardiendo, avanza y me ilumina toda. Ahora mi reloj psicolgico empieza a emitir seales de alerta y yo separo los muslos, me ofrezco an ms. l me penetra desaforado, como si temiera por el in de un sueo imprevisto. Me muerde. Me aprieta. Esto es para que aprendas a respetar, y me penetra ms duro. Me estira el cabello, la mete hasta lo ltimo. Yo jadeo, cierro los ojos, me voy adentrando en un peligroso clmax de trueno, de ansiedad, de enajenacin. l se percata, aumenta la velocidad, la furia de la embestida. Gzala toda, mami. Al principio intento contenerme, evitar el catastrico inal, pero despus el instinto de dejarme llevar, de sentir el estallido dentro de m es ms fuerte. Esta situacin se prolonga lo suiciente, se une al avance de mi reloj biolgico. Entonces empiezo a gritar como una loca mientras la cama se remueve, empiezo a caer hacia el inal estruendoso. Luego aparece la inevitable explosin y un caos de sangre, rganos y huesos queda diseminado por todo el cuarto. Mi cabeza cae frente al destrozado televisor en blanco y negro, mis brazos debajo de la cama hecha aicos, mis piernas junto a los restos de lo que fue el mulatn. Y todo es un revolico atroz pero armnico. Todo es un reguero de lo ms pintoresco. Lo nico malo es que despus tendr que empezar a recoger el desorden.

40 41

rOGEr TOLEDO BUENO Punto ciego 3

de una pequea caja y la coloc con cuidado en la jeringuilla, Escoja el contexto que mejor le parezca, quizs le duela un poco abri una de las gavetas, tom una vasija con alcohol y un pedazo de algodn, Esto arde le dijo, pero solo al principio. El conlicto no puede omitirlo, ya sabe que para nosotros es imprescindible. Tir el algodn manchado de sangre al cesto de la basura, Casi estamos terminando. Incluya tres tcnicas y algn que otro prrafo donde establezca un juego con el lenguaje. Llev todos los instrumentos para el fregadero y se sac los guantes,

Esto funciona como una caja cerrada

a Elaine Grenet, por la conianza Nombre. Gabriel. Apellidos. Torranzo Martnez. Ese nombre no funciona. Cmo que no funciona?. Entienda, ac estamos estableciendo las bases de un nuevo movimiento. Nuestros nombres tienen que tener pegada, el suyo es muy comn, si asciende no tendramos dnde colocarlo. Nadie lo recordara. Usted se llamar a partir de ahora Joe Cash. Pero se es un nombre americano. Es el objetivo. Ya veo que entendi. Llene este formulario. Al cerrar la puerta los ruidos desparecieron. Era tal el silencio, que durante unos segundos se sinti desorientado. De la pared colgaba un mapa que sealaba el nombre y la ubicacin de cada uno de los departamentos. Para ser una fbrica el lugar no estaba tan sucio, incluso haban colocado una alfombra verde en las entradas de los compartimentos y hasta los cristales lucan recin limpiados. En las lneas discontinuas del mapa busc la oicina de aceptacin e ingreso. Tenemos que hacerle varios exmenes. Aqu no aceptamos a todo el mundo. Eso ya lo sabe. Solo le coniamos la misin creativa a los que estn completamente distanciados y convencidos de su annima condicin. Tome este papel, dirjase al laboratorio. All le harn los anlisis. Cada tres puertas se repeta el mapa incorporando nuevas rutas a lo largo del pasillo. Los cubculos estaban numerados y ichados con un color distinto. Debajo de la leyenda resaltaba un letrero en rojo: Prohibida la entrada a la segunda planta. Le extra no tropezarse con nadie en la cafetera, en los baos o en la sala de fumar. Aqu el trabajo debe ser intenso, pens y mantuvo el dedo sobre la raya azul que conduca a la zona de pruebas. Lo siento mucho dijo el enfermero, estn agotados los tubos de ensayo. Hace un mes que hicimos la solicitud y an no han llegado, pero no se preocupe, tenemos otra forma de hacerle los anlisis. No tardaremos mucho, solo ser un pinchacito. Usted a qu se dedica, a la crtica o a la creacin? A la creacin. Narrativa o poesa? Narrativa. Bien, extienda el brazo. Cierre los ojos y piense en una situacin entre dos personajes. El enfermero extrajo una aguja Muy bien, ya puede retirar el brazo. Los resultados estarn dentro de veinte minutos. Joe se sent a esperar en un banco del pasillo. Sinti una extraa atraccin hacia la segunda planta. Desde donde estaba sentado se poda ver la entrada. Junto a las escaleras la luz se volva tenue. Los escalones ascendan en forma de caracol y carecan de pasamanos. Eso es un peligro, pens y se detuvo un rato al pie del primer peldao. Mir hacia arriba tratando de distinguir el inal, tuvo la intencin de comenzar a subir, pero record las letras en rojo y camin de vuelta. No era prudente romper las reglas el primer da de trabajo. Felicidades le dijo el enfermero. Usted ha sido aprobado. Por el momento comenzar a trabajar en el comit de correctores del lenguaje. Aqu tiene los resultados. Baje al stano y all le indicarn qu hacer. Hasta ese minuto pensaba que no se poda descender ms. En el mapa el rea soterrada era casi imperceptible. Solo aparecan sealadas dos compuertas en el suelo, eran tan estrechos los tablones que se necesitaba una para bajar y otra para subir. Los envos, en sobres cerrados y grapados en volmenes de veinte pginas, llegaban desde la planta alta por un conducto pegado a la pared. Despus de la clasiicacin eran colocados en la cadena de montaje. Abajo solo se senta el sonido de la polea que por contrapeso devolva las obras ya corregidas hacia el tercer nivel, donde eran tasadas por el comit de calidad literaria y enviadas a la editorial. Las acarreadoras se movan con agilidad entre las mesas, repartan, en un carrito de supermarket, hojas sueltas para las correcciones, medialunas untadas de membrillo de zanahoria, tazas de caf, y lpices de colores. Ac est todo explicado le extendieron un manual de slo tres pginas, tu mesa es aquella, por el momento vas a suprimir los gerundios, los tachas con color azul y colocas la nueva construccin verbal en amarillo. Joe cumpli la norma de las cien cuartillas en la primera jornada de trabajo. Durante el horario de almuerzo intent simpatizar con los trabajadores, pero fue en vano, cada cual atenda a su bandeja, apenas le devolvan el saludo con un gesto de indiferencia. El salario se entrega quincenalmente y depende

NARRATIVA
del puesto de trabajo le explicaron en la caja. Aqu tienes el listado, consrvalo y cerraron la ventanilla enrejada. Al principio no le alcanzaba prcticamente para sustentarse, suprimi los gastos al mximo y aprovech cada vuelta de medialunas y caf para engaar al estmago. Le hizo remiendos al pantaln, sustituy el betn de los zapatos por el combustible que dejaban los carros en el parqueo frente a su ediicio, apag las luces de casa para que el suelo se viera menos sucio, hizo turnos extras y al sobrecumplir el plan por tercera vez, lo ascendieron a la planta media. Segn me han dicho es usted un trabajador eiciente le dijo el jefe de colectivo y le estrech la mano. Tenemos un bur de lujo, acabamos de adquirirlo a buen precio en una tienda de antigedades, segn el tendero perteneci a un escritor importante. Ntelo: madera contrachapada, gaveteros bajo llave, y un pisapapeles con la cabeza de Marilyn Monroe. Por el momento se encargar de la construccin de dilogos. Conoce nuestra forma de trabajar, esto funciona como una caja cerrada. El salario de Joe se increment en un 150 %. El conducto por el cual llegaban las situaciones y los personajes era ms estrecho y la polea haca menos ruido que en el stano. El jefe de colectivo le reparta los envos al jefe de sala y ste a los trabajadores segn la caliicacin de cada cual. De forma general se consideraban tres categoras: Obrero Superior, caliicado para construir cualquier tipo de dilogo; Obrero Adecuado, caliicado para construir dilogos entres seres sobrenaturales, espritus celestiales o infernales y cosas con caractersticas humanas; Obrero Deiciente, caliicado solo para construir dilogos entre dos humanos, preferentemente hombre y mujer. En la planta media la gente era menos spera. Hizo algunos amigos, sali a un par de iestas. Conoci a una chica del rea Descriptiva, segn los comentarios era la mejor descriptora de ediicios de toda la fbrica, la invit a cenar a un restaurante de comida tailandesa donde gast sin miramientos todos sus ahorros. Pidieron el mejor vino tinto, el camarero los atendi con exagerada amabilidad, el barman no les quitaba la vista de encima. Joe se sinti un poco contrariado, pero al rato se fue acostumbrando y con el postre ya se senta el hombre ms importante de la ciudad. A los tres meses de trabajar en la planta media lo ascendieron a la ctedra de argumentos. All era amplia la oicina, tena aire acondicionado, untaban las medialunas con membrillo de manzana y poda pedir caf cuantas veces quisiera. Los autores lo saludaban cuando lo vean por el pasillo, una tarde hubo alguien, incluso, que le estrech las manos con fuerza y casi le da un abrazo. A la salida de la fbrica dej a la descriptora plantada y se fue a un concierto de los Rolling Stones Reload con la arquitecta de escenas. Compraron entradas para platea baja, aiches, pullovers, Coca Cola y rositas de maz. Cuando termin el concierto alquilaron un Mustang naranja para cruzar la ciudad, en cada gasolinera se abastecieron de cerveza y combustible. El amanecer los sorprendi sobre el puente interestatal y decidieron tomarse unos das de vacaciones, coger un poco de sol en las playas de Meath Beach y asistir, de paso, a algunas actividades literarias. Cuando regres al trabajo le hicieron una iesta de bienvenida y soltaron encima del bur la lista de ttulos que necesitaban argumentos. Esa semana trabaj doce horas diarias. Complet toda una coleccin para las ventas del verano. La arquitecta de escenas se mud a su apartamento y compr, segn el ltimo nmero de la revista The Sex Machine, un sof recomendado para alcanzar orgasmos repetidos. Corri por toda la fbrica el comentario de un ascenso a Jefe de

rOGEr TOLEDO BUENO Punto ciego 4

YONNIER TORRES RODRGUEZ (Placetas, 1981). Narrador, licenciado en sociologa y profesor de Filosofa en la Universidad de las Ciencias Informticas (UCI). Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Fotuto 2008 y el segundo Premio Escribana Dollz 2009. Graduado del Taller de Tcnicas Narrativas del Centro Formacin Literaria "Onelio jorge Cardoso". Con el libro de cuentos El Centro obtuvo mencin en el Premio Calendario 2010.

Estudio de roger Toledo

42 43

Seccin. Joe se entusiasm, encarg pantalones y camisas a una boutique de lujo. Compr un auto deportivo y organiz una iesta en el jardn para todos los trabajadores. Mand a construir una fuente de vino y coloc largas ilas de mesas con mariscos en salsa, pasteles de carne y agujas de jamn y queso. A los pocos das de inaugurar el nuevo puesto comenz a rechazar las medialunas y a protestar por la cantidad de azcar que le echaban al caf. Exigi que le cambiaran el pisapapeles de Marilyn Monroe por uno con la cabeza de Madonna y que limpiaran dos veces al da la oicina. La arquitecta de escenas comenz a aburrirlo, ya los orgasmos sobre el sof no lo complacan y la revista The Sex Machine llegaba con tal atraso, que en las tiendas se agotaban los productos antes de que ellos pudieran comprarlos. Su vida comenzaba a sucumbir bajo el peso de la monotona, cuando un da lo llamaron de la segunda planta. Subi la escalera con cuidado, a medida que ascenda se volvan ms estrechos los escalones. Se par junto a la puerta, alis la camisa, mir el brillo de sus zapatos y dio tres toques con mesura. Adelante le dijeron, entre y pngase cmodo. La habitacin solo estaba compuesta por un bur, un sof, dos butacones y un mini bar adosado a una de las esquinas. Del techo colgaba una bombilla roja que apenas iluminaba, otorgndole al local un ambiente de cantina de poca monta. Sobre el bur se acumulaba una pequea montaa de papeles bajo el peso de la cabeza de Kim Novak. Le tenemos una excelente noticia, hemos decidido convertirlo en autor, aqu tiene su primera novela y le extendieron un libro de tapas negras con inscripciones en letras doradas. Ser todo un xito, se lo podemos asegurar, llvelo a casa y chele un vistazo. Ah, y no se olvide, ya puede ir haciendo las maletas, pues la semana que viene saldr para la Feria de Liverpool y seguro que le harn varias entrevistas. Joe acarici las letras doradas y con pasos cortos se retir. En la puerta de la fbrica dej plantada a la arquitecta de escenas y se fue con la diseadora de ambientes turbios a un concierto de los Janis Joplin SuperStar Band. En su auto deportivo atravesaron la ciudad, pararon en cada gasolinera para abastecerse de cerveza y combustible. Al regreso de Liverpool encontr su rostro en los diarios, en las vallas publicitarias y en la televisin. Durante toda la semana ofreci charlas, conferencias, lecturas y presentaciones. Fungi como juez, disfrazado de Elvis Presley, en el show televisivo Millionaire Western-You are the King for one Night de los sbados en la noche, lo invitaron a participar en una mesa redonda sobre el realismo en la literatura como nueva concepcin del mundo, e incluso form parte de una recepcin a la que asistira el seor presidente. Cuando en la fbrica le otorgaron un mes de vacaciones decidi hacer cosas extraordinarias. Confeccion una lista y luego seleccion tres puntos insoslayables: viajar a Suramrica, escribir un cuaderno de poemas naturalistas junto a un ensayo sobre la vigencia del Arte Moderno en la cultura Oriental y tener sexo con una mujer negra. Los das se diluyeron como el agua en el agua y a la vuelta le extra no ver a su esposa en casa. La esper durante toda la noche, se qued dormido en el sof y al amanecer fue directo hacia la fbrica. Encontr la oicina llena de polvo, la cabeza de Madonna en el suelo y los gaveteros vacos. Sin pensarlo subi a la segunda planta. Empuj la puerta. El local estaba tal cual lo haba visto la primera vez. Un hombre vuelto de espaldas abra una botella de whisky, otro le pasaba un pao a tres vasos de cristal y un tercero, arrellanado en el butacn, miraba con alegra un libro de tapas negras. Llegas en el momento justo dijo el hombre de la botella, te quiero presentar a uno de nuestros autores ms jvenes. Ha hecho algo increble, es el lder de un nuevo movimiento, destruy el realismo.

Pero mis libros son realistas. Cierto, por eso ya no se venden. sa es la mala noticia que debo darte, pero no te desanimes, un autor debe ajustarse. O se ajusta o sucumbe dijo el hombre de los vasos, tome un trago, celebre con nosotros, luego debe bajar al stano, el turno est por comenzar. Joe intent no parecer sorprendido, mucho menos angustiado. Lo ltimo que quera era que aquellos tipos notaran la decepcin en su cara, no tanto por el orgullo que para esas alturas ya posea, sino por el peligro de echar por tierra, con una actitud simplista o cobarde, toda su trayectoria laboral. Pero algunos gestos de la cara ya lo delataban y antes de perder todo el talante, tom el trago de un tirn y puso el vaso sobre la mesa. Con pasos cortos baj las escaleras, atraves el pasillo y en el mapa busc el rea soterrada. Le extra un poco no verla, an permaneca casi imperceptible. De regreso a casa decidi pasar por el Taller, limpiar el auto deportivo y entregarlo para la venta. Los gastos, ahora que iba a comenzar a trabajar en el stano, ya no podan ser los mismos. Mientras se mantuvo al volante hizo un listado mental de todas las cosas caras e intiles que podra vender. Incluy a priori el sof de la Sex Machine, una coleccin de autores latinoamericanos pasados de moda, y el disfraz de Elvis Presley, que inalmente le haban regalado despus de un regateo voraz con el productor del show televisivo. Ya en el taller, al ver su auto tan limpio, sinti un poco de lstima, no supo en un primer momento si hacia l o hacia el auto. Le dijo al mecnico de turno que dara una ltima vuelta y con cierto aire de estoicismo se puso el cinturn de seguridad. Despus de un par de kilmetros comenz a perder la nocin del tiempo, del espacio, quizs hasta del nivel de realidad. Par en cada gasolinera para abastecerse de cerveza y combustible. El amanecer lo sorprendi bajo el puente interestatal, las pequeas ondas del lago acariciaban con dulzura el parabrisas.

dos
MILN PAZ (Checoslovaquia, 1968). Narrador, obtuvo el Premio Alfredo Torroella 2010, y con el cuento que se ofrece a continuacin fue segundo premio del concurso Mangle rojo 2009. Obtuvo mencin en los premios Calendario 2010 con el libro de cuentos Vidas paralelas.

NARRATIVA
esas horas nocturnas de ininita felicidad. Me negu a contestarla, era como si me volcara encima, con gesto brutal, el recuerdo de una inidelidad latente. Me dispona a guardar la trompeta cuando el ayudante de luces del teatro apunt, con un foco verde, a la cabina telefnica. S, al sostener el auricular, la voz de Maura reclamaba mi atencin para dejarme caer una bomba que estallara antes de colgar. Est de ms decirlo, pero igual lo quiero sealar: fue una conversacin difcil. Maura comunicaba imperturbable su atraso menstrual y respond sin demostrar alarma: quizs no se trata de un embarazo, a veces ocurre ese retraso y no signiica nada. Ella reairm su seguridad: lo s, lo estoy. Aligido pens en Teresa, en su fe mensual al dirigirnos a la clnica de infertilidad, en su angustia ante el fracaso del tratamiento, y de golpe, con la misma esperma, dejaba grvida a otra. Dije: Maura, resolver el asunto. Comprendi al momento de qu iba. No cuentes con lo que ests pensando, de eso ni hablar, eso (y dijo eso como si en ello se concentrara todo a cuanto poda aspirar), no lo har ni aunque tenga que destrozar mi vida. Con esa determinacin estaba perdido. Fue en ese instante de consternacin que su voz, por primera vez, la voz de ese checo de mierda, me cogi desprevenido. Lleg de espalda, as, sin avisar. Ni tiempo me dio a virarme. Disculpe, tengo esa costumbre: no llego, aparezco. Ya frente a l, no me molest la bolchevique, el traje gris rado, esa bufanda ridcula que no s cmo le permita respirar, sino el rostro, algo que no poda deinir a travs de sus palabras. El embarazo es un imprevisto que

veces me pregunto qu es eso de abandonar los recuerdos en algn sitio y cuando uno se dispone a buscarlos no estn, como si decidir guardarlos en algn lugar de la memoria los condenara por anticipado al olvido. Me suceda a menudo al viajar en el metro, al esperar el peridico en la cola de un estanquillo o al caminar, sin tener donde apuntar esas ideas que asaltan sin previo aviso y que uno acomoda en un rincn de la mente, esperando llegar a casa y anotarlas en el diario o en una libreta de apuntes. Ahora, empotrado en esta silla de ruedas, con las piernas recortadas, esas revelaciones asoman durante el sueo. Ms que la incomodidad de doblarme y llegar entre estornudos al borde de la cama, ms que la injustiicada vagancia de acercar la silla de ruedas, intentar el esfuerzo de colocarme en ella, realizar varias mancuernas con las ruedas hasta encontrar lpiz y papel, ms que todo, es la certeza de que el recuerdo permanecer intacto unas horas despus (con las mismas palabras anunciadas, las idnticas imgenes vividas) lo

Los sueos traicionarOGEr TOLEDO BUENO Malevich, amarillo y azul

que me induce a continuar plcidamente en la cama. Luego, al despertar, frotar los ojos, forzar la mente, slo perseveran unos retazos dispersos que empatados no conforman algo preciso que pueda contar despus. Slo persiste la decepcin y, ms tarde, el reproche por no prever el olvido, dejando todo a mano de una memoria que no hace ms que traicionarme. Fue entonces cuando decid acomodar bajo la almohada una libreta de notas y lpiz. Hubo das que ni siquiera esper el inal del sueo. Ante la intensidad de lo vivido, despertaba sobresaltado, hurgaba bajo la almohada y anotaba los mnimos detalles por infames que fueran. Todo empez a ir bien. Ayer, sin ir ms lejos, viv mi sueo ms placentero. Era un trompetista famoso, tena mis piernas y me encontraba en un teatro ensayando cuando de pronto, as sin ms, se instal el recuerdo de Maura. Trabajaba de enfermera en un balneario donde tratan a mujeres con diicultad para fecundarse. Invitado a dar un concierto al aire libre para las pacientes, la conoc. Al inalizar, la escog entre las dems, la abord, me correspondi y pasamos la noche juntos. Al despedirme, no quedamos en nada, por supuesto. Si no le habl de Teresa fue por no creerlo necesario. An as, averigu la direccin del teatro y me envi una carta. En ella magniicaba el encuentro y agradeca

44 45

puede llegar en cualquier momento y desde cualquier parte, un imprevisto contra el cual no hay pararrayos y se presenta en forma de una llamada telefnica. Quin es usted?, pregunt ante su meterica intervencin, y respondi con un murmullo del que slo pude descifrar la letra K. Quise acercarme para ver sus labios, sus ojos, pero sobrevino, como un corte en fro, el despertar. Desde entonces, invade mis sueos con puntualidad exasperante, renuente a mostrar sus facciones. A veces me pregunto qu es eso de soar siempre con personas conocidas aunque no lo haya intentado, como si el hecho de coincidir con ellas en alguna parte, las condenara a ser parte de nuestros sueos. Me pregunto, por ejemplo, quin es Maura?, enseguida respondo: una muchacha de quien estuve perdidamente enamorado en el preuniversitario y ni se dignaba a mirarme. Slo prestaba atencin a su block rayado donde escriba cartas a un destinatario que todos ignorbamos, mientras yo mora con la esperanza de serlo algn da. Vuelvo a preguntarme: quin es Teresa?, respondo: la esposa de un diplomtico, adems poeta, o a la inversa, poeta, adems diplomtico. Al concluir el recital, en el brindis protocolar, ella me enloqueci a primera vista, as de cursi. Quizs me desquici su ternura, verla acariciar las trenzas de una nia mientras se palpaba su vientre con una tristeza inexplicable. Vuelvo a preguntarme: quin es ese checo de mierda que al interrogarlo sobre su nombre balbucea un murmullo que empieza con K?, respondo: el huidizo en la universidad a todo trato, con una carpeta de cuero carmelita bajo el brazo, del que todos pensbamos: ah guarda su diario y purga sus obsesiones. Lo curioso? Nunca pude verle la cara, algo siempre lo impeda. Aunque slo estuve un mes en la universidad (no pude con el rgimen) no haba vuelto a verlo ms hasta ahora, siempre de una forma borrosa, como si se disipara en la penumbra al hablar. Al da siguiente de su imprevista aparicin, trac una raya en la libreta de notas para separar los sueos corrientes de este ltimo. Con su intromisin, el checo iniciaba un ciclo diferente. Escrib: Sueos con un murmullo que empieza con K, y coloqu la libreta bajo la almohada dispuesto a su llegada. Sin embargo, fue Maura quien lleg sin que la llamara. Me encontraba en casa cercado por los nervios. Apenas prestaba atencin a la Heroica de Beethoven. Cuando vine a darme cuenta haba transitado del primer movimiento al cuarto y las manos me sudaban irremediablemente, como si necesitaran apretar algo para aliviarse. Maura haba intentado de nuevo comunicarse conmigo. Pensaba en cmo hacerla desistir sin herirla, sin traicionar aquella noche de placer nica que se volva ahora en mi contra. Mientras ms meditaba, ms me convenca de que lo nico que puede silenciar una voz insobornable es la muerte, la entrega gratuita del crimen desde la impunidad. Y la manera infalible de celebrar esa impunidad era cometer el crimen en el sueo. Y a travs de la asixia: para evitarme unas palabras atropelladas que anunciaran la splica o la reconsideracin tarda. S, Maura sobraba donde exista Teresa. Era tan simple que deseara quedarse con nuestra noche y ya, mientras yo permaneca al lado de Teresa; pero en su ambicin, como toda ambicin inconforme, eligi ms que unas

horas de privilegio mutuo y se aferr a mi vida toda, y por ello deba responder con la suya. Fue una noche atroz y desmedida: ensayaba hasta bien tarde y sin lograr concentrarme. El ayudante de luces se haba marchado y sin nimo de tocar nada guardaba la trompeta en su estuche cuando el timbre del telfono aceler mis pulsaciones. Las manos volvan a drenar mientras me diriga a la cabina pensativo. Ests solo, no? Lo admito: la pregunta me tom desprevenido, pero en su ansia de descartar alguna presencia, adems de la ma, facilitaba un suceso que no tendra

LEsTEr LVArEz jardn camageyano

marcha atrs. Entonces comenc a planear lo incalculable. Gracias a la ventaja suprema del azar: proponer las sorpresas ms insospechadas. Al descolgar ya tena previsto el modo de estrangular a Maura. S, realmente estoy solo. Podemos hablar? De verdad, Toms, me siento desesperada, sin nadie ms a quien acudir. S, terminaba de ensayar, no deseas escuchar lo ltimo que he escrito? Quieres de veras? Hace tiempo no me escuchas, la ltima y nica vez fue en el balneario. Sufr la lentitud de su meditacin con desasosiego, sospechara algo? No me lo esperaba, estuviste tan fro la ltima vez que hablamos. Salgo para all enseguida, estoy frente al ediicio. Esprame. Saqu de nuevo la trompeta y comenc a improvisar sobre el nico tema que me azoraba. Maura asom la cabeza y yo asent

sin dejar de tocar. Me excit su incapacidad para oler el peligro, su poca cautela mientras se diriga al matadero con las manos enlazadas hacia atrs, y con su caminar cabizbajo como si meditara la meloda que resonaba en el teatro. Eligi un asiento delantero, erguida cruz las piernas y dirigi su mirada hacia m exagerando una concentracin que la expona a mis deseos. Fue entonces cuando son el telfono por segunda vez en la noche. No me sorprendi que fuera Teresa. Esperaba su llamada, un acuerdo si me demoraba para cenar. Tuve que sujetar fuerte el auricular, el sudor acabara por estropearlo todo. Falta mucho, cario? Deba ser hbil. De responder con el habitual ya salgo, amor, pondra en alerta a Maura, y unos celos insigniicantes impediran un castigo que mereca por su maldita ambicin. El ayudante de luces no se encuentra, ya sali, quiere dejarle algn recado? Lo repito, deba ser hbil, ganar tiempo, simular algo a lo que Teresa estaba acostumbrada. Hoy no, Toms. No estoy de nimo, Karenin sigue vomitando todo. Por favor, ven pronto. Y colg. Enseguida anoto, seora. Seal a Maura la carpeta de cuero y al traerla le ped que la abriera. Ya. Le di espacio para que entrara en la cabina y se apoyara en una de sus paredes. An tuve la delicadeza de esperar a que repitiera ese gesto tierno de acomodarse los mechones dispares tras la oreja mientras se dispona a escribir. Qu anoto? El bolgrafo se mova impaciente, dispuesto a trazar un mensaje sobre la hoja rayada, un mensaje que slo Maura escuchara. Teresa te manda saludos. Dos vueltas con el cable del telfono alrededor de su cuello bastaron para hacerla reaccionar demasiado tarde. Se mantuvo quieta, vctima de su incredulidad. Con una mano agarr su cabeza y la golpe contra la pared varias veces, mientras con la otra tensaba el cable, sin dejar que me conmovieran sus jadeos, sus convulsiones, slo deseaba que se mantuviera de espaldas, frgil e indefensa. No quera contemplar por ltima vez aquellos ojos que vean la cercana de algo que los mos an distaban de ver. A veces me pregunto qu es eso de tener durante el sueo la ms absoluta certeza de que no se est soando sino viviendo la vida real, como si la determinacin de cometer un asesinato nos condenara a acudir a una sala del Tribunal Supremo de Justicia, esperar la sentencia de un jurado y recibir el castigo en una celda siniestra. Si durante el sueo disparas a alguien y lo matas, es un impulso real, orgnico, squico si se quiere, el que te motiv. Nadie que asesina a otro durante un sueo piensa que suea. Si oprime el gatillo o empuja con furor la almohada hasta lograr la asixia, si aprieta con frenes la soga o el cable, o acomoda bien la pualada, est celebrando el crimen en la realidad real del sueo. Pensaba en esto cuando Teresa sigilosa me bes el cuello. Qu sucede? Te siento tenso. Karenin no da sntomas de querer recuperarse, ment descaradamente. An as, preiri no darse por aludida. Me tom las manos cariosamente y me dijo: por qu no me sorprendes un da con una cena? Asent distrado y ella cerr la puerta al salir para el trabajo. Fui por una copa de slivovice dispuesto a olvidar un crimen sin testigos. Saboreaba la bebida mientras celebraba mi impunidad cuando la voz de ese checo de mierda apareci de nuevo ofrecindose de testigo. Entiendo su inquietud. Qu inquietud?, respond incmodo. Me reiero a la ansiedad que se siente al hacer algo indebido y no saber cmo solucionarlo. Quin cojones se cree para tutearme? No se altere ahora, querido amigo, lo sabemos usted y yo, nadie ms. Ya no me irritaba la sorpresa de escuchar nuevamente su voz, sino su cariz ceremonioso, su ingida empata. Apur un sorbo del trago sin prestarle la ms mnima atencin. Me irritaba pensar que al voltearme y enfrentar su rostro encontrara una mancha difusa que slo la voz haca presente. Cunto cree que vale el silencio, querido amigo s, algo tan leve y que tiene un peso enorme en el destino de cualquier criatura? Me sent acorralado: un asesinato no justiica a otro, pero si vienen encadenados por un azar incomprensible, por estar

alguien presente en un sitio donde no debiera, y escuchar una conversacin que privilegia el secreto, queda uno sometido a una carnicera interminable. El caso es que pensaba en cmo tenderle una trampa al checo. No s si me explico, porque tambin quera tenderle una trampa a los sueos, y no s si en verdad se puede pensar en tantas cosas a la vez.

LEsTEr LVArEz La Vana

46 47

El caso es que durante los sueos siguientes haba desplazado a Teresa. A decir verdad, apenas pensaba en ella, estaba concentrado por completo en averiguar si haban culpado a alguien del asesinato de Maura. El caso es que cuando mecnicamente pens en Teresa fue para tomar prestada su cmara fotogrica luego de que saliera para el trabajo. Se me haba ocurrido la brillante idea, una manera como cualquier otra de decir insospechada, reveladora, en in, una idea genial: fotograiarme los sueos. El caso es que estaba dis-

puesto a colocar la cmara cerca de la almohada, de manera que durante el sueo pudiera dispararme un lashazo, quiero decir, que el ojo de la cmara cubriera mi cabeza entera durante toda la noche, y en el momento de la llegada del checo soltar el disparo, en un acto de sonambulismo consciente o inconsciente. El caso es que deseaba ininitamente revelar las instantneas, poder contemplar, de una vez por todas, un rostro huidizo tantas veces imaginado; ijar su cara, el brillo de los ojos, el color de la tez, el saliente de sus pmulos, la prominencia de la nariz, la espesura de sus cejas, el cansancio de su piel; porque si algo me molesta, quiero repetirlo, es hablar con alguien que an al esforzarme por mirarlo no pueda deinir su rostro. El caso es que estaba convencido de que no haba otra salida. Si no lograba deinir la cara, ese murmullo que empieza con K me llevara al suicidio. El caso es que si l lograba huir ante la derrota de sentirse identiicado, no me librara del peso que signiican sus apariciones. El caso es (no s si porque Teresa no se asomaba durante los sueos, o porque l sospechaba lo que me propona con el lente Kodak), que no apareca a recitar sus sermones. El caso es que estaba decidido a buscarlo a l, al checo, para matarlo. Entonces fue cuando me propuse traicionar a los sueos. S, ya no escribira, como antes, los sueos en la libreta de notas para ijarlos, por el contrario, registrara en papel los sueos que deseaba soar. En esa emboscada no poda dejar nada en manos del azar. Deba extremar las precauciones, hacerles creer que me estn soando cuando en realidad soy yo quien los suea por anticipado, como si en esa rara disposicin los condenara a servirme. La primera estrategia para la emboscada era simpliicar un murmullo que empieza con K y deinirlo sencillamente como K. K est abriendo la ltima botella de slivovice mientras Teresa revisa en la sala su lbum fotogrico. Con la copa por la mitad se dirige a la sala. S, el muy cabrn sabe que sigo sus pasos, no da la cara, y sin ella para qu desperdiciar lashazos. Ahora

saca de una carpeta carmelita recortes de la revista Rude Prava y los esparce por el piso mientras los hojea. Qu buscas cario?, pregunta Teresa. La entrevista de ese invlido de mierda, esa donde explica cmo escribe los sueos que desea soar, dice. No aguanto la burla, sin embargo no entiendo por qu la mano no responde a la orden que enva mi cerebro, no comprendo qu le cuesta introducir la mano en el bolsillo izquierdo del pantaln donde ansioso la espera el revlver. Sigo sin explicarme por qu los dedos se resisten a moverse, a tomar el mango del arma, sacarla a relucir, no importa que ese checo de mierda est

ahora de espaldas a m. No comprendo, carajo, qu le cuesta a uno de los dedos introducirse en el gatillo al tiempo que mi ojo izquierdo elige a ese checo de mierda como diana. S, qu le cuesta a un dedo cualquiera maniobrar hacia atrs mientras celebro la victoria. S, no acabo de comprender por qu esta mano se queda esttica mientras escucha, como yo, al checo despedirse de Teresa con la promesa de llegar temprano del ensayo para cenar juntos, y sin hacer nada, como yo, tambin paralizado ante mi derrota, lo ve caminar hacia la puerta, abrirla y alejarse de nosotros con la trompeta a cuestas, resguardada por su estuche, como si existiera otra oportunidad igual. S, me cuesta trabajo comprender cmo, dnde, en qu momento, el cabrn se ha adueado de mi mujer, mi profesin, mi vida, y siga impune por las calles de la ciudad como si lo mereciera. A veces me pregunto qu es eso de abandonar el sueo justo cuando uno se dispone a vivir grandes emociones como eyacular, as, desahogadamente, a gritos, orinar despus de tanto aguantar por no hallar el sitio adecuado, disfrutar de una cena meticulosamente preparada, o al sentirse planeando vaco abajo por haberse decidido a lanzarse desde la altura de un ediicio o porque alguien propuso el gesto de empujarnos, s, y algo se interpone a esas emociones como si materializar un deseo lo condenara, impidiera su celebracin. S, ahora me pregunto qu es eso de apartar la mano de la enfermera que dice llamarse Maura mientras intenta jeringarme cloro qu? promar qu? quin es Marcina?, y siento que me sujetan y atan las manos con algo que parece una correa y que desconozco de dnde sale, cules manos la aprietan con tesn estrujando mi piel que empieza a sentir un ardor que contagia al cerebro, como si viniera de l, y de pronto, de dnde?, cada vez veo ms nublado, cada vez siento menos fuerzas para resistir, removerme, impedir algo que no s qu es, pero est por suceder, y de pronto, de dnde?, habla una voz que no reconozco, silabea el nombre de Maura, y ella, desanimada, agotada, defraudada?, responde: S?, y l, quin? Balbucea: Recibi cartica de su esposo? Y mientras veo una sombra, o algo que parece una mancha inclinndose hacia abajo y hacia arriba, siento que me elevan atado por una escalera, y mientras dan traspis cada vez que ganan escalones y ms escalones, quizs, ahora no estoy tan seguro, voy sentado en una silla de ruedas, y entonces siento que cada vez veo ms borroso, por no decir casi nada o prcticamente nada, o sencillamente nada, y mientras pienso en no ver, en que quizs no volver a ver ms, una luz rara, pero comprensible, se va dibujando mientras me acercan a una habitacin, o eso por lo menos creo haber escuchado, an no tengo el odo enfermo, cuando l balbucea: Es aqu, Maura, al lado del cuarto del Checo, no? Y la escucho responder, lejana: S, es aqu. Y no s por qu milagro (debo llamarle as, es lo menos que puedo hacer ante una revelacin semejante) mientras me acercan a la puerta pienso de golpe que eso est bien, que s, que aqu es donde debe vivir ese checo de mierda, ese murmullo que empieza con K, que busco hace tiempo para matarlo.

NARRATIVA
err el bal de un golpe y dio unos dos... tres pasos hacia el este o el oeste en in, andaba algo mareada y decidi abrir la ventana para tragar un poco de ese aire con petrleo que escupa el rio Almendares. No es un buen olor, pens; pero mejor que oler dentro de aquel cuarto, cada vez ms turbio y enrarecido..., irrespirable. No decidi reparar en el cauce, es ms, nunca lo haba hecho en tantas ocasiones frente al ro luego de cerrar el bal; an ese da qued atrapada en el triste desplazamiento de las aguas, en el verde condensado, en las clarias a travs del fango y tras los pollos; y la gente con machetes decidida a poner in a tantas maanas de plumas desperdigadas por el fango. Esto es el colmo, dijo el viga, anoche sorprend a uno de esos bichos masticando el dedo gordo de mi beb. Los machetes suban y bajaban y slo eso se escuchaba en aquella madrugada, adems de los pollos asustados y el viga en pijama y sin armas prendido de un rbol, gritaba: Mtenlas, maten a las asesinas. Suiciente, pens Drussila desde la ventana y la cerr con la misma fuerza que lo hiciera antes con el bal. Fue hasta la cmoda y tom en la mano un par de tabletas de clordiazepxido. Entr Mara, su madre, con la bandeja y el vaso con jugo para ayudar con las pastillas. Luego Mara se meti en la cocina. Empezaba a hornear la panetela, porque hara un pastel. Era el cumpleaos ACIr BATIsTA retrato de pedagogo de su esposo, o difunto esposo, aunque nadie lo aseguraba: Cinco meses desaparecido. La polica lo daba por muerto pero los vecinos crean que andaba, como de costumbre, bajo los pliegues de una falda. Siempre desaparece, ms tarde regresa eructando alcohol y sin un centavo. El jefe del sector tom nota de las palabras de Mara. Luego qued pensativo a la sombra de un lamo que el viento meca despacio; pero como no acostumbraba a pensar demasiado, sac la botella del portafolios, se dio un trago, y emprendi el camino a la estacin. Drussila se enganch un jean y fue hasta la cmoda para encontrar un peine. No lo hall. Da igual, pens. Llevaba tiempo sin peinarse. Seguan en el espejo las ojeras que se alargaban hacia los pmulos. Bebi el resto del jugo. Todo antes de ir a la cocina donde habra de poner una mano sobre el hombro de Mara, y asegurarle que hiciera un gran cake, como siempre se lo hicimos en todos sus cumple. Sali a la calle. An la madrugada era espesa. Con nubes rojas por deFRANK DAVID FRAS (1977). Presidente del Consejo lante de la Osa y la Casiopea. Drussila Municipal del Libro y la Literatura en Plaza de la revo- miraba al cielo. La brisa se le colaba lucin, en 2008 obtuvo los premios Ernest Heming- entre los huecos del jean. Se escuchaway y Flix Pita rodrguez, y en 2009 el Premio ban relmpagos como salidos de un Alfredo Torroella. Ha publicado los libros de cuentos obturador sin sentido. Era fcil adUna recta entre dos puntos negros (2009) y Rigor mor- vertir la cercana del aguacero. De los que sacan las clarias y exclamaciones tis (2009). como mtenlas, maten a las asesinas. Drussila pidi el ltimo en la cola del estanquillo. No pasaba mucho tiempo sin que alguien la mirara (se trataba de su aspecto). Llova cinco minutos despus y los viejos dejaban la ila para buscar refugio. Drussila qued sola frente al vendedor de peridicos. Compr la prensa an en plena madrugada. Fue de regreso a casa bajo la lluvia, o quiso hacerlo pero haba que atravesar el parque y el agua y el csped; y los bancos se agrupaban alrededor de ella. Como si quisieran atraparla. Corri. Lo hizo entre cinco o siete nios con pelotas y ms all, las nias bailaban al ula-ula o saltaban la suiza. Todo bajo un sol lojo que dio paso a una pandilla de nubes que lleg con mucha agua, en verdad mucha agua. Los nios fueron a parar, de la mano de sus padres, bajo algn techo. Ella segua sentada en

El viento mEcE los columpios

48 49

el columpio, inmvil. Con el rostro frambuesa y los dedos cada vez ms arrugados; y algunas lgrimas le caan despacio por la cara. Despacio caa la lluvia. Despacio se movan las hojas de los lamos que rodeaban el parque. La tom del brazo un polica. Drussila no abri la boca. Se limit a sealar con el ndice la casa color mierda al otro lado de la calle. Tardaron en abrir la puerta los de adentro. Hizo falta tocar ms fuerte. Descargar con rabia la mano de la ley en medio de una msica que amenazaba con hacer estallar los cristales en las ventanas. Hizo falta una patada a la puerta. La msica se larg. Esperaron unos segundos nia y polica. Ms all de sus espaldas: la lluvia. Ms all el parque y los columpios vacos, llevados por el viento. Un ruido en la cerradura les llam la atencin. Quedaron frente a una mujer envuelta en una sbana y con el rojo del lpiz labial desde la boca hasta una mejilla. Ebria y todava con el vaso y el vodka en una mano. Buenas tardes, alcanz a decir antes que el hipo la atacara, buenas tardes, oicial. El polica se limit a preguntar por la madre de la nia y... El padre, oicial, es el seor del sof. El padre de Drussila no dej de rascarse la entrepierna mientras aseguraba: es ma, es ma la hija de puta. Al polica le tom un rato moverse del lugar, poner la multa. Ms all, el viento no dejaba de mover los columpios. Eran amplios los pndulos que formaban. No haba grasa en la unin de los soportes, por eso sacaban unos chirridos leves, pero sostenidos. Drussila tena ocho aos y no comprenda aquella msica de hierro frente a la casa color mierda. Pero desde ese da empez a creer que su padre la convocaba, sospech de una estrecha relacin entre l y la frialdad de aquella tarde. Apenas quedaban algunas gotas desorientadas. Drussila se detuvo. Amaneca en el parque del estanquillo. Una maana sucia con el barrendero atrapado en un remolino de papeles en la esquina. Los viejos regresaban por el peridico. Drussila segua empapada mientras los rayos del sol, an amanerados, no le quitaban el fro. Decidi ir a casa. Mara abri la ventana. El aire en ese cuarto daba nuseas, arqueadas. El bal estaba abierto y las dos miraban dentro, o intentaban hacerlo con el cake entre las manos. Date prisa, le pidi Drussila, y se refera a unas cuantas oraciones que vomitaba a esa hora la madre y vomitaba la bilis a un costado la hija, con mucho cuidado de no ensuciar el merengue, con todo el tacto de hacerlo hacia el fondo del bal... Cantaron Feliz cumpleaos. Y luego cay la panetela con todos sus adornos al interior del asunto. Y Drussila cerr el bal con fuerza mientras Mara regresaba a la cocina para hacer el almuerzo, y entre otras cosas leer el peridico. Pero en cuanto estuvo cerca de la meseta vio

gusanos all, adems en la vajilla, en la celosa color mostaza (es decir, mierda) que adornaba la ventana por donde se vea el fondo lleno de fango que daba al ro. Por momentos desaparecan los gusanos, pero no tardaban en regresar ms gordos, ms blancos que la ltima vez. Por eso abri la boca en el fregadero y de un golpe sali un chorro con los restos del desayuno. Tena la cara de un tono frambuesa. El agua de la pila se hizo cargo del vmito y tambin el tragante. Mara se apoy en las fras losas de la pared. Demasiado fras aquella tarde de olor a lluvia y color cemento. El aire acondicionado y el formol apretaban el cuarto con todas sus fuerzas. El forense le dio unos segundos. Estoy lista. Segura?, le pregunt el forense mientras picaba un trozo de pan con el escalpelo. S, estoy lista. Mara vio de reojo el cadver sobre la mesa todava cubierto por la sbana. El mdico lo destap. Entonces la luz del bombillo comenz a parpadear; y la cara del muerto apareca y desapareca segn el capricho del foco; y las ventanas fueron abiertas por una rfaga de viento. Como en las viejas pelculas de horror, por Dios, pens Mara y se santigu. El aire provocaba un desplazamiento del bombillo. ste y el cable formaron un pndulo como el del columpio en aquel parque haca aos, segn el cuento de Drussila. Mara esta vez se persign. El forense cerr las ventanas y la luz ya irme y sin vergenza se dej caer sobre el rostro y el rigor mortis del cadver. Y Mara con una voz entre cortada, y casi imperceptible (y mucho disimulo), agreg: no es se, por Dios, se no es mi esposo. Despeg las manos de las losas y con el peridico abierto vino a sentarse en una silla. Una brisa atraves el pasillo y ya en la cocina removi el bate de bisbol encima del aparador. Y el bate se vino abajo y dio contra el piso. Mara trataba de ignorarlo. Es ms, fue de rodillas hasta el otro extremo. All se pona tensa cuando Drussila, que llegaba para servirse jugo porque era la hora de los clordiazepxidos, entendi que el maldito bate asustaba de nuevo a su madre. Y decidi deshacerse de l de una vez y para siempre. Lo arrastraba por el corredor mientras iba de regreso al cuarto. La noche estaba espesa y la impresin general era que las clarias saldran en cualquier momento a acabar con todo. Los vecinos pasaban los candados a las puertas donde dorman los nios. Ailaban los machetes. Todo en pleno silencio excepto un par de grillos que hacan lo suyo. Ni rastro de la luna. Parada en la ventana, Drussila inhal un poco del aire con petrleo que vena del ro. El mareo no se le quitaba. Decidi bajar y llegarse a la orilla. Dominaba el ambiente un grupo de hombres con guatacas y machetes y palos. Uno de ellos, el viga, aguardaba en la cima de un rbol, con la mano a la altura de la frente a modo de visera. Incluso arribaba el jefe del sector con una linterna y un spray. Prometa el inal de las clarias. Drussila ri. Ni siquiera el imbcil puede oler un muerto a veinte pies de distancia, pensaba ella desde la orilla. Luego regres la vista al cauce condensado. El agua empezaba a agitarse. El viga cay del rbol y corri. Ya vienen, gritaba, ya vienen. Las clarias abordaron el fango como anibios de combate. Fue una batalla medieval. Se escuchaba ya lejos, y medio tragada por la noche la voz del viga: Mtenlas, maten a las asesinas. Una brisa podrida le pas a Drussila por la cara. Alguien le haba dicho alguna vez que el petrleo tiene un olor fuerte, capaz de llevarse otros

CRTICA
olores. La sorprendi Mara al ponerle una mano sobre el hombro. Drussila le dijo con irmeza: necesito dos cubos, ahora mismo. Fue una noche de machetes y cabezas de pescado y sangre. El fango se volva oscuro, rojo vino. La gente resbalaba y caa al lodo. En ese punto de la madrugada no saban si golpeaban en el suelo los restos de las clarias o viejas races que cruzaban los patios traseros. Peda permiso Drussila con insomnio y un par de cubos. Drenaba hacia el cuarto todo cuanto pudiese del ro. Se lamentaba tambin porque la peste no disminua. A lo largo del corredor, Mara secaba el agua desbordada desde el bal. Los gusanos luan entre ambas ilas de rodapies. Incluso llegaban a tocar los dedos de Mara, y maldeca ella con un tono bajo, casi imperceptible. Miraba enojada a su hija cada vez que esta pasaba de largo con los cubos. Lleg a gritarle: basta, es intil. Pero su hija no la escuchaba. Amanecera un rato despus. Afuera todos se iran a duchar, a dormir. Qued Drussila en la maana sentada a la orilla del ro. Arrojaba piedrecillas no muy lejos, viendo los crculos que stas dejaban en el agua, las ondas que por unos segundos alteraban el cauce tranquilo de Almendares, y se llevaban el olor a sangre y a lodo y a... Luego se iban al fondo, donde reinaba el verde condensado.

AMARILIS PREZ VERA (La Habana, 1986). Graduada de Teatrologa por el IsA, es editora y webmaster de Tablas Alarcos. En 2007 obtuvo el Premio de la revista Tablas de Crtica y Grica; y en 2010 el Premio de Investigacin de Artes Escnicas de la Asociacin Hermanos saz.

Tratado sobre el amor

Los elefantes andan como en pueblos. Una hembra adulta dominante, la matriarca, conduce la manada. Ante el peligro de los tigres y cazadores, los miembros adultos rodean a las cras para protegerlas. A veces la matriarca se enfrenta, otras el grupo se retira en bloque apretado. [] El elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.
Jos Mart, Un paseo por la tierra de los anamitas abin Surez vila se gradu como dramaturgo en el Instituto Superior de Arte con su obra Tratado sobre la emocin. l haba trabajado con la nocin de vaco oriental para la construccin de un lenguaje. En Tratado sobre la emocin aparentemente no pasa nada, las frases son como placas supericiales mviles, que en la medida en que se acumulan sugieren signiicantes que cada quien tiene la libertad de interpretar. Recuerdo que en cierta discusin esta obra tuvo fortsimos detractores, que caliicaron al dramaturgo y al presentador de la pieza de esnobistas. Como toda tesis acadmica, no tengo duda de que la obra de Fabin tuvo como soporte una excelente

investigacin. Sin embargo, lo que me interesa es el ttulo escogido por Fabin. Hace unas semanas conversaba con Omar Valio, director de la revista Tablas, y en un momento dijimos que Fabin era un poeta. En la escuela, Fabin haca correctamente sus ejercicios del Seminario de Dramaturgia, pero tambin dedicaba parte de su tiempo a componer poemarios, algunos de los cuales han sido publicados (Mis das en la tierra, Ediciones Holgun, 2008; y Heroica de la bestia, Casa Editora Abril, 2008). As mismo, cuando leamos sus obras siempre sala el aquello de un lenguaje potico, que a nosotros nos gustaba mucho, pero que a otra generacin de dramaturgos le incomodaba al punto de declarar que eso no era teatro. A nosotros nos daba igual, tenamos debajo de la almohada a Ignacio y Mara y Charlotte Corday, de Nara Mansur (Distingue entre prosa potica y verso dramtico, escribe Marco Antonio de la Parra); una charla con el dramaturgo alemn Marius

50 51

von Mayenburg (en todo caso hay una literatura dramtica), mucha obstinacin y las palabras de Fabin que airman que lo que escribe es teatro, gesto muy vlido desde las vanguardias artsticas. En obras como La penltima amante de Harry Jones y Caballos, publicadas por Casa Editorial Tablas-Alarcos y Ediciones Holgun, respectivamente, lo potico se concentra en algunas composiciones de los parlamentos de los personajes y en las didascalias. En realidad, ms que veriicar, paso a paso, lo potico en el texto del autor, uno lo siente. Cierto lirismo, cierto misticismo, atraviesan la obra. Por eso creo que bajo el rtulo tratado sobre la emocin, Fabin nombra no una obra suya, sino su quehacer dramatrgico. Junto a la palabra potica se le ha sealado la trivialidad de las conversaciones de los personajes, que llegan a ser frvolos en contraposicin con la gravedad de las situaciones en las que se encuentran inmersos; y el suspenso de la trama, sostenido a partir de un hecho o noticia que esperan los personajes: en La penltima amante los resultados de exmenes mdicos sobre la fertilidad; en Caballos, la muerte inminente de un personaje que tiene sida; y en Cementerio de elefantes a la que dedicaremos ms espacio una guerra, un hijo, una muerte, una partida. Esta suspensin del acontecimiento que esperamos desde el comienzo de las obras, es relejo de las situaciones lmites en la que se encuentran sus personajes. La initud es tratada desde un nivel material la enfermedad y la muerte de los personajes hasta el espiritual el derrumbe del amor. Un matrimonio regresa al balneario donde murieron sus hijos. Ni siquiera el tiempo puede borrar ciertas heridas, y los personajes vern desmoronarse el amor a las puertas de un conlicto blico.1 Carlota y Longone, testigos de las muertes. Boris, el taxista, el amante. Cementerio de elefantes est compuesta por nueve cuadros o estaciones de un embarazo, ya que uno de los personajes est encinta. La bsqueda formal de esta obra es sutil. Hay dilogos, conlictos, progresin y accin. Sin embargo, el autor preiere llamar a sus personajes personas; los espacios son mltiples, y todo un cuadro es ocupado por una didascalia. Las personas, a veces, conversan, se escuchan, pero otras no; a veces, comparten sentimientos y emociones, pero otras mantienen sus deseos ocultos y esto en realidad las hace felices. Creo que existe un afn por naturalizar las situaciones dramticas, las mismas que en la vida cotidiana se desenfrenan slo cuando sus protagonistas las dramatizan. Es decir, aun cuando el marido y la mujer se sean inieles, dos hombres se amen, dos personas se casen y no consumen el coito, los tiburones se coman a los lugareos que van al mar, los nios mueran ahogados, los elefantes sean asesinados en frica, la guerra amenace, aun cuando todo eso pese sobre nuestras vidas, todo eso pase, la vida contina con naturalidad si no hacemos de ello un drama. El tiempo es real, 2 aos, 730 das, 175 020 horas, 1 051 200 minutos, escribe el autor. Por el contrario, los monlogos, con su carga inevitable de paranoia, son dichos cuando Carlota, la enfermera, est cuadrapljica. La adornan esos materiales con los que trabaj: los sueros, los esparadrapos, las mangueras, pero ella habla, ella suea, ella no quiere morir, no quiere que la desconecten. Mara y Roque, los padres, los esposos, dicen sus parrafadas a Longone en un teatrito. Mara recuerda un documental sobre los elefantes: cmo una madre mata a su cra en su intento por rescatarla, cmo la madre muere luego extraviada en el camino. Roque recuerda a su padre, sus rdenes, su maltrato, su amor: Recuerdo que l me besaba en la cara, en el cuello, en los labios. l me obligaba a tocarle la espalada, a acariciarle el pelo, entre las piernas. Tambin entre las piernas, s.2 Estas personas se coniesan en situaciones teatralizadas. As mismo, la obra est llena de referencias a Cuba, a su historia: el mar, los ahogados, los tiburones, el trico con el maril, con la cocana, el campo socialista, la historia de la nacin, el amor a la Patria. Referencias que no me interesan por lo que representan, sino por cmo lo hacen. Fabin superpone una a otra intentando reproducir la superposicin de perodos, eras, pensamientos que es nuestra historia. Tampoco me interesa que Roque sea gay, ni que deje a la mujer que est embarazada. Lo que me interesa es que haya pose, hasto, frivolidad y muerte, pero tambin dolor y amor, un amor que se desmorona, un amor que se compone. Al menos en estas tres obras de Fabin, que he tratado indistintamente, uno puede creer que se abordan diversos temas de diferentes modos, sin embargo, pienso que todas son tratados msticos y lricos sobre el amor, sobre las emociones. En la medida en que todo parece derrumbarse hasta llega la guerra, el elefante, ese gran noble mstico y solemne, crece.

Fragmento tomado de las notas de contracubierta de Cementerio de elefantes, Premio Calendario 2009, Casa Editora Abril, La Habana, 2010. 2 Ob. cit., p. 55.
1