La playa est ms all

Un viejo del sur y un guila del norte van a encontrarse con el horizonte

JM.Rodrguez
JM. Rodrguez /

La playa est ms all

Un viejo del sur y un guila del norte van a encontrarse con el horizonte
Produccin editorial Textos Jos Manuel RodRguez Correccin de textos Valentina Pilo Ilustraciones Jos Manuel RodRguez Diseo y diagramacin saiRa aRias Portada Jos Manuel RodRguez saiRa aRias JM. RodRguez, 2011

JM.Rodrguez
JM. Rodrguez /

2 / La playa est ms all

I
La playa est ms all
Un viejo del sur y un guila del norte van a encontrarse con el horizonte

4 / La playa est ms all

Con el tiempo el viejo haba aprendido a hablar con los animales. No con todos pues hay animales que no saben como hablar con la gente. Los perros, por ejemplo, en sus tontos afanes de ser los mejores amigos del hombre, se atropellan y el esfuerzo se va en alboroto. Igual cosa sucede con los delfines, y con los loros. Suponen que comunicarse con los humanos es hacer las cosas que ellos quieren. Sus intentos resultan vanos, pues la gente ve slo las cabriolas. Con los gatos la cosa es diferente, y tambin con los mapaches, las ballenas, y con las guilas, ariscas
JM. Rodrguez /

6 / La playa est ms all

como son. Todos estos animales pueden hablar si se tiene la paciencia de esperar y se mantiene la prudencia de la distancia. Cosas nada fciles. La paciencia no est en la naturaleza de los hombres de estas latitudes, y menos en la de las mujeres. Y la prudencia slo la tienen aquellas sociedades que an conservan jerarquas antiguas, algo que no siempre fue virtuoso. En los animales el asunto es diferente, mantienen las jerarquas sin que valga la pena preguntarles el por qu. El viejo, como era viejo, lo comprenda bien. Saba con qu pjaro, fiera o bicho hablar y cundo hacerlo. Esas habilidades suyas hicieron posible que tomara la decisin que tom, ahora que la utilidad de su vida finalizaba. Temprano, todos los das, se iba hasta el borde de la ciudad. No era tarea fcil, esas zonas estaban ocupadas por las penurias, que eran muchas y poco lo que el viejo poda ofrecer para mitigarlas, slo portaba certidumbres. Despus de superar esas desdichas se colocaba en el lmite de la comarca controlada por las guilas, y all, sin generar perturbaciones que las incomodaran, se quedaba durante horas en vigilia. Estudiaba el comportamiento de esos animales para luego tratar de conversar con ellas. Al principio la poca gente que lo vea en ese peligroso borde del territorio de exclusin comentaba Qu hace?
JM. Rodrguez /

8 / La playa est ms all

A dnde va? Es un viejo loco, Como muchos. Es fcil equivocar el juicio cuando no se oyen razones. Y el viejo las tena. En su vigilia el viejo fue concentrndose en uno de esos animales. Varias veces lo haba visto parado en aquella rama alta y distante. Se acercaba con prudencia, como lo ordena la sensatez, y cuando el guila lo miraba se pona lentamente en cuclillas. Esa postura de la paciencia y el recogimiento de los hombres del campo tranquilizaba al guila que continuaba con su rutina cazadora. Era grande y aunque joven se notaba poderosa, cuando se lanzaba al are planeaba con un silencio espectral. El bosque enmudeca. El viejo aprendi a seguirla en sus caceras y oa los chillidos de sus vctimas. A veces lleg a observar sus cobranzas, y as, con la calma de la paciencia, se fue estableciendo un ritual: el guila con la pieza entre sus garras iba hasta la rama alta, miraba al viejo brevemente, como comprobando que la estaba viendo y luego se marchaba lejos a devorarla. El viejo se retiraba. Su propsito avanzaba. Fue, luego de estos inicios, que comenz a saludarla y a hacerle preguntas. El animal no las responda. El viejo saba que no era por timidez o impericia, al contrario, era la aspereza y la arrogancia el impedimento, como le
JM. Rodrguez /

10 / La playa est ms all

sucede a todo dueo de amplios territorios. No ser fcil el acercamiento se dijo el viejo a s mismo, la distancia que mantiene es mucha, ya veremos. Cada vez que intentaba hacerlo el animal volaba a otro rbol ms lejano confirmando su desagrado por la pretensin del envejecido intruso. A l esto no lo desanimaba, a estas alturas de su vida los mpetus y las ausencias dejan de atribular a aquellos que entiende que la determinacin es la fibra que sustituye, de a poco, al vigor. Y estando as las cosas, un da sucedi. El viejo haba llegado a la comarca de las guilas temprano esa maana y encontr a su elegida acicalndose las plumas en la misma rama donde al principio la vio. Se notaba que acababa de comer, no demostraba ningn inters en los animales que, con poca prevencin, correteaban por el suelo. Como la vio distendida se acerc. No pas desapercibido para el viejo que el animal estaba observando su acercamiento sin perturbarse, pareca una seal y la aprovech all mismo. Con voz fuerte, para salvar la distancia, le dijo. T no sabes de estas cosas, pero te lo voy a decir: otro viejo, mucho ms sabio que yo, dijo una vez que lo que realmente nos separa de los animales es nuestra capacidad de esperanza. El guila voltea para otro lado como si le fastidiaran esos intentos de socializacin.
JM. Rodrguez /

11

12 / La playa est ms all

El viejo contina S que en algn momento dejars a un lado esa arrogancia que te cubre y conversars conmigo, y si no es conmigo ser con otro como yo pues tu capacidad de vuelo no es mayor que la esperanza de los hombres por un mundo mejor. El gran pjaro mueve inquieta la cabeza, ya no se acicala, tampoco escruta el bosque con esa mirada de acero penetrante. El viejo se estremece ligeramente en el momento en que ella fija sus ojos en l, son de un negro cerril muy intenso. Las palabras que brotan de su pico llegan como el silbido de lminas metlicas: A qu te refieres con eso de un mundo mejor? Al l no le sorprendi que le hablara, ni su metlico sonido, fue lo esencial de la pregunta lo que lo asombr. Saba que la respuesta tena que ser rpida y provocadora. Al mundo de la palabra cierta dice entonces el viejo. Toda palabra, al serlo, es cierta dice el guila. No es as, la palabra es cierta cuando habla de realidades, las que la niegan no son palabras, son invenciones. Ese mundo del que hablas, si no existe, es una invencin afirm entonces el guila. Los deseos pueden ser realidades, si hacemos lo necesario. Y los sueos son realidades inexistentes? pregunta ahora el guila.
JM. Rodrguez /

13

Los sueos son hechos ciertos dice ahora el viejo, es la mejor realidad de todas las que conozco. Sin embargo en los sueos hay cosas que no son ciertas, es, entonces, la mentira parte de la realidad? pregunta con cierta sorna el guila. Claro, en este mundo donde t y yo estamos, es as, pero, acurdate que no estamos hablando de este mundo sino de un mundo mejor ha dicho el viejo. El mejor mundo que conozco est por los lugares de donde yo vengo replic el guila y continu con la aspereza del engreimiento, no tiene nada que ver con ste donde t vives y no se nada del que tu sueas.

14 / La playa est ms all

JM. Rodrguez /

15

II
El viejo calibr sus palabras, saba que tocaba el filo del cuchillo De donde t vienes saben ocultar, tras el denso humo del as son las cosas, los terribles desmanes cometidos contra la humanidad aorada. El guila guard silencio, miraba al norte, el viejo la observaba esperando alguna reaccin. Ella, sin decir nada ms, vol. El viejo sigui con la mirada su vuelo hacia los vapores del medioda. En los das siguientes no volvi a ver al guila. Llegaba todas las maanas lo ms rpido que sus aos le permitan, pero intilmente, el gran pjaro no estaba en sus posaderas acostumbradas. Ante lo inevitable no queda sino encogerse de hombros. Las cosas que han de caer no hay que sostenerlas se dijo, buscar otra. No tena porqu sentirse afligido, sus propsitos no eran los de un naturalista jubilado. Un da cualquiera, de esos que no parecen significativos, el guila regres. No lo hizo en un vuelo glaJM. Rodrguez /

16 / La playa est ms all

17

18 / La playa est ms all

moroso o expectante. Estaba posada en una rama baja, algo oculta pero extraamente accesible. Desde all haba observado la llegada tempranera del viejo al que pareca querer sorprender. Y lo logr con su pregunta tan cercana: Llevas das esperndome? El viejo, que pese a su fragilidad an tena entereza y velocidad de pensamiento, le contest: Como si furamos pareja. El guila no tena sentido del humor, su fsico, en tensin permanente, afectaba su desenvoltura Eso no es posible, yo soy macho, me llaman el guila. Disclpame, no lo dije por confusin de gnero, es una forma nuestra, los del sur, de hablar, pero, dime qu te habas hecho? La cercana del encuentro facilitaba la conversacin ligera y esto lo anim a avanzar. El ave se sobresalt, sali de su virtual escondrijo y regres a la rama alta. Desde all volva a tener una posicin dominante. Qu me preguntabas? dijo aparentando distraccin. Nada importante contest el viejo asumiendo el mismo desinters, supuse que algo oblig ese alejamiento de tus tareas operacionales. El ave mira con indiferencia a su alrededor, y luego contesta Aproveche mi viaje para conversar con las guilas mayores acerca de esos desmanes terribles que
JM. Rodrguez /

19

20 / La playa est ms all

t dices que cometemos, ninguna de ellas sabe a que te refieres. Nosotras somos cazadoras, me dijeron, estamos en la escala ms alta de la montera, dominamos el cielo y tenemos control de todo lo que se mueve en el suelo, esa es nuestra naturaleza y nuestra constitucin, no hay desmanes cuando las cosas son naturales. Dominar el cielo y controlar el suelo no es posible si lo que se observa es una parte pequea de l, y no importa cunto vuelen, todo buen navegante sabe que el horizonte siempre estar ms all. Eso tambin es un hecho natural. Nosotras, las guilas, no estamos solamente paradas en una rama alta, como ahora, mientras converso contigo. Nuestro vuelo es amplio, recorremos extensos escenarios, para decirlo en tus palabras, siempre vamos ms all. La amplitud de tu vuelo te ha permitido conocer el hambre de un nio? pregunt ahora el viejo, y perdona si te parezco dramtico sabes algo, acaso, sobre las angustias de las madres? El guila se inquieta, mueve sus patas ligeramente y eso produce un balanceo que, si no se conoce su causa, puede parecer gracioso, pero est realmente irritada Por qu tengo que saber de eso? Yo soy cazadora, esa es mi funcin, no tengo que estar hacindome preguntas diferentes a lo que recomienda la buena prctica de batir
JM. Rodrguez /

21

22 / La playa est ms all

el monte. No conozco a los nios con hambre ni las angustias que tendrn sus madres, pero s conozco el esfuerzo que tengo que hacer para mantener el control del espacio que se me ha asignado, igual el de las otras guilas, que son mis compaeras de misin. Ese esfuerzo es absolutamente necesario para asegurar que las cosas que son naturales lo sigan siendo, es un asunto que tiene que ver con nuestra permanencia, con nuestra seguridad. El viejo sonri, tom nota (para algo sirve ser viejo) que la segunda parte de su tarea con el gran pajarraco se haba logrado: haba comprobado que estaba frente a la simpleza de la fuerza. Al animal le estaba vedado entender que la realidad slo muestra la existencia efectiva de fenmenos o acontecimientos, no sus razones. Tras su fortaleza fsica slo haba un espritu incauto, de esos que se mantienen siempre flotando en la superficialidad e imaginan linealidad entre fenmeno y valoracin. A los necios les pasa lo mismo. Son los que no necesitan de mucho para transformar los fenmenos en convicciones. Sus desamparos mentales les hacen suponer que el mundo de la sinrazn que ellos ven es el real y concreto. Lo dems son mundos irreales construidos por los que ellos llaman ideologizados, reconocibles por estar siempre del otro lado, que es el lado incorrecto. Decidi continuar provocando al animal.
JM. Rodrguez /

23

Dibujo de Albrecht Drer, 1514

24 / La playa est ms all

Ustedes, sin preguntar o escuchar, dan por hecho que los animales de la tierra slo son tiles para comrselos. Agraden con furia a todos los que disienten de tal destino, y no les importa tomar por asalto a las naciones que se hacen inconvenientes. Se han apoderado del mundo para colocarlo a su servicio sin entender que el escenario que ustedes han montando, como este, no garantiza la vida. No se puede desaparecer a la gente que, como yo, no comparte sus convicciones. Ese es un principio inmediato. El guila reinici el balanceo teatral, sus palabras metalizadas completaban el histrionismo. Te has empeado en mal hablar de la sociedad de las guilas, y la presentas como si fuera el origen de la maldad y el tormento. Qu equivocado ests, o qu malas intenciones te mueven. La mejor evidencia de la grandeza que nos impulsa es nuestro vuelo, amplio y libre. Con l aseguramos la tranquilidad interior, proveemos lo necesario para la defensa comn, promovemos el bienestar general y aseguramos para nosotros y para nuestra posteridad los beneficios de la libertad. No hay otra verdad. Esas son las palabras de tus fundadores. Vuestros padres replic el viejo, se apoyaban en la enseanza de otros pensadores, mucho ms antiguos que ellos, que afirmaban que haba que sostener la verdad para que no caJM. Rodrguez /

25

26 / La playa est ms all

yera. Era la absurdidad del amn. Pero te cuento que ha habido otros pensadores, poco apegados a estas disquisiciones teolgicas, uno de ellos afirmaba, y tena la fuerza de un mazazo: la verdad como asunto del pensamiento no tiene ningn inters. Lo que nos quera decir este antiguo pensador es que todo debe confrontarse con los hechos cotidianos, con lo que hacemos, con lo que decimos. No s si ests diciendo que hay otras verdades diferentes o que la verdad no existe? el guila miraba con un gesto de asombro, aunque el asombro sea un sentimiento humano. Lo que digo es que los hechos conforman realidades, no verdades. El guila continu, en su desconcierto, preguntando Eso significa que lo que yo te dije sobre nuestra sociedad es mentira? No exactamente, la mentira no tiene nada que ver con la interpretacin sincera, o ingenua, no deliberadamente interesada, de un hecho, sino con el ocultamiento consciente de esos hechos, con el engao fabricado y con la adulteracin aviesa de la informacin dijo el viejo, ella, slo es utilizada por dos tipos de personas: los estpidos, que igual pudieran andar por ah diciendo que la fuerza de gravedad no existe, y los perversos, que conociendo las
JM. Rodrguez /

27

consecuencias de tal estupidez incitan a la gente a saltar, hay que cuidarse de ambos. Me resulta difcil seguir tu razonamiento, no se si me ests diciendo ingenuo o perverso, pero te digo una cosa, la fuerza de gravedad slo afecta a los animales que no pueden despegarse del suelo, como t dijo el guila, para nosotras es como si no existiera. Ests evadiendo lo central, pero te lo digo de una vez, si no existiera la fuerza de gravedad no tendras que mover las alas, flotaras ingrvida dijo el viejo, y continu Sabes que es poco el tiempo que puedes estar en el aire sin mover tus alas, si no lo hicieras caeras. Siempre habr una rama o una roca donde posar mi cansancio dijo el guila. El viejo sonri discretamente y, dejando al guila desconcertada, emprendi su regreso satisfecho. Su propsito avanzaba.

28 / La playa est ms all

JM. Rodrguez /

29

III
Toda la noche la pas el viejo atareado entre aparejos y avos, a media maana estaba listo. Haba llegado el da para el que se haba preparado. Introdujo los frutos de su esfuerzo en un morral que le encorv la espalda. Antes de salir de su habitacin dej una nota muy breve, casi furtiva, sobre la mesa: S que debe haber un mundo donde un historial funesto descalifique al juez, voy a buscarlo. Mucho le cost al viejo traspasar el anillo de miseria, slo su imagen venerable le salv de los vndalos que por all abundaban. La gente que ya lo reconoca le ofreca respeto y el apoyo de sus fuerzas. Le preguntaban para dnde iba tan cargado y si quera ayuda. Voy para el mar contestaba el viejo con una sonrisa. El mar le queda muy lejos, seor, y no lo van a dejar caminar por all. No se preocupe seora, ir volando. Palabras como esas, que eran palabras de acogimiento, hacan florecer las carencias, iban y venan entre
JM. Rodrguez /

30 / La playa est ms all

31

32 / La playa est ms all

el asombro, la dulzura y el polvo del camino. El viejo lleg agotado al anillo custodiado por las guilas. Se descolg el pesado morral que lo agobiaba y se sent en un tronco que yaca secndose al sol. En las alturas se escuchaba el graznido vigilante. Los grandes pjaros observaban. Vienes muy cargado, apenas podas caminar el guila del cuento ya haba llegado, era obvio su enganche con el viejo, Qu es lo que llevas ah? Recuerdas que me dijiste, hace das, que los humanos no podemos despegarnos del suelo? Te demostrar que sabemos cmo hacerlo y tambin cmo mantenernos en el aire dijo el viejo, volamos de diversas formas, en pjaros de hierro y tambin en globos de aire. Eso es hacerlo con artificios dijo el guila. Cada quien con sus habilidades dijo el viejo, Acaso tu fortaleza te permite dormir? No lo podemos hacer, somos vigilantes ha dicho el guila. Deberas reconocer que tal cosa no es un mrito, no me refiero a ser vigilantes, que es un oficio como cualquier otro, hablo del no dormir, es fcil imaginar que algo as termine mal, por lo menos para el que no duerme. Todos, incluyndote a ti, agradeceramos que lo hicieras ha dicho el viejo, y continu su discurso encantador.
JM. Rodrguez /

33

34 / La playa est ms all

Hubo un poeta nacido entre ustedes, que vivi hace ya algn tiempo, no s si lo conociste. Ese poeta cantaba una hermosa cancin, deca algo como esto: Cuntos mares debe una paloma blanca volar antes de que pueda dormir en la arena? Ni somos palomas ni ellas me interesan, tampoco me interesan los poetas, no conozco a quien mencionas ha dicho el guila. Al viejo esas palabras del guila le provocaron desaliento Ah! palomas y poetas no son de tu inters las palabras brotaban dentro de su cabeza es por eso que no sabes cuntas de ellas y cuntos de los otros han muerto por vuestras manos. El negro cerril de la mirada del pjaro le hizo ver que no deba perder el momento logrado y recuper su aplomo. Volvamos al asunto del poeta, te aseguro que es inolvidable dormir, as sea una vez, en la arena de una playa. Yo que he volado toda la comarca no he visto playas de arena por aqu, al final de este bosque slo hay acantilados rocosos dijo el guila dando por fin una muestra de estar interesada. No es por aqu, esas playas de las que hablo son un desafo dice ahora el viejo hay que llegar hasta el horizonte que est luego del mar, yo, si t me lo permites, lo pueJM. Rodrguez /

35

36 / La playa est ms all

do hacer en mi artificio y t con los medios naturales que posees.Cul es el desafo? sabes que llegar mucho ms rpido que t, si es que llegas respondi el guila ya atrapada por la incitacin. No se trata de llegar primero, slo de llegar dice el viejo con suave voz, descansar en esa arena del poeta ser, para ti, una proeza, ms importante de las que t crees haber realizado, para m ser un gozo. Mientras deca esto el viejo sac del morral un pao cuidadosamente doblado, era una goma de un naranja opaco, tambin una red, similar a las atarrayas que usan los pescadores. De ella penda, en vez de bolitas de plomo, un arns con sus broches y hebillas. Tambin sac un cilindro metlico parecido a un extinguidor. No dej de percibir que mientras haca esto el guila se acerc a contemplar la faena instalndose en una rama prxima y baja. Desdobl cuidadosamente el pao de goma anaranjada que result ser un globo de gran tamao, con la misma forma de esos que abundan en las fiestas de nios, pero mucho ms grande y robusto. Lo rode con la atarraya y comenz a inflarlo con el aparato que haba trado, que era en realidad una bombonita de la que sala, con agudo zumbido, el gas. Y t piensas llegar a ese lugar del que me has hablado
JM. Rodrguez /

37

38 / La playa est ms all

en ese globo? pregunt el guila. Y t piensas que tus alas te pueden asegurar llegar? respondi el viejo sin levantar la vista de sus tareas. La playa que vamos a buscar est ms all de tus fuerzas. Este globo no slo me transportar a m, te servir a ti para recuperarte del cansancio del volar tan lejos. Este artificio, como t lo llamas, ser lo que asegure a ambos la realizacin de este desafo. El globo ya estaba totalmente hinchado. Tiraba del tenso mecate amarrado al tronco del rbol que yaca secndose al sol. El viejo, mientras revisaba, con la calma de la edad, que todo estuviera en orden, continuaba la conversacin con el animal embelesado. Como sabes, este globo ser arrastrado por los vientos. En el mar ellos no son muy fuertes pero s constantes y siempre soplan en la direccin conveniente. Pero para salir de aqu y llegar al mar hay que esperar que oscurezca pues es en la noche que el viento de la montaa sopla en esa direccin, t no tendrs problema con eso, dices que nunca duermes. Ya estaba oscureciendo cuando el viejo sinti el cambio del viento. Fue slo un suave susurro en las hojas de los rboles y una sensacin ligera en su piel. Se incorpor con la dificultad de las articulaciones roosas y
JM. Rodrguez /

39

comenz a colocarse el arns. Le habl al guila con la voz fuerte del que gua Ve preparndote guila, va a comenzar nuestra aventura. Puedes salir primero, sigue la direccin del viento, con la certeza que yo estar siempre detrs de ti. Cuando te canses de volar podrs regresar y posarte sobre este globo, ser tu rama en el viaje. El globo comenz a elevarse con suavidad, el viejo que colgaba del arns era muy liviano. Suspendido ya en el aire sinti que su cuerpo haba dejado de dolerle, era como si la fuerza de gravedad desapareciera, tal cosa le result placentera, y levant su cabeza hacia el cielo que tornaba su azul en violeta. El ave grande y silenciosa pas, alta sobre l, en direccin al horizonte. Vuela guila, vuela, cuando amanezca podrs comprender que el vuelo ms importante de tu existencia ser el de tu muerte.

40 / La playa est ms all

JM. Rodrguez /

41