d ß ng s«ng ®i qua ph

è v¾ng
§oµn Hå
LÖ Anh

Trùc ra chÞ kh«ng ®Õn nçi kh« khan nh Quúnh nghÜ. ChÞ còng tõng cã
mét ngêi ®µn «ng ®Ó yªu th¬ng, hên giËn vµ kÝnh phôc. ChÞ còng ®· ®i
qua thêi con g¸i sung søc, cha hÒ biÕt ®Õn lo ©u toan tÝnh lµ g×. Ngµy
®ã chÞ cßn síng h¬n Quúnh b©y giê, kh«ng ph¶i võa ®i lµm võa ®i häc
vµ cuéc sèng cña chÞ ®¬n gi¶n biÕt bao nhiªu. Råi cã mét chót x¸o trén
khi Quúnh xuÊt hiÖn. Còng may chÞ vµo ®¹i häc nªn ®ì ph¶i víng vÝu rêm
rµ. §«i lóc chÞ tù hái, kh«ng biÕt cã bao giê mÑ h¹nh phóc kh«ng ? C¶
Quúnh n÷a ? Håi Êy Quúnh cßn bÐ l¾m, víi l¹i mÑ chÞ còng lµ ngêi phóc
hËu.

ChÞ Ýt vÒ nhµ, cã vÒ th× còng giam m×nh trong phßng riªng. ë ®ã chÞ
nhí l¹i thêi th¬ Êu, c¸i thuë bè chÞ cßn ë nhµ víi hai mÑ con. ChÞ kh«ng
biÕt t¹i sao lóc ®ã mÑ l¹i cã thÓ chÞu ®ùng ®îc. Bµ ngo¹i chÞ cùc kú khã
tÝnh, khã chiÒu h¬n c¶ ®øa trÎ lªn ba. NhiÒu lóc c¨n nhµ muèn mÐo mã
®i v× bµ ch× chiÕt chöi m¾ng mÑ. Bµ kh«ng muèn bè mÑ chÞ gÇn gòi
nhau, ch¨m sãc nhau. ThØnh tho¶ng chÞ ph¶i g¾t nhng bÞ bµ vÆc l¹i. MÑ
mµy lµ ®å ®µn bµ thèi tha, lóc nµo còng quÊn lÊy cha mµy. §å vøt ®i, ®å
bá, kh«ng khÐo mµy råi mµy còng häc theo nã. Vî chång ¨n ®êi ë kiÕp víi
nhau chø lµm g× mµ kh«ng chÞu rêi nhau nöa bíc ch©n ? Tao ®©y nµy,
ngoµi ba m¬i ®· thµnh bµ gãa, thö hái tao lÊy chång n÷a mÑ mµy sÏ ra
sao ? Ngµy ®ã tao chØ biÕt ®Õn mÑ mµy mµ kh«ng hÒ t¬ tëng ®Õn mét
ai c¶. ChÞ hiÓu nçi ®au cña bµ bëi lÏ bµ còng lµ phô n÷, lµ con ngêi. Bµ
khã chÞu khi thÊy ngêi kh¸c h¹nh phóc. Bµ cã c¶m gi¸c nh hä ®ang tíc
®o¹t h¹nh phóc cña bµ, c¸i mµ ®¸ng lÏ ra bµ ®îc hëng.

Nhng chÞ kh«ng hiÓu v× sao bè l¹i bá mÑ con chÞ ra ®i. ChÞ hái, mÑ
chØ khãc råi b¶o bè sÏ vÒ. §ã lµ lêi cña mÑ chø bè ®©u cã quay trë l¹i. Bµ
ngo¹i ®· mÊt l©u råi, c¨n nhµ chØ cßn hai mÑ con, v¾ng vÎ vµ hiu quanh.
Nghe ®©u bè còng cã ngêi ®µn bµ kh¸c, hä ®· cã con víi nhau, mét ®øa
con g¸i, nhá h¬n chÞ bèn tuæi, ®ã lµ Quúnh. ChÞ kh«ng chøng kiÕn c¶nh
Quúnh ®Õn nhµ, mÑ chÞ chØ kÓ qua th: "Mét con bÐ èm nh¸ch bçng dng
hiÖn ra tríc cöa nhµ m×nh: Tha bµ con lµ con g¸i bè H¶i. MÑ ®· «m nã vµo
lßng, téi nghiÖp. Bè con còng kh«ng h¹nh phóc, «ng Êy muèn göi Quúnh
cho mÑ, cã nh vËy ®êi Quúnh míi cã hy väng mét chót". LÇn ®ã vÒ nhµ,
c¶ chÞ vµ mÑ kh«ng gÆng hái Quúnh mét ®iÒu g× c¶. Con bÐ cã vÎ quÊn
lÊy mÑ h¬n, ch¾c nã cßn e ng¹i c¸i bÒ ngoµi im lÆng cña chÞ. ThØnh
tho¶ng Quúnh thay mÑ viÕt th cho chÞ vµ lÇn nµo nã còng hái: Mét ngµy
nµo ®ã chÞ em m×nh sÏ ®i t×m bè chø ?
 Ngµy chÞ s¾p ra trêng th× Quúnh còng b¾t ®Çu bíc vµo ®¹i häc. VËy lµ
suèt ®êi mÑ vÉn cø cßng lng nu«i hÕt ®øa nµy ®Õn ®øa kh¸c ¨n häc.
L©u l©u bè cã göi tiÒn nhê b¹n bÌ chuyÓn hé. Bè kh«ng bao giê viÕt th,
chØ nh¾n vÒ lµ bè kháe, rÊt nhí chÞ em Quúnh. Nh÷ng lÇn nh vËy Quúnh
khãc, bè con con cã lçi víi mÑ vµ chÞ HuyÒn nhiÒu. MÑ an ñi cßn chÞ g¾t
nã, khãc lãc lµm g×, häc ®i cho giái ®Ó cßn kiÕm tiÒn nu«i mÑ. ChÞ ®©u
cã ghÐt bá g× Quúnh mµ cßn th¬ng nã lµ ®»ng kh¸c, nhng chÞ rÊt ghÐt
vµ sî níc m¾t. §Êy lµ thø lµm cho con ngêi chÞ yÕu mÒm h¼n ®i.

Råi chÞ còng yªu nh bao ngêi con g¸i kh¸c. Còng hÑn hß, say ®¾m vµ
cuång nhiÖt. Ngêi yªu chÞ b¶o lóc ®Çu míi quen, anh ngê ngî tr¸i tim chÞ
lµm b»ng ®¸ vµ con ngêi chÞ ®Ïo b»ng gç. Cøng quÌo. Kh« khan vµ c¶ l¹nh
gi¸ n÷a. §· cã lóc anh ®Þnh hái chÞ: Em dÞ øng víi ®µn «ng h¶ ? May mµ
anh kh«ng hái, nÕu cã chÞ cã yªu anh kh«ng nhØ ? Hay lµ yªu h¬n ? Ngµy
xa mÑ chÞ yªu bè biÕt chõng nµo, vËy mµ bè cø ra ®i. B©y giê liÖu tr¸i
tim chÞ cã ®ñ søc kÐo anh, rµng buéc anh suèt c¶ ®êi kh«ng ? Th¬ng mÑ
qu¸, mang tiÕng cã chång mµ còng ë nh bµ gãa, tõ c¸i tuæi ba m¬i.

ChÞ ®i lµm, thuª nhµ riªng ë thµnh phè. ChÞ rñ nã vÒ ë cho vui mµ nã
b¶o ë c x¸ còng ®îc. Quúnh võa xinh l¹i võa duyªn nªn b¹n bÌ ®«ng ®óc,
Quúnh sî ån µo chÞ kh«ng lµ viÖc ®îc. ChÞ vÉn giÊu mÑ vµ Quúnh chuyÖn
m×nh cã ngêi yªu. ChÞ ®ang thuyÕt phôc mÑ b¸n c¨n nhµ ë quª, chÞ gãp
thªm vµo mét Ýt mua c¨n nhµ nho nhá ë thµnh phè cho Quúnh cã n¬i ®i
vÒ thuËn tiÖn. Lóc ®ã chÞ giíi thiÖu anh víi gia ®×nh còng cha muén. ChÞ
lµm viÖc cÇn mÉn ®Õn ®é anh ph¶i la lªn: Anh ph¸t ghen víi c¸i m¸y cña
em mÊt. §õng thu m×nh l¹i nh vËy em ¹, sèng cho b¶n th©n mét chót
chø ? ChÞ tùa ®Çu vµo vai anh, mØm cêi h¹nh phóc. Cuéc ®êi ®· chän
anh cho chÞ, sao mµ u ¸i thÕ ?

Cha kÞp biÕn mäi dù ®Þnh thµnh sù thËt th× mét tai n¹n x¶y ra. Nh×n
hai èng ch©n cña m×nh bÞ dËp n¸t chÞ thÊy xãt xa vµ th¬ng th©n. Anh
vÉn ®i c«ng t¸c cha vÒ, ®ã lµ rñi ro hay may m¾n ? ChÞ rêi c¬ quan vµ
vÒ quª víi mÑ. ChÞ biÕt kh«ng cã con ®êng nµo, kh«ng cã n¬i chèn nµo
yªn Êm b»ng quª mÑ. Cø mçi buæi chiÒu tÝm nhßa lèi ®i chÞ l¹i chïng lßng
nhí ®Õn anh. Víi ®«i ch©n tµn phÕ nµy, chÞ sÏ lµ g¸nh nÆng suèt ®êi
anh. Mµ chÞ l¹i kh«ng muèn ®iÒu ®ã. ChÞ ao íc m×nh ®îc sèng trong
t×nh yªu trän vÑn, cã d©ng hiÕn vµ chia sÎ, cã hên giËn vµ yªu th¬ng nh-
ng ®õng cã chót g× m¶y may th¬ng h¹i. ChÞ biÕt ch¼ng bao giê anh ®Ó
l¹i chÞ gi÷a cuéc ®êi nµy mét m×nh víi ®«i ch©n bá ®i kia. LiÖu anh cã
®îc tr¸i tim nh chÞ h»ng ao íc ? ChÞ suy nghÜ vµ quyÕt ®Þnh kh«ng b¸o
tin cho anh. VËy lµ chia tay, c¸i chia tay kh«ng nãi mét lêi gi· biÖt. ChÞ
®au ®ín v× ®iÒu ®ã. Anh kh«ng cøu ®îc chÞ, t×nh yªu cña anh còng
kh«ng cøu ®îc chÞ, chØ cã chÞ míi tù cøu ®îc m×nh th«i. Vµ chÞ vÒ víi
mÑ, chÞ sî ph¶i ®¬n lÎ trªn cuéc ®êi dµi ®»ng ®½ng víi v« vµn nh÷ng
bÊt tr¾c nµy.

Víi sè tiÒn dµnh dôm tríc ®©y, céng víi tiÒn ®îc båi thêng chÞ b¾t ®Çu
t¹o dùng cho m×nh mét cuéc sèng míi. ChÞ nhê mÑ liªn hÖ vµ më mét líp
d¹y tin häc ë quª. Còng may ë ®©y chÞ lµ ngêi ®Çu tiªn lµm ®iÒu ®ã. §«i
ch©n cña chÞ kh«ng cßn c¶n trë cuéc sèng míi nµy. ChÞ yªn phËn nh×n
cuéc ®êi tr«i nh mét dßng s«ng, còng cã lóc b×nh yªn nhng l¹i l¾m th¸c
ghÒnh. C¸i ghÒnh th¸c nh tung chÞ lªn trêi råi l¹i nhÊn ch×m díi ®¸y lµ
m¶nh b¸o anh ®¨ng tin t×m gÆp. Tr¸i tim chÞ buèt nhãi vµ t¸i tª. Nã thæn
thøc, nã muèn lªn tiÕng nhng lý trÝ ®· lÊn ¸t mÊt råi. Nh÷ng dßng níc m¾t
l¨n xuèng m¸, xuèng gèi lÆng thÇm nh kh«ng thÓ chia sÎ víi ai ®îc. Trong
®au ®ín chÞ nhËn ra m×nh h¹nh phóc, thø h¹nh phóc kh«ng dÔ g× ai
còng cã. ChÞ muèn hÐt cho vì toan lßng ngùc nhng råi chÞ l¹i khÏ khµng ru
ngñ h¹nh phóc cña m×nh b»ng nh÷ng c©u th¬ kh«ng ®Çu kh«ng cuèi,
b»ng nh÷ng c¸i bÊm nh¸y con trá trªn mµn h×nh. C«ng viÖc khÊm kh¸,
mÑ chÞ bµn chuyÖn ®i kh¸m l¹i ch©n. ChÞ hèt ho¶ng nghÜ ®Õn c¶nh chÞ
cã mÆt ë thµnh phè. §iÒu g× sÏ x¶y ra khi anh xuÊt hiÖn tríc chÞ víi ®«i
ch©n nµy ?

ThØnh tho¶ng trong nhµ còng cã tiÕng cêi khi Quúnh vÒ. Con bÐ cµng lín
cµng gièng bè, võa xinh l¹i võa duyªn. ChÞ còng r¨ng nã cho cã tiÕng, häc
hµnh ®µng hoµng ®õng ®am mª nh÷ng trß nh¶m nhÝ. Quúnh «m vai chÞ
khen nøc në: ChÞ quyÕn rò qu¸, em cßn thÌm huèng chi bän ®µn «ng ? Mµ
sao chÞ kh«ng kiÕm cho m×nh mét ngêi ®µn «ng phï hîp nhØ ? ChÞ trõng
m¾t, Quúnh biÕt m×nh lì lêi. ChÞ biÕt Quúnh kh«ng cã ý ch©m chäc chÞ,
nã quªn r»ng chÞ ®©u cã ®îc nguyªn vÑn nh Quúnh. §ªm ®ªm chÞ thêng
viÕt nhËt ký. Lóc buån, lóc vui, c¶ nh÷ng lóc nhí vÒ kû niÖm ªm ®Òm mµ
chÞ tëng thêi gian ®· l·ng quªn. ChÞ thÌm ®îc bay nh¶y v« t nh Quúnh, chît
tiÕc thêi con g¸i cña m×nh ®i qua yªn lÆng qu¸. Cã lóc chÞ còng tëng tîng
c¶nh gÆp l¹i anh, chÞ íc m×nh cã mét ®«i c¸nh ®Ó bay trèn khái ¸nh
nh×n n¬i m¾t anh...

S¸ng nay mÑ dän dÑp nhµ cöa. Quúnh viÕt th vÒ b¶o h«m nay b¹n trai nã
xin phÐp vÒ nhµ ch¬i. Nghe ®©u anh ta lín h¬n Quúnh t¸m tuæi, chÞ
®Þnh chª giµ nhng thÊy v« lý, t×nh yªu mµ. Dï sao Quúnh còng lµ ®øa cã
t×nh cã nghÜa, nã muèn mÑ vµ chÞ quyÕt ®Þnh chuyÖn träng ®¹i cña
nã. MÊt c«ng mÑ dän dÑp, Quúnh nh¾n ho·n l¹i chuyÕn ®i t¹i v× anh Êy
bËn c«ng viÖc. ChÞ kh«ng bËn t©m, l¹i chói ®Çu vµo m¸y. Nhng râ rµng
nhµ chÞ ®ang cã kh¸ch, hay Quúnh l¹i gië chøng quay vÒ ? ChÞ lã ®Çu ra
vµ s÷ng sê. Anh. Ngêi ®µn «ng cña chÞ. Anh ®øng ®ã, cã thËt b»ng x¬ng
b»ng thÞt chø kh«ng ph¶i trong mét sù tëng tîng nµo. ChÞ luèng cuèng
®Èy chiÕc ghÕ l¨n lïi l¹i, anh nhµo tíi:
- HuyÒn, anh ®©y mµ ! §õng tr¸nh anh n÷a ngèc ¹, anh ®· t×m
em...
- Nhng...
ChÞ mÊp m¸y m«i råi nh×n xuèng ®«i bµn ch©n. Nã ®ang teo dÇn, teo
dÇn nh thÓ kh«ng cã mét chót ý nghÜa nµo trªn cuéc ®êi nµy c¶. ChÞ cha
biÕt nãi g× th× mÑ ®· lªn tiÕng:
- MÑ biÕt ®©y lµ ngêi trong tÊm h×nh mµ h»ng ®ªm con ®Òu
ng¾m. MÑ còng biÕt tªn cËu Êy, ®Êy còng lµ c¸i tªn con ®· cµi ®Æt vµo
m¸y ph¶i kh«ng ?
§ªm Êy chÞ n»m thao thøc. ChÞ mong Quúnh dÉn b¹n trai cña nã vÒ nhµ
ch¬i. Lßng chÞ se l¹i khi nhí ®Õn bè, kh«ng biÕt b©y giê bè ®ang ë
®©u ?
 *

Quúnh vÒ víi vÎ mÖt mái ch¸n chêng kh«ng giÊu diÕm. Nã ®· ßa khãc khi
mÑ hái vÒ chuyÖn b¹n trai. §i tong råi, l·o ta b¶o xin con tha thø, l©u nay
l·o lÇm tëng con lµ t×nh yªu duy nhÊt. Hãa ra kh«ng ph¶i, tríc con l·o ®·
yªu.. ChÞ kh«ng nhÞn ®îc cêi bëi kiÓu ¨n nãi cña Quúnh. Quúnh cao giäng,
nh©n ®¹o l¾m, c« Êy lµ ngêi tèt, kh«ng thÓ ®Ó c« Êy chÞu thªm mét chót
thiÖt thßi nµo n÷a. Anh cÇn cho c« Êy h¬n em, em trÎ ®Ñp, th«ng minh,
råi em sÏ cã tÊt c¶. §å chã m¸, khi t¸n tØnh nãi sao hay thÕ, ®Õn lóc chuån
th× cã c¶ mét ngµn lÎ mét lý do. ChÞ vµ mÑ yªn lÆng nghe Quúnh trót c¬n
giËn. ThÕ còng ®îc miÔn lµ nã nhÑ ngêi.

Mét tuÇn kh«ng ph¶i lµ thêi gian ®ñ ®Ó Quúnh ngu«i ngoai vÕt th¬ng
lßng. ChÞ an ñi, em cø lªn trêng häc, quªn h¾n ta ®i. Quúnh ®ång ý tiÕp
tôc ®i häc, chÞ chît thÊy th¬ng em vµ tiÕc rÎ. Anh Êy hÑn cuèi tuÇn sÏ vÒ
th¨m chÞ. Anh Êy ? Quúnh trßn xoe m¾t, chÞ biÕt dï kh«ng nãi ra nhng
Quúnh vÉn nghÜ chÞ lµ mét ngêi kh« khan, khã tÝnh. ChÞ mØm cêi h¹nh
phóc. Ba n¨m chÞ ®· ch¹y trèn t×nh yªu nhng b©y giê th× kh«ng thÓ.
Quúnh nh vui l©y niÒm h¹nh phóc cña chÞ, hÑn dÞp kh¸c sÏ b¾t hai ngêi
khao mét b÷a.

ChÞ ©u yÕm nh×n Quúnh d¾t xe ra cöa. L¹i mét bÊt ngê, anh võa ®Õn
vµ ®øng s÷ng tríc mÆt Quúnh. Ch¾c anh kh«ng ngê chÞ cã c« em g¸i võa
lín võa xinh nh vËy. ChÞ dôi m¾t, tho¶ng thèt. Cã sù hiÓu lÇm nµo ch¨ng ?
Quúnh th¶ xe råi nhµo tíi «m chÇm lÊy anh. Nã mÕu m¸o, anh t×m ®îc vÒ
®©y víi em ? NghÜa lµ anh vÉn yªu em ? C« Êy kh«ng cÇn anh n÷a ?
- Quúnh ! Anh lµ...
Anh cha kÞp nãi tiÕp th× bµn tay thon th¶ cña Quúnh ®· bÞt l¹i. §õng nãi
n÷a anh, vµo nhµ ®i ®Ó em cßn giíi thiÖu víi mÑ vµ chÞ HuyÒn.

Cã ai ®ã ®ang bÈy hßn nói ®¸ khæng lå l¨n xuèng dßng s«ng, c¸i dßng
s«ng yªn ¶ mµ chÞ h»ng yªu quý. Bät níc b¾n tung toÐ lªn mäi thø, chóng
nh mÐo mã ®i. ChÞ ngåi ®ã, sau « cöa nhá, b×nh yªn nh cha hÒ cã sãng
giã. Nh×n Quúnh qu¸ h¹nh phóc chÞ ®au nhãi c¶ tim. ChÞ cÇu xin anh
®õng ®Ó Quúnh biÕt sù thËt, chÞ kh«ng muèn tr¸i tim nã ®au ®ín thªm
lÇn nµo n÷a.

Cuéc ®êi vÉn tr«i nh dßng s«ng cha bao giê ngõng ch¶y. Kû niÖm lÆng yªn
nh gãc phè bÞ l·ng quªn. §· cã lóc chÞ tëng m×nh ®îc b×nh yªn víi dßng s«ng
®i qua phè v¾ng, nµo ngê ghÒnh th¸c l¹i næi lªn...