Introduccin

El hombre es una criatura atolondrada, deca William Shakespeare. No cabe la menor duda. Si no, cmo se explica su natural inclinacin al infortunio? Las personas creen que luchan en busca de la felicidad y en contra del dolor, cuando, en realidad, todos los pasos que dan, por cierto muy animosos, estn encaminados hacia y en pos de un sufrimiento distinto de aquel que desean evitar, y casi siempre mayor. Un hombre quiere hacer mucho dinero para gastar a manos llenas y darse todo el gusto del mundo. Encuentra la manera de conseguirlo involucrndose en negocios turbios que tarde o temprano le quitarn la libertad o le cortarn la existencia. Otro, que tambin quiere ser rico, se emplea a fondo en labores que demandan extenuantes jornadas y le impiden su participacin y disfrute en otros campos. El deseo de acumular para los aos venideros es la meta que nunca se cumple, porque no tiene lmites. As que la vida deseada aos atrs no llega y, al cabo del tiempo, queda olvidada, pero no la costumbre de trabajar hasta en los sueos. Una mujer, movida por el ferviente deseo de experimentar la maternidad, concibe un hijo sin el amor ni el apoyo de un padre, para despus vivir las amarguras propias de las condiciones que eligi para ella y para el hijo. Toda mujer anhela casarse con un hombre amoroso, que la cuide, la apoye y la acompae. Paradjicamente, elige, con raras excepciones, al hombre del perfil idneo para obtener el resultado diametralmente opuesto, aquel con el cual pueda sufrir, pero sufrir en serio, como nunca antes de casarse. Los hombres hacen lo mismo. La vida evolucion desde formas bastante simples a formas complejas mucho despus del origen de la tierra, hace entre 600 y 800 millones de aos. En el periodo cmbrico (550 millones de aos), por causas an ignoradas, hubo un descomunal surgimiento de formas de vida del cual se derivaron las distintas clases de organizacin anatmica. Han pasado 100 mil aos desde que apareci en Africa el ser humano ms parecido al hombre de hoy, llamado Homo Sapiens arcaico u Hombre de Cro-Magnon. 5.000 aos ms tarde el hombre ya habitaba todos los continentes del mundo excepto la Antrtida. No es mucho. Casi podra decirse que el hombre acaba de llegar al mundo. Y, no obstante, ha demostrado una colosal capacidad para dominar el mundo material; prueba de ello es el desarrollo tcnico que ha llegado a niveles fantsticos. Y, en proporcin inversa, son muchos los aos que lleva el hombre habitando el planeta, demasiados, para que todava se comporte tan primitivamente en el campo de lo esencialmente humano, a saber, la relaciones armoniosas consigo mismo y con sus congneres. Pasarn todava muchos aos antes de que la persona equilibre el poder para hacer y el poder ser, es decir, las fuerzas que le permitan transformar la materia y, al mismo tiempo, construir una vida plcida y feliz? El hombre es dueo de una reserva de necedad sin fin. Parece nacido con una experticia nica en la artesana del padecimiento. En tanto que su cerebro puede llevar a cabo complejos procesos de pensamiento lgico, intrincados anlisis, comparacin de variables, inducciones, deducciones y sntesis conducentes a la solucin de problemas prcticos y al

avance de la ciencia y la tecnologa en aras de mejorar las condiciones de la vida orgnica, en materia afectiva su cerebro se comporta como una masa de gases estelares.

- Nada en mi vida estaba bien hasta que lleg Nano. Entonces... empeor, y no me di cuenta sino seis aos ms tarde. Si no hubiera desperdiciado aquel tiempo en permitir tanto dolor! Si me hubiera liberado! Y lo habra conseguido de haber tomado la decisin en un solo momento, el mismo instante en que vi su rostro desencajado y su puo que se echaba hacia atrs para estrellarse en mi cara con la fuerza de un hombre enfurecido. Peg dos o tres veces y grit muchas frases ofensivas y vulgares. Al dolor mo, le sigui su dolor. Dolor de culpa cuando vio mis labios sangrantes y el ojo cerrado por la intumescencia. Perdn, perdones, mil perdones. Si no me hubieras desafiado... pero te aseguro que nunca volver a ocurrir. Si pareca un nio verdaderamente arrepentido. Un beso, muchos besos. Al otro da, una rosa roja y mil arrullos en el lecho. Alguna vez escuch a pap hablarle as a mi madre... Donna interrumpi sus quejas, asaltada por una tormenta de sollozos que la asfixiaba. Sus manos nerviosas buscaron, entre el bolso, un pauelo de papel a sabiendas de que no lo lleva consigo. El hombre que estaba al frente conoca mejor que cualquier otro el valor de los silencios; puso a su alcance una cajita de pauelos recin abierta, y esper. Entre tanto, se preguntaba cuntas veces haba escuchado una historia como sta. Cuntas de aquellas personas haban encontrado una salida de su situacin despus de haberle consultado a l y cmo sera el destino de quienes eligieron ms de lo mismo. Su mente en fuga reconoci varios rostros, que desfilaban desde el comienzo de su carrera. Estaba prximo a cumplir cincuenta aos de edad y no eran pocos los que llevaba de prctica. De hecho, desde meses atrs vena pensando en el retiro definitivo. Muy pronto llen con letras de aquellos nombres la hoja que tena encima. Al darle vuelta, en la pgina siguiente su mirada se detuvo en las letras impresas arriba: CECIL B. CAMPBELL, PSICOLOGA CLNICA. Ya no recordaba cmo ni por qu su nombre se fue transformando, lo cierto es que en el medio se le conoca como Doctoor Bell, y, lo ms curioso, los consultantes nuevos lo llamaban as a partir de la segunda entrevista. Cuando cesaron los sollozos, Donna alz los ojos, con gesto dulce y entero.

Quieres hablar de tus padres?

Se separaron cuando yo tena catorce aos se apresura a decir la mujer fragmentada por el dolor. Mientras mi padre estuvo en casa, lo odiaba con todas mis fuerzas por su asquerosa costumbre de atormentar a mi madre. Se emborrachaba, entonces armaba trifulcas y la agreda. A mis hermanos y a m nos sacaba a rastras de nuestras camas y nos haca sentar junto a l hasta que se quedaba dormido. Nunca se mostr carioso con ninguno de nosotros. Mi madre, en cambio, era una buena persona, nos cuidaba con esmero, pero sin ternura. Viva como triste...

Y despus de que se march, lo seguiste odiando? Me alej. Lo arranqu de mi vida. No existe para mi, no me interesa. Dejemos eso. No s por qu estoy aqu, en este rincn, balancendome peligrosamente sobre los recuerdos. Quizs porque Nano... intervino el doctor. Si. Tal vez porque la carita compungida que Nano pone cuando se enfurece y arremete contra m, se parece a la de mi padre cuando despertaba de sus borracheras... Pero despus, como l, encuentra un nuevo motivo, casi podra decir un pretexto, y sobreviene una agresin ms. Slo que ya casi no alcanza a sorprenderme Yo salto como una liebre y consigo esquivar su mano. Con un movimiento ms rpido que el suyo, doy un puntapi en su tibia y, cuando, quejndose, levanta la rodilla entre las manos, le asiento un golpe en el estmago que lo deja sin respiracin. Salgo corriendo a casa de mi mejor amiga. Despus de una hora estoy de regreso. S que no intentar vengarse. Lo encuentro en la habitacin, con la pierna como una berenjena. No decimos ni una palabra, y el silencio se prolonga varios das. Una noche cualquiera, su brazo roza accidentalmente mi espalda. Su pierna, pesada por el sueo, trepa mi torso... Tmidamente acerco la cara a su mejilla... Y ya que estamos aqu... Ha sido maravilloso! Quieres encender la tele mientras nos da un poco de sueo? Apeteces un caf caliente? Te amo. Yo tambin te amo. La vida contina, dos, tres das deliciosos que se pasan volando. Pero siempre hay una razn para discutir, para atacar, para responder. Los celos, las mentiras, la desconfianza, el abandono ocasional. Ahora s que nada en mi vida estaba bien hasta que... empeor, con la llegada de Nano. Oiga, doctor Bell, no es increble esta historia? Apuesto a que casi nadie le ha contado cosas as. Hasta se puede escribir con ella una telenovela. Despus de unos minutos, Donna recompuso su maquillaje y abandon la acogedora habitacin. El consultorio, ubicado en el octavo piso, era una sala amplia, con un sof y dos sillones mullidos de cuero. En el centro, un florero tallado, colmado de rosas frescas, amarillas. Detrs, una ventana de pared a pared, desde la cual, se divisaba un hermoso sector de la ciudad. Los lados de la estancia, ocupados con cientos de textos cuidadosamente ordenados por temas, dejaban algunos espacios de los cuales pendan afiches de libros, fotografas y objetos familiares. En un clido y apacible rincn, estaba el escritorio, con un computador porttil y muchos libros y apuntes en funcional desorden. El doctor Bell se sent ante el computador, y escribi en un archivo nuevo: DONNA: PERMITI UN PRIMER GOLPE. LOS DEMS FUERON CORTESIA DE LA CASA. Sus dedos se deslizaron en forma rpida sobre el teclado, y en menos de nada haba reproducido casi con exactitud las palabras y dems expresiones de la seora que acababa de salir. Esta historia que a ella le pareca tan original, era una copia ms de la pueril inclinacin humana al sufrimiento, que tan bien conoca.

Movido por la costumbre ineluctable de tejer su apreciacin sobre las confidencias recin atendidas, escribi a continuacin la versin final de las cavilaciones que vena haciendo a medida que Donna hablaba de su vida y desnudaba su desmoronamiento interior. Consciente de que nada de esto poda decir a su consultante, que la eficacia de su trabajo consista en llevarla a interpretar por si misma su experiencia e instarla a hallar un camino ms satisfactorio, puso sus deducciones a buen resguardo en el pequeo y modernsimo secreter de cincuenta gigas: CAMPBELL: HAY UN INSTANTE, UN SOLO INSTANTE, PRECISO Y SUFICIENTE PARA ELEGIR EL INFORTUNIO O PARA ESCAPAR DE L. Vctimas annimas de su pasado, van por el mundo en busca de la dicha negada. Una ira inconfesable, un indefinible horror al vaco y una obsesiva necesidad de amor, envasados desde la penuria afectiva de la niez, nutren capilarmente sus movimientos en direccin a una pareja que se parezca al padre que tuvieron. Y se dejan llevar de la mano, al fin el padre toma su mano, hacia el lugar virtual que necesitan llenar, as sea con degradacin. No es paradjico? , No es irracional? Apenas hoy te das cuenta de que tu soledad de nia no se colma abandonando tu propio yo, renunciando a l para someterte a la voluntad de otro ms fuerte que t, ese que, a su vez, te doblega para sentir menos penosa su propia indigencia. No es el camino y ahora lo sabes. Cuando a una persona le falta amor, en la ms amplia dimensin de la palabra, amor por la vida, amor por s misma y por la familia humana, sufre horror de soledad. La soledad es un espacio donde uno est, y ese espacio puede mantenerse lleno, o casi vaco, segn la talla que cada quien asuma, es decir, el grado que posea de conocimiento, conviccin y orgullo de sus valores, el sentido que le imprima a su paso por la vida y el capital humano que est dispuesto a invertir en mejorar el mundo. Lstima que necesitaras seis largos aos para comprenderlo. Dejaste pasar el momento. Hay un instante, un solo instante preciso y suficiente para elegir el infortunioo o para escapar de l. El tuyo, fue cuando viste, por primera vez, su rostro plido y su puo tembloroso que se echaba hacia atrs para estrellarse en tu cara con la fuerza de un hombre furibundo. Esta es la soledad del terapeuta, no poder confiarle a alguien lo que ests pensando. Puls el icono guardar y apag el aparato.

2
Hora y media ms tarde, entr un hombre de veintiocho aos, alto y robusto. Era la segunda vez que vena. Dos semanas atrs, casi haba perdido el tiempo en esbozar sonrisas forzadas y dar mil rodeos sobre el motivo de su consulta, haciendo evidentes esfuerzos por mostrar que no se trataba de una necesidad suya sino de una idea pertinaz de su madre. Es muy protectora, sabe? Cuando me ve mal se pone muy triste y dice que esa mujer va a acabar conmigo coment en aquella oportunidad.

Pero, t, crees que necesitas ayuda? Yo estoy bien. Justo ahora, Lili y yo estamos mejor que nunca, bueno, ella ha cambiado, es cuestin de tiempo... Te deseo un buen da le dijo el doctor para despedirlo. Por segunda vez Jorge llam a la puerta del terapeuta. Por dnde comenzamos? dijo ste con tranquilidad. Mi novia me abandon. He tratado de persuadirla por todos los medios, pero ella no quiere saber nada de m. Llevo seis noches sin dormir, en el trabajo soy un desastre. Hasta mi jefe me mand a casa. Ve, arregla tus problemas y cuando ests en condiciones de trabajar, vuelves, me dijo. Ahora s, mi madre est desesperada dijo con la voz quebrada. No pudo seguir hablando. Se plant como un mojn de abatimiento en medio de una llanura desierta. Al rato, sin parar de llorar sac de su agenda varias hojas dobladas y las extendi con direccin a Dell. Lea. Anoche lo escrib sospechando que hoy no encontrara palabras. El doctor despleg el texto y ley en voz alta: Carlota, mi hermana, no para de hablar. Nos hemos echado sobre la hierba reseca, a merced de un sol ardiente e inmisericorde, a cambio de las continuas rfagas de viento fresco que por esta poca acarician la regin. Lili, mi amor, esa mujer por la que mi corazn escuch mis splicas de volver a latir sin pereza, por novena ltima vez, arranca con cierto desdn una uva y con un gesto deliciosamente ertico la muerde muy despacio. Recostado como estoy en su regazo, me quedo absorto contemplando el movimiento de su boca. Toma mi mano y la coloca bajo sus labios, escupe sobre ella cscara y semillas, vuelve los ojos a Carlota y premia mi gentileza con una sonrisa. Creo que soy muy bueno con ella. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo para que nuestra relacin perdure. Por eso me rindo ante sus caprichos ms infantiles y tambin ante sus mayores necesidades. Nunca, o casi nunca le digo que no a sus demandas. Me hago cargo de sus diligencias y la ayudo con sus trabajos de la universidad. La acompao cuando me lo pide. La llevo en mi auto a todas partes, la recojo donde est, aunque tenga que dejar mi cama calientita para ir, entrada la noche, a cualquier lugar. Me hago amigo de sus amigos. Una y mil veces, estoy dispuesto a aplazar indefinidamente mis necesidades y deseos para satisfacer los de esta mujer a quien amo, a quien tanto necesito. Soporto las quejas de mis familiares y mis amigos; dicen que paso con ellos muy poco tiempo. En fin, ellos no entienden que el amor comporta sacrificios. Mis retribuciones son magnificas. La hago feliz y esa es la ganancia mayor. Todo cuanto realizo en su favor me hace deseable ante sus ojos. Soy diligente e

incondicional. Ella se sirve de mis buenos oficios, y yo me hago indispensable. Ya que no hay nadie mejor que yo, ella no querr renunciar a mi amor. A veces me grita, y hasta me insulta por no haber respondido como ella esperaba, pero eso no me lastima, por el contrario, confirma lo til que soy. Adems, pienso que es justo recibir el castigo que a menudo merezco. Yo mismo le aseguro que estoy a su lado siempre y no tengo por qu fallarle. Hoy es viernes, da de quincena. Cuando reciba mi pago, pens, voy a pagar el dinero que debo por el arriendo, antes de que me echen a la calle. Lo dems es para prestarle a Lili, a ver si puede visitar a su madre. Pero no alcanza, me dijo la pobre casi a punto de llorar. Saqu del otro bolsillo el dinero que tena para el apartamento y se lo entregu, con gusto. Premi mi desprendimiento con un abrazo fuerte y una generosa sonrisa. Esta noche, cada quien se quedar en su casa. Es casi ya la madrugada. Vuelvo a casa despus de un altercado que me dej exhausto. Un amigo, que no quiere a Lili ni un poquito, me asegur que haca planes para salir de fiesta con su grupo de trabajo. Envenen mi corazn y me acompa al lugar donde estara. Estuvimos vigilantes durante horas. La vi divertirse con una alegra para m desconocida. Bailaba, la mayor parte del tiempo, con un joven que me cae mal. Casi al final, pidieron comida para todos. Cada uno pag lo suyo. Vi con dolor su fina mano, entregando el fajo de billetes ganados por m durante quince largos das de trabajo. Cuando sali de aquel lugar, muerto de rabia y de celos, me fui de frente y la agarr de un brazo. Grit, gritamos, me insult, me humill, dije no s qu cosas, se ofendi, se avergonz frente a sus amigos, me expuso razones, le creo, no le creo, necesito creerle sus mentiras. Volv a casa deshecho. Maana ser otro da, me dije. Estar tranquilo, volveremos a hablar, me dar explicaciones, le pedir perdn. De qu me extrao? Ha ocurrido otras veces y, de nuevo, estamos bien. Maana ser otro da. Aqu acab todo continu despus de la frase leda por Bell. Hablamos anteayer por ltima vez, le supliqu que volviera conmigo, pero me aplast como a un insecto; lo menos cruel que me dijo fue que no quera tener a su lado a un ser tan insignificante como yo.

Duele ser tratado de esa forma sonde Bell, haciendo referencia, no slo a los ltimos hechos, sino a lo que haba ledo minutos atrs. Nada le sorprendi de la respuesta del otro: Reconozco que prefiero ser maltratado a ser ignorado. La amo porque la tengo. Tenerla significa que soy importante para alguien. Mientras ms me necesita, mejor puedo confirmar que soy til. No soy insignificante! Sufro, es verdad, pero, es el precio que pago por aliviar el horrible sentimiento de pequeez que experimento cuando estoy solo. Por otra parte, tampoco sera capaz de construir, con mi estpida personalidad, un destino para m mismo. El resto de la sesin transcurri en una calma ajena por completo al consuelo. Poco a poco, una confianza luminosa se fue instaurando en el corazn de aquel hombre molido por el sufrimiento.

Era casi noche cuando se despidi. Desde el octavo piso, el doctor vio su figura al atravesar la calle. En su mente, una frase hizo caja para la experiencia del consultante que acababa de desaparecer de su vista: TOMA MI MANO, AMADA, Y ESCUPE SOBRE ELLA EL BAGAZO DE LAS UVAS. Ya frente al computador, bajo este ttulo coloc el texto escrito por aqul, y, rengln aparte hizo sus propias cavilaciones: CAMPBELI.: SI POR NECESIDAD BUSCAS QUE TE AMEN, POR PRINCIPIO, TE UTILIZARN. Esto de estirar la mano para recibir el bagazo de las uvas es un decir. Es apenas una de tantas maneras como te humillas, creyendo, en verdad lo crees? que eres muy gentil y amoroso. Escupir es una sencilla afirmacin de dominio que tu pareja hace sobre ti. Quien esto permite, tambin se disminuye en mltiples circunstancias y se sacrifica en incontables casos. Ests poniendo todo de tu parte para que la relacin funcione, en tanto que tu pareja se deja halagar y servir, sin dar nada, sin dejar nada, y sin perder nada. Por el contrario, eres un valor de uso agregado a su vida, algo as como uno de sus activos fijos. El bagazo que escupe no es de uvas. Es a ti a quien escupe. Nunca, jams en la historia de la humanidad, enajenarse ha sido una actitud eficaz para lograr el amor, el respeto y el reconocimiento de alguna persona. Es ley del comportamiento humano: lo que se presta para ser usado, es aprovechado hasta cuando deje de ser til. Curar y aliviar son cosas distintas. De qu te sirve aliviar, es decir, calmar temporalmente, tu sentimiento de pequeez y de incapacidad, a travs de otra persona? Si no deseas acabar como el bagazo arrojado una y otra vez por esa y todas las bocas ante las cuales te arrodillas, mas te vale que hagas algo serio para curar, es decir, erradicar para siempre, tu sentimiento de minusvala, y empieces a construir un destino personal para fines tuyos y con recursos propios. Algn da, quizs, lo comprendas. Estar yo para entonces?. Enseguida, extrajo de su maletn un recorte de peridico que recordaba la puesta en marcha de la telefona celular treinta aos atrs: Nunca se pens que, en meses, estos pequeos aparatos haran parte de la vida diaria. Su creacin se basa, fundamentalmente en la invencin de los microchips, sistema de pequeos circuitos integrado que realiza numerosas funciones en computadores y otros dispositivos electrnicos. Su tamao es menor que el de un telfono comn y cabe en el bolsillo de una chaqueta. Funciona a travs de estaciones de radio y en contacto con una red de computadores que realizan las operaciones que marca el usuario. Una persona en Hong Kong puede estar dirigiendo una operacin de bolsa mientras va haciendo ejercicio en su bicicleta. Martin Cooper (nacido en 1930) es considerado el inventor del telfono mvil y el primero en utilizarlo. El 3 de abril de 1973, estaba en la esquina de una calle en Manhattan cuando intent hacer una llamada y logr conectarse a red fija a travs de

la estacin-base instalada en la azotea de un edificio. El primer servicio comercial se prest en Japn, en 1979, y apenas en 1982 la Federal Communications Commission FCC lo aprob en los Estados Unidos. Abri un archivo denominado Noticias de la ciencia y, despus de escanearlo lo guardo y busc en el diccionario el significado de la palabra chip: Los chips son transistores conectados entre s, provistos de electrodos o puntas que se ponen en contacto con un medio del que reciben o al que le llevan informacin. Ellos rectifican o amplan las seales que reciben o que emiten Recopilar noticias cientficas y tecnolgicas era una de sus pasiones. No mantena accesos directos en su memoria con relacin a todas las cosas que haba ledo, por no sobrecargarla con datos que poda guardar en un archivo minsculo. Uno debe tener presente Y disponible solo aquella informacin que puede necesitar de manera urgente en cierto momento de la vida. Con aquello de la telefona celular, se qued pensativo. De lejos, sin verse el rostro, la gente puede hablar con amabilidad, busca las Palabras ms adecuadas para hacer que la comprendan y hasta es capaz de decir cosas y expresar sentimientos que por lo comn enmascara. Sin el contacto directo, las personas escuchan, permiten que otras hablen, aunque no les agrade lo que dicen. Por acalorada que sea una discusin, por grande que sea un disgusto, a lo sumo, estallan con palabras, pero, salvo sus pies, probablemente inquietos, los msculos no amenazan, no golpean, no destrozan, no hieren. Se acord de Nano, pens en los muchos Nanos que haba conocido. Ser la falta de un microchip? sonri con desaliento. Electrodo quiere decir camino. Es que el hombre no posee una gua para interpretar la informacin que recibe, y dar la respuesta adecuada por una va eficaz? No hay que desesperar. Existen personas con circuitos verdaderamente integrados. BELL: NADIE ADQUIERE MS VIDA POR HABERSE PARADO SOBRE EL CADVER DE OTRO, fue lo ltimo que redact, al finalizar la consulta de aquel da. Se refera al caso de un seor llamado William, que celebraba con una depresin demoledora, el triunfo de la anulacin de su matrimonio catlico.

3
Posea un raro magnetismo personal. Sus facciones, sus gestos y sobre todo su voz, marcaban huella desde la primera vez al entrar en contacto con otra persona. De sus ojos grandes y oscuros se desprenda una mirada clara, dulce y complaciente, mientras el rostro permaneca sereno, exento de esa odiosa expresin de los que sonren sin naturalidad, estirando hacia arriba las comisuras de los labios y esforzndose por desprender estrellitas de sus ojos oblongos. Su voz grave y mesurada poda ser reconocida entre el parloteo de muchas personas. A diferencia de los doctores que escuchan impvidos, Bell levantaba las cejas en la lnea de la nariz y mova la cabeza en seal de inters.

Aunque impensada, era una manera infalible de jalonar la informacin y los contenidos emocionales ms importantes. Sola acompaar estos gestos con frases muy breves, que no expresaban nada distinto a lo que su interlocutor haba dicho, pero traducido al lenguaje de los sentimientos, con un mensaje claro: me importa lo que t sientes, no lo que haces, no lo que te han hecho. A esta facultad de comprender los sentimientos ajenos se sumaba una agudeza poco comn al momento de hacer algn comentario. Con mucha fluidez articulaba palabras precisas en frases penetrantes, llenas de significado. Su sentido del humor, por lo fino e inteligente, hacia parte notable de su atractivo personal, y en ocasiones era una verdadera herramienta teraputica. De vez en cuando se rea a carcajadas, de manera contagiosa, con esa voz grave, ojos brillantes y un bigote abundante y negro que dejaba al descubierto la dentadura perfecta. Tena por costumbre y estrategia sentarse de frente a sus consultantes. Ante su presencia tranquilizadora., stos se sentan espontneamente impulsados a hablar, a relajarse, y a confiar, a gastarse su hora y su dinero en zafarse de los miedos, las culpas, las vergenzas y dispuestos a confesar la estolidez humana. Cecil B. llevaba el mismo nombre de su padre, un profesor de antropologa ingls que haba arribado al pas siendo muy joven, y se haba casado con una muchacha recin egresada de la facultad de qumica farmacutica. Ningn estudiante de su clase poda igualarlo en la cantidad de los que era capaz armar, donde quiera que vea algo susceptible de ser mejorado para el bienestar y la libertad de la comunidad estudiantil, o all donde hubiera una injusticia por parte de los profesores. Por su arrojo y su inteligencia, algunos de ellos se haban convertido en grandes defensores suyos, en tanto que otros, quiz porque le teman, eran sus ms acrrimos enemigos. En su casa, por el contrario, era discreto a la hora de reclamar sus derechos u obtener algn beneficio. Casi nunca entraba en confrontacin con sus padres, ambos en extremo exigentes y severos. Muy temprano aprendi que era intil insistir en obtener aprobacin para satisfacer sus deseos y necesidades. Pero no capitulaba. A menos que corriera un grave peligro o pudiera causar dao a terceras personas, se las ingeniaba para transitar por rutas alternas hasta llegar a su objetivo. La mayora de las veces, sin embargo, lograba sus pretensiones sin rogar, y sin mentir, gracias a una finsima habilidad para presentar las cosas de manera casi resuelta a bajsimo costo y trabajo para sus padres. Ante la ira desatada por parte de alguno de ellos, sola callar hasta que ste hubiera dicho la ltima Palabra. Solamente entonces soltaba una frase redonda y contundente y sala de la habitacin sin dar lugar a respuesta alguna. Amaba entraablemente a sus padres y experimentaba una notable admiracin por ellos. La escuela era, pues, el campo de entrenamiento que hallaba ms propicio para enfrentarse con los dems. Su paso por la universidad .transcurri de la misma forma, aunque entonces aquilataba mejor las causas dignas de su arbitraje. Armado con notas superiores al resto de sus compaeros, y trabajos de mayor calidad que algunos de sus profesores, desat la envidia de unos cuantos que quisieron cerrarle el paso. Pero Cecil B. era indemne ante las arremetidas de la mediocridad, puesto que no vea nada extraordinario en pensar con inteligencia segn a cada quien le corresponda. Si de alguna careca, entre las condiciones

ms mezquinas de la condicin humana, era, sin duda, el gusto por competir. No tena el ms leve inters en destacarse y provocar encomio por parte de otras personas, y, sin embargo, brillaba. De hecho, haban transcurrido solo unos pocos aos de ejercicio profesional cuando empez a ser ampliamente conocido, a travs de la radio. Para entonces, ya haba escrito sobre diversos temas de crecimiento personal, con muy buena aceptacin por parte del pblico. Lo llamaron a dirigir un programa sobre salud mental, con motivo de una fotografa en que se le vea saliendo de una crcel.

4
Lleva un mes detenido y est a punto de suicidarse. Usted es el nico que puede ayudarlo en estos momentos. Sabemos que saldr libre muy pronto, pero hay unos trmites... mis abogados estn trabajando en eso. Ya tengo el permiso del juez para que usted pueda verlo. A las ocho est bien? Por favor! Sinti verdadera pena por l. La voz del ministro sonaba desgarradora. Su mansedumbre de padre pulverizado por el martirio contrastaba con las duras alocuciones que sola hacer en los medios de comunicacin. Abri la historia del joven, a quien haba conocido un mes atrs, la nica ocasin que estuvo en su consultorio, atormentado por la idea de que su mujer lo engaaba y, para completar, amenazaba con dejarlo. Ley la versin que l haba redactado, fiel a su costumbre de hacer con las historias un ejercicio literario que, adems de ser objetivo, se asemejara a una pieza estticamente apreciable. Esta era otra de sus mayores satisfacciones. NELSON: ERES INOCENTE HASTA QUE YO DEMUESTRE LO CONTRARIO. Hace una hora hablamos por telfono. Termina un par de cosas y sale para ac. Son las siete y media y todava no llega. Bueno, diez minutos no son mucho, es posible que el trfico est un poco ms pesado que de costumbre. Me reclino en el sof, cierro los ojos y la veo saliendo de la oficina, maletn en mano. Levanta el brazo para decir hasta maana, con ese gesto suyo tan encantador. El hombre que est un escritorio ms all del suyo le dice: espera, dame una mano con esto, que yo tambin quiero irme. Todos la conocen y saben que sera incapaz de negar un favor. Claro, le fascina que digan que es la ingeniera ms servicial de la compaa. El hombre tiene problemas con el computador. Entre los dos tratan de arreglarlo, sus rostros pegados a la pantalla, muy cerca uno del otro, ren por cosas sin importancia. Mi reloj seala las ocho y yo marco su nmero de telfono. No creo que demore. Mi jefe y yo estamos preparando unas filminas para la reunin de maana temprano con los alemanes. Hay que dejar todo listo. Filminas, de qu filminas me habla, por qu no dice la verdad, que se encontr con alguien y est encantada...

Vuelvo a cerrar los ojos. En la oficina ya no queda nadie. El viejo embaucador, porque s que no es ms que un viejo zorro, le roza casualmente la mejilla; ella lo mira hacindose la ingenua y le sonre. Disculpa, mejor nos vamos. Es tarde para tomar un taxi. El muy imbcil se ofrece a llevarla. Gracias por tu ayuda, qu hubiera hecho sin ti? Y apoya su mano sobre el muslo de ella. Deja una mano al volante y le aprieta la suya. No es nada. Disminuye la marcha, estaciona, se besan... Son las once y veintitrs minutos. Siento entrar la llave en la cerradura y de un salto ya la tengo agarrada por la blusa. Espera, djame hablar. No, no es necesario, yo s dnde estabas. Pero de m no te burlas. Maana, muy temprano, t y el vejete ese sabrn de m en tu oficina... Estoy bien. El episodio del otro da par all mismo. No cre del todo sus explicaciones, pero tampoco comprob nada. Vemos la televisin en la sala. El telfono suena y le oigo decir: disculpa, me voy al estudio, que no puedo escuchar bien. Cuando calculo que va a levantar el auricular, alzo el de la sala. Hoy en da, la prctica me permite alzarlo y colgar casi simultneamente con ella. En la conversacin no hay nada extrao. A lo mejor est extremando las medidas de precaucin. Yo, mientras tanto, aguzo mi olfato. Procuro acompaarla siempre que sale con amigos. Su secretaria me mantiene muy al tanto de sus pasos; para eso tengo bien ganados su aprecio y su confianza. Inspecciono su bolso, reviso su billetera, llevo cuenta de sus tarjetas de crdito, estudio cuidadosamente el registro de sus llamadas por el telfono mvil, le hago preguntas, le pido explicaciones, la llamo al trabajo cinco o seis veces al da con algn pretexto... Casi poda decir que lo tengo todo controlado. Pero como para una vaca ladrona no hay cerca que valga... Ella dice, que la asfixio, pero no, la cuido, que es distinto. Si no la amara tanto, no me importara con quien estuviera. La amo inmensamente, tanto, que yo sera la persona ms desdichada en el mundo, si llegara a comprobar que me traiciona. C.AMPBELL: UN PLAN OPERATIVOO DE INTELIGENCIA PUEDE SER UN MODELO PERFECTO DE IMBECILIDAD. Es poco, muy poco, lo que se puede decir, o pocas son las ganas de hablar, en un caso tan evidente de paradoja humana. Montar todo un sistema de informacin y control para dar con las evidencias de un engao que no existe, aunque haya, mientras en el mundo estemos, la probabilidad de que tenga lugar; vivir con el alma en vilo durante cada minuto de la existencia y morir despus, abatido por el sentimiento trgico, cuando tenga la plena certeza de que ha sido burlado; o lo que es peor, no morir nunca; no es un plan de autodestruccin?, no es lo ms opuesto a la bsqueda de la felicidad? T lo has dicho, Nelson: yo sera la persona ms desgraciada si llegara a comprobar que mi amada me traiciona. Y con todo cuanto haces, buscas, sin lugar a dudas, comprobarlo.

Desde entonces, el doctor Bell no haba vuelto a tener noticias del hijo del ministro, salvo un par de llamadas escuetas para cancelar las citas. Qu has hecho? pregunt al vaco. Ahora eres la persona ms desgraciada que sabas que llegaras a ser. A las ocho en punto un chofer lo condujo hasta la crcel. Al verlo, Nelson se arroj en sus brazos, como un nio que pide perdn y jura que no saba lo que iba a pasar, al mismo tiempo se justifica, ahogado por los sollozos: Claro que era su amante. Los vi salir juntos. Yo estaba en mi auto cuando cruzaron frente a m. Entonces arranqu y me atraves en su camino. Sal del auto y, de un tirn, la saqu por la ventanilla, pero al caer al piso, otro carro la atropell. No s qu ms pas, estuve ciego por mucho tiempo, desde el instante en que los vi salir de la empresa. Yo no quera matarla, y no lo hice, lo juro por Dios, pero el fiscal dice que la golpe brutalmente y despus la arroj a la calle. Despus de escuchar los detalles de una historia larga, el terapeuta sinti nuseas, no por la conducta del muchacho, sino agitado visceralmente por el reflujo de una biliosa mezcla de compasin y regocijo por la suerte de aquel infeliz. Yo soy su nica esperanza mientras tenga que permanecer aqu, se recrimin con vergenza y, en un intento por reconciliarse consigo mismo, le extendi las manos y le dijo con firmeza y afabilidad: Yo no puedo sacarte de aqu, eso lo harn tus abogados. Pero voy a estar a tu lado para ayudarte a salir de tu crcel interior. Ese es el peor encierro que ests afrontando. Puso en su mano un cuaderno nuevo y un bolgrafo. Escribe. Eso te har mucho bien. Vendr la prxima semana. Un nuevo sentimiento se apoder de l cuando sali de aquel lugar. Era una profunda decepcin del gnero humano, que desconoca hasta entonces. Al abordar el auto oficial que lo llevara de vuelta, vio el resplandor de una cmara fotogrfica que se disparaba sobre su rostro.

6
Por qu? se preguntaba el doctor Bell, Todo el diseo del proyecto del hombre y el mundo se hizo con la nica finalidad de construir la vida feliz, de generar en el individuo un sentimiento relativamente constante de realizacin creciente, y mantener en el ente colectivo la sensacin de estabilidad y equilibrio. El hombre se autorregula para preservar su equilibrio interno, y la sociedad apela tambin a sus mecanismos de regulacin para mantenerse estable pese a los embates de factores externos. Hombre y sociedad tienen recursos para hacerlo y, no obstante, su desarrollo no parece sostenible. Estamos llamados a aprender, a perfeccionar la conducta intrapersonal y las relaciones interpersonales, y, tristemente, hay que aceptar una ola progresiva de sufrimiento. La gente trabaja ms y disfruta menos, estudia ms y aplica menos, ve ms y evita menos, se queja ms Y remedia

menos, desea ms y hace menos, duerme menos, suea menos, espera menos, se conforma con menos. Y no porque no pueda ser feliz, sino porque no piensa y no acta en la direccin actitudinal correcta. La vida se va en el barco del sufrimiento, timoneada por otros, agentes en quienes hemos depositado el control. Nos quedaremos en la playa mirando con nostalgia el buque fantasma que se pierde en el ltimo punto del horizonte? No hay justificacin para el sufrimiento, a menos que sigamos creyendo el viejo cuento de las religiones que durante aos han fundamentado la idea de Dios en el miedo, y la idea de la salvacin en la desgracia. La cruz, smbolo del cristianismo, significa negacin, prohibicin, desaprobacin. No es todo para el cristiano, pero muchos se quedaron con esa invitacin al padecimiento, a la privacin, a seguir, de muchas formas, el camino de la cruz. El cristianismo, durante siglos ha enaltecido el arte de sufrir en este valle de lgrimas. No es morboso? El dolor como el camino de la gloria. De esto se han aprovechado cientos de poderosas empresas multinacionales para multiplicar desbordadamente sus capitales a costa de los pobres que recibirn su premio en el cielo. Todo es dolor y sufrimiento, proclama Siddharta Gautama, Buda. Para acabar con ellos es necesario el desprendimiento universal, al cual, a su vez, se llega cuando se consigue eliminar el deseo, la sed de vivir. Solamente as podemos entrar en el estado beatificante del nirvana, la aniquilacin total. A partir de entonces el hombre deja de reencarnar, y por consiguiente, de sufrir. Dnde est el derecho a la alegra? Dnde quedan las ilusiones, dnde las motivaciones? Su inexistencia deja lugar a una masa de personas sumisas, resignadas, sin capacidad de reaccin contra la injusticia y la bsqueda del bien comn, lo cual favorece tambin el feudalismo de la aristocracia industrial y financiera. Con tales influencias, mientras una parte de la humanidad se pliega al sufrimiento como estado natural, otra empieza su paso por la vida luchando contra l. En lugar de pensar con angustia cmo me defiendo o escapo del dolor, no es ms lgico y ms sano trazar el proyecto de vida que deseo para m, desde un referente interno de autorrealizacin, y conducir mis pasos hacia dicho objetivo? Pero, y esto es lo decepcionante, el ser humano, no solamente acepta el sufrimiento como el heroico sentido de la vida, sino que hace de l un modo de vida, una construccin personal. Lo elige, lo practica, de forma intil y prolongada. La gente perpeta hbitos que le dejan prdidas, repite conductas que generan dolor moral, y se defiende de s misma diciendo: no lo pude evitar, por qu ser tan estpido? o por qu tena que pasarme a mi? Si es que una persona necesita del sufrimiento, ya debera darse por satisfecha con aquellos quebrantos que la misma vida le impone en circunstancias que no estn bajo su control, esos que realmente no puede evitar, originados en la frustracin y la adversidad. De ellos s que puede hacer un verdadero sentido para la vida.

7
No tuvo que esperar para entrar a la oficina de Daniel Enrquez, presidente de la estacin de radio ms popular del pas. l mismo, sali a recibirlo cuando la secretaria anunci su llegada. Se abrazaron con un afecto apenas propio de los viejos y grandes amigos. Daniel era apenas un novato estudiante de administracin cuando llam a la puerta de los esposos Campbell para preguntar si poda vivir en aquel lugar tan espacioso como pareca.

En efecto, la pareja y sus dos hijos, Andrs y Ricardo, vivan en un apartamento arrendado de casi trescientos metros, con dos salas grandes y cinco habitaciones. Acogieron con cierta extraeza la iniciativa del muchacho, pero su risa abierta y su mirada franca muy pronto consiguieron disipar su recelo. Entre aquella familia vivi con mucho agrado durante todos los aos que estudi en la universidad, y unos cuantos ms, hasta el da de su matrimonio con Elisa. Despus de un coloquio alumbrado de remembranzas, sin recortar ni un pice la desbordante y genuina alegra por el encuentro, Daniel propuso sin rodeos: Te quiero aqu en Radio Mundo, Cecil. No tiene nada que ver con tu paciente, e hijo del ministro, pero con esto se me encendi el bombillo. Te conozco y s que le encantars al pblico. Alarg un peridico doblado que mostraba la foto del doctor subiendo al auto, tras dejar la penitenciara de Las Mercedes, donde se hallaba Nelson, recluido por homicidio. En qu ests pensando? Un programa diario de psicologa y salud mental, una hora. Sers por completo autnomo. Haces tu propio libreto, invitas a quien t quieras y no tienes que rendirle cuentas a nadie. nicamente tendrs que vrtelas con la medicin de sintona. Ella nos dir si el programa pega o no. Desde cundo? Desde el lunes. A partir de hoy, tenemos casi una semana para hacer campaa de expectativa. Esto va a ser un xito! exclam entusiasmado. Piensa un nombre para tu programa. De repente, el rostro de Bell adopt una expresin sombra. En cuestin de segundos regres hasta aquella tarde apagada de sus veinte aos, cuando por primera vez se vio resbalando, peligrosamente por los arrecifes del amor. Mientras se aferraba con pies y manos para no sucumbir en la desolacin, su madre, habitualmente austera, apretndole con ternura la cabeza contra su pecho, le deca: Nunca olvides, nunca, que las cometas se elevan contra el viento. Haca mucho tiempo, en su mente galopaba aquella frase. Haba pensado llamar as su primer libro. Pero no, sta era la oportunidad para proponerle a la gente, como una consigna, el ttulo que tanto haba acariciado.

8
Preparado, doctor Bell? interrog el operador de la consola, levantando la mano y dejndola caer al cabo de tres segundos. Tenemos en la lnea una persona que desea preguntar, buenos dias.

Lo que pasa es que yo siento una especial atraccin por la belleza masculina empez a decir una mujer al otro lado del telfono. Siempre me he enamorado de hombres fsicamente muy bellos, y, sin embargo, con todos he tenido problemas que han hecho imposible continuar nuestra relacin. Mi pregunta es los hombres atractivos no son aptos para llevar buenas relaciones con las mujeres?, tiene una mujer que casarse con uno feo para ser feliz? De dnde saqu este marcado encanto por la belleza, no lo s. Lo cierto es que todos los hombres que han pasado por mi vida han sido apuestos, unos ms que otros, y, adems, han tenido su gracia especial. Nunca me gustaron los hombres comunes y lejos de m los que me parecan feos. Y, sin embargo, ni el hombre de magnfica estatura, ni el de cuerpo atltico, ni el de hermosa cara, ni el de los ojos seductores, ni el de frente amplia y boca sensual, ni el de nariz respingona y dientes blanqusimos, fueron personas con las que yo hubiese podido ser feliz. El primero que pas por mi corazn result un tacao incorregible; celoso impenitente el segundo; bebedor compulsivo el tercero; vanidoso y superficial el cuarto; inmaduro y dependiente de sus padres el quinto; y el nmero seis sospechosamente casto la mujer se ri y, con ella, todos los que estaban en el estudio. Con todos los hombres que am, sufr. Fueron relaciones intensas, dramticas, conflictivas o irritantes, todas desventuradas. Aunque tenan sus delicias, todas acabaron con dolor. Dgame, doctor, Cmo puede haber tanta miseria detrs de tanta belleza? Qu edad tienes? inquiri Bell. Hoy estoy cumpliendo cuarenta y cinco aos. Hace ya tiempo que cerr el libro de mi historia de amores y desamores. No abrigo esperanzas, ni guardo deseos, ni cultivo sueos. Como estoy, estoy bien. -En la actualidad existe alguien en tu vida, quiero decir, un compaero sentimental? Me acompaa en mi soledad un hombre quince aos mayor que yo, casado, que vive con su mujer y sus tres hijos. Es tierno y atento. Es bello? No puedo decir que sea un Adonis, pero es... lindo conmigo. Desde que lo vi, me gust. La cultura empez a explicar el conductor del programa es la madre de los modelos que toda persona asume como los ideales para perseguir. Lo apetecible y lo rechazable se van representando en la mente y se convierten en las coordenadas que marcan la conducta. Se ve en la televisin y en el cine, se escucha en las canciones de todas las pocas. Ese cuerpo de diosa, silueta de palmera, esos ojos soadores, ojos de mar, ojos de cielo, ojos de almendra, el cabello perfumado, esos brazos fuertes que me estrechan, y me alzan y me dan cobijo, esos dientes de perla, la boca traviesa, esos sensuales labios y esa voz de cristal... Con eso tengo. Ah est lo ms valioso de ese ser al que deseo unir mi vida. Miopa afectiva, se puede llamar este trastorno de origen cultural. Cortedad de miras, incapacidad para ver ms all de un primer plano. Vista corta. No siempre la envoltura frondosa, verde y esponjada alberga una mazorca sana, de granos abundantes, robustos y apretados.

Miles de personas hermosas confan a su atractivo fsico el poder para ser deseadas sin lmite y amadas sin condiciones. No se esmeran en crecer, en cultivarse y en aprender a amar a las otras personas con un amor proactivo de alta calidad. De hecho tambin existen otras personas que se conforman con la presencia de un bello objeto decorativo apenas suficiente para sus deseos. Has pensado si te gustas a ti misma? Muy probablemente no. No te gustan tus debilidad des. Quiz te sientes tan insegura que necesitas obtener el reconocimiento propio y ajeno por tu capacidad para conquistar a una persona bonita que cualquiera deseara tener a su lado. Es algo as como un trofeo, como tu certificado de ganador. Hoy da los cirujanos hacen maravillas para corregir la miopa fsica. De manera semejante, las personas, cuando se percatan de su error al elegir habitualmente compaeros apuestos, pueden hacer verdaderos prodigios para corregir su miopa afectiva, y poder ver la geografa humana antes, y con mayor inters, que el trazado de la apariencia fsica.

9
Otra oyente en lnea, adelante... Soy Cristina. Tengo veintisis aos y hace dos que estoy saliendo con un muchacho a quien nadie acepta. Estoy harta de escuchar la misma cantinela. Mis padres, mi hermano, mis amigas, parece que todos se hubieran puesto de acuerdo para vaciar cera lquida en sus odos y hacer caso omiso a mis explicaciones. No tengo inters en casarme con l. S que es un muchacho con problemas, que no est haciendo nada, que le gusta beber, fumar marihuana y tomarse un par de pepas de vez en cuando. Pero no es malo, por el contrario, es un hombre noble y tierno, preocupado por los dems, sensible ante las injusticias y, sobre todo, muy solo. Sus padres, quienes le dan todo, menos amor, lo dejaron a su suerte desde que era muy joven. Nunca tuvo una madre para contarle sus problemas y confiarle sus inquietudes. Ni un padre amigo que lo guiara, que lo apoyara en sus momentos difciles. Ellos trabajan duro y viajan mucho. Pocas veces los ve. Ni siquiera saben que desde hace un ao no ha vuelto a la universidad. No tengo inters en l como novio no mucho. Le tengo pesar y quiero ayudarlo. De hecho, desde que andarnos juntos, toma menos y ha fumado hierba en no ms de tres o cuatro ocasiones. Yo soy la nica persona que lo comprende y cree en l. Deberamos todos desampararlo? Adems es muy tierno conmigo. Me acompaa, me ayuda con mis quehaceres, me regala cositas, y me encanta cuando me abraza. A veces tenemos problemas, altercados fuertes. l se pone iracundo, me zarandea y me dice cosas ofensivas.C1aro, para mi es imposible ocultar ante mis padres que he llorado, que estoy triste y dolida. Por eso tambin lo detestan. Luego, cuando se le pasa la ira, l me llama, pasa a buscarme, y vuelve a ser una persona dulce, desprotegida, tan necesitada de mi! Yo no quiero abandonarlo como a un perro con peste. Por m est tratando de mejorar, solamente yo le doy sentido a su vida, me dice con lgrimas en los ojos. Si yo no lo salvo, entonces quin? Ya s que a usted no le gusta dar consejos, pero dgame algo, por favor.

Si quiere un consejo, se lo doy: es mejor aprender a nadar antes de meterse a salvavidas dijo categrico el doctor Bell. Querer ayudar a una persona en problemas puede ser una actitud del ms preciado altruismo. Pero tambin puede ser, y en casos como ste lo es, una tentativa desesperada por hacer menos pesado el sentimiento de insignificancia propia. Es una tentativa irracional, por cuanto el problema no est afuera, en otra persona sino que est dentro de s mismo, y, por lo tanto, no es aquella quien tiene el poder para dar los mritos que cada quien le niega a su propio yo. Pregntese si se estar engaando, Cristina. En casos como ste, la persona cree secretamente, que si pone a otra a depender de ella, eso s, a un individuo ms pequeo y ms aquejado, cobra alguna estar, experimenta algn valor y, al menos, se consuela. De otra parte, suele pensar que, por hacer de redentora, adquiere un cierto derecho de posesin sobre la persona redimida, lo cual la compromete. De esta manera, soluciona, entre comillas, el problema de sucesivos fracasos en la bsqueda de amor, debido a su incompetencia para relacionarse con los dems. Se trata de individuos cuyo complejo de inferioridad no les permite tener xito. Cristina, en verdad cree que su influencia provocar el gran cambio que su compaero requiere? Grave error Ni la relacin amorosa es un espacio teraputico, ni usted es especialista en trastornos de la personalidad y del comportamiento. Es ms fcil que l influya en usted y la arrastre, que lograr que l supere sus conflictos. Si busca ser feliz, est recorriendo el camino en sentido inverso. Sufre, y sufrir ms an, las consecuencias de una relacin disfuncional, con alguien que tiene problemas severos. Aunque se considere insignificante, cree que merece todo ese martirio? Es cierto dijo la mujer con la voz quebrada. Pero para m no es fcil quedarme sola y menos an empezar a valorarme. En mi vida han pasado muchas cosas... No, no ser nada fcil, pero es posible, a pesar de todo lo que haya vivido. Ha considerado la posibilidad de pedir ayuda profesional?

10
Buenos das, Marcia salud el doctor Dell. Veamos, cul es su caso. Por lo que usted dijo, creo que yo me parezco a la seora que acaba de colgar. Hago mil cosas por conseguir un buen compaero, pero siempre acabo mal. Ahora mismo tengo miedo de volver a fracasar. Hace poco conoc a un seor muy interesante. Hemos tenido tres citas. Ayer, la ltima, quiero decir, la ms reciente. Pas lo de siempre. Entrada la noche, vamos de vuelta hacia su apartamento. Hacemos un pequeo desvo para mostrarle el barrio donde vivo. De manera que parece muy casual, le pregunto si quiere subir, para tomarnos una ltima copa. Si soy sincera, le cuento que en mis palabras pongo un cuidado especial para dejar la puerta abierta a la interpretacin. Usted sabe... siempre hay la posibilidad de negar con fuerza convincente la intencin de una frase. A la maana, sobre la mesa de noche veo llena la ltima copa de vino que le ofrec. Hay ropa tirada por todas partes. A partir de la magnfica noche de ayer, creo que hemos

iniciado una relacin firme. Creo firmemente que hay entre nosotros un lazo, una especie de compromiso, ahora que somos pareja. No obstante, por momentos me envuelve una extraa sombra de inquietud mientras doblo una camisa, qu extraas son las personas que pasan por mi vida! Cuando no estn haciendo el amor, lo estn destruyendo. No entiendo. Es claro que tener relaciones sexuales es seal de que dos personas se gustan, de que son atractivas e interesantes la una para la otra. Voy a leerle lo que escrib: Alguien que acepta la intimidad mi cuerpo, cmo no habra de aceptar la intimidad de mi corazn? Un ser que vibra tensamente conmigo, que deja escapar suspiros tan hondos, palabras tan dulces y aclaraciones tan descamadas al roce de mi piel y la violencia de mi sexo, puede acaso. sentirse insatisfecho?. Al poco tiempo, Bell, de la forma ms misteriosa, aquellas personas se alejan, pisotean los sentimientos que nos unieron, me desprecian, me abandonan. Qu es lo que anda mal en ellas?, me lo he preguntado muchas veces, y cada vez juro que no volver a enamorarme de nadie Pero, bueno, yo creo que ahora es distinto, no hay que ser pesimistas. El corazn no me engaa. Saba que algn da habra de cruzar por mi vida un hombre capaz de valorarme y dispuesto a hacerlo todo para preservar mi amor. Hubo una leve pausa y, ante el silencio del doctor, la oyente pregunt: _Usted qu cree? Como muchas personas, Marcia, usted se pregunta cul ser la cama donde se halla su amor definitivo. Para las personas que consideran por completo adecuado empezar una relacin afectiva por las relaciones sexuales, la felicidad consiste en hallar un compaero que posea los valores humanos que ellas consideran admirables y necesarios para vivir con equilibrio, virtudes que no poseen en s mismas, ni se esfuerzan mucho en adquirirlas. Lo errtico de su comportamiento consiste en la premura con que tratan de crear con la otra persona un lazo afectivo. Basta con percibir un solo factor de atraccin hacia ella y con vivir un momento, un solo momento mgico, para lanzarse con todo a la conquista de la persona que a su juicio, es perfecta, la pareja ideal. Es altamente factible que usted est persiguiendo la luz, la luz de otro que ilumine su propia sombra. Cree que ya la encontr, y dice que el corazn no la engaa. De acuerdo, el corazn no miente. Le miente su razn, esa mecnica interconexin de neuronas que se confabulan en favor de su balance personal probablemente en dficit. Puede jurar mil veces que no habr una solo persona ms que le arrebate el sueo, pero la habr. Volver a enamorarse muchas veces. Reconoce la voz de un duendecillo que, menudo susurra al odo: Te lo advierto muy de vez en cuando la amonesta: Te dije?

S que suena duro, Marcia, pero me parece que usted es un ser menesteroso. Su necesidad de afecto es proporcional a su angustia ante el mundo. No tiene ni la ms remota idea de cmo podra enfrentarlo por sus propi medios. De ah su empeo en conseguir compaa. .De ah la urgencia de asegurar con alfilerazos de sexo a cada mariposa, o polilla que se le acerca. Y as, no da tiempo ni espacio para observar los trazos y colores de sus alas, para descubrirla, y dejarse descubrir. No abre espacio para conocer, ms que sus sensaciones, sus sentimientos; para descifrar, ms que sus respuestas, los principios que mueven sus acciones, por fuera del marco de los instantes voluptuosos. No espera la hora en que, libremente, la invite a entrar en el mundo de sus intereses y sus ms grandes afectos. Cuando usted, querida Marcia, se d cuenta de sus inagotables fuerzas de poder, esas cualidades que atraen, que hacen, amable, deseable a una persona; cuando se prodigue amor y se vista de colores, entonces, y slo a partir de entonces, desistir de invertir la existencia en el ftil trabajo de pegar a su cama polillas insignificantes y mariposas peregrinas. Cuando pruebe la seguridad de sus alas y experimente orgullo de poder batirlas, podr amar una esplndida mariposa en pleno vuelo. Necesitar mucho coraje. Pero recuerde dijo con nfasis, las cometas se elevan contra el viento!

11
Virginia fue el hecho ms representativo de su prehistoria. Todas sus experiencias eran muy tiles para construir una historia personal llena de significado, pero aquellas que le haban dejado algn dolor las trataba como hechos primitivos, que pertenecan a un periodo previo a la historia dinmica que vala la pena repetir y acrecentar. La conoci una maana, el primer da del semestre cuando entr a la universidad. No era muy alta, tena la piel blanca, el cabello dorado cado en ligeros rizos, y largas pestaas oscuras que cobijaban unos ojazos color miel, brillantes y soadores. De ella le encant, especialmente, la forma de mirar cuando quera expresar un sentimiento especifico. Aunque no estudiaban en la misma facultad, desde aquel da no perdan ocasin para estar juntos. El padre de Virginia era un hombre rico, dueo de una fbrica de juguetes para mascotas y de una libertad sin lmites. La madre permaneca en casa, la mayor parte del tiempo, atendiendo a los hijos cuando no a sus crisis depresivas, asociadas, seguramente, a la conducta de su alegre marido. Debido a esto, los padres del joven no vean con satisfaccin la relacin entre ellos. Virginia tambin se deprima, a veces, cuando las cosas se salan de su control. Mientras diera rienda suelta a sus deseos, era la mujer ms alegre y dinmica entre todas, pero, cualquier frustracin de sus propsitos la suma en una desesperanza que

le era muy difcil tolerar. Su sentimiento de impotencia alcanzaba proporciones desmesuradas. Entonces decida que la vida era una penosa carga sin sentido. A pesar de todo, la dicha no poda ser ms completa, al menos as lo experimentaba Cecil, quien, pocos meses antes de terminar la universidad empez a proponer planes de matrimonio. A Virginia no le sent muy bien la idea. Amaba la libertad y tema perderla. Pronto estara dirigiendo la fbrica de su padre, tendra que viajar, no quera hijos, por lo pronto, en fin, no haba una razn lo suficientemente poderosa, ni siquiera el amor, para echarse un matrimonio a cuestas. Cecil se resign a esperar. En efecto, los meses siguientes dejaban cada vez menos tiempo para estar uno al lado del otro. l inici estudios de post grado y ella se meti de lleno a la comercializacin de los juguetes. Entre viajes y salidas con clientes locales, le fue cerrando el paso a los encuentros con el novio de juventud. As las cosas, Cecil redobl esfuerzos para no perderla, pero todo fue intil. Ella apel a las mentiras, el recurso ms rastrero que persona alguna puede emplear, no por los hechos que enmascara sino por la torva intencin de quien la fragua. Una tarde se despidieron en el aeropuerto Ella iba para Los ngeles a cerrar un negocio. Al final de la semana, l, abatido por la ausencia, tom un vuelo para encontrarse con ella de sorpresa. En el hotel, subi radiante a la habitacin 802 y llam a la puerta. Un hombre en bata de bao que esperaba su pedido, abri de par en par. Entonces la vio all, sentada ante el peinador, con una levantadora larga y transparente... Ninguno de los tres dijo una sola palabra. Cecil B. dio media vuelta y regres a casa. Ni ella lo llam despus, ni l hizo nada por hablar con ella. Desde entonces no volvi a verla. El dolor le dej una huella muy profunda. Tena veinticuatro aos. A partir de entonces, cada vez que conoca una mujer a quien l poda interesarle, un mecanismo de alta sensibilidad se disparaba en su inconsciente y lo pona en estado de alerta. Pronto pona punto final a aquellas relaciones. No pocas mujeres se cruzaron en su vida, pero en cada una hallaba una carencia o una particularidad indeseable. A la pregunta eres casado?, sola contestar con un chiste: No, soy psiclogo. Lo haba escuchado en una comedia y, lo que entonces le pareci un disparate gracioso, se convirti en un escudo juicioso que desviaba el inters ajeno y le haca fcil la escapada del foco como objetivo marital. No encontrars una mujer perfecta le decan los amigos.

S replicaba siempre, pero para que yo vuelva a enamorarme, tiene que aparecer una mujer lo menos imperfecta posible.

12
No, no hay mujer perfecta, ni hombre perfecto, ni relacin perfecta. Pero, qu es la perfeccin? Nada, la perfeccin no existe. No es ms que la suma de nuestros deseos, el pastel de nuestro gusto perfectamente decorado, sin un solo rayn sobre la crema. Pero con Mariana no le pas a Cecil lo que de forma constante le pasaba con las dems mujeres. Al verla no rastre el factor que la descalificara como posible compaera para su vida. Es ms, no se fij en nada. Tan solo se dej impresionar por sus palabras el da que la escuch ante un grupo de maestros de secundaria. Hablaba de la generosidad para consigo mismo y del miedo como fuente de la inercia: Valor es correr un riesgo, aun sintiendo miedo. No correrlo, por el miedo, es cobarda, y es falta de amor hacia s mismo, porque se est negando una oportunidad, y luego se niega otra, y una ms, hasta que se acostumbra uno a vivir, aparentemente protegido contra la tribulacin, pero, sobre todo, esclavizado de la perplejidad. l tambin vena a participar como conferencista en el Congreso Anual de Maestros estatales. Por la noche se encontraron y hablaron largamente. Haba tantas coincidencias de pensamiento entre ellos, que se impuso la necesidad de citas posteriores una vez que regresaran a la ciudad donde, tambin casualmente, ambos vivan. Mariana era una mujer atractiva. Sin ser despampanante, era bonita, inteligente y fcil de palabra, y saba escuchar. Lo ms agradable en ella era una especie de quietud. Transmita la sensacin de caminar firme pero sin prisa, dispuesta a ir a donde quera, pero sin afn de llegar. Llegar es verse en la necesidad de crear un proyecto nuevo deca, y la felicidad es una tarea por realizar con alegra. Cecil senta que con ella no tena que preocuparse por ofrecer amor y, menos an, enfrentarse al doble temor de sufrir por su causa y defraudarla, quiz, ms adelante. Un cario intenso se apoder de los dos, y, con el paso del tiempo, mgicamente se transform en una pasin que habra de perdurar por muchos aos. La ternura hizo nido en sus almas y repar con creces los sinsabores de la prehistoria. Por esa razn fue intensa la agitacin que provoc el fantasma de Virginia.

13

Eran apenas las seis y media de la maana cuando recibi a su primer consultante del da. Apenas tuvo tiempo de cambiar las flores por rosas frescas y ramos de eucalipto verde azul, como plateados. El hombre era un aviador muy prximo a los cuarenta aos. Alto, fornido, agradable. Llevaba puestos unos lentes de aros modernos y vesta un traje informal pero elegante. Tambin llevaba encima dos matrimonios, dos convivencias no vinculares y las cuatro separaciones correspondientes. Otra vez estaba solo, tratando de sobrellevar la cuarta separacin sin duelo. Deprimido hasta lo ms hondo de su ser, vino por tratar de pegar, una vez ms, los fragmentos de su personalidad golpeada en cada expedicin amorosa. El doctor Bell lo escuch con atencin, pero sin curiosidad. Tena la certeza de haber odo otras veces aquella misma historia. Al final de la sesin, transcribi, sin agregar ni suprimir nada, la desventura del hombre: EMILIO: REVIVO Y VUELVO A AGONIZAR CONTIGO, QUE ESTS PASANDO POR LO MISMO. Ha transcurrido un mes desde que nos separamos. Vencido, lastimado, sin fuerzas ni deseos, contemplo mi pasado en dbiles trazos de un amor que se perdi, desde cundo, no lo s, de una dicha cada vez ms forzada y evanescente. Siento miedo de mi. Me asusta tanto rencor y tan poco olvido. Tengo rabia con todo y contra todos. Quiero estar solo. Los amigos, cules amigos?, se compadecern de m y ser una carga para ellos. Una persona separada siempre es fatigante. Otra persona a quien amar, no me interesa. Toda la gente es igual, se comporta de la misma manera. Sufrir lo mismo, ni pensarlo. Quiero estar solo... Extraa casualidad, sin importancia, haber conocido a esta mujer. Para ella tampoco tiene importancia haberme conocido. Bueno, hay que charlar, las circunstancias obligan. Tambin la siento abatida y distante... Entre los dos existen cosas en comn, ser el momento. Qu nos est pasando que nos hace sentir tan parecidos? Dulce consuelo se halla en un corazn que palpita tan cansado como el nuestro! Dos almas solitarias, laceradas por cuenta del amor, decepcionadas de aquel soplo idlico y falaz, compartimos nuestros desengaos y nos perdonamos mutuamente. Ni su alma ni la ma volvern a enamorarse; ninguna volver a creer. Qu lstima no habernos conocido antes! Si es que parece que hubiramos existido siempre el uno para el otro, sin habernos visto. He aqu un corazn que siente lo que yo siento, una personalidad que es la medida justa de mis necesidades y ante la cual resultan

evidentes mis vacos de ayer. Separadamente, cada uno de nosotros est tratando de resolver su propio duelo. Hay que estar atentos. No conviene, han dicho, pensar siquiera en una nueva relacin. Es fantstico sentirse escuchado, sin ataduras, sin compromisos, expectativas. No es conveniente, no, y sin embargo, de qu manera nos une la desdicha! Sin advertirlo, el silencio de las miradas, el contacto de las manos y el roce de los labios, entraan una esperanza, brote de fe, un nuevo aliento.., un apego ms. Puedo acariciar la rosa sin tocar los abrojos? Por lo que siento ahora, creo que hice, por fin, una liquidacin pacfica del pasado. He vuelto a vivir, para extinguirme de nuevo. En este mismo instante estoy torturndome, porque s que mi alma gemela no ha abandonado el limbo sentimental en el que se hallaba sumida; temo que nunca lo haga totalmente en direccin a m y, ms an, me destroza pensar que pueda volver con la persona que ama, quiz menos que a mi, pero desde antes. En el preciso momento en que me sent perfectamente identificado con ella en el dolor y, no obstante, dije s a un coloquio de francas intimidades, perd la libertad para elegir otra cosa distinta a la agona. Tendr que hacer otra marca en el libro de mis frustraciones? CAMPBELL: JESS SE TOM TRES DAS PARA RESUCITAR. La primera separacin puede ser el resultado de la inmadurez, puesto que durante la relacin se sobrepasa la cuota de errores mnima admisible. Dos separaciones, son fruto de la necedad, ya que un individuo necio no tiene en cuenta que, antes de incurrir en una nueva aventura amorosa, hay que mejorar como ser humano, para evitar los errores del pasado. El necio es porfiado e imprudente. Tres separaciones o ms, denotan una preocupante dificultad para el aprendizaje. Es claro, la inteligencia se define como la capacidad para aprender de la experiencia, y si la experiencia es repetida, mayor despliegue de inteligencia obliga. Aunque se pueda establecer una nueva relacin poco tiempo despus de una ruptura afectiva, las probabilidades de xito real son mnimas. Por ms que las personas aparenten estar en paz con su pasado, los conflictos emocionales y las deudas en el campo de la eficacia personal se hacen presentes de una u otra manera. Por eso, la historia tiende a repetirse, y lo vemos a menudo por todas partes. El ser humano, sin darse cuenta, procura ser infeliz al pisar la trampa del sufrimiento por hacerle el esguince al dolor. El dolor nace de una herida abierta que, al arder, le recuerda que algo sucede y algo tiene que hacer. El dolor entraa movimiento, jalona un cambio,

exige que evolucione. El sufrimiento es una sensacin de dao sin movimiento, cuyo lenitivo es la compasin propia y ajena. Emilio, no sabes renunciar, no sabes morir. De ah que prefieras la agona a muerte. Al fin y al cabo agonizar es seguir con vida. Me sent morir, decimos a cada rato. Siempre estamos pasando por muertes temporales. Morimos en cada desgracia, morimos en cada partida, morimos en cada ruptura, morimos en cada traicin, morimos de vergenza y de culpa, morimos de tristeza. En este sentido, la muerte transitoria es indispensable para aprender, y solamente al aprender puede el hombre elevar su nivel de desarrollo. Morir es, tambin, cerrar un ciclo, es desapegarse, renunciar. El hombre muere a la rutina del trabajo, a sus equivocaciones y defectos, a los amigos que le traicionan, a las relaciones amorosas que le hacen dao, a los seres queridos cuando es imperioso despedirse de ellos, a las nefastas experiencias y eso es evolucionar! Emilio, no quieres morir, aprender de la experiencia y cerrar el ciclo, para resurgir, limpio y libre. O no te crees capaz y, mejor, te ajustas al papel de agonizante? Lo que te falta es coraje. El dolor es un hecho que se asume en soledad, y t te asustas cuando ests a solas, contigo mismo. El dolor requiere valor para resistirlo y aceptarlo como parte del proceso de recuperacin, pero t necesitas que otra persona te quite tus penas, alivie tu dolor, aunque tu sigas sobrellevando el sufrimiento. Por eso, despus de una relacin afectiva, muy pronto te involucras en otra. Para morir y resurgir, se necesita hacer la pausa adecuada, la pausa que permita confrontarse a s mismo y resistir los embates de los sentimientos. Esto, nicamente es posible en soledad. De lo contrario, bien puedes ir haciendo otra marca en el libro de tus frustraciones

14
Poda entender perfectamente que uno pudiera comprometer el alma hasta los rincones ms recnditos y sufrir lo indecible cuando el engao o el abandono la cortaban como una hoja de acero ancha y afilada. Que esto sucediera a los veinte aos, a los veintitrs, con un primer amor, como l mismo lo haba sufrido, era por entero aceptable. Pero ms all de la primera juventud, una segunda y ms veces, era inconcebible, mejor dicho, posible, s, pero decepcionante. Por eso haba sido cauto y observador a la hora de pensar en una compaera. No quera una relacin a cualquier precio. Aceptaba el dolor connatural del ejercicio de vivir, y haba aprendido a contar con la frustracin como parte del riesgo de querer realizar un proyecto. Pero el sufrimiento tiene lmites y hay que saber cortar con las circunstancias mientras ellas estn bajo el control del hombre.

15
La situacin de Mauro no era ms alentadora para las sombras conclusiones del doctor.

Aunque la esposa nunca confes toda la verdad, l la dedujo con una precisin asombrosa. Supo que andaba de romance con su primer novio, despus de quince aos de casados. La disputa que sostuvieron fue verdaderamente escandalosa. l era el ms alto ejecutivo de una empresa de comunicaciones y ella empleada de alto rango en el gobierno Fuera de s, en el colmo de la agresividad despus de golpearla severamente, la desnud y la ech a la calle, entre los lamentos desganados de la mujer y las expresiones de asombro de los vecinos. Uno de ellos le prest auxilio y llam a sus padres para que fueran a recogerla. Mauro, herido y avergonzado, busc al doctor Bell. Aquel da decidi por s mismo que nunca podra volver a confiar en su mujer, que jams tendra un minuto de paz, que su vida pendera del hilo de la incertidumbre, y, por lo tanto, la nica opcin razonable era separarse de ella. Esa misma semana hara los trmites del divorcio y conseguira una casa distinta, donde pudiera aliviar un poco el ramalazo de los recuerdos. Tres semanas mantuvo firme su decisin. La cuarta, su secretaria llam ah consultorio del doctor Bell para avisar que estaba de viaje, y la quinta, que haba tenido que salir de nuevo. De todas formas, volvi, para confiarle el nudo gordiano en el que estaba cogido, tal y como lo sospechaba el terapeuta: MAURO: DEMUESTRA QUE QUIERES SEGUIR CONMIGO, Y YO ME ENCARGO DE NO CREERTE. Aqu estoy, viviendo de nuevo con la persona que me traicion. Inmediatamente despus de descubrir el engao, pens que no quera saber nunca ms de ella. La ech a la calle. Luego, decid que poda darle una oportunidad, es decir, que los dos podamos darnos una oportunidad. Durante los tres das que estuvo fuera de casa, sent que la necesitaba. S que la amo, la quiero conmigo. No obstante, ahora que ha vuelto me debato entre la angustia y la desconfianza. Necesito creer en ella para sobrevivir, pero no puedo. Se ve condescendiente y amable y yo tengo la impresin de que finge. Su serenidad me irrita; hasta pienso que debera estar distinta, cmo? No s como arrepentida En momentos, que tiempo atrs eran cantadores, soy incapaz de soltarme, de aceptar que es feliz junto a m, y me pregunto si estar disfrazando su nostalgia por otra persona. Durante nuestros encuentros sexuales, nada es genuino. Mi deseo es tentativa de subordinacin, mi pasin es rabia, mis caricias y palabra son agravios, mi imaginacin se deja arrebatar por el fantasma de aquel otro que tuvo entre sus brazos y, al final, estoy sumido en un mar sin fondo de amargura. Cmo puedo ser tan cruel? Y ella cmo pudo hacerme lo que me hizo? ltimamente hablamos poco. Estoy convencido de que todava me oculta ciertas cosas. Cada vez que le pregunto, mira con una expresin estatuaria que apenas revela un trazo de humanidad en sus ojos anegados. Qu ms quieres que te cuente?. Yo slo deseo saber toda verdad para quedar tranquilo. Quiero asegurarme de que es sincera.

La observo, no hay nada extrao en su comportamiento, excepto un sigilo estratgico cuando pongo el tema. Franqueo la hostilidad de su silencio colocando, cada que puedo, un dardo envenenado a mis palabras. Un aire fresco me alivia y sonro interiormente. Dios mo! Soy uno de esos cobardes a quienes la debilidad los lleva a ser monstruosamente duros. CAMPBELL: ESE CUENTO DE LA OPORTUNIDAD...! Querer una oportunidad, tenerla y dilapidarla luego. Esa oportunidad de la que toda la gente habla en estos casos, no es, propiamente, para la persona que se ha involucrado en una nueva relacin. La verdad es que responde a una urgente necesidad de evitar el desamparo. Podemos ser felices todava, es una expresin desesperada de quien sabe que, al menos por ahora, estar mejor con ella que sin ella. Su apremiante necesidad de amor y su profunda e inconsciente falta de fe en la propia capacidad para crear un mundo amplio de intereses y realizaciones, le impulsa a decir con la boca yo te perdono, en tanto que su mente, muy lejos de all, golpea, como bola de goma, las paredes de un laberinto. La persona que se siente engaada, desea, porque necesita, perdonar; quiere olvidar y, sin embargo, malgasta el tiempo y agota su energa en la estril y automutiladora tarea de acrecentar la rabia, de escarbar el dolor, de impedir que sanen las heridas. Hace el ejercicio de interpretar, pensar, juzgar, castigar, reiterar, preguntar, agredir verbalmente, para encontrar ms justa la desconfianza, ms vlida la ira, ms lejana la esperanza. Crees que tu compaera no debe haberte hecho lo que te hizo, puesto que fuiste un compaero intachable. En serio? En lo ms hondo sabeso temes, que eso no sea cierto. Al hombre interiormente desvalido, pobre y vido de afecto, lo est torturando el hecho de ser imperfecto, de haber sido con ella, tal vez demasiado imperfecto. Para qu negarlo, si toda la vida has llevado contigo un pesado sentimiento de inferioridad, y eso explica tu miedo de no saber vivir sino en compaa de aquella persona. Lo ideal sera que tu pareja siguiera amndote, cmo no, si es una necesidad imperiosa? y, no obstante, ves lo que haces por acabar con su amor? No dejas pasar media oportunidad para maltratarla, recordndole que est en deuda contigo, y para exigirle muestras de genuino arrepentimiento. Ella, frente a ti, siempre pierde. Si te cuida, te sonre, te halaga y te hace el amor, o finge para tenerte contento, o est que no puede con la culpa. Si no te acaricia, ni te elogia, ni te seduce, es porque su ternura se fij en otro rostro y sus deseos se quedaron adheridos al perfume de otras sbanas. Necesitas mortificarla con el tema para que no se le borre el camino de la amargura. Ella se queda en silencio. Conoces cmo se llama esa reaccin? Resistencia. Ella necesita, por encima de todo, preservar su libertad, y sabe que no podr si entrega su identidad a causa de un error, tan humano como sus propios errores; o tan monstruoso, segn tu juicio, pero aun as, un error que tu admitiste en tu vida, desde el mismo momento en que le dijiste: Qudate.

Ests vivamente interesado en que te ame, o no? Quieres, realmente, ser feliz? Entonces, tendrs que darte a ti mismo la oportunidad. La nica oportunidad que tiene sentido, es la que ha de servir para enfrentarte a tu propio yo, y aplicarte a fondo en crecer y merecer el amor de ella. rmate de valor y djate ya de cuentos y melindres. Saber que tendremos que dar vueltas y ms Para que llegues, Mauro, a este punto, si alguna vez se te ocurre verlo as pens con cierto pesar. Se asom a la sala de espera y no encontr ms que a su secretaria, ojeando una revista que acababa de llegar. Ya vio esto?dijo la muchacha poniendo a su alcance la revista Un tnel en el ocano! Retorn al consultorio y fij la atencin en aquella informacin, relacionada, justamente, con acortar distancias para ir de un punto a otro: La ingeniera moderna est empeada en construir el tnel del ocano Atlntico, que tendra una longitud de tres mil millas y una profundidad de cincuenta metros. Los trenes que recorrern el tnel sern unidades selladas, a modo de naves espaciales que se desplazan en el vaco. A una velocidad promedio de cinco mil millas por hora, un multimillonario puede trasladarse con su chequera de Nueva York a Londres en menos de una hora. Volvi a pensar en Mauro. Dio vuelta a la pgina y se detuvo: CLULAS EMBRIONARIAS TOTIPOTENCIALES Y CLONACIN TERAPUTICA. Eran apartes de un artculo de Lino Baraao. El uso de clulas embrionarias para el tratamiento de distintas afecciones humanas ha abierto posibilidades teraputicas impensadas hasta hace unos pocos aos, pero al mismo tiempo plantea serios problemas desde el punto de vista tico. Recientemente dos grupos americanos demostraron, independientemente, que tanto clulas provenientes de embriones tempranos como de tejido fetal humano eran capaces de diferenciarse dando origen a distintos tipos celulares. Esto aceler notablemente las perspectivas de usar clulas embrionarias totipotenciales, denominadas stem como terapia para reemplazar tejidos daados. Las patentes relativas al uso de clulas embrionarias y fetales fueron adquiridas por la Geron Corporation, compaa que ya vena financiando estos estudios. El uso de tejidos embrionarios y fetales reaviv el debate sobre el estatus del embrin y el comienzo de la vida humana. Sin embargo ahora se produjo un cambio sustancial en las partes interesadas. Hasta este momento el debate se limitaba a los grupos pro choice que propugnaban la despenalizacin del aborto y los grupos pro vida que asignan el valor de persona humana al embrin desde la concepcin.

A estos dos grupos se suman ahora los enfermos que podran beneficiarse con el uso de terapias derivadas de clulas embrionarias, uno de cuyos voceros es el actor Christopher Reeve, conocido por haber encarnado a Superman. Este nuevo punto de vista se evidenci recientemente en la actitud de un senador republicano, conocido por su decidida posicin antiabortista, quien sin embargo se rehus a prohibir las investigaciones sobre clulas embrionarias humanas basado en el hecho de que las mismas podran usarse para curar la enfermedad de Parkinson que haba hecho estragos en su familia. Al margen del artculo otro autor afirmaba: En la prctica ya generalizada de fecundacin artificial, se obtienen varios embriones y se implanta solo uno. Los dems son congelados durante cinco aos para cuando los padres los necesiten de nuevo. Sumados, son miles los embriones que quedan a disposicin de la ciencia Qu hacer con ellos? Aprovecharlos en la investigacin? Desecharlos? Pareciera que lo primero es una mejor opcin, pero, una vez que se agoten, y ante las necesidades creadas, los cientficos no recurrirn a la creacin de nuevos embriones? Esa fue una de las inquietudes que plantearon los especialistas convocados por la Unesco en el 2000. Busc sus Noticias de la Ciencia y archiv la lectura.

16
-Vengo de ciudad de Mxico. Yo misma me he vendido el cuento de ver a mi familia, pero, la verdad, mi principal inters era tener esta cita con usted empez diciendo la mujer, mientras guardaba en el bolso sus gafas oscuras. He ledo todos sus libros y creo que no soy capaz de confiarle a ninguna otra persona mi problema. Es tan... embarazoso... Reserv dos horas para hablar con usted, porque esta tarde debo regresar. Me comprende? Necesito que me oriente, que me d un concepto tan franco como pueda. Quin sabe cundo tenga la oportunidad de volver a verlo. Sea tambin usted, lo ms sincera que pueda para contarme su historia y revelarme sus sentimientos, y abierta para escuchar lo que yo pienso. Estamos de acuerdo? le replic el terapeuta. Puede estar seguro. Sabe? Lo difcil es comenzar Amo a mi esposo, pero le tengo... asco y siento rabia con l. No, no s, a lo mejor es que no lo amo. Llevamos dos aos juntos y no deja de sorprenderme. Parece que nada le satisface en cuestiones de sexo. No se queja de m, por el contrario, afirma que soy una buena compaera de aventuras hizo un ademn, como poniendo entre comillas con dos dedos de cada mano la ltima palabra. Pero constantemente quiere probar cosas, tener experiencias excitantes. Al principio me pareca que yo, inexperta como era, estaba aprendiendo ciertas prcticas que estimulan la sensualidad y, con ello, enriqueciendo nuestra relacin de pareja. Y me gustaba que me llamara su cmplice repiti el gesto con las manos.

Empec a preocuparme el da que me llevo al cuarto oscuro, un sitio donde las parejas entran completamente desnudas y se acomodan sobre un colchn inmenso. Al instante alguien les alarga una copa de licor fuerte, o un pitillo de yerba, si te apetece. Al poco rato te buscan manos y bocas que no ves, te tocan, te acarician, trepan sobre ti... Qu es esto?, Protest a punto de asfixiarme. Marcos, dnde ests? Marcos! Shhh! me respondieron montones de voces al tiempo. Marcos me tom de la mano y susurr mi odo: Cllate. Ven, comencemos los dos, djate llevar _Quiero irme! le dije furiosa. Me llevas hasta la salida o armo un escndalo que nunca vas a olvidar. Me sac de all y desde el mismo instante en que salimos no volvi a dirigirme la palabra hasta quince das despus. Reconoci que haba sido un error no haberme advertido en qu consista la aventura. Hizo todo un panegrico del papel que juega el sexo en la felicidad conyugal. Tal vez haba sido una experiencia demasiado fuerte, pero, podamos probar otras cosas... Acept. La ltima idea ingeniosa es el intercambio de parejas. Est muy contento con este plan, en el que participamos una o dos veces al mes. Es como un cctel, con baile y sexo. Vamos a una casa hermosa en las afueras de la ciudad. All hay mucha gente conocida a fuerza de tantos encuentros, y unas cuantas parejas de amigos. Y usted? se siente contenta? interrumpi el doctor Bell. No! Por eso estoy aqu. Cada velada de aquellas me sume en la vergenza. La vergenza es como un horrible lunar que se me Va extendiendo por la cara y empieza a descender por mi cuello. Antes habamos tenido Sexo colectivo, con amigos, pero sin intercambio de parejas. Piense, por ejemplo, en la ltima vez que estuvo all y descrbame lo que pasa por su mente y los sentimientos que experimenta. Son las diez de la maana comenz narrando. Me levanto con una lentitud sombra como una culpa. Por necesidad de descorrer las cortinas de mi cuarto, nada ms por eso. Vuelvo a la cama y me siento con las piernas entrecruzadas y la mirada tendida sobre mil objetos dispersos. Todava siento un ligero rezago de aquella noche nebulosa y srdida, que vivimos ayer, como otras noches. Me quiere matar esta resaca moral. Es excitante la sola idea de ir a aquel lugar donde hombres y mujeres tienen sexo con otros que no son su pareja, personas desconocidas pero

apasionadas. Un trago o dos y te desinhibes ests lista para pasar a los brazos de otro, de otra, si quieres. All est mi marido, me sonre mientras acaricia a una mujer que se le rinde. Recuerdo haberla visto llegar con su hombre. Despus de un rato, lo veo con otra. La msica ejerce un efecto extrao sobre todos los que estn aqu. Ninguno puede parar de bailar y seducir y dejarse llevarPara m no es fcil; disfrutarlo implica, necesariamente, estar ms cerca de la embriaguez que de la sobriedad. Siento nuseas. Lo peor viene despus, como esta maana, cuando pasan por mi mente imgenes que no quiero ver y no puedo evitar. Ayer haba all un muchacho, casi un nio, que, al principio me buscaba con insistencia. Cansado de que lo rechazara, se prend de una seora grandota que tendra dos veces su edad. Siento como un sobresalto, de vergenza conmigo, de repugnancia, y, con Vctor, rabia, no comprendo por qu; l no me obliga a hacer nada, sin embargo percibo su frustracin cuando dejamos pasar buen tiempo sin visitar aquel lugar. Lo de anoche es muy normal hoy en da, eso dice mi esposo, las parejas se unen ms, hacen ms creativa su vida en comn, renuevan las emociones y el amor se revitaliza. No lo s. No estoy contenta ni me siento ms feliz a su lado. Nos une un cierto grado de complicidad, para l amorosa, para m, algo perversa... El reloj marcaba la hora en que el terapeuta deba empezar a hacer el cierre del caso que acababa de escuchar. Con lucidez esboz en una primera frase lo que sera su razonamiento y la lnea orientadora de la situacin que viva aquella consultante: COMPLACER CON QUEBRANTO DEL AMOR PROPIO ES UN COMPORTAM1ENTO DESCABELLADO Y ESTRIL. De cierto tiempo para ac, sabe?, la literatura romntica ponder el uso de la palabra complicidad, para hablar de un mayor grado de comprensin y compaerismo entre dos personas, y, arbitrariamente, dicho conceptos fue glorificado hasta la categora del ms excelso amor afirm el doctor Bell. Tal vez ello se deba a la sonoridad de la palabra. Suena grato y dulce al odo aquello de somos ms que novios, ms que esposos, somos cmplices. Las parejas que comparten ciertas prcticas en el mbito de la sexualidad recurren a poticas expresiones para racionalizar, es decir, darle una forma aceptable a la conducta, cualquiera que sea. Su discurso quedara inconcluso si no fuera por aquella otra frase que le proporciona una redondez de luna llena Las experiencias novedosas son importantes para revitalizar nuestra relacin nos unen y nos libran del peligro de sucumbir en la rutina.

Ms all del dulzarrn sentido de la palabra cmplice, ninguna complicidad es buena Por definicin, es la participacin en una fe chorla y entraa sentimiento de culpa. De ah que saberse cmplice no puede ser un motivo de orgullo. Sin intencin de juzgar en absoluto el carcter de bondad o maldad de las prcticas sexuales aceptadas por las personas, es altamente razonable analizar las consecuencias que acarrean para quien se somete a ellas. Ya que usted ha venido comprando la proclama de los beneficios de las novedosas experiencias excitantes, es indispensable que verifique hasta qu punto ha mejorado la relacin integral con su pareja. Fue haciendo una serie de preguntas, dejando, entre una y otra el espacio adecuado para la reflexin y la respuesta. Hablan ms y se escuchan mejor? Se divierten juntos, la pasan bien cuando estn solos? Establecen normas y toman decisiones de mutuo acuerdo? Comparten entre si sus mundos individuales? Se sienten ms respetados, ms positivamente valorados el uno por parte del otro? Hay ms expresiones de ternura de parte y parte? Est segura de que, si pudiera devolver el tiempo, l es la persona que elegira para compartir la Vida, porque cree que con l realmente es feliz? A cada interrogante la mujer contestaba girando la cabeza hacia los hombros. Quiz tenga elementos de juicio que la 1leven a concluir que sus juegos erticos no estn revitalizando nada entre ustedes, apenas si estn acrecentando un secreto compartido, una complicidad de la que no ufana. Beber juntos o consumir droga no une, identifica y rene, como identifica y rene el gusto por jugar cartas o ir a misa juntos. Es insensato creer que con sacar de excursin los sentidos y satisfacer el impulso sexual a travs de personas ajenas a la pareja, se pueda fortalecer el sentimiento amoroso y acrecentar la interaccin mutual constructiva. Este tipo de convenio suele resultar ms perjudicial que benfico. Cualquiera de los cnyuges puede llegar a ligarse con una persona distinta que satisfaga con exultante placer las demandas de su sexualidad y despierte sensaciones vibrantes hasta entonces desconocidas, merced a lo cual se empae la visin objetiva de la realidad y crea hallarse frente al hombre o la mujer perfecta. Por otra parte, un factor ms importante an que la permanencia o la ruptura de la pareja, es el sentimiento de autoestima. El amor propio se revela, de manera ms autntica y fundamental en todas sus creencias y conductas en relacin consigo misma. Qu hace, qu evita, qu permite, en relacin con su propio cuerpo, el lugar material donde su yo comienza y se sostiene. Qu hace, qu evita y qu permite en relacin con su necesidad de autonoma, y qu hace, qu evita y qu permite en relacin con su necesidad de amor. Hoy, con todos los avances de la Ciencia sobre las enfermedades de transmisin sexual, ponerse en peligro es una clarsima muestra de autodesprecio. Hoy, con todas las posibilidades de desarrollar una vida independiente tanto en el campo afectivo como econmico, es absurdo acceder a participar en prcticas no deseadas. Hacerlo es doblegar la dignidad para preservar una relacin a muy alto precio. Y en cuanto al deseo natural de ser amada, hgase esta pregunta, a la luz de sus propias conclusiones: siente, sinceramente, que su esposo la ama ms desde que accedi a su

juego? Si su respuesta es positiva, contine con la siguiente pregunta: vale la pena pagar por ese amor con el desprecio de s misma? El autodesprecio es el principio de la aniquilacin. Reaccione! Su mente no puede seguir de vacaciones mientras su andamiaje emocional se bambolea de forma amenazante.

17
Mariana estaba sirviendo el caf para el desayuno y, de repente, sinti que el mundo abra a sus pies. Oye, aydame a1canz a decir, y enseguida perdi el sentido. Fueron apenas unos segundos. Contra su voluntad Cecil la traslad a una clnica. All la valor un mdico general y luego un neurlogo. No parece nada serio dijo este ltimo tal vez una baja en el nivel de azcar. Voy a pedirle exmenes de laboratorio y los espero en mi consultorio cuando tengan los resultados. No creo que sea como para preocuparse. Se quedaron en casa. Cecil llam a su secretaria y aplaz las citas. Radio Mundo emiti un programa pregrabado, reserva que sola tener para las emergencias. Mariana no volvi a experimentar ninguna molestia. Al da siguiente, al entrar al consultorio Cecil pregunt: Alguna novedad? Vino a buscarlo una seora. Tena cita? No. Yo avis a todos que usted no vendra. Ella dijo que era una vieja amiga suya. Me pidi que le enseara su consultorio para colocar ella misma un pequeo regalo que le haba trado. Esto, mire y se adelant al doctor para sealar un erizo amarillo de goma dura, con cara de mujer, la boca roja y afligida y grandes ojos castaos mirando hacia arriba con un gesto de hambre o de lastimera splica. Dijo algo ms? Que lo llamara, pero le advert que usted no recibe llamadas cuando est atendiendo consulta. Pregunt a qu hora terminaba, y le respond que a las siete. Ah! tambin quiso saber si yo tena hijos y a qu hora sala a verlos. Le contest que a las cinco. Qu bueno que se va temprano, coment. El reloj de la sala sealaba las siete en punto cuando son el telfono. Espere. El doctor est por salir dijo la secretaria y, al momento, pas la llamada a su jefe.

Hola, Cecil, soy Virginia. Cmo ests? Bien, balbuce l con asombro. Estoy de paso en la capital y me gustara verte. Estoy muy cerca.., abajo, al lado del Parqueadero. Debe estar hermosa pens. Sera muy grato, saber qu ha sido de su vida. La libertad se pierde en un instante. No basta con tener una vida altamente satisfactoria, no basta con amar intensamente como yo amo a Mariana y ella a m. Es necesario cuidarse de los riesgos intiles. Tal vez est buscando saldar sus deudas morales conmigo. Yo no la dej hablar. Qu poda decirme? Ahora mismo puedo saberlo. No, Cecil, no! La libertad se pierde en un segundo. Ella es capaz de todo. Ella provoc el mayor desastre emocional que he vivido, quin me garantiza que no va volver a hacerlo?. En lugar de salir por la puerta principal para acercarse al automvil que lo esperaba enfrente, el doctor Bell descendi en el ascensor hasta el stano y sali en su auto. Aparc lado del lujoso Mercedes, baj la ventanilla y a travs de ella salud a Virginia. Ella hizo un decidido ademn de salir del auto, pero l la detuvo: No te bajes. No me siento bien y quien irme a casa. De hecho, ayer no vine a trabajar. Lo comprendo respondi ella con docilidad Maana, entonces? Hay tantas cosas que hablar! No te imaginas lo feliz que estoy de volver a verte... yo... Espera interrumpi l. No creo sea una buena idea remover escombros de un pasado que me hizo mucho dao. Lo siento mucho, Virginia, pero yo prefiero que las cosas se queden donde estn. Buenas noches y se alej. Ella, en medio de su estupor, no pudo reaccionar. Se qued esttica, y lo vio partir cruzando por delante suyo.

18
El peridico anunciaba en la primera pgina el resumen de un artculo interesantsimo, escrito en Madrid, por Juan Avils, sobre terrorismo y armas no convencionales. Los casos conocidos de ataques terroristas con armas no convencionales (NBQR) son muy limitados. La secta japonesa Aum Shinrikyo es la nica organizacin terrorista que ha .dado prioridad a la estrategia no convencional. Sin embargo los expertos creen factibles distintos tipos de ataques terroristas NBQR, que aun en el caso de que no llegaran a producir un elevado nmero de vctimas, tendran un gran impacto psicolgico y poltico. Resulta por tanto altamente conveniente explorar las posibilidades de que se materialice la amenaza de la utilizacin terrorista de armas no convencionales, es

decir

de

armas

NBQR

La experiencia histrica se puede resumir en muy pocas palabras: no ha habido ningn caso de terrorismo nuclear, prcticamente ninguno tampoco de terrorismo radiolgico, poqusimos casos de terrorismo biolgico y tan slo uno verdaderamente grave de terrorismo qumico. Terrorismo nuclear. Al respecto lo nico que se puede registrar es el inters por el tema de algunas organizaciones terroristas. Hay datos acerca de los intentos de adquirir armas nucleares por parte de la secta milenarista japonesa Aum Shinrikyo. Y existen tambin varios testimonios acerca del propsito de Al Qaida de adquirir material nuclear... Terrorismo radiolgico. La posibilidad de utilizar una bomba sucia, es decir de dispersar material radioactivo mediante un explosivo convencional, no parece habrsela planteado seriamente ningn grupo terrorista. A lo ms que se ha llegado es a la colocacin de material radioactivo con fines intimidatorios pero sin peligro real. Terrorismo biolgico. Ha habido varios intentos de utilizar grmenes patgenos con fines terroristas, pero muy pocas realizaciones. A comienzos de los aos noventa Aum Shinrikyo realiz varios ataques fallidos de antrax y botulismo, que pasaron por entonces desapercibidos... El nico caso en que con anterioridad al 11s se provocaron vctimas parece haber sido el protagonizado en 1984 por una secta hinduista, los Rajneeshes, que con el propsito de hacerse con el control de una pequea localidad de Oregn infectaron con Salmonella la comida de varios restaurantes, causando la enfermedad de 751 personas, pero ninguna muerte. El impacto que aquello tuvo en los medios de comunicacin fue mnimo, por lo que el primer ataque que ha causado genuina preocupacin mundial fue el envo de varias cartas con esporas de antrax, que mataron a cinco personas en Estados Unidos en octubre de 2001, cuando la opinin estaba enormemente sensibilizada por los efectos del 11S . Terrorismo qumico. En este campo nos encontramos tambin con varios intentos, pero ha habido un caso verdaderamente grave. Entre los intentos cabe citar el prtagonizado por un grupo fundamentalista cristiano de los Estados Unidos, The Covenant, the Sword and the Arm of the Lord, que fue desarticulado en 1985, cuando planeaba envenenar suministros de agua con cianuro de potasio. Y el caso ms grave fue protagonizado por la secta Aum Shinrikyo, cuyo proceso est celebrndose ahora en Japn. La muy escasa atencin que hasta hace muy pocos aos se prestaba a este tipo de amenazas se demuestra por el asombroso hecho de que aquella secta milenarista, que pretenda acelerar la llegada del apocalipsis mediante atentados masivos, pudiera montar una autntica fbrica de armas qumicas, en la que hubo en 1994 un accidente con gas mostaza que caus siete muertes, y realizar varios atentados letales con gas sarn y VX, sin que nada de ello llamara la atencin de las autoridades, hasta que se produjo el atentado del 20 de

marzo de 1995 en el metro de Tokio, tambin con gas sarn, que mat a doce personas y provoc la hospitalizacin de ms de mil... El hecho de que algo no haya ocurrido en el pasado no garantiza que no vaya a ocurrir en el futuro. La gran pregunta es la de qu armas son susceptibles de ser adquiridas y empleadas por organizaciones como las terroristas, que no disponen de los recursos de un Estado. El anlisis hablaba despus sobre La potencialidad terrorista de la armas NBQR, los costes y beneficios de la motivacin terrorista y qu hacer para prevenir ataques de este tipo. A falta de unas tijeras a mano, BeIl rasg los tres bordes que encerraban la noticia y guard entre su maletn el recorte. Por una rendija de su mente cruz, pesaroso, el erizo amarillo con cara de mujer que Virginia le haba dejado la tarde anterior Armas no convencionales.

19
Andrs y Ricardo haban salido ya. Mariana fue la ltima en sentarse a la mesa para desayunar. Pero antes, se acerc al marido rodeando su cabeza con los brazos, lo bes con mucha ternura sobre el cabello que ya haba dejado pasar la mediana claridad del alba. Cmo amaneci hoy el hombre ms consentido del mundo? pregunt, y de inmediato ocup su asiento. l se levant con parsimonia, le extendi los brazos y, una vez que la tuvo de pi, atrajo contra su pecho y le dijo en tono carioso: -Anoche me qued dormido antes de que t llegaras. Estaba agotado, pero senta una necesidad de verte! Qu me pides a cambio de quedarte una hora conmigo? -Qu me das? -Un secreto. Te cuento un secreto. Es m Acabaron de desayunar y regresaron a la alcoba. Fue un soleado encuentro, intenso como nunca y firmemente anclado al amor. Cuando la pasin entr en reposo, Cecil coloc su mano sobre la frente de ella y le dijo, casi en un susurro: Virginia vino a buscarme. Pero no me encontr, porque yo s dnde estoy y quin est conmigo. Mariana apret su cuerpo contra el suyo y le cubri la cara de besos.

20

El resto del mes Campbell tuvo que trabajar el doble para dejar grabados, por lo menos quince programas que seran emitidos durante sus vacaciones. Adems, las sesiones de consulta requeran un tiempo mayor, a fin de recomendar a su gente algunas pautas a seguir en el tiempo que durara su ausencia. Y, adems, tena pendiente contestar a varias personas nuevas que le consultaban va internet. El tiempo no le alcanz para realizar la ltima tarea. Lo nico que pudo hacer fue enviarles un saludo y un mensaje muy breve en el que les contaba de la inminencia de su viaje a Grecia y se comprometa a ponerse en contacto tan pronto como regresara. Ya en los estudios de Radio Mundo, seleccion tres cartas. Despus de leer con atencin cada una, iba tomando notas, ideas bsicas para darle respuesta. Su impecable capacidad de expresin oral y su talento para la esttica literaria, le permitieron elaborar, con mucho xito el material para la primera emisin. Aqu van tres casos ms que confirman la experticia humana para la desgracia. Comenz. _Queridos amigos, muy buenos das. Hoy nos vamos a dedicar, durante todo el programa, a prestar orientacin a las personas que me escriben y me comentan su situacin de conflicto. Ellas no cuentan con las facilidades para visitar a un terapeuta en su ciudad y, aunque siempre les hago la advertencia de que a travs del medio radial no es posible ofrecerles una solucin, al menos estoy aqu para ayudarles a hacer claridad sobre su problema y tal vez sugerirles algunas alternativas. Nuestra primera carta es de un seor a quien le resulta imposible resistirse a los coqueteos de una mujer. Hasta hace pocos das, sus aventuras no haban tenido consecuencias mayores, pero ahora parece que las cosas se le complicaron muy, pero muy seriamente: El viernes fue un da de arduo trabajo. Estbamos agotados, pero al fin pudimos dejar lista una propuesta muy importante para el ministerio del transporte. Era la hora de irme a casa. Mi esposa me esperaba, con, algo especial, segn me dijo por telfono. Esa mujer es una caja de sorpresas. Me encanta y la adoro. De pronto, mi socio irrumpe en la oficina con una botella de vino en la mano, y dice: Vamos a brindar por este equipo; Somos unos ganadores!, ya van a ver. Lucy, Diana, vengan a acompaarnos, llmenlos a todos, hoy es un da especial. Beto, trae otras dos botellas de vino, hay que relajarse. Nos sentamos todos en torno a la mesa de reuniones y hablamos como si no hubiera maana. Cuando se agota el vino, mi socio, que desborda de entusiasmo, nos invita a cenar. No digo----, yo tengo que ir a casa.

Pero si t no vas con nosotros, el plan aborta; eres el lder de esta compaa, alma de la fiesta. Vamos, ingeniero, prometemos no demorarnos. Desde el restaurante llamo a mi esposa para decirle que estar con ella en una hora. El cansancio va desapareciendo cada vez que alguien levanta la copa, dice unas palabras alegres y menciona mi nombre con admiracin. Magda se sonroja cuando se dirige a m. Me mira con esos ojos claros y profundos que guardan no s qu secretos. Es una persona muy independiente y, por lo que s, bastante sola. Me siento eufrico, hago un brindis por todos nosotros y doy un abrazo al primero que tengo a mi lado. Todos nos abrazamos. En el fragor del momento, Magda me estrecha despacio y me da un beso... como una confesin. Se sienta a mi lado y dice cosas que me hacen sentir cierto delicioso orgullo. Me dejo llevar, me dejo arrastrar por la marea y accedo a disfrutar una aventura. Solamente es eso, una aventura, no tengo intencin de competir con tu esposa, s que la amas. Yo, lo nico que deseo es no dejar pasar este momento mgico, no perder la oportunidad de ser amada, aunque sea una sola noche, por un hombre verdadero, un hombre maravilloso como t... No puedo resistirme, no puedo defraudarla. Aquella noche me perdi. Al otro da despert en casa, con un fuerte dolor de cabeza. Mi esposa, amable y parca, me ofreci un vaso con agua de limn y un par de pastillas. Las tom y dorm otro rato. Volv a abrir los ojos cuando ya me haba pasado por completo el malestar. Recin servido, sobre la mesa del cuarto encontr un desayuno esplndido. Ella, bonita y muy bien arreglada, con una afabilidad un poco sombra, se sent a desayunar conmigo y me pregunt por el proyecto que presentamos al ministerio. Yo estaba desconcertado. No s cuntas veces haba hecho lo mismo y siempre haba bajado al comedor por la maana, para encontrarme con la mirada seria y los reproches severos, aunque usualmente educados, de mi esposa. Esta vez era diferente. Pobre reflexion, le qued mal, en lugar de enojarse, me trata con afecto y delicadeza. Pens que ella estara cambiando de estrategia para hacerme reaccionar. Y me hice, nuevamente, la promesa de cambiar. Terminamos el desayuno, me ba, me prepar para salir con ella y con los nios. Baj, los nios no estaban, cosa extraa un sbado por la maana. En el silencio de la sala la encontr sentada. Al verme, se puso de pi y se dirigi a la puerta. Con tono enrgico y calmado, me dijo: Mira, ah estn tus maletas y las cosas que ms necesitas. Desde ahora mismo, y para siempre, vamos a separamos Cuando puedas, llama a los nios. Ya nos

pondremos de acuerdo respecto a ellos y a los asuntos econmicos. Asustado, le repliqu: Espera... yo... djame que te explique... Pero me cort con una frase ro tunda: No vuelvas nunca! Tom su bolso y parti, sin una sola palabra ms. Mis padres me acogieron en su casa pero no encuentro consuelo en ellos. Yo adoro a esa mujer, no quiero perderla! Dios mo, doctor, estoy deshecho! _Tenemos que hacer una pausa se disculp el doctor Bell, antes de responder a este amigo que vive momentos tan difciles. Cumplimos con un par de compromisos comerciales y ya regresamos. A la seal de una luz roja, el terapeuta retom el tema: Cada quien recoge lo que siembra. Se dice tambin, con sobrada razn, que el que siembra vientos recoge tempestades. Aunque es una verdad palmaria, esto no toca a las personas que ponen su imponderable necesidad de valoracin externa por encima de sus bienes ms preciados. Ellos recogen soledades por abanicar el ego. No estoy tan seguro de que usted, amigo oyente, adore a su mujer. No; si es que ni siquiera se ama a s mismo, y por eso se va tras la zanahoria de la adulacin que los dems colocan frente a sus ojos. Usted necesita agradar para sentirse deseable; necesita complacer, para sentirse atractivo; necesita escuchar que es lindo y maravilloso, para creer que tiene valores. Su ego se trepa en zancos ajenos para poder mirar el mundo desde arriba. Ama, con un amor infantil, ese amor que espera mucho a cambio de poco, ese amor que no acepta lmites. Ama con ese amor ingenuo que cree en la buena estrella y jams se afana por no sobrepasar la capacidad de tolerancia del ser amado. Es eso amar? Pobre de quienes, como usted prefieren seguir siendo esclavos. Son su propia sombra y la luz de quienes les rodean. Se le ha ocurrido pensar que usted es lo que ellos quieren que sea, segn el grado de satisfaccin que d a sus demandas? Ay de usted, cuando no posea lo suficiente para satisfacerlas. Se esfuerza cada da por granjearse su amor, sin ver que en ello se le est yendo el alma, en ello se le va la vida. Y, entre tanto, aquellos que le habran podido acompaar genuinamente en el camino de su existencia, tambien se van, cualquier da, para siempre. Las ltimas palabras del doctor se hilaron finamente con las notas tristes de una cancin: Si volviera a vivir Pero, quin sabe No aprende el corazn

ms que a sentir vergenza y a fallar con el arco...

21
Esta es la segunda carta que leemos en el da de hoy. Se trata de una decisin que no pocas mujeres toman, en su afn de asegurar una relacin matrimonial. La decisin de concebir un hijo sin el consentimiento de su pareja. Esto dice nuestra corresponsal: Cuando le di la noticia, su reaccin fue como la de un nio a quien, despus de prepararlo todo para el viaje, listo en la puerta, lo haces devolver cuando le dices: Desempaca tus cosas, ya no iremos a ningn lado, tu abuela acaba de morir. Antes de bajar los brazos, se enoj, me recrimin: es tu culpa, lo hiciste a propsito, no me vengas con que fue un accidente... Era como su nio interior dicindome, por qu la abuela tena que morirse ahora? Nunca volvi a renegar, ms bien pareca resignado. a su suerte. Tampoco volvi a decir despus de cada disputa que estaba dispuesto a divorciarse cuando yo se lo propusiera. Pero durante todo el embarazo, este era nuestro tercer hijo, manifest una despreocupacin como queriendo expresar t sola te metiste en esto, a ver qu haces, a ver cmo te las arreglas. Al nacer el beb, atendi nuestras necesidades sin mayor entusiasmo y luego, si no era con l un padre amoroso mucho menos tierno, era, en trminos generales, lo que el comn de la gente llama un buen padre. Su comportamiento no cambi mucho, excepto por el hecho que su amante lo mand a frer esprragos cuando le dio la noticia. Por lo pronto, el peligro estaba conjurado y eso era lo yo necesitaba. Tenemos tres hijos: Marcela, de trece aos; Miguel, de once; y Carlos Arturo va a cumplir siete. El jueves, Miguel, mi esposo, lleg muy temprano a casa y me pidi que saliramos, solos, a tomar un caf y a charlar. Gratamente sorprendida, en pocos minutos estuve lista. Pedimos un trozo de pizza, un par de cervezas, y, con la mayor cordialidad, me dijo: Quiero pedirte que nos divorciemos. Estos ltimos aos, casi todos, quiero decir, no han sido felices ni para ti ni para m Hace ocho, cuando tena tomada esta decisin, no fui capaz de dejarte sola con tu embarazo, por responsabilidad, por pesar, no s, pero siempre te guard rencor por eso. Y por esa misma causa nunca he podido amar al nio como quisiera. No puedo vivir as por ms tiempo, engandote y engandome, y haciendo pesar toda esta frustracin sobre los hijos. Quiero darle un vuelco total a mi vida. Por eso te pido que facilitemos las cosas, que evitemos hacer dao... Cuenta conmigo en todo sentido, estoy dispuesto a favorecerlos incondicionalmente... Dejaremos pasar la navidad y el fin de ao, y, entonces iniciaremos los trmites.

Al principio, lo recrimin duramente. Luego me ech a llorar inconsolable. No tuve manera de convencerlo para que se quedara. Le confieso que tengo miedo. Siento verdadero pavor de quedarme sola. l era mi vida, una vida de conflictos, pero esa era mi vida. Qu har cuando se vaya?, cmo sern mis das y mis noches sin l?, a dnde iremos mis hijos y yo? No puedo imaginarlo. Frente a m hay un vaco, adentro hay un abismo. Cuando me dio la noticia, mi reaccin fue como la de una nia, que oye a su padre hablar y hablar de un hermoso viaje, va y se lo cuenta a todas sus amiguitas y se pavonea ante ellas. El da de la partida, sale corriendo, morral a la espalda, y tiene que detenerse cuando pap le dice: T te quedas, no vas a ningn lado, jams te dije que vendras conmigo. Antes de bajar los brazos, me enoj, hice una pataleta espantosa. Era como mi nia interior dicindole al padre: Por qu me hiciste creer que iramos juntos?. Mi querida amiga dijo con calma el doctor Bell, la libertad no admite talanqueras. Es comprensible que uno acepte cierto grado de la rusticidad gentica, si podemos llamar as la tendencia a actuar adverso a la satisfaccin personal, pero cultivarla, eso es un crimen de lesa humanidad! Por el contrario, es imperioso poner en marcha la tendencia natural autoactualizante, es decir, fuerza interior que acompaa las carencias y los defectos psicolgicos innatos, los corrige y los transforma en oportunidades y ganancias. Construir un magnifico hogar, con el concurso de un buen compaero, es un valor agregado a la conquista de s mismo, primera exigencia de la tica y condicin esencial de experiencia de sentirse autorrealizado. No puede considerarse autorrealizado aqul que supedita el sentido de la vida a la estada de otra persona dentro de su portafolio afectivo, o, por lo menos, y si le hace el favor, dentro de su espacio fsico. Parece que ya no le queda ningn ardid para atrapar a quien hace ya mucho que se separ de usted. Lo nico que puede salvarla es desenmascarar su miedo. Usted nada conseguir con disfrazar de amor su atadura tan estrecha y tan lesiva. No le ponga ms velos a su debilidad para encarar la existencia. No llame amor a su profundo sentimiento de impotencia. Tal vez llegue a reconocer un da que existe una enorme diferencia entre amar y necesitar.

22
Esta ltima consulta viene de Valparaso. Presten atencin, porque en mi consulta privada he odo casos como ste muchas, muchsimas veces: Conoc a mi esposa hace tres aos. La amo. Definitivamente, la amo y no quisiera hacerla sufrir, pero lo cierto es que no puedo controlar la fuerza de mis reacciones cada vez que chocamos por algn motivo. Ella dice que parezco una fiera, que soy irracional, injusto y agresivo. Me amenaza con dejarme. A veces, desesperado y furioso ante sus intimidaciones, abro la puerta de par en par y le grito que se largue. S que no se marchar. Al menos no se ir para siempre. Ya ha ocurrido un par de

veces. Uno o dos das despus de abandonar la casa, la he buscado para pedirle perdn, expresarle todo mi amor, jurarle que soy sincero y prometerle que en adelante todo va a cambiar. Es cierto, yo no quiero que vuelva a suceder... pero sucede. No es por justificarme, pero creo que Conozco las races de mi comportamiento. Todava me duele recordar de qu manera mi madre me maltrat emocionalmente cuando era todava un nio, cmo quiso arrebatarme la libertad, destruir la fe en m mismo y matar mis ilusiones. Conservo en la memoria la imagen de mi padre amado, oprimido, lastimado y triste, mi padre por quien yo no poda hacer nada desde mis escasos aos y mi metro con treinta de estatura. Acepto que el pasado me duele todava, con cierto resentimiento, pero no hay odio. No quiero ser como l. Creo que por eso trato que mi mujer no me tome ventaja. Por eso la observo, con el fin de adelantarme a sus reacciones y cortarle el paso. Reconozco que le quito mritos e importancia, para que no crea que puede aplastarme. Tengo que aceptar que soy injusto, en ciertas cosas. Le concedo algo cuando a m tambin me conviene. Le planteo juegos psicolgicos suspicaces y brillantes y luego la desarmo. La reprimo, la controlo. Pienso que debo hacerlo para no llevarme sorpresas. Le hago pagar muy caro sus tentativas de escape. Eso s, nadie puede decir que no la adoro. De vez en cuando la sorprendo con un lindo regalo, la seduzco con unas palabras tiernas, al fin y al cabo tengo mi gracia, y vuelvo a ganar terreno. Vas a perderla, me dijo una amiga suya. Dios me libre! Prefiero morirme antes vivir sin ella. Claro que la perder, mientras usted parezca tanto a su madre! empez el doctor. Cunto rencor!... Cunta ira se esconde detrs de esta historia! Por qu no admitirlo? Est bien. No es fcil vivir con remordimiento por experimentar ira y rencor hacia personas a quienes, supuestamente, debemos amar, segn nos manda la cultura, sin importar el dao que hayamos recibido de su parte. Lo significativamente alarmante es el grado de ceguera mental que la ira puede producir en un individuo. Aceptemos que la persona ha hecho lo posible por perdonar a quienes influyeron negativamente en su personalidad, pero, a menudo, es claro que no se ha liberado de la ira. De ah su hostilidad contra el mundo y contra s misma. El hombre del caso cree que ha perdonado y, sin embargo alguien debe pagar por sus culpas. En consecuencia, a la hora de elegir su pareja, pone los ojos en alguien que se parezca a su pobre y desvalido progenitor, tan dbil como l, quien pueda convertir en su vctima. Debe tener mucho tino en escoger a otra persona con grandes virtudes, puesto que de lo contrario, el amor hacia sta acabara por desgaste natural y ya no tendra a quien seguir avasallando. La necesita para sobrellevar los agobiantes sentimientos de miseria humana e impotencia que ha cultivado desde su infancia. La persona debe ser, pues, atractiva; adems, ha de ser capaz de poner resistencia suficiente como para no dejarse abatir con los tres primeros golpes de palabra, pero no tanta como para impedir que la domine.

Va a perderla de una u otra forma. Un da saldr por la puerta y no habr retorno. Tambin es probable que se quede en casa, pero aunque siguiera viviendo a su lado por muchos aos, malograr, definitivamente, su amor. Por su casa deambular un fantasma, un objeto de sus deseos, un alma en pena, lacerada y triste, colmada de hostilidad, obra suya, fruto de un rencor inadmisible y su estulticia. Si es difcil admitir el resentimiento y la ira, ms duro an es aceptar que uno es admirablemente parecido a la persona hacia la cual experimenta lo uno y lo otro , concluy. Una cortina musical despidi la hora de las Cartas. El operador guard el material, mientras el doctor Bell, levantndose, le record: -Maana, entonces, a la misma hora. Gracias.

23
Despus de dos das en Roma, llegaron por la tarde a Brindisi para tomar el barco que los llevara a Grecia. Una travesa de muchas horas sin ms emocin que la expectante cercana de aquella tierra y aquella gente que Henry Miller describiera palmo a palmo con lo ms excelso de su lenguaje y, en una sntesis que ms no puede abarcar, definiera como un mundo concebido y creado para la eternidad. Por la maana, el barco atrac en el puerto de Patras. Los pasajeros abordaron un tren que iba directamente hasta la ciudad de Atenas. Una hora despus Campbell y Mariana se hallaban extticos ante la vista majestuosa del canal de Corinto. Como desfilando orgulloso sobre una pasarela, el tren cruzaba despacio los casi veinticinco metros que unan el mar Jnico y el Egeo. Desde SUS ventanas, los viajeros podan observar las aguas de un color azul intenso a una profundidad de ochenta metros bajo el paso a nivel. All abajo, casi en perfecta lnea vertical, Un barco se mova perezosamente, decidido a salir de entre aquellas dos paredes. Por encima una luz deslumbrante, casi blanca, de sol nuevo, caa sin rayos sobre el campo abierto y volva a elevarse para dar al paisaje una sensacin de movimiento, como si las manos de un pintor invisible esparcieran efluvios de oro en polvo diluido en humedad de amanecer. .Qu crees que se sentir all abajo, oprimido entre dos riscos casi por completo verticales en un recorrido de poco ms de seis kilmetros?, miedo? Desesperacin? pregunt Mariana a su marido echndole un brazo por el cuello. Si mantienes la vista al frente, o sobre la turbulencia de las aguas. Pero si miras hacia arriba, tendrs esperanza, supongo, y podrs soar con el espacio abierto, y muy pronto descubrirs que las paredes rocosas han desaparecido. Se quedaron en silencio. El momento era mstico. Durante breves minutos se apoder de ellos un arrobamiento que nunca volveran a experimentar en sus vidas.

Cuando llegue el tiempo de retiro, cuando todo el tiempo que quede de nuestras vidas sea slo para estar juntos, volvemos. Qu te parece? Entonces podremos paramos aqu durante horas propuso l cuando ya el tren Volva a cobrar velocidad. -En este azul profundo, entre estos mares quisiera reposar cuando mi vida acabe dijo Mariana con cierta melancola. Hagamos pacto. Cuando uno de los dos muera, el vendr hasta este sitio para echar al mar la bolsita con sus cenizas. -Hecho. Espero que sean las mas repuso l con un suspiro, como querindole arrancar la promesa de que as sera. A las puerta de Atenas, el tren hizo una pausa, sin detenerse del todo, apenas suficiente para que trepara un nutrido nmero de chachos quienes llevaban en sus manos pilas de folletos con informacin sobre hospedaje en la ciudad. En cuestin de segundos repartieron su propaganda, hablando en un ingls chapucero pero comprensible, y al momento en que el tren se par, ya tena cada uno su grupo de turistas dispuesto a aceptar el 1ugar recomendado. El dueo del hotel los salud con verdadero entusiasmo, con una mezcla tal de familiaridad y respeto, que tcitamente decidieron que aquella sera su casa mientras perna cieran en la ciudad. La Acrpolis, levantada sobre la cumbre de una inmensa roca, cuyo nombre significa ciudad alta, no impresion tanto a Campbell y a su compaera como el Canal de Corinto ni por los restos que an alberga de tantas pocas antes de Cristo, ni por sus monumentos, no obstante que pusieron cuidadosa atencin a las explicaciones de los guas y a la informacin de las lecturas que llevaban a mano. All estaba la entrada majestuosa a travs de los Propileos, construidos en mrmol azul de Eleusis y mrmol del Monte pentlico, que desde el siglo XII hasta el XV alojaron a los obispos y a los duques de Atenas. Frente a estos palacios, se levantaba la estatua de Atenea, una imagen en bronce de nueve metros de altura, smbolo de las victorias de los atenienses contra los persas, y el Partenn, construido en la poca de Pendes, ese templo dedicado a Atenea, que ms tarde fuera convertido en catedral. Sobre sus cuarenta y seis columnas acanaladas se poda leer una historia eterna. Las esculturas de los frontones representaban, en el lado oriental, el nacimiento de Atenea, salida de la cabeza de Zeus, ante la presencia de Helios Y Selene, nombres griegos del sol y la luna. Al oeste, la lucha de Atenea y Poseidn por el dominio de la ciudad, de lo cual quedaban unos pocos fragmentos. El friso drico representaba escenas de la guerra de Troya, las luchas de los gigantes contra los dioses del Olimpo y otros muchos combates de los griegos. El friso de las Panateneas inmortaliz la procesin que cada cuatro aos, con motivo de las fiestas en honor a la diosa, hacan msicos y caballeros, para llevarle una tnica especialmente tejida para ella, en compaa de las jvenes tambin portadoras de ofrendas. Cuatrocientas figuras humanas y doscientos animales ocupaban una extensin de ciento sesenta metros a ambos lados de la entrada. El Erecteion, templo dedicado a Atenea y a Poseidn, y a dos reyes Erecteo y Ccrope, est separado del Partenn por una explanada. Frente al Partenn estaba la tribuna de las Caritides, seis estatuas que representaban jvenes humildes, copias de las que se guardaban en el museo de la Acrpolis. En este recinto se exhiban trozos de monumentos, objetos, esculturas rescatadas

de las excavaciones, y estatuas representativas de los grandes personajes de la historia y la mitologa griegas. Llamaban la atencin el Templo de Atenea Nik, construido sobre una roca en el primer tramo de la Va Sacre, con su historia sobre el suicidio de Egeo, el Arepago, donde se deca que Orestes mat a Clitemnestra, su madre, el teatro de Dionisos, el Oden y la vieja Atenas con sus barrios Plaka y Monastiraki, la Puerta de Adriano y la Torre de los vientos. Todas estas vistas les resultaron maravillosas. No poda negarse lo interesante de este despliegue de cultura que siempre acaba, como para matar el sueo, con los datos ms o menos precisos sobre el nmero de piezas que ya no estaban all, y que se conservaban en varios lugares del mundo donde no tenan nada que hacer, salvo el museo de la Acrpolis.

24
Las ciudades y las islas, con su gente, todas, dejaron su huella en el espritu exaltado de los esposos. El Pireo, Delfos, Delos, Quos, Hios, Cefalonia, Mikonos, Hidras e Itaca, Nauplia y la isla de Creta. Pero ninguno de los dos volvi a sentir aquel xtasis que arrebat en el Canal de Corinto, hasta cuando llegaron a Epidauro. Era all, en el Santuario de Asclepio, donde los antiguos habitantes de Grecia venan a consultar el orculo. Tambin llamado Esculapio, el hijo de Apolo y de la princesa Koronis, dueo de facultades paranormales, recibi del centauro Quirn todos los secretos de la medicina y la ciruga. Su ciencia no tenia lmites, incluso poda realizar el milagro de la resurreccin, cosa que slo los dioses podan, lo cual le vali la animadversin de Zeus, quien se encarg de su muerte. Los hombres y mujeres deseosos recuperar la salud, iban a la ciudad, practicaban rituales de purificacin y hacan rogativas a los dioses. Les ofrendaban con animales sacrificados y se acostaban sobre sus pieles esperando que Esculapio viniera en su ayuda. Luego, con la gua de los sacerdotes del santuario se sometan a terapias que incluan gimnasia, ejercicios de dominio mental, deportes y representaciones teatrales. En Epidauro donde est enterrado Esculapio, se respira para siempre la atmsfera de un mito que de veras cura, aun hoy da, el alma y el cuerpo de muchos peregrinos. No fue el recuerdo de la leyenda en s mismo lo que tanto y de tal manera conmovi a Bell. Se apart de las minas del santuario, en direccin a las ligeras montaas, y, sobrecogido en medio de aquel luminoso silencio, por primera vez en toda su vida se sinti desnudo y libre. Experiment esa libertad que desconoce los tubos de hierro y las cintas y los causes que sirven de control, que sealan el camino por donde otros creen que uno debe ir, y que toman formas perpetuas en la mente, talanqueras, buenas o malas, incluso necesarias. Las normas, las costumbres, los conceptos, la lgica, las fechas, las palabras, los deseos, los secretos, los comportamientos, todo, se diluy ante su espritu que se haba esparcido en el espacio abierto. Aqu desaparece mgicamente la desesperanza por el gnero humano. Aqu se esfuma el dolor por el milenario hbito de ser infeliz. En este momento sublime no haba lugar para el orden interior, ni la calma personal. Slo existan el orden y la calma, y l era parte de eso, sin los lmites de una corporeidad. Mariana se recost a su lado, muda, y l la abraz. Ella tambin era orden, era calma, desnuda y libre. Una compaera distinta habra roto estpidamente el embrujo. Con ella era muy feliz.

Una idea de Henry Miller toc tmidamente a su puerta. Pero la desech para prolongar el encanto. nicamente se permiti pensar en ella y repetirla en voz alta cuando, al atardecer, dej Epidauro, fuertemente asido de la mano de Mariana: Es bueno ser feliz simplemente; es un poco mejor saber que se es feliz; pero comprender la felicidad y saber por qu y cmo, en qu sentido, a causa de qu sucesin de hechos y circunstancias se ha logrado tal estado y seguir siendo feliz, feliz de serlo y saberlo, eso est ms all de la felicidad, eso es la gloria, y si se tuviera un poco de sentido comn, debera uno suicidarse all mismo y acabar de una vez.

25
Haca una maana fresca cuando salieron a caminar por Atenas, decididos a tomar el desayuno en cualquier parte. Ya cansados, cerca de la colina Pnix encontraron un buen lugar para sentarse. Un griego bastante culto, amable y familiar sirvi la mesa y se sent con ellos, encantado de tener en su restaurante un par de suramericanos con quienes charlar sobre esa tierra tan extica y tan maravillosa como siempre haba odo decir. Curiosamente, con una gentileza poco usual en los contertulios extranjeros ocasionales, no hizo ninguna alusin al subdesarrollo, el narcotrfico y las guerras internas. Ms bien, expres su admiracin por unas cuantas personas notables de las que tena noticia, quiso saber sobre el clima y las posibilidades de viaje entre los pases del cono sur, Y qu se deca en Amrica acerca de la intervencin de los Estados Unidos sobre Irak. Mostr un gran afecto hacia una familia amiga suya, compatriotas de los Campbell, quienes, a menudo, le insistan en que aceptara la invitacin a su casa. Ahora estaba pensando en vender el restaurante y contemplaba la posibilidad de hacer ese viaje. Por eso estaba tan contento de haberlos conocido. De lo que se perdera su ex mujer por haber tenido un carcter tan difcil! Segn l, tena la tendencia a rebatirlo todo, a crear inspidas polmicas hasta de las cosas ms triviales. Con cierto placer empedernido, sistemticamente caa sobre las cuestiones para desbaratar el nudo y trozar la cuerda hasta sus hilos ms finos. Era un vicio verdaderamente desesperante. A fin de preservar su integridad mental y la paz del espritu, el marido se vio en la necesidad de elaborar un manual de convivencia, para su propia observancia. De tal suerte, se propuso seguir estas reglas de oro: Uno, hacer referencia a hechos objetivos, es decir, nunca evaluar, juzgar, aprobar, desaprobar, complementar, ni pensar nada acerca de ellos. Dos, responder, cuando fuera necesario, de forma muy breve y sin emitir opinin. Tres, admitir la validez, o la probable validez, de todas las afirmaciones de la mujer. Y, cuatro, cerrar espacios de comunicacin con ella, es decir, reducir al mnimo las oportunidades de entrar en conversacin. La cartilla le qued grabada, pero no la necesit por mucho tiempo. Iba ya para un ao de la separacin y estaba contento. Es como si hubiera dejado la crcel despus de quince aos. Verdad que hice lo correcto? inquiri, mostrando sus dientes blanqusimos. Enseguida borr aquella sonrisa socarrona y volvi a centrar su inters en los recin llegados. Saben ustedes dnde se encuentran en este momento? Pregunt, sealando una pequea edificacin que estaba justo al frente, a muy pocos metros del antejardn donde se

hallaban tomando el desayuno. Es la crcel donde Scrates estuvo recluido hasta el da de su muerte. Campbell y Mariana se levantaron simultneamente, como si un par de avispas les hubieran clavado sendos aguijones. Enseguida volvemos. No se podra afirmar que la angosta edificacin estuviera bien cuidada. Entre la maleza alta, recubierta de madreselva, dejaba ver unas gruesas paredes entre blancas y despintadas, carcomidas por la humedad, y una pequea puerta de barrotes gruesos. No era la ptina del tiempo que con cuidadoso trabajo preservan los arquelogos. Era la ptina del abandono mismo de un lugar tan sagrado como aqul. Para Bell, que era un amante de la filosofa socrtica, un apasionado por la disciplina de la constante bsqueda interior, por el cuestionamiento que suscita cuestionamientos nuevos, por el estudio de la realidad desde todas las aristas posibles. Para l, que cada vez, al escuchar las historias dramticas y dolorosas de vctimas, hallaba consuelo en pensar, como el filsofo, que la maldad no existe, que la gente no hace nada por maldad sino por ignorancia, la vista de la crcel de Scrates fue toda una epifana. Dos sentimientos perfectamente diferenciados se instalaron en su interior. Rabia, de una parte, rabia por el olvido al que estn sujetas todas las vidas y todas las cosas. Y de otro lado, veneracin. Agarrado de los barrotes de la reja exterior, sus manos se deslizaron arrastradas por el peso de su cuerpo que caa de rodillas ante aquel smbolo del pensamiento universal. No quiso, s, no quiso evitar el llanto que le arranc el recuerdo del ltimo da del maestro griego. Trajo a su memoria todos los detalles que pudo, palabras y movimientos suyos en aquel encierro siniestro, en presencia de los amigos y discpulos. Despus de despedirse y animar al hombre del restaurante para que llevara a cabo su anhelado viaje a Amrica, se dirigieron al centro de Atenas. Bell tena prisa por entrar a la Biblioteca Nacional para leer, por lo pronto, el relato de Platn sobre la muerte de Scrates. Al regreso a casa se ocupara de repasar todo el Fedn, el discurso sobre el alma, la muerte y la inmortalidad. Los Dilogos, por favor pidi en un ingls no del todo convincente. En qu idioma los desea? pregunt la empleada. Tenemos las obras de Platn en todas las traducciones que existen. En espaol, entonces. Enseguida se sent a esperar, mientras Mariana sealaba en una gua Michelin de mapas y planos de Grecia los lugares que haban visitado, y tomaba notas al margen. Cuando tuvo el libro en sus manos, se puso a leer la narracin de Fedn sobre la muerte de Scrates:

EQUCRATES: Fedn, estuviste t mismo cerca de Scrates el da que bebi la cicuta en la prisin, o slo sabes de odas lo que pas? FEDN: Yo mismo estaba all. EQUCRATES: Qu dijo en sus ltimos momentos y de qu manera muri? FEDN: Voy a intentar exponerte todo minuciosamente, desde el principio. Te dir, pues, que ya los das anteriores solamos ir sin falta, tanto yo como los dems, a ver a Scrates, reunindonos al amanecer en el tribunal donde se haba celebrado el juicio, pues estaba cerca de la crcel. All esperbamos siempre a que se abriera la prisin, charlando los Unos con los otros, porque no se abra muy de maana. Una vez abierta, entrbamos a visitar a Scrates, y las ms de las veces pasbamos el da entero con l. Pero en aquella ocasin nos habamos reunido an ms temprano, porque el da anterior, cuando salimos de la prisin, a la cada de la tarde, nos enteramos de que la nave haba regresado de Delos. Convinimos todos en ir al da siguiente al sitio acostumbrado, muy temprano, y ninguno falt a la cita. El alcaide, que comnmente era nuestro introductor, nos dijo que esperramos hasta que l lo indicara, porque los Once estaban quitndole los grilletes a Scrates y dndole la noticia de que en ese da morira. Ms no tard mucho rato en volver y nos abri la prisin. Entramos, pues, y nos encontramos a Scrates que acababa de ser desencadenado, y a Jantipa, ya la conoces, con su hijo en brazos. Al vernos, Jantipa comenz a lamentarse y a decir todo lo que las mujeres acostumbran en estos casos: Ay, Scrates!, sta es la ltima vez que te hablarn los amigos y t a ellos. Scrates, entonces, lanz una mirada a Critn y le dijo: Critn, que la lleve alguien a casa. Y se la llevaron algunos criados de Critn, chillando y golpendose el rostro. Scrates, por su parte, sentndose en la cama, dobl la pierna libre ya de los grillos, y, al tiempo que la frotaba con la mano, dijo: Qu cosa ms extraa, amigos, eso que los hombres llaman placer! Cun sorprendentemente est unido a lo que semeja su contrario: el dolor! Los dos a la vez no se encuentran nunca a un mismo tiempo, pero si se experimenta el uno, casi siempre queda uno obligado a coger tambin al otro, como si fueran dos seres ligados a una nica cabeza. Siento que a Esopo no se le haya ocurrido esta idea, porque hubiera inventado una fbula que dira que Dios quiso un da reconciliar estos dos enemigos, y como no pudiera conseguirlo, los at a una misma cadena y que, por esta razn, en el momento en que uno llega, se ve bien pronto llegar a su compaero. Yo acabo de tener esta experiencia, puesto que al dolor que los hierros me hacan sufrir en esta pierna, le sucede ahora el placer. Pero, antes que nada, preguntemos a Critn; qu es lo que quiere decirnos desde hace rato. No es ms, Scrates, sino que el hombre que ha de darte el veneno no cesa de decirme que te advierta que hables poco. Pues asegura que el hablar mucho acalora y que no hay cosa ms opuesta para que produzca efecto el veneno, pues sino hay que dar dos y tres tomas cuando se est acalorado.

Djame que hable respondi Scrates, y que prepare la cicuta como si hubiera necesidad de dos tomas y de tres, si fuese necesario. A m me llama ya ahora el destino, dira un hroe de tragedia, y casi es la hora del encaminarme al bao, pues me parece mejor beber el veneno una vez lavado y no causar a las mujeres la molestia de lavar un cadver. Al acabar de decir esto, le pregunt Critn: Est bien, Scrates. Pero no tienes nada que recomendarnos a m o a stos otros, con respecto a tus hijos o a cualquier otra cosa en que podamos prestarte algn servicio? Lo que siempre os he recomendado, Critn respondi, que es tener cuidado de vosotros mismos, y as haris un servicio a m y a mi familia y a vosotros mismos, aunque no me prometierais nada en este momento. En cambio, si os abandonis, si no queris seguir la senda de lo que acabamos de hablar, todas las promesas que pudierais hacerme hoy, todo, de nada servira. Descuida respondi Critn, que haremos los mayores esfuerzos para conducirnos de esa manera. Pero cmo debemos sepultarte? Como queris respondi, si es que me cogis y no me escapo de vosotros. Y, a la vez que sonrea serenamente, nos dijo, dirigiendo su mirada hacia nosotros: no logro, amigos, convencer a Critn de que yo soy ese Scrates que conversa ahora con vosotros y que ordena cada cosa que se dice, sino que cree que soy el cadver que ver dentro de un rato, y me pregunta por eso cmo me ha de enterrar. Y todo ese largo discurso que os he dirigido para probaros que, en cuanto beba el veneno, ya no permanecer con vosotros, sino que me ir a gozar de la felicidad de los bienaventurados, le parece un vano empeo y que lo hago para consolaros a vosotros al tiempo que a m mismo. As que agreg, sed mis fiadores ante Critn, pero al contrario que l lo hizo ante los jueces, pues ste garantiz que yo no me fugara. Vosotros responded que, en el mismo momento que muera, me ir, para que as Critn lo soporte mejor, y al momento de ver quemar o enterrar mi cuerpo no se desespere, como si yo estuviera padeciendo cosas terribles, ni diga durante el funeral que expone a Scrates, lleva a Scrates, que entierra a Scrates; porque, debes saber, mi querido Critn le dijo- que hablar impropiamente no slo es cometer una falta en lo que se dice, sino causar un mal a las almas. Es preciso tener ms valor y decir que es mi cuerpo el que entierras, y entirralo como quieras y conforme a las leyes. Al terminar de decir esto, se levant y se fue a una habitacin para baarse. Critn le sigui, pero a nosotros nos mand que le esperramos all. Esperamos, pues, comentando entre nosotros sobre lo que nos haba dicho, haciendo sobre ello reflexiones y tambin comentando cun triste era la situacin en que bamos a quedar, como hijos privados de su padre y condenados a pasar el resto de nuestras vidas en completa orfandad. Y una vez que sali del bao, le llevaron all a sus hijos, pues tena tres, dos pequeos y uno que era ya bastante grande y con ellos entraron tambin las

mujeres de su familia. Habl con ellos en presencia de Critn y les dio sus rdenes. Luego hizo que se retirasen las mujeres Y los nios, y vino a reunirse con nosotros. Ya se aproximaba la puesta del sol, porque haba permanecido largo rato en e1 cuarto de bao. En cuanto lleg, se sent en la cama sin tener tiempo para decirnos nada, porque el servidor de los Once entr en aquel momento y, detenindose a su lado, le dijo: Oh Scrates, no te censurar a ti lo que censuro a los dems, los que se alborotan contra m y me maldicen cuando les digo, por orden de los magistrados, que deben beber el veneno. Pero t, desde que ests aqu, siempre me has parecido el ms dulce, el ms firme y el mejor de cuantos han entrado en esta prisin. Y estoy bien seguro de que no ests enojado conmigo y que slo lo estars con los que son la causa de tu desgracia, y a quienes t conoces bien. Ahora, Scrates, ya que conoces el mensaje que te traigo, recibe mis saludos y trata de soportar con la mayor resignacin lo que es inevitable. Y rompiendo a llorar, dio la vuelta y se retir. Scrates, entonces, levantando su mirada hacia l, le dijo: Yo tambin te saludo, amigo mo y har lo que me dices. Y, dirigindose despus a nosotros, agreg ved qu hombre tan honrado. Durante todo el tiempo que he pasado aqu ha venido a verme muchas veces y se portaba como el mejor de los hombres. Y ahora qu noblemente me llora! Pero adelante, Critn, obedezcmosle de la mejor voluntad, y que me traiga el veneno, si es que est machacado, y, si no, que l mismo lo triture. Pero, Scrates le dijo Critn, el sol, segn creo, est todava sobre las montaas y an no se ha puesto. Y me consta, que otros han tomado el veneno mucho despus de haber recibido la orden, y que han comido y bebido a su gusto, y algunos, incluso, han gozado de los placeres del amor. As que no debes apurarte, porque todava tienes tiempo. Los que hacen lo que t dices, Critn repuso Scrates, tienen sus razones; creen que ms ganan, pero yo las tengo tambin para no hacerlo, porque la nica cosa que creo ganar, bebiendo la cicuta un poco ms tarde, es hacerme ridculo ante mis propios ojos, manifestndome tan ansioso de vida que intente ahorrar la muerte, cuando sta es absolutamente inevitable. As pues, mi querido Critn, haced lo que os he dicho, y no me atormentes ms. Al orle, Critn hizo una sea a un esclavo que estaba a su lado. Sali ste, y despus regres con el que deba suministrarle el veneno, que llevaba ya disuelto en una copa. Al verle, Scrates le dijo: Muy bien, amigo mo, es preciso que me digas qu es lo que tengo que hacer, porque t eres el que sabe de estas cosas. Nada ms que beberlo y pasearte le respondi hasta que sientas que se te debilitan las piernas, y luego te acuestas en tu cama. As har su efecto. Y, al mismo tiempo, le alarg la copa. Scrates la tom con gran tranquilidad, Equcrates, sin ninguna emocin, sin alterarse en lo ms mnimo ni en su color ni en su semblante, mir a este hombre con ojo firme y seguro, como acostumbraba y le dijo:

Es permitido hacer una libacin con un poco de este brebaje? Scrates, tan slo trituramos le respondi la cantidad precisa que se ha de beber. Entiendo contest. Pero por lo menos es permitido y muy justo dirigir oraciones a los dioses, para que bendigan nuestro viaje y que le hagan dichoso; esto es lo que les pido, y ojal escuchen mis votos! Y despus de decir esto, llev la copa a los labios y bebi con una tranquilidad y una dulzura maravillosas. Hasta este momento nosotros tuvimos fuerza para contener el llanto; pero cuando le vimos beber y cmo lo haba bebido, ya no fuimos dueos de nosotros mismos. A m tambin, y contra mi voluntad, mis lgrimas corrieron en abundancia, y a pesar de todos mis esfuerzos no tuve ms remedio que cubrirme con mi capa para llorar con libertad por m mismo, pues ciertamente no era por Scrates por quien lloraba, sino por mi propia desgracia, pensando en el amigo que iba a perder. Critn, como an antes que yo no haba sido capaz de contener las lgrimas, haba salido. Y Apolodoro, que ya con anterioridad no haba cesado un momento de llorar, prorrumpi en gritos y en sollozos que partan el alma de los presentes, menos la de Scrates. Nos dijo: Qu es lo que hacis, amigos mos? No fue el temor de estas debilidades inconscientes lo que motiv el haber alejado de aqu a las mujeres? Porque siempre he odo decir que es preciso morir oyendo buenas palabras. Pues. Manteneos, pues, tranquilos, dad muestras de mayor firmeza. Estas palabras nos llenaron de vergenza y contuvimos el llanto. Scrates, que estaba pasendose, dijo que senta desfallecer sus piernas, se acost boca arriba, como el hombre le haba indicado. Al mismo tiempo, el que le haba dado el veneno le cogi los pies y las piernas, y despus de haberlos examinado, le apret fuertemente el pie y le pregunt si lo senta. Scrates dijo que no. A continuacin hizo lo mismo con las piernas, y yendo subiendo de este modo, nos mostr que se iba enfriando y quedndose rgido. Nos dijo que cuando el fro le llegara al corazn, morira. Tena ya casi fro el bajo vientre cuando, descubriendo su rostro, pues se lo haba cubierto, dijo estas, que fueron sus ltimas palabras: Oh Critn, debemos un gallo a Asclepio. No te olvides de pagar esta deuda. Descuida, que as lo har le respondi Critn. Mira si tienes que recomendar. A esta pregunta de Critn ya no contest, sino que, al cabo de un rato, hizo un movimiento, y el hombre lo descubri por entero y vimos que tena la mirada fija. Critn le cerr la boca y los ojos.

As fue, Equcrates, el fin de nuestro amigo, del hombre, podemos decir, que ha sido el mejor de cuantos hemos conocido en nuestro tiempo, y por otra parte el ms sabio, el ms justo de todos los hombres. Campbell cerr el libro y se qued pensando. Mariana haba salido. Pensaba en los turistas que haba visto en todas partes desde su llegada. Los japoneses, levantando sus cabezas, sonrientes, hacia el gua que daba las explicaciones. Los ingleses de tercera edad Siguiendo una sombrilla vistosa que el conductor de su grupo llevaba enarbolada. Los norteamericanos, altos y desgarbados, que doblaban hacia el piso sus cabezas esquiladas y rodeaban al gua hasta hacerlo desaparecer de la vista de todos los dems. Y los trotamundos, sentados en el suelo comiendo sandwich, despus de escuchar, al margen de los grupos de viajeros, las peroratas que estos pagaron en su paquete. Las personas que adquieren un plan completo de viaje, un paquete de servicios y visitas programadas, hacen el ejercicio relativamente sencillo de encajar, en el molde cognitivo fundido por sus maestros de secundaria, la cosa que, en su momento le corresponde: un objeto, una imagen que sea, histricamente, lo ms cercano a la persona o al objeto original, o un lugar especfico donde ocurrieron, a ciencia cierta, determinados hechos. En muchas de ellas, la informacin penetra en campos sin huella. Qu desperdicio! l tambin haba comprobado en carne propia que Grecia es el espacio donde el hombre puede conocerse a s mismo, tal como lo haba predicado Scrates y haba sido escrito en letras doradas en la Puerta del Templo de Apolo en Delfos. All, el hombre puede penetrar lo ms sensible de su ser, desentraar los sentimientos ms profundos y los ms diversos, y desenmascararlos todos y examinar todas las preguntas que desde el nacimiento ha estado tratando de evitar. Pero necesitara tiempo, ms tiempo para estar en aquel lugar, para vivir inmerso en aquella cultura, adosado a aquel paisa a aquella geografa fsica y humana. Por eso, durante el regreso a casa sinti mucho pesar. Tena la certeza de que este era apenas un proyecto en borrador. Lo que haba vivido era nada, apenas unos trazos de algo que haba que hacer para no morir en la pobreza de sentido.

26
Una de las sensaciones ms desagradables es la que se vive al empezar la semana de trabajo inmediatamente despus de unas vacaciones exultantes. Uno no quiere volver a la realidad, porque siente que cualquier realidad es infinitamente inferior. Esos das de recre no solamente representan el premio, sino que reivindican el derecho del hombre a ser feliz. Vivir en estado permanente y definitivo de recreo es la ms legtima aspiracin de ser humano alguno. De ah la resistencia a pararse de la cama. De ah esa especie de rebelda interior que le sirve de caldo de cultivo al afn por la jubilacin. Hermosa palabra pens, mientras acercaba las rodillas al pecho y con los dedos apretaba las cobijas alrededor de su cuello. .Jubilarse es alcanzar el jbilo, el placer. Ese es el estado ideal del hombre.

No obstante cierta tristeza, se levant. La sonrisa clara de Mariana, su mirada dulce y acogedora le proporcionaron alivio. Qu extrao le dijo abrazndola- Ests, existes, y, al mismo tiempo, eres parte mi sueo. En la maana se hizo cargo del espacio radial con su participacin otra vez en directo. Por la tarde lleg temprano al consultorio para revisar las historias clnicas del da y preparar las coordenadas de su intervencin. Entre las dos y las cinco menos cuarto de la tarde atendi cuatro consultantes que haban venido otras veces. Busc los casos en el computador.

27
AMALIA: AL TIRANO LE PIDO QUE ME SALVE. El doctor ha dicho que debo distraerme, salir y olvidarme un poco de mis responsabilidades. Con los medicamentos he empezado a sentirme mejor, aunque un poco pesada y torpe para hacer las cosas. En realidad, no me gustara tomar pastillas cada vez que me acometa aquella desagradable sensacin de angustia. Siento un temor inexplicable, como si fuera a pasar algo muy malo. Por lo que experimento en el cuerpo, tal parece que voy a perder el sentido en cualquier momento. Hasta he llegado a atormentarme con la idea, absurda, quizs, de acabar de una buena vez con esto que no se aparta de m ni por un instante. No quiero padecer lo que padezco, es horrible no poder salir siquiera pensando en lo que puede suceder. Es espantoso tener que aislarme para no contarle a otras personas lo que estoy sufriendo. Mi esposo se preocupa a veces, cuando ha tenido que llevarme a la clnica porque me falta el aire y estoy al borde de un Paro cardiaco. Entonces cree, como yo, que el asunto es serio. Pero en ciertos momentos, deja notar un cierto fastidio por mi enfermedad, no s, es como si le molestara escucharme o hacerse cargo de m. Cuando contemplo la idea de la muerte como alternativa para mi mal, me alienta pensar que, quizs entonces, se dara cuenta de que todo esto es real. Entre tanto, y como siempre, da rdenes, dirige y decide, haciendo caso omiso de mis ideas o mis intereses. Habla y acta ignorando mis sentimientos, aun en relacin con las cosas que ms me conciernen. Piensa, fundamentalmente, en l. Me llama la atencin el hecho de que las otras personas lo quieran tanto. Bueno, con sus amigos y compaeros es muy alegre, magnnimo y condescendiente. CAMPBELL: NADIE PUEDE SALVAR A OTRO DE SI MISMO. Aquella persona en quien otra deposita su destino, domina, simplemente, porque le corresponde. As es el juego que plantea quien capitula. Para comprobarlo, basta con preguntarle cules son sus prioridades. Claramente ver que su relacin afectiva no se asoma siquiera a los primeros lugares de la escala.

No te gusta, por supuesto que no!, lo que ests soportando y, sin embargo, este sufrimiento es tu recurso predilecto para escapar de la temible responsabilidad de vivir. No es agradable, pero funciona, verdad? Ah est, ocupndose de tus trastornos, esa persona a quien le has entregado tu vida. De buena o de mala gana, est ah. Lo tienes, y eso es, en cierto modo, suficiente. Ante ella te has minimizado y te has declarado en estado de indefensin. Te aflige lo que ests padeciendo, pero implica sus ventajas: no tienes que hacerte cargo de ti misma. No es fcil ser independiente cuando hay una duda tan grande acerca de la capacidad personal para construir, para afrontar los riesgos, para equivocarse, para tolerar la frustracin y las demandas connaturales a una vida libre y propia en busca de realizacin y de sentido. Quieres liberarte y, en el camino que has elegido te pierdes, te esclavizas ms y ms. sta es tu gran contradiccin. No lo logrars, a menos que escuches la voz interior de la dignidad que grita desde tu prisin Yo Soy!, yo puedo!, yo merezco!.

28
BENJAMN: DESDE QUE TE VI SUPE QUE ERAS PARA MI. Sal a trotar una maana, media hora ms tarde, me hallaba en el parque donde habitualmente nos reunimos los madrugadores del barrio. Salud a Germn y l me present a Beatriz, su prima recin llegada de Canad. Como si nos hubiramos conocido desde tiempo atrs, charlamos con una familiaridad que dej al primo desconcertado. Al da siguiente volvimos a encontrarnos y empezamos a planear otras actividades. Durante esos encuentros, ella me cont muchas cosas de su vida, al tiempo que yo le abra mi corazn. Beatriz provena de una familia, si bien muy diferente a la ma, tan extraa como ella. El padre, un hombre muy rico, mostraba una clara preferencia por sta, que era la mayor entre sus tres hijos. La madre pareca su rival, hasta el punto de inducirla a decidir, a los diecisiete aos, que lo mejor era vivir lejos de su casa. De tal suerte, se fue a estudiar a otra ciudad, y apenas si hacia cortas visitas a su familia, sin que pudiera escapar del todo de la hostilidad de su madre. Cuando la conoc, tena treinta aos. Era hermosa, profesional de mucho xito, pero en el terreno del amor haba tenido grandes amarguras. Para ese momento, estaba saliendo de un doloroso proceso de rompimiento con el novio que ms haba amado en toda su vida. Yo tambin llevaba mi tragedia. Mis padres nunca se separaron, pero desde que yo era un nio, siempre se cerna sobre aquella amenaza. l detestaba a mam, creo yo, con una rabia imposible de disimular. Pareca experimentar un siniestro placer en dominarla. Le gustaba verla sufrir. Cmo me dola mi madre! Entre tanto, mi vida sentimental era todo un desastre. Mi primera novia me dej plantado un da antes de casarnos, por una locura de tragos que no me gusta recordar. Al poco tiempo conoc a otra persona que me fascin, y en cosa de dos meses empezamos a vivir juntos. A vivir, digo, si es que lo que pasamos puede llamarse vida. Desde el primer da, casi todo fue un conflicto. Posesiva, controladora y de

un carcter insoportable, chocaba conmigo cada vez que le expresaba mi desacuerdo en algn tema, pero, no obstante, pronto volvamos a conciliamos y, ms pronto an, estbamos otra vez de pelea. S que yo tambin comet errores, muchos, seguramente. Estuvimos tres aos juntos, y nos despedimos, cosa rara, con serenidad y sin rencores. Dos aos estuve solo, hasta que un nuevo amor apareci en mi camino. Era una mujer joven y madura. Era el paradigma de la persona amorosa, alegre y duea de s misma. Quera, como yo, darle una direccin a su vida. Soaba con tener una gran familia, una casa grande y mucha algaraba. Nos casamos tres meses ms tarde. Ya ramos suficientemente adultos, habamos hablado mucho y sabamos hacia dnde desebamos ir. Muy a mi pesar, la Carroza se convirti en calabaza al sonar las doce campanadas de la noche. Por razones desconocidas la princesa desapareci ante mis ojos. Pas el hechizo en menos de tres das, y me puse a llorar amargamente mi error. Fue muy difcil alejarme de su lado, debido a un sentimiento de culpa que me morda el alma. No ms!, en materia de amor nada es posible, la felicidad no es ms que un sueo. Enfoqu todas mis energas en trabajar y ganar mucho dinero para darme la gran vida y mejorar la vida de mi familia. Compr un bello apartamento y un automvil de la mejor marca. Me rode de amigos, me dediqu a salir para conocer gente, a participar en eventos, a hacer deporte y a viajar. ...Fue en eso, en una excursin a la India, cuando encontr a Marta. A partir de entonces me revel su vida y le relat la ma. Decidimos que el destino es como un espritu de la tierra, una especie de gnomo travieso que se divierte vagando por todo el mundo y jugando a armar parejas perfectas. Pares de iguales, que encajan por su personalidad y se unen por el afecte como amigos, compaeros, hermanos, esposos, padres e hijos, nietos y abuelos; y pares de contrarios, que se atraen qumicamente y se unen por una necesidad enfermiza, como sdicos y masoquistas, tiranos y esclavos, bellas, o bellos y bestias Y tambin concluimos que Destino, el duendecillo, se haba demorado para encontrarnos, pero lo logr a fin. No hay que pensarlo ms, esto es una realidad maravillosa, dime que s, que quieres casarte. No hemos cumplido dos meses de estar saliendo juntos, pero el tiempo es lo de menos, nos conocemos demasiado, hay gente que lleva noviazgos de seis aos y fracasa. Di que s, que no vamos a dejar escapar lo que tanto hemos esperado. Pocos meses han transcurrido desde la boda. Marta est sentada frente al televisor, como escuchando, a bajo volumen, Un programa alemn. Ella no sabe nada de alemn. Est pensando, distrada, lejana. Sospecho en ella el mismo sentimiento devastador que experiment al formalizar mi relacin pasada. Le pregunto y, en respuesta, me toma la mano con mansedumbre y me dice no es nada, t sabes, uno no est siempre tan animoso como quisiera. Este mes ha salido un par de veces y ha vuelto con un entusiasmo que no es habitual en ella. Comenta poco acerca de sus cosas y se interesa menos por las cosas nuestras. Ve t, no tengo muchas ganas de salir, compra si t quieres, decide, lo hars bien. Ahora empieza a admitir que quiz nos apresuramos al casarnos, que no estaba del todo en condiciones, por lo de su novio anterior, que no sera malo si llegramos a separarnos Siento que me est preparando. Malicio que ha vuelto a verse con aqul, y que muy pronto

me va a decir que se marcha definitivamente. Que si estoy enamorado de Marta? Para ser sincero, debo decir que yo tambin he perdido emocin, que ya no vibro, que a veces me he castigado por ese ridculo cuento del gnomo travieso que inventamos. Sin embargo, tengo que reconocer que siento rabia con solo pensar que ella me abandone. CAMPBELL: OTROS DUENDES VAGAN BUSCANDO CON QUIEN FRACASAR La tendencia a malograr un proyecto del que se esperan grandes beneficios, es una conducta inconsciente de individuos que creen que no merecen resultados positivos, o que tienen miedo de salir emocionalmente lastimados. Ah est la paradoja: una persona quiere construir un sistema de vida que le proporcione estabilidad, disfrute, expansin, motivacin para emprender cada da, en una palabra, que le imprima a su vida un sentido gratificante. Pero, para no lograrlo, construye el proyecto sobre unas bases que aseguren su derrumbamiento. Un mtodo infalible y expedito para hacerlo, consiste en establecer formalmente una relacin de pareja con alguien de quien sabe muy poco y quien, a su vez, tiene escasa informacin acerca de ella. Es decir, hacer contrato de convivencia antes de conocer y dejarse conocer. Eso es lo que te sucede. No lo digo yo, lo dice tu historia personal. En los comienzos de tu trayectoria de relaciones amorosas, recibiste un gran castigo por tu mal comportamiento y de l sacaste una gran leccin: no vales un comino. Y, claro, la felicidad est reservada para aquellos que la merecen. Adems de la leccin de minusvala, te qued la ira, contra ti y contra la primera mujer que amaste. Y te qued vergenza, y, sobre todo, el miedo ech races, un miedo aterrador de volver a pasar por el mismo dolor de abandono. Mientras no enfrentes el proceso que qued inconcluso, mientras no te rescates y te pongas en paz contigo mismo, deambulars por el mundo en busca de aquel amor que pueda matar, rpidamente, tus esperanzas. No hay tal duende responsable de ti y de tus frustraciones. Es fcil endosar los errores, pero es una necedad mayscula. Es preciso encarar al duendecito interior que vaga buscando con quien fracasar.

29
RAFAEL: MIS ALAS SON TUS ALAS. Vivo para este ser a quien adoro y que me destroza el alma con la saa de un nio que hunde sus dedos entre la arena h meda y la desgarra como le viene en gana. Yo la traje a vivir conmigo; la saqu de un lugar pobre y la anim a superarse. Con mi apoyo, cultiv lo necesario para trabajar en algo importante y ganar buen dinero; aprendi a desenvolverse y lleg a ocupar un lugar mejor en la escala social Acept a su familia, me enfrent a la ma por defender este amor, y renunci a todos aquellos que no quisieron comprenderme. Ella piensa que no me lesiona en cuestiones importantes. Me aprecia, me admira, y reconoce con gratitud la ayuda que le presto y todas las cosas que le he enseado. Me considera una excelente compaa. Con una candidez digna de mejor escenario, afirma que no ve en qu consiste el problema. Que no entiende por qu me quejo de su ausencia cuando est conmigo. Que nada ha cambiado, salvo un poco de pasin desvanecida. A tu

lado estoy muy a gusto. T me das sosiego, contigo me siento tranquila y, juntos, pasamos muchos ratos deliciosos. Si supieras el cario tan inmenso que siento por ti! Adems, te necesito. Pero si pudieras entender que necesito respirar un poco. Nada malo; unos cuantos amigos, compaeros de oficina, un coqueteo sin importancia, las actividades de la empresa, una tardanza leve... Y vuelvo a ti, siempre estoy de regreso. Intento, por todos los medios, lograr que recapacite y se proponga ser nuevamente la persona amorosa, sumisa e incondicional que conoc. S que me necesita y, por lo tanto, conservo siempre viva la ilusin de retenerla y conseguir que cambie, que retome el buen camino, que no ponga en peligro el hogar. Es lo ms importante para m, tal vez lo nico que vale la pena. No vivo para otra cosa. No anhelo nada ms. Pacientemente he soportado sus ausencias y con amor acepto su arrepentimiento una y otra vez. Me acojo a sus promesas por no perder la esperanza, y una y otra vez le advierto que sta ser la ltima. En el fondo, s muy bien que el final no depende de m. Que dir un adis definitivo cuando, en compaa de una persona distinta, entreteja, con su propio esfuerzo, otro nido de amor que le proporcione la sensacin de lo que es suyo, que le d mayor resguardo y la comprometa en propsitos mejor definidos. Y sobre todo, un nido, construido entre ellos, con una sola entrada y una sola salida. CAMPBELL: VOLAR, POR MS QUE LUCHES, PORQUE LAS ALAS PARA ESO SIRVEN. Todo cuanto hace y deja de hacer aquella persona que procura realizarse a travs de otra, no obedece a un autntico afn de ayudarle a retomar el camino de la sensatez, ni de evitar que el hogar se desmorone. Se debe, primariamente, a que se siente en peligro. Prefiere arroparla en tierra, en lugar de extender su propio plumaje al sol. Teme caer estrepitosamente al tratar de levantar el vuelo. Tiene miedo de romperse a golpes contra los muros de una realidad que, tal vez no pueda sobrepasar cuando persiga la libertad. S sincero. A nadie puedes engaar en la soledad de tu conciencia. T, que no sabes volar, mientras la envuelves entre tus alas, permites que tu ser amado te las arranque, con dolor, pluma a pluma. Necesitas de tu pareja, tanto como ella necesita de ti, para menguar tu triste sentimiento de pobreza humana. En alguien, que sabe menos, que tiene menos, que piensa menos, que est ms desamparado, encuentras el remedio ideal para satisfacer tu urgente necesidad de confirmar que sabes algo, que tienes un poco, que piensas mejor... que eres alguien. Valindote de otro as, no ests tan solo, con dos alas magnificas, pero sin impulso propio y sin orientacin. Qu ms da si te desprenden de ellas? Claro est, s muy firme y persistente en advertirle que no debe levantarse del suelo. Pero, lamentablemente... lo har, como lo harn todas aquellas personas que elijas para colmar tus carencias. Lo har el da que se sienta lo suficientemente fuerte para romper el viento. Qu infausto camino has elegido para ser feliz! El alma atormentada y la vista muchas tardes perdida en el horizonte, tras un ave que, con tus alas, aprendi a volar.

30

IRMA: TE DEJO, A TI QUE ME AMAS. Y T, A QUIEN AMO TANTO, DESPRCIAME. Est a punto de estallar. Detrs de un semblante que quiere parecer jovial sin conseguirlo, adivino una furiosa amargura. Llevamos siete aos juntas. Siete aos compartiendo ideas, proyectos, sueos, aventuras, ascensos y cadas, y una promesa de amor que hoy siento que me roba libertad. Todo sera perfecto entre nosotras si acordramos amarnos sin exclusividad. Para tener otras experiencias que compartir, digo. Quise ser sincera y por eso le cont que estoy saliendo con una actriz de te1evisin. Cuando me pregunt si la amaba, le contest que la quiero de otra manera, la admiro, aprendo de ella y me muevo en un medio bohemio y delicioso que no conoca. Tal vez es un capricho que se me pasar pronto, lo nuestro es muy slido, no tienes nada que temer, insisto. Pero Lisa no quiere entender, est celosa. A ratos se le escapan palabras de reproche, me espera con la voz quebrada y esa dulce expresin de quien te quiere matar con la culpa. Maana ser otro da, pienso, ms tarde o ms temprano entrar en razn. Querida Irma, as empieza la nota, no puedo permitir que me consuman el dolor y la humillacin al permanecer a tu lado. He realizado todos los trmites para empezar mi especializacin. Me marcho. Tus cosas estn guardadas en el parqueadero. Entregu el apartamento en la agencia de arrendamientos, una vez canceladas todas las deudas. Suerte. No poda creerlo. No poda pensar. Me sent anonadada. Despus de unos minutos reaccion, mejor para m, ahora tengo la libertad que quiero. Ech en un taxi la maleta y las dos cajas, y en menos de nada estuve a la puerta de mi actriz, mi nueva compaera. Aqu estoy, le dije con una amplia sonrisa, vine para quedarme. Lisa se ha ido y ahora... Olvdalo!, casi me grit, ni suees que te vas a instalar en esta casa. Te puedes quedar un da o dos, a lo sumo, mientras consigues un sitio a donde irte. Lo nuestro es una aventura, slo eso. Yo no deseo una vida en comn, no quiero tener una pareja para siempre. Sabes qu es lo que ms amo en el mundo? Mi libertad, y nadie, yeme bien, nadie me va a limitar. Se fue a su trabajo y no volvi en todo el da ni en toda la noche. No me llam por telfono ni respondi mis llamadas. Hola, mam, no haba podido venir por la universidad, pero quera verlos, pas unos das aqu y ahora que hay paso aprovech y... dnde est pap?. CAMPBELL: COLOCA LOS EXPLOSIVOS Y EL TEMPLO CAER EN UN SEGUNDO Amor, seguridad, pertenencia, y un marco que oriente la vida, son estas, entre otras, necesidades psicolgicas de toda persona Ellas impulsan a los individuos a buscar un compaero, o compaera, con la cual sea ms fcil y placentera la vida afectiva. Quienes no se sienten capaces de amar con un sentido de proyecto comn de desarrollo humano, o desconocen el para qu ser amados, generalmente se involucran en relacionas ocasionales que les puedan brindar placeres especficos, mediante los cuales satisfacen necesidades muy inmediatas o coyunturales. Esta realidad es comn al campo heterosexual y al campo homosexual.

Toda relacin amorosa hay que cuidarla. Las parejas hombre-mujer que no protegen su amor de los peligros externos, con mucha facilidad lo pierden, y saben bien que no es fcil establecer una nueva relacin que sea placentera, productiva y realizadora. Tal parece, no te has dado cuenta de que, si esto es as entre personas que se mueven con mayor amplitud y libertad en el mundo afectivo, que tienen ms de dnde escoger, la realidad es ms dura todava entre aquellos individuos que prefieren a otros de su mismo sexo. Y eso no es todo. Supongamos, por un momento, que vivieras en un mundo habitado nicamente por mujeres, que tuvieras toda la libertad para experimentar cuantos romances quisieras, para cambiar de pareja todas las veces que lo desearas. Si tal fuera tu comportamiento, quizs nunca alcanzaras la dulce paz y el goce permanente que una relacin constante y duradera puede proporcionar. Con sesuda estrategia y gran cuidado, durante das, los ingenieros especialistas colocan cargas explosivas en la base de un enorme edificio que, en un slo segundo, al oprimir un botn, se vendr abajo en una implosin que solamente destruir la estructura demarcada. Estos ingenieros expertos estudian durante casi toda su vida para conseguir que un edificio se derrumbe sobre s mismo. T, sin prepararte para ello, sin darte cuenta, echas abajo, en un segundo, lo que a ti y a tu pareja les llev aos construir. En busca de la felicidad, has agregado a tu vida una nueva experiencia, demoledora, por cierto.

31
La seora de las cinco llam para decir que est atrapada en un cuello de botella vehicular, que est imposible. Que, por favor, la espere, si acaso se demora unos quince minutos. Que llega porque llega anunci la secretaria. En vista de ello, el doctor Bell se conect a internet y busc el tema Armas biolgicas y nucleares.

32
Pocos minutos despus de que la secretaria hubiera salido, son el timbre de la puertas Antes de abrir, el doctor se fij en la agenda y ley: 5.00: Brenda Cano. 600: Mariela Rubio. Qu haces aqu? Pregunt, dejando entrever una mezcla de irritacin y extraeza. Estoy ocupado. Espero una nueva consultante, soy muy puntual y, por lo tanto, ahora no puedo dedicarte tiempo. Espero que comp...Ella le interrumpi: Soy yo. Yo soy tu nueva consultante Brenda...qu? en fin, sonri casi malvola. Saba que al decir mi verdadero te negaras a recibirme. Por eso lo invent. Aqu estoy. Desde el mismo da en que solicit esta cita envi el dinero. No puedes rechazar me... perdn... no deberas. Necesito que me escuches. Campbell se sinti desarmado.

Est bien. Sigue le dijo secamente. Al entrar al consultorio le seal un silln frente al que l ocupaba siempre, a ms de dos metros. Virginia sac del bolso un paquetito Y mientras hablaba lo fue desenvolviendo con despacio. Me doli mucho que me hubieras tirado en la calle el otro da. Te imaginas cunto me doli a mi cuando t me tiraste, hace, ya no recuerdo cuantos aos? Replic l decidido a acabar con este asunto cuanto antes. Ni siquiera tu viste la dignidad de dejarme para irte con otro, sino que te fuiste con otro arrastrndome, quien sabe durante cunto tiempo. Muchas veces lo pens, cre que ya no te amaba y deba decrtelo, pero senta miedo de hacerte dao. Creme, he vivido con sentimiento de contricin todos estos aos. Po drs perdonarme algn da? Cecil, con una mueca de desilusin, asinti moviendo la cabeza lentamente. Todo esto es agua pasada bajo el molino. Hizo una pausa larga, mientras miraba en diagonal por la ventana. Desde una recoleta sima de sus recuerdos evoc otra cara, otra expresin del rostro femenino, uno que el amor de los aos juveniles no le haba permitido apreciar con la razn. Not, por primera vez, aquella sonrisa coqueta y burlona sin intencin, esa sonrisa que, aos atrs sin saber por qu, le causaba a veces un desasosiego momentneo. Volvi a recordar lo nico de ella que nunca le haba gustado. Ests casado, supongo Casado, s. Fe1izmente casado? Feliz, muy feliz. No te niego que despus de perderte fui un prisionero, qued atrapado por el miedo de volver a sufrir. Y t? Con aquel hombre...? De repente, aquella impensada expresin seductora desapareci y, en su lugar, se abri paso un gesto que bien poda ser de rabia, o de amargura. Con l. Pero no dur mucho. Poco ms de cuatro aos. Era un buena vida, un irresponsable. Tuve que apartarme de l antes que me dejara sin nada. No s por qu lo amaba intensamente, aunque no me senta amada. Me necesitaba, eso era claro. Cada vez que tena que recurrir a mi ayuda, se converta en un encanto. Luego me trataba como a su enemiga. Despus de mucho verme sufrir, un da, mi padre me dijo: Quiero que tomes una decisin: sigues manteniendo a ese monstruo y permitiendo que te maltrate, o te separas. Si eliges lo primero, hoy mismo dejas la fbrica y renuncias a todo lo que tienes aqu. Me dio

una semana para pensarlo. Necesit menos tiempo. Me fui por unos meses a Cali y cort con l. Dos aos despus me cas nuevo. Y cmo van las cosas? Bien. Tenemos dos hijas. l es diez aos mayor que yo, pero parece mi padre, por lo recto y lo sensato que es. Me cuida, me protege, me gua, pero no es controlador, por el contrario, respeta mucho mi libertad. Llevamos una vida tranquila, no es muy emocionante pero es buena... dijo con nostalgia mientras pona en una esquina de la mesa una bola de vinilo rosada con figura de gato. El pelo de la cabeza eran unas rayitas doradas. Estaba acurrucado y traa la lengua afuera. No pareces feliz. Tengo razn? interpel l, sin prestar atencin al gato regordete. Casi y de inmediato cambi el tono de la voz. Ves este gato? ahora haba alegra en sus palabras, es para que los perros jueguen con l. Estn hechos de un material que casi nunca se destroza. Antes de que eso ocurra, al perro ha dejado de interesarle y lo abandona. Entonces se lo ofreces a otro perro concluy el doctor. Sus palabras no hallaron interlocutor. Virginia estaba distrada dndole cuerda a un ratoncito azul que acababa de desenvolver. El animalito se movi por tramos cortos y cada vez que se paraba emita dos chilliditos secos y graciosos. Este es el juguete para el gato dijo, y lo Puso bajo las fauces de la bola rosada. Luego, Con semblante melanclico, continu: Nunca ser feliz. Estoy convencida que a cada persona la envan al mundo con el equipaje preciso, el que necesita para construir su destino, y no le dan repuestos de nada. A m me dieron un hombre grandioso, con el que haba podido tenerlo todo, y lo dej pasar. Se levant del silln y ocup el borde externo del sof en el extremo ms cercano al asiento de Cecil, para poner suavemente su mano sobre la mano izquierda de ste. Haciendo esfuerzo por no dejar traslucir estremecimiento, l retir con delicadeza la mano, al tiempo que deca: As debe ser: A m me dieron a Mariana. Haba transcurrido ya una hora y el timbre no haba vuelto a sonar. Un poco inquieto por este hecho, Bell se excus y se puso de pie para mirar la agenda. Mariela Rubio. No debe tardar dijo como hablando consigo mismo. No hay ninguna Mariela. Esa cita es tambin para m afirm Virginia y, levantndose, lo rode con los brazos por la cintura. Podramos salir por ac cerca y tomarnos algo, qu te parece?

No creo que sea una buena idea En las palabras del terapeuta se adivinaba cierta incomodidad. La presencia de Virginia 1e pareca intimidante y deliciosa a la vez. Trat de desprenderla de su cuerpo sin emplear la fuerza, pero para entonces ella presionaba su cara contra la suya y la cubra de besos. La tom por los brazos, y sacudindola con energa la sent. No te atormentes ms! No te busques problemas. Yo estoy bien en lo que estoy y tampoco quiero los para m. Es mejor que te vayas la exhort con voz fuerte y dio media vuelta. Es porque ests casado? reclam ella, ponindosele enfrente y mirndolo como una fiera herida. Sereno, pausadamente, como haciendo uso de una conciencia lcida y plena, l declar: Es porque soy libre. Y como veo que no tienes idea, y para que no pierdas el dinero que pagaste por estas dos horas, te dir lo que es la libertad. Pero Virginia no quera escuchar la leccin. Slo quiero que me perdoneslo interrumpi, por todo, por el pasado y por esto. Tom su bolso y se lo ech sobre el hombro . Amigos? Extendi la mano, lo bes e la mejilla y se march.

33
Bell se tumb en el silln y se qued pensando: la libertad; quizs sea eso lo que diferencia a las personas que se sienten contentas de ser lo que son y hacer lo que hacen, de aquellas que reniegan de su destino y actan de la mejor forma para merecerlo. Ya se le haba ocurrido a Erich Fromm la relacin del hombre con la libertad en la imagen bblica de la expulsin del paraso. Dios crea al hombre y a la mujer y les regala el paraso para su total disfrute. Es la felicidad, all todo es perfecto. En aquel entonces no haba que elegir nada y, por lo tanto no haba libertad en el sentido de la posibilidad de escoger entre alternativas. Pero a sus dos nicos moradores, Dios les prohbe comer el fruto del rbol del bien y del mal. El hombre desobedece, es decir, se insubordina, acarrea todo el sufrimiento posterior y ese es su primer acto de libertad. Dios les puso una trampa! All est el rbol. Ustedes pueden comer o no comer, ustedes eligen. All mismo les entrega la libertad Para qu la necesitaban?, si en el paraso todo era perfecto! Todo, menos el hombre, que segn se puede comprobar despus del acto de elegir lo nico que los hara desgraciados, traa una natural inclinacin a la ambicin, la desobediencia, la deslealtad, la traicin, unida a una notable debilidad para oponerse y a una incapacidad generalizada para evaluar objetivamente la realidad. En resumen, traa consigo la tendencia a ser desdichado, a obrar en direccin contraria a la felicidad. As, pues, Adn y Eva no tenan alternativa. Acaso se podra esperar otra cosa de estos pobres seres tan deficientes y contrahechos? La trampa era superior a sus capacidades, no estaban

en condiciones de evitarla. Y sigue el relato fatalista: De ahora en adelante, parirs con dolor y ganars el pan con el sudor de tu frente. La idea del sufrimiento rinde sus frutos en la tradicin judeo-cristiana: si sufres, sers merecedor del cielo. En consecuencia, dice el hombre mentalmente encadenado, hago lo que est escrito que haga, y si eso me acarrea sufrimiento, es lo normal; por lo tanto, me acojo a la misericordia infinita de Dios. La salvacin no depende de m sino de l. Todo tiene sentido, las piezas encajan. Para resumir, segn el mito de la creacin del hombre y el Edn, desde el comienzo hay Una apariencia de libertad. Dios, el autor de todo, nos presenta entre dos o ms alternativas, incluyendo la posibilidad de no obrar, un camino sealado del que no podemos escapar por nuestra condicin humana, y adems es mejor para nosotros no escapar, porque con ello seremos, al final, eternamente felices. El efecto mejor es que no somos responsables de nuestros actos. Pero no era una trampa, no! Fue una prueba de control de calidad. Gracias a ella quedaron al descubierto las imperfecciones de la obra humana, tal vez intencionales por parte de su creador, a fin de darle al hombre una tarea, un sentido para su vida: construirse y construir. Acaso no se deprime profundamente la persona que de todo posee en abundancia y derrocha, sin la satisfaccin de producir y de solidarizarse por amor con las necesidades de los dems seres humanos? Lo que vino despus no fue, por lo tanto, un castigo. Fue una oportunidad para evitar el marasmo y el hasto que tarde o temprano acometeran a los primeros huspedes del paraso. Lo que parece imperfecto, es la perfeccin misma del plan de realizacin humana. La realizacin del hombre en el otro es su salvacin y, por lo tanto, es su responsabilidad. Y, lo ms importante, el hombre se realiza y se salva aqu y ahora. As es, si as lo queremos ver. Sin embargo, estamos hablando de un mito. El relato de Adn y Eva, el paraso, el rbol del bien y del mal, el ngel, todo esto no es sino una narracin fantstica a travs de la cual se busca explicar la aparicin del hombre en el mundo, y su autor. El problema es que millones de personas siguen creyendo literalmente el relato, lo asumen como marco referencial de su comportamiento y lo encuentran de suprema utilidad para afirmar sus errores y su negligencia sobre la base del determinismo, el destino est escrito, la libertad no existe, es una ilusin. Como el viejo ejemplo. Si transitas en bicicleta por un camino amplio y llano, y a pocos metros hay una piedra, seguro que ests pro gramado para tropezar con ella. A medida que te vas acercando, sientes que es ms probable que la pises. Empiezas a zigzaguear hasta que te le pones encima, tu bicicleta resbala y al suelo! Era mejor que no la hubieras visto, para no tener qu elegir hacia dnde virar? Por supuesto que no. Aun si no la hubieras visto, de todas formas la piedra estara all y tambin habras podido caerte, por accidente. No caste por ver la piedra ni por tratar de evitarla. Caste por tener enraizada en la mente la seguridad de que si existe el obstculo hay que tropezar contra l. La probabilidad de Un accidente como ste es mucho mayor en la medida en que te preocupes por las piedras que puedes encontrar en todo el trayecto, y, cosa curiosa, parece que se multiplicaran. Si te resbalas, es porque tienes una cita con cada una de ellas. No sera mejor apretar con firmeza el manubrio, pedalear rtmicamente y apreciar el paisaje, aun a sabiendas de que

hay piedras, pero tienes confianza en tu habilidad para esquivarlas llegado el momento? Incluso tropezar, de vez en cuando no sera malo, el que tropieza y no cae, adelanta camino. En eso, precisamente, consiste la libertad: en la facultad para elegir cmo quieres pensar, para obrar de acuerdo con ese pensamiento y llegar a sentirte, dichoso como realmente deseas, o desdichado como te han enseado para merecer la gloria. Cuando una persona elige creer que el hecho de engaar a otra le causa a s misma un dao mayor, por la conciencia de miseria personal y el sentimiento de culpa que experimenta, no se hace la distrada ante la posibilidad de ganarse una cantidad de dinero o vivir una apasionante aventura amorosa cuando hay alguien de por medio a quien daar. El pensamiento, el discernimiento es la libertad, previa a la accin. Es decir, cuando obras contrariamente a lo que es bueno, hace rato has hecho mal uso de tu libertad. Adems, cuando obras contrariamente a lo que es bueno, pierdes, en un sentido triste tu libertad puesto que te haces esclavo de las consecuencias de tus actos. El que enga a su pareja, a su socio o a su amigo, no slo carga con el peso de su iniquidad, sino con el miedo a ser descubierto. No hay duda, es uno mismo el que se pone lmites, el que construye crceles.

34
No era difcil comprobarlo. Con hacer dos o tres clics ya tena ante sus ojos historias de consultantes que empleaban su libertad en levantar muros en torno suyo. Ah estaban. Todas tenan que ver con la vieja propensin a la desdicha. Se detuvo a leer solamente cuatro de ellas y las correspondientes anotaciones que hizo al final de cada una. Eran apreciaciones personales, muy intimas, que jams se permita dejar conocer a sus consultantes. MARTIN: SOY LO QUE QUIERES QUE SEA AUNQUE EN ELLO SE ME VAYA LA VIDA. Lo saba, s, lo saba y quise ponerle orden a mi vida, orden social, probablemente, tal como se esperaba de un hombre como yo. Ella era mi primera novia, el afecto ms cercano que haba tenido despus de mi madre, el amor ms perfecto, deca sta, Y la compaera ideal para toda la vida. Casi habamos crecido juntos. Nuestras familias eran como una sola. Pap, un militar de elevado rango, viva muy orgulloso de sus cuatro hijos. LOS tres mayores se destacaban por logros profesionales cada vez ms grandes y nidos familiares, al parecer, muy slidos. Yo tambin era motivo de su satisfaccin, puesto que en el campo de la informtica era considerado una verdadera autoridad en el pas. Mi madre no se esforzaba por ocultar que, si bien amaba entraablemente a sus nietos, guardaba grandes reservas de afecto y venturosos planes para mis hijos; al fin y al cabo entre ella y yo siempre existi una complicidad como de viejas amigas. Nadie ms se enteraba de mis experiencias mejores y mis vivencias ms tristes. Y no haba en su mundo una persona distinta de m que pudiera escucharla y ofrecerle apoyo en sus momentos ms difciles. Por eso le cont.

Iba yo a cumplir veintiocho aos cuando me enamor perdidamente de un hombre un poco mayor. Juro que aunque presenta que algn da iba a suceder, trat con todas mis fuerzas de evitarlo. No puedo seguir luchando contra mi naturaleza le dije, ya ves que esa muchacha maravillosa no me despierta ni el ms leve deseo. Sus padres se ufanan de m, por haberla respetado, segn sus palabras, y yo siento vergenza; claro, me resguardo en la preciada virtud para protegerme a m mismo. Ahora, por fin, conozco el amor... Mi madre qued azul, estupefacta No sigas grit--. Ests confundido, equivocado, no sabes lo que dices. Puedo soportar cualquier cosa menos esto. No acabes conmigo, no destruyas a tu familia Pinsalo, aljate por un tiempo... y se ech a llorar desconso1adamente. Tal vez tengas razn, estoy confundido...No volv a mencionar el tema nunca ms, porque nunca haba visto a mi madre tan afligida como en aquellos das que sucedieron a nuestra conversacin. Seis meses despus anunci mi boda con la mujer perfecta y al cabo de cuatro aos, mam tenia los dos nietos que tanto deseaba. Empeado en cumplir con mi voto de fidelidad, logr doblegar mis deseos de amar y ser amado por no pocos hombres fascinantes que se cruzaron en mi camino, gracias a lo cual nuestra familia ampliada era una postal, almuerzo los domingos y msica de cuerdas. Muy pronto lleg el hasto, y la nostalgia, y la rabia, contra m, contra mi esposa, contra mi madre. Y el propsito se fue debilitando, como mi sentido de la rectitud, como mi cordura. Pese a todos mis esfuerzos por aparentar que nada haba cambiado desde que di uso a mi licencia de comportamiento sexual sin restricciones, los delicados hilos de nuestro tejido familiar se fueron aflojando poco a poco. La fina y traslcida estructura tom la apariencia de una goma de mascar que se desinfla cansada sobre los labios del nio. Pasaron varios aos, sin conflictos, sin escenas, conviviendo con aquella mujer estupenda, sin poder mirarla de frente, con la tensa calma que antecede a los mayores desastres. Tena que ser as. Mi mayor objetivo era vivir mi vida cuidando, con el ms absoluto rigor, de que jams persona alguna fuera a sospechar. Mentiras, evasiones, tramas, sobornos, riesgos, sobresaltos, y ese constante sentimiento de desprecio por m mismo, me impiden ser feliz. No sigas volva a gritar mi madre. Ests confundido, equivocado, no sabes lo que dices. Puedo soportar cualquier cosa menos esto. No acabes conmigo, no destruyas tu familia!. Tal vez tengas razn, madre... Quiero que mueras pensando que tenas razn. Despierto convaleciente, avergonzado, fracasado en mi intento por escapar de esta existencia en contradiccin. Siento un vaco infinito al contemplar las blancas paredes de este hospital. Slo el amor, aquel amor que t no comprendes, madre, est haciendo el milagro de volverme a la vida. Sus brazos cobijan mis sollozos, sus labios sobre mi cara borran la humillacin, y sus manos levantan mi cabeza. Si hubieras podido amarme como soy, o si yo hubiera podido perderte para ser lo que soy, seguramente ahora uno de los dos, ambos, quiz, estara dando gracias a Dios por este hombre que me ha devuelto la vida. CAMPBELL: SER O NO SER. HE AHI QUE ESE NO ES EL PROBLEMA. La cuestin es comportarse en concordancia con lo que uno es y con lo que no es. Ms que un desatino, ms que un error es un pecado contra s mismo traicionarse para ganar el amor de los dems incluyendo a los seres ms cercanos, o para evitar su rechazo. Nunca, de

ninguna manera, se puede construir la felicidad sobre un terreno falso, es decir, sobre una identidad enajenada. Sufres y haces sufrir por el hecho de ser, siempre supiste que eras, homosexual Y no defender tu causa. Por no hacer dao? Si es precisamente el dao que te infliges a ti mismo el que se lleva por delante a las personas que utilizaste para enmascarar tu miedo. Si hubieras sido ms bondadoso contigo, y ms coherente, no te habras echado encima el fardo de las expectativas familiares. No habra sido necesario desafiarlos a todos y romperles el corazn, bastaba con no casarte y resistir los embates de tu entorno en demanda de una respuesta a la pregunta qu pasa, cundo ser por fin? Sobre el pasado ya no hay nada que hacer. Pero s sobre el presente. An es tiempo. No tienes que ofender ni lastimar a nadie, no hay que hacer una declaracin pblica de tu orientacin sexual, no necesitas escribir en una valla electrnica de grandes letras rojas: Perdname mujer, pido perdn a mis hijos, me voy porque soy gay y tengo derecho a expresar mi sexualidad, aunque te enfurezcas, pap, aunque te mueras, mam querida. No, no mires ni escribas hacia fuera. Mira dentro de ti, con conciencia objetiva y con benevolencia. Si encuentras que debes apartarte para hallarte a ti mismo, no dudes en hacerlo. Escribe interiormente tus principios liberadores y traza las coordenadas que guiarn tu vida.

35
LUCIANO: NO ME AMAS, NO IMPORTA. ES CUESTIN DE ESPERAR. Ya es muy tarde. Para m, que an despierto a estas horas de la noche, y nosotros dos, que abrimos los ojos tiempo despus de haber firmado el acta matrimonial. A mi lado, ella duerme, hermosa y apagada, tal vez soando con amor. Mientras la miro, vaga mi pensamiento por la aldea de los recuerdos, busca de alguna explicacin lgica que me ayude a darle sentido a este holocausto. Las horas pasan lentas y con ellas, los mismos cuadros se repiten. All estoy, perdidamente enamorado de una mujer viene herida de la ms cruenta batalla del corazn. Estaba tan triste, tan abatida! Escuch sus quebrantos, la estrech entre mis brazos todas las noches y los das fueron necesarios para salvarla de las nieblas del despecho y la soledad. Volvi a sonrer, volvi a confiar en alguien, en un compaero que estaba dispuesto a esperar, la vida entera si fuera necesario hasta convertirse en el autntico amor de su vida. No me amas, lo s muy bien y, por ahora, no me importa. Aprenders, yo har que te enamores, con el tiempo, cuando estemos juntos para siempre. Ser paciente, me basta con tenerte cerca de m, necesito que me des la oportunidad de conquistarte. Y me hice indispensable. La constancia venci lo que la dicha no me daba. No s cundo llegue a amarte, pero te prometo que har todo por hacerte feliz. Lo mereces me dijo, y firmamos el acta de matrimonio. Han transcurrido veinte aos. Estamos aqu, firmes, leales el uno con el otro. Ella es una gran mujer y mi mejor amiga. Pero hay en tomo suyo un medio metro cuadrado en el que

nunca he podido entrar. Un espacio vaco, un sin amor que me impide escuchar de cerca los latidos de su corazn, desde hace los mismos veinte aos. Ese espacio que yo quera llenar, ese terreno que cre, firmemente, poder conquistar con el tiempo, ese espacio, habr sido, probablemente, escenario de mltiples luchas interiores. Despunta el da. Lentamente, ella extiende brazos y piernas, me mira y sonre. Yo leo en su sonrisa un cierto desconsuelo. Su sueo de amor nuevamente ha terminado. CAMPBELL: SE APRENDE A CONVIVIR PERO NO SE APRENDE A SENTIRSE ENAMORADO. Es cuestin de madurez afectiva tener la facultad de evaluar correctamente la situacin y poder medir, hasta cierto punto, las consecuencias de nuestros propios actos. No es simple ignorancia, sino ms bien torpeza, el pensar que una persona, por el slo hecho de amar intensamente a otra, debe conseguirla para s, bajo cualquier clase de condiciones. Error, si, autoengao por creer que todo el amor que una persona le prodiga a la otra, tiene el poder para crear en ella el mismo sentimiento. Ese soplo mgico, esa fuerza que el otro ejerce sobre m y me lleva hacia l por vo1untad, por deseo, por placer inaplazable de estar cerca, esa conmocin interior en principio inexplicable, no nace a fuerza de buen comportamiento, no surge en aqul de tanto recibir. Por eso te fall la vieja frmula de lo nico que yo quiero es hacerte feliz. Si la revisas, con la mano en el corazn, probablemente reconozcas que hacerla feliz no era tu ms sincero objetivo. Queras hacerte feliz a ti mismo. Solamente en ti pensabas cuando decidiste esperar a que tu amada aprendiera la tarea de sentirse enamorada y te diera a beber el nctar embriagante de la pasin y la ternura. A diferencia de ti, ella cumpli su palabra de hacer todo lo posible por darte felicidad. Lo que ha hecho hasta hoy es lo nico posible para ella. Dolorosamente, ni siquiera su sacrificio es suficiente. Ah ests, esperando que la luz del da se lleve la penumbra y, con ella, tus sombros pensamientos.

36
JULIETA: UNAS VACACIONES PARA EL ALMA OPRIMIDA, UNA QUIMERA, UN CIELO ESCNICO. Contemplo desde mi balcn esa raya limtrofe del mar, en esta tarde rojiza, tan peregrina y tan cansada como yo. Detrs dibujan mis dos hijos. Mam? Est en un congreso de pediatra, responden a sus amigos del colegio. Mam se fue a Espaa a dictar una conferencia, mam es jurado de un concurso en Las Bahamas, mam no viene esta noche porque tiene turno en el hospital. Reclinado en su silln, con un libro entre las manos, Pablo me espera para contarme que habr una reunin importante en casa de sus padres, que debemos asistir a la entrega de credenciales en palacio, que el gerente del banco nacional vendr a comer con su esposa el martes prximo, o que iremos a la posesin del nuevo gabinete ministerial.

Me ama, eso dice y, sin embargo, hay tanto desafecto en muchas actitudes suyas, que no creo genuinas sus palabras. Yo no digo lo mismo, ni tengo coraje para decir lo contrario y, a pesar de todo, sigo ah. Estamos juntos, y, al mismo tiempo, vivimos tan distantes! Por qu no me marcho? Porque llegamos juntos hasta aqu. Fui, por muchos aos, la esposa de un don nadie, y ahora soy la esposa de un personaje del mundo poltico. Eso otorga grandes favores. De hecho, los disfruto. Abundancia econmica, cargos importantes, reconocimiento, y una libertad tan grande como la suya. Csar me distrae de mis pensamientos, se aproxima, y acomoda sobre la mesa una botella de vino, dos vasos y una deliciosa tabla de quesos y jamones que el camarero ha trado a nuestra habitacin. Salud! Por estos dos das, fantsticos, como siempre! Maana se acabar este paraso fugaz y cada uno volver a su cielo escnico, ese teatro que no estamos dispuestos a desmontar. Nuestros cnyuges ignoran por completo lo que hay entre nosotros, ni siquiera sospechan que uno exista en la vida del otro. Dos cosas tengo muy claras: el no va a dejar a su mujer para vivir conmigo, y, aunque lo hiciera y yo me separara, yo no querra vivir con l. No es la persona con quien podra ser feliz. El es... parte de mi pasado y parte de mi presente. Nada ms. Al abordar un taxi de regreso del aeropuerto, suena el telfono mvil. Mi hermana est alarmada. Casi no puedo entender sus palabras. No vayas a casa, Pablo esta enceguecido por la ira. No s cmo lo supo, pero conoce absolutamente todos los pasos que diste desde tu llegada al hotel. Los nios, al tanto de todo, estn desconsolados y furiosos. Estn conmigo. Pap y mam se han ido a tu casa para tratar de ayudar. Cmo pudiste hacer esto? En qu estabas pensando? Gracias, respondo framente. Te llamar luego. No huyo. De un tirn Pablo me saca del taxi y me arroja sobre el sof. Est gritando, manotea, me estruja y llora. Mis padres intentan calmarlo, pero es intil. Me defiendo levantando la voz y articulando unas palabras que nunca haba ensayado, porque nunca cre que las pudiera llegar a necesitar. De haberlo temido, al menos, con seguridad habra renunciado los beneficios por ser la esposa del alto funcionario, apartndome de l, o habra renunciado a mis ocasionales despliegues de soltera. No hay discurso que valga! Todo lo puedo soportar, todo menos el engao. Cuntos aos, no s, ms de tres, eso s lo s, y cuntas personas ms estn enteradas y se burlan, o se callan por compasin. Y ahora, qu voy a hacer, aceptar que te quedes y yo como un imbcil, o ponerle la cara a todo el mundo y echar por tierra mi carrera. Te quedas! Eso s, no voy a perderte de vista ni de da ni de noche. Nunca hubo tales congresos, jams dictaste una conferencia y tampoco atendiste una sola noche en el hospital. Desde ahora, yo me encargar de que no haya para ti ni una sola posibilidad de estar por fuera de casa. Te largas? Es eso lo que quieres? Muy bien. Lo hars ahora mismo. No te llevars ni un alfiler de esta casa, ni volvers a ver a tus hijos, nunca!. Me quedo. Seguir siendo lo que soy, una empleada del sector pblico, la esposa bonita y doctora del gran funcionario. Hace algn tiempo que no ejerzo la medicina en el campo clnico.

Soporto, doblegada y resentida, la presin que ejerce sobre m cuando, a menudo, sus tristes sollozos rompen la quietud de la noche, o cuando su cuerpo busca el mo para estrujar con furia las huellas de mi amante, al tiempo que sus labios destilan un espeso veneno de odio y de amargura. CAMPBELL: SIEMPRE HAY UNA HORA PRECISA PARA QUE BAJE EL TELN. En el teatro, se sabe exactamente cundo va a comenzar funcin. Tres timbres dan aviso para que el pblico se prepare. Nosotros, por gracia de la libertad individual tambin marcamos el comienzo de nuestro destino en una o en otra direccin, en uno o en otro campo de nuestro gran espacio vital. A veces la persona se dice hasta all, nada ms. es solo mientras sucede esto o aquello, y, ms torpemente a ver qu pasa. Con frecuencia, los lmites se desdibujan, los plazos se vencen, sin darse cuenta, y cuando algo pasa, ese algo suele ser irremediable. En el teatro nadie pone sobre aviso a los espectadores cuando la obra est a punto de terminar. As mismo, en la vida todo tiene un final, y rara vez escuchamos un timbre recio que nos alerte. La pesada cortina cae, siempre cae, el da menos pensado. Crees que vali la pena correr el riesgo? Detrs de cunta recompensa? Si hubieras vivido la aventura por jugrtela toda tratando de hallar una solucin sana y definitiva para tus congojas! Pero no, apenas queras un paliativo para sobrellevar tu desventurado y voluntario destino. Creas que eras feliz porque en cada escapada te sentas dichosa. Sorbitos de alegra, retazos de placer, nada parecido a la felicidad que slo la libertad puede otorgar. Tu necesidad de reconocimiento es tu peor enemigo. Las personas que se sienten incapaces de actualizar sus potencialidades con la fuerza del amor propio y libremente determinadas, se convierten en esclavas de las dems, dependen de ellas, estn condenadas a perecer por ellas. Como t, mucha gente se est preguntando ahora mismo por qu me pas esto, por qu precisamente a m. Te conviene saber que, prcticamente, todo lo que su-cede es producto final de lo que hacemos y lo que dejamos de hacer.

37
EUGENIA: DIME, POR FIN, CUNDO VAS A SEPARARTE? Hoy ha sido un mal da, un da psimo. Otra vez, pero con mayor fuerza, hemos discutido hasta bien entrada la noche. El motivo? Lo de siempre, su mujer y su familia. Siento que ya no puedo ms, que se me va la vida y, de paso, mi esperanza de tener un hombre libre, una relacin legtima, y una organizacin familiar propia. La lnea recta es el camino ms corto entre dos puntos, deca la seorita Emilia, en la escuela primaria. Yo, que iba en lnea recta, viviendo mi propia vida, de pronto me vi parada en una Y, y entonces olvid el principio geomtrico de mi maestra, y dobl en

diagonal hacia la izquierda, del brazo de Arturo. No s por qu se me ocurri que era realmente una Y, como si tuviera que elegir entre el amor y la soledad, entre la vida y la muerte, si tambin haba podido continuar en lnea recta, por mi propia senda. Tampoco entiendo por qu confund el concepto de lnea recta con el de lnea diagonal, si yo saba perfectamente que justo enfrente mo, se hallaba el punto al que quera llegar. Quiz no sea demasiado tarde, lo cierto es que a veces doy uno o dos pasos atrs sobre la misma coordenada, pero nunca me acerco lo suficiente a la bifurcacin como para reconocer la marca de mis pies antes de torcer a la izquierda. Es casado. Conozco perfectamente su situacin, pero yo no busco una relacin afectiva con l dije al principio . No veo nada de malo en salir a conversar y, si acaso, tomar un par de vinos. l necesita de alguien que lo escuche y yo no tengo con quien dar una vuelta, de vez en cuando. Estoy segura de poder manejar esta situacin sin ningn peligro. Mi amiga, por no polemizar conmigo, estoy segura, solamente me respondi: En todo caso, ten cuidado, no me gustara verte sufrir. La primera vez que salimos juntos, me puso al tanto de su tragedia matrimonial. Se cas un tanto presionado por las circunstancias, cuando todava no estaba suficientemente preparado para hacerlo. Las cosas marcharon mal desde el primer momento y empeoraron despus de que naciera su primer hijo. Pronto quiso separarse, pero un nuevo embarazo acab con sus intenciones, al menos por un tiempo, no s cunto, pero de una cosa estoy seguro, yo no amo a mi esposa, la respeto y la valoro, pero no la amo. Convivimos pacficamente, dormimos en cuartos individuales, y llevamos vidas independientes. Tengo que estar cerca de los nios, por ahora, y esperar a que podamos separarnos de comn acuerdo. No quiero traumas, ni peleas, ni conflictos de familia. Dame tiempo, ten paciencia, que tu eres la mujer de mis sueos, la persona con quien yo quiero organizar mi vida para siempre. Ya casi van tres aos desde que somos amantes. Poco o nada ha cambiado: nuestras citas cotidianas y clandestinas, los lugares para m prohibidos, las fechas que jams podemos festejar juntos. Los espacios y los secretos que nunca debo conocer, la logstica que trama para enmascarar nuestras escapadas, la pisa con que se viste para correr a casa cuando la madrugada lo sorprende conmigo, y mi vaco infinito al despertar cada maana sin l! Casi todo es igual, salvo por una frase que pronuncia ltimamente con frecuencia y que, antes, no la deca: Qu le vamos a hacer! Nunca te ocult que estaba casado. CAMPBELL: SOY Casado PERO Soy INFELIZ, UN VIEJO LIBRETO QUE Se RECITA EN MILES DE Escenarios Buen comienzo saber que no toda diagonal es el camino ms corto entre dos puntos. Por el contrario, una diagonal puede ser el ms largo y, sobre todo, el ms tortuoso, si el punto hacia el cual nos dirigimos est frente a nosotros. Despus de trasegar derecho en procura de un sentimiento permanente de realizacin, con frecuencia las personas, hacen un giro de cuarenta y cinco grados, ponen el corazn en direccin oblicua mientras mantienen la mirada al norte, fija en la estrella de la placidez. Probablemente, ninguna de ellas puede decir que tropez intempestivamente con el amor y

que no tuvo tiempo, ni libertad para evaluar y decidir si evitaba involucrarse en una relacin daosa o si daba rienda suelta a su necesidad de ser realizada por otra persona. El corazn, en sesgo, obviamente hace y permite estragos, mientras la mente duerme, como la pantalla de este computador cuando lo dejo por unos minutos. S que puedo controlarlo, no pienso en una relacin de pareja, quiero ayudar, me necesita. De no acabar es el nmero de auto verbalizaciones mediante las cuales se busca justificar la angustiosa necesidad de otro que llene los vacos de s mismo. Eso de pensar en la diagonal, es buen principio, pero no es suficiente para que te des cuenta de la irracionalidad del mecanismo a travs del cual pretendes evadir los costos de la madurez. Las personas, por su condicin de separadas, no tienen por qu quedarse sin pareja para el resto de sus vidas. No obstante, las que son inteligentes y sensatas, resuelven primero su conflicto conyugal, antes de implicarse en una nueva relacin. Se conceden el tiempo que necesitan para asimilar la realidad y aprehender lo positivo de la experiencia. No es un secreto de consultorio ese viejo libreto de soy casado (a) pero nunca mi esposa (o) y yo nos hemos entendido, ahora dormimos separados, los nios, la familia, la empresa...; se recita en muchsimos escenarios: oficinas, restaurantes, bares, hoteles, donde quiera que haya un hombre o una mujer que se gusten. Todas aquellas personas sufren, pobres!, son vctimas, y a todas, ese si es un secreto que se confiesa nicamente en el consultorio, tienen un comn denominador, les da miedo separarse, por algn motivo. Es obvio que tienen miedo, y se quedan en el mismo punto, unas por comodidad, otras por conveniencia social o econmica, otras para disfrutar de sus hijos o por no ser juzgadas por ellos, otras para no sobrellevar la culpa, otras por no perder seguridad. En algunos casos, es tan fuerte la presin del amante, que logra arrancar a la persona de su hogar, pero es tan violenta la remocin, que se trae consigo pesadas nostalgias y amargas aoranzas. Muy pronto, stas se convierten en recriminacin y rabia. En un amplio nmero de casos, no sucede nada, como en el tuyo. Con dolor, con frustracin, por incapacidad para desandar y retomar la senda perdida, el hombre o la mujer, a lo sumo, dejan de ser clandestinos, y se adaptan a su condicin, sin esperanza. Sabes, si no reaccionas, que para ti no habr una cancin de amor con ilusiones. Tendrs que seguir cantando, entre sollozos: el tiempo que te quede libre, si te es posible, dedcalo a m.

38
Jueves en la noche. Haba fiesta en el club de periodistas. El saln estaba atestado de gente. Era la entrega de los premios anuales de periodismo radial, del cual participaban todas las emisoras del pas. Despus de varias lecturas protocolarias, vinieron las nominaciones y los ganadores en distintas categoras.

Mejor programa de servicio a la comunidad se oy decir al presentador, Las cometas se elevan contra el viento; cadena, Radio Mundo; director, doctor Cecil B. Campbell. En medio de atronadores aplausos el doctor Bell subi al escenario a recibir la hermosa y codiciada figurilla de plata. Dio las gracias y la levant por encima de su cabeza. Despus de otras asignaciones, el doctor Campbell se sinti sorprendido por segunda vez: Premio al mejor programa cientfico, Las cometas se elevan contra el viento; cadena Radio Mundo; director, doctor Cecil B. Campbell. Daniel Enrquez no caba de gozo. Su cadena haba sido premiada en quince categoras, y uno de sus programas fue galardonado dos veces. Cuando dejaron el auditorio y pasaron a la sala de fiestas, se deshizo en floridas expresiones de elogio para su amigo. No todo lo que premiaron era lo mejor que puede dar la radio le dijo Bell un poco sombro. Papparassi, por ejemplo. Ese es un trabajo grosero y deformante. Escuela de su-pervivencia, no es un esperpento? No le ensean a la gente a defenderse del mundo sino a aprovecharse de los dems. Escuela de vividores, debera llamarse. El rating, comprendes? l es el soberano. T le das a la gente lo que la gente quiere y ella te paga por eso. La gente quiere saber chismes, para poder hablar despus, y quiere or historias, aunque sean retorcidas, para aprender o para identificarse. Y qu hace despus, cuando entra en Confusin o cuando se mete en problemas? Escucha Las cometas y va donde psiclogos como t respondi Daniel con una Carcajada estruendosa. Algrate. Estamos arriba, bien, muy bien, gracias a ti. Eres mi hroe, viejo! Le dio una palmada en la espalda y se march del brazo de un productor. 39 El viernes, Bell lleg a los estudios de Radio Mundo con una alegra renovada. La tica de la radio haba tenido suficiente debate mental el fin de semana. Su esposa le haba ayudado a convencerse de que las personas como l tenan que estar, justamente, all donde hay grietas morales, para ayudar a disminuir el dao. Los oyentes de su emisora, aquellos que lo haban elegido como el mejor, eran, en gran parte, su sentido de ser en el mundo. Y mejor an si de paso el programa le dispensaba, como era en realidad, tan notables beneficios. Fue a partir de su ingreso en el mundo de la radio cuando el doctor Bell fue conocido en todos los rincones del pas. Grandes empresas, e instituciones de renombre solicitaban su asesora y lo llamaban a dictar conferencias. Revistas y peridicos lo convidaban a escribir en sus pginas, los noticieros le pedan opinin con referencia a determinados hechos y comportamientos de las personas, con mucha frecuencia era el invitado principal en programas especializados de televisin. El nmero de personas que queran ser atendidos

por l sobrepasaba en mucho a sus horas disponibles para recibir consulta. Podra decirse que, gracias a su programa de radio, y a que era verdaderamente muy bueno en su trabajo de psiclogo, en pocos aos el doctor Cecil B. Campbell haba alcanzado el mayor grado de xito profesional. La nica cosa que no haba podido ni siquiera empezar era la experiencia como escritor. Si haba en su corazn, un deseo ms profundo y genuino que cualquier otro ese era, sin lugar a dudas. Quera expresar en las pginas de los libros lo que no poda decir de frente a sus consultantes. Cavilaba mucho sobre las ideas que cruzaran por la mente de las personas al leer el significado de sus comportamientos, tal como l los escriba a diario y en total secreto en el archivo de su computador. Soy casado pero soy infeliz, un viejo libreto que se recita en miles de escenarios, Ese cuento de la oportunidad...!, Otros duendes vagan buscando con quien fracasar. Los elementos de anlisis llegaran directamente al consultante, y l no tendra que esperar que diera vueltas y vueltas en torno de s mismo para caer en la cuenta de su error o para encontrar una salida inteligente y efectiva. Pero Bell no haba hecho nada, a pesar de que haba tenido propuestas de un par de editoriales. La razn era que se senta atrapado en ese cuarto de hora tan productivo que estaba viviendo y que, para sus ms caros deseos, se iba prolongando, imperceptiblemente, ms de la cuenta. Cundo ha llegado la hora de decir adis? Cundo es imperiosa la necesidad separarse? Ese ser el tema en el da de hoy. Queridos oyentes, que tengan un gran da. Hace diez aos escuch a una mujer acongojada por la irremisible infidelidad de su esposo. Este hombre, no solamente sostena relaciones con una u otra mujer que le saliera al paso, sino que despilfarraba en ellas y sus fiestas grandes sumas de dinero, en tanto se quejaba ante la esposa y los hijos de escasez en que viva a causa de sus gastos exorbitantes. La esposa no contaba para nada en su vida, excepto en el campo de lo puramente domstico. Ni en lo sexual, ni en lo social y menos aun en el terreno intelectual la tena realmente como compaera. Cree que debera separarme?, me preguntaba esta mujer, con frecuencia. Porque mis hijos estn pequeos no tengo ni una sola propiedad a nombre mo porque l ha prometido portarse mejor conmigo, porque l no ha reconocido abiertamente que tiene otra persona, porque no tengo pruebas suficientes, porque amenaza con quitarme los hijos, porque dice que se va a matar si yo lo dejo. En todos estos aos, la seora del caso no hizo sino sufrir, a pesar de que intent, por todos los medios de solucionar el problema por una va distinta de la separacin. Quiero decir que trat de solucionar el problema del marido, y, no obstante el fracaso total, se resisti a dar solucin a su propio conflicto. Casi un ao dur asistiendo a la psicoterapia. Cuando lleg al punto ciego de quiero esperar un tiempo, darle una nueva oportunidad, consider necesario dar por terminado el proceso, y no volv a saber de ella. Hace una semana, diez aos despus, me llam para contarme que acababa de abandonar a su marido para siempre. Los hijos an estn pequeos, tienen once y trece aos. Tampoco ahora tiene ni un ttulo valor, ni una propiedad a nombre suyo, el hombre le jur que esta vez iba a cambiar,

incluso de inmediato consigui, como las otras veces, un psiclogo para que lo ayude. Sigue negando la existencia de cualquier otra relacin amorosa, de nuevo la amenaz con quitarle la custodia de los hijos, y, Para cumplir el ritual, ya en el borde de la desesperacin, le dijo que se iba a suicidar. Con todo, ella tom la decisin de liberarse. Qu cambi para que pudiera hacerlo? Nada, salvo que esta vez las pruebas le parecieron Suficientes. Un da cualquiera se encontr, por Una casualidad aprovechable, la prueba reina. Aquella maana, el marido sali al trabajo y olvid llevar consigo el telfono mvil. De repente se produjo una llamada ella no respondi, alguien dej el mensaje en el buzn: Soy Claudia. Acabo de subir Esprame en el aeropuerto, en una hora. Te amo. En menos de nada corri al aeropuerto. Saba de cul Claudia se trataba. Cuando sta apareci a la salida de pasajeros, se saludaron. .Jos dej el telfono en casa, pero yo vine a recogerte. Vamos a tu apartamento y hablemos de una vez por todas. Sabes?, estoy decidida a dejar a Jos para siempre, pero quiero tener muy claro que no me estoy equivocando le dijo, a lo cual la otra respondi entre sorprendida y feliz: De acuerdo. Y se fueron hablando sin abordar directamente el tema. Ya en el apartamento, la esposa fue descubriendo un detalle tras otro que revelaban la convivencia de aquellos dos. La blusa que luca era idntica a una haba que l le haba regalado, la pulsera que lleva puesta, se la dio, como a ella, un da de navidad, la talla en mrmol de un reloj de mesa igual al que ella tena en su casa, sobre el nochero un libro que ella le regal, la bata de bao que l haba extraviado, camisas y pantalones deportivos que conoca muy bien, y lo nico que nunca podra perdonarle, una foto de sus dos hijos, colocada sobre el estante del estudio. Fue all donde se enter de toda la verdad. Qued al descubierto la doble vida del hombre que ella haba querido preservar con tanto dolor. A punto de irse, hizo una ltima pregunta. Claudia, lo amas? Mucho. Pero, aunque no te sirva de consuelo, tambin sufro por l...como t. Mis queridos amigos, volvamos a la pregunta inicial: Cundo ha llegado la hora de decir adis? Cuntos aos deben pasar antes de abandonar el sufrimiento en una situacin extrema y sin esperanza? La hora ha llegado cuando haya llegado el sentimiento inaplazable de dignidad. Para renunciar a la experiencia aniquiladora deben pasar todos los aos en que la dignidad permanezca en la nada. Vamos a comerciales y volvemos con la primera llamada telefnica.

40

Quin habla? interrog. Luisa... Luisa. Doctor Bell, yo solamente quiero decirle empez con voz velada que no tendr que esperar diez aos. Usted acaba de abrir en mi mente una rendija, que, como dice un autor, dej pasar esa extraa luz, gracias a la cual vemos por primera vez lo que siempre hemos sabido. Hoy he tomado la decisin de liquidar, pacficamente, la relacin que llevo con mi esposo desde hace largo tiempo y que, en el ltimo ao, se acab. Hace unos minutos me lleg la hora de la dignidad. Gracias, Dios lo bendiga, doctor Bell. Antes de que pudiera contestarle una palabra, la comunicacin se cort. Bell invit a la oyente a que marcara de nuevo el telfono y conversara con l respecto a lo que acababa de expresar. Pero no hubo respuesta. Entonces no tuvo ms remedio que improvisar un breve comentario y pasar a la siguiente 1lamada.

41
Yo no creo que uno tenga que cortar radicalmente con una persona cuando se divorcia, o s? Mejor dicho, voy a contarle mi caso y usted me dir si es que yo no tengo dignidad . Era la voz de una seora aparentemente orgullosa de su situacin. Dur casada seis aos, y durante ese tiempo mi marido se perda tres o cuatro das por semana, argumentando que l era como una golondrina que no poda estar en el mismo sitio de manera permanente. Cuando supe de sus aventuras amorosas, me explic que sus sentimientos tampoco eran estacionarios. Cierto da, me rebel contra sus ausencias, y le ped que decidiera si se iba o se quedaba para siempre. Entonces me dijo que se iba de casa, por un tiempo, mientras consegua aclarar sus sentimientos y definir qu era lo que realmente deseaba hacer con su vida. En ese instante no tuve duda alguna en pensar que estaba enamorado de otra mujer, pero mantuve las esperanzas puestas en la idea de que Volvera conmigo. Dej abiertas las puertas de mi casa y de mi corazn. El iba y vena. A veces se quedaba conmigo el fin de semana, y en ocasiones impensadas dbamos rienda suelta a nuestros deseos individuales, en un hotel donde se ponen cita clandestina las parejas. Nosotros habamos estado all muchas veces antes de casarnos. Aunque no estaba viviendo en casa, mi esposo se interesaba en mi y en nuestros hijos, se mostraba atento a nuestras necesidades y participaba conmigo en casi todos los eventos sociales y familiares. Se dira que nunca haba dejado su hogar. Cierto da, empac sus pertenencias y me anunci su decisin de formalizar la separacin y tramitar el divorcio. Me habl en los mejores trminos, asegurando que todo seguira igual, si los hijos y yo no disponamos otra cosa. No quiero que te falte nada, me dijo, por el contrario, cuenta conmigo cuantas veces me necesites, quiero que sigamos siendo los mejores amigos. Y, en efecto, as ha sido por cerca de seis aos, aunque l se cas nuevamente. Las personas que saben poco sobre nosotros, ni siquiera sospechan que estamos separados. Procuro no contarle a nadie. Nuestra vida es tranquila como pocas. Hablamos durante la semana, casi a

diario. Mi esposo me llama para comentarme que sale de viaje, que regresar determinado da, te traje este vestido, me dice, esto es para los nios, y t, qu quieres hacer de vacaciones?, aqu estn los tiquetes, hola, cmo van, se divierten? Con quin saliste ayer? l se encarga de arreglar lo que haya pendiente en casa; contrata el pintor y el fontanero, lleva el auto a1 taller, los nios al mdico. Es esplndido con mi familia, y hasta me aconseja sobre mis amigos. De vez en cuando me visita un compaero de trabajo, y cuando le comento, me dice: Cudate, la gente habla... no creo que ese sea un buen hombre para ti. En realidad yo salgo muy poco, tengo escasos amigos y una nueva relacin afectiva no me interesa. Mi marido y yo nos vemos con mucha frecuencia, nada de sexo, naturalmente. Claro, yo correspondo a su actitud, pero, siempre, en mi terreno o en el suyo personal. Nada que tenga que ver con su mujer. Aunque e1la y yo nos tratamos amablemente, nunca telefoneo a su casa ni voy de visita. Respeto mucho su espacio y creo que sta es la clave para poder seguir siendo amigos. Jams le reclamo por no haber venido este da o aqul, no le exijo, no le pido que nos prefiera a nosotros antes que a su familia actual. Y usted?, cules son sus sentimientos con respecto a l? le pregunt el doctor Bell, aprovechando un silencio de la consultante Obligado por el quiebre de su voz. Yo?, tengo muy claro que no somos, y no seremos nuevamente, una pareja. Tampoco me desvelo por eso. Con la buena relacin que llevamos basta. Mis hijos crecern sin trauma y sin escasez y yo tengo la seguridad que necesito, protegida como estoy por un hombre firme, que me estima verdaderamente contest la mujer con irritacin casi desafiante. El doctor comenz a hablar con un tono de dulzura. S que usted est esperando, y tal vez temiendo, lo que voy a decirle. No obstante ha tenido el coraje de llamar. Esto es lo que pienso: usted; mi querida, amiga, no quiere mirarse en el espejo para no reconocer a una adolescente enamorada. Una cosa es saber que una relacin se rompi y que no hay asomo de probabilidad de reconstruccin, y otra, muy distinta es aceptar la realidad. Saber es trabajo involuntario del intelecto, en tanto que aceptar es trabajo deliberado, consciente y vigoroso de la razn. No es lo mismo decir somos buenos amgos que admitir que muy a mi pesar, tengo conformarme con la amistad que me propone, la nica relacin posible entre nosotros. Los hombres y mujeres que permiten el imperio de las emociones en este caso ms devastadoras: el miedo, la soledad, el deseo, la esperanza, la vergenza y la culpa, son vctimas de sus propias acciones. Elaboran un estado de cosas, un modo de vida desventurado y mortecino, como la desembocadura de un ro, que ya no fluye, no suena, no choca, no juega ni se levanta en espumas voluptuosas. Un ro que ms parece un estanque de aguas densas, y se expande, y sonre taciturno en crculos concntricos, al capricho de un pletrico viajero que, desde la orilla le lanza trocitos de pan y caramelo. A usted le gusta, secretamente le gusta, que l se entrometa en su vida afectiva. Lo espera, aunque no lo llame ni le reproche luego por no haber ido. Habla de l, para ensearle a la gente que de muchas maneras est con usted. Le consulta muchos de sus asuntos. Crea

ciertas necesidades para que l est presente. Se engalana cada vez que han de encontrarse, porque, por alguna extraa razn, le gusta que la vea bonita. Juega una que otra carta para suscitar su inquietud y ver asomar el diablillo de los celos. Por l deja de hacer ciertas cosas y hace otras que no le corresponden. Seguramente le molesta que los dems le digan que debera cortar del todo con esa relacin daina. No hay una sola persona que le interese como compaero sentimental. Los hombres que conoce, o no llenan sus expectativas, o van demasiado rpido, de ah que deseche cualquier invitacin que le hacen. Mrese en un espejo, y ver el rostro de Una adolescente enamorada y no correspondida. Su mente sabe que no hay nada que hace para recuperar su amor, pero su corazn se resiste a abandonar el campo donde dormita su esperanza. Usted ha creado una cerca elctrica en torno suyo, para que los dems no se entrometan en su mundo y la empujen a ver lo que no quiere ver, y para evitar que un nuevo amor venga a sacar a empellones al feliz viajero que satisface su hambre con trocitos de pan y caramelo. Se da cuenta de que cada vez que hace referencia al que fue su pareja y ahora es la de otra mujer, usted dice mi marido, mi esposo? Es que l se separ de usted, pero usted de l no se ha separado. Si, efectivamente, creo que es cuestin de dignidad. Creer que se es digno quiere decir creer que se es merecedor del bien, y de todo lo bueno que la vida pueda ofrecerle. Pienso, para terminar, que usted necesita buscar, activamente, su hora para la dignidad.

42
En este caso, doctor Bell, yo siento que ha llegado la hora de tomar la decisin. Pero, qu decirle? Cmo explicarle a mi esposa que no soy feliz a su lado? No puedo decirle: Oye, he estado engandote porque descubr que no te amo. Mi esposa es una mujer magnfica. Es inteligente y segura. Adems, es amable, desprendida, generosa, alegre, confiada... tal vez demasiado. Al decir esto ltimo, el hombre que estaba en la lnea dej escapar una risita socarrona, y continu quiz hubiese sido bueno que me cuidara ms, pero, al contrario, nunca crey que me poda perder. No soy capaz de confesarle que desde que Conoc este nuevo amor, me di cuenta de que no hay nada entre nosotros. No me siento amado por ella. Si me aman, se afanara por conocer qu pasa en mi mente y en mi corazn. Pero no, ella vive centrada en su mundo y cree que si est bien, todos en torno suyo estamos bien. Despus de veinte aos de matrimonio conoc a mi amor actual, hace cinco aos. Bast una primera tarde en su compaa, una noche de fiesta y una llamada al da siguiente, para que yo experimentara la maravillosa sensacin de ser importante para alguien. A partir de entonces, he descubierto con alegra que soy atractivo y deseable, que otra persona me necesita, se aferra a m y y se afana por no perderme. Eso! Me gusta no ser un activo fijo,

me gusta que se la jueguen Soy muy feliz a su lado. Con ella siento que tengo emociones y proyectos. He vuelto a vibrar, he vuelto a creer. Sin embargo, llevo en el fondo de mi mucho temor y una gran culpa. Qu pasar el da que mi esposa se entere? Le confieso, doctor, que me encanta su programa, pero, muchas veces cambio de radio por no escuchar que estoy obrando mal, que cundo voy a resolver esta situacin, es como miedo a que me hable mi propia conciencia. Hoy decid enfrentarlo, por eso lo estoy llamando. Estoy resuelto a acabar con este problema. Pero tengo tres dudas que me atormentan. En primer lugar, no estoy seguro de querer emprender una vida de pareja permanente con la que hoy es mi amante. Temo que al unimos se acabe la magia de esta aventura. Me pregunto, adems, qu pasar maana, si habiendo dejado todo, esposa y forma de vida en comn, llegaran a fallar mis sueos de amor? No creo que hubiera para m un segundo tiempo, como dicen en ftbol. Entonces, la soledad y el arrepentimiento seran mi mayor castigo. Y por ltimo, tengo miedo de hacerle dao a quien ha sido mi cnyuge durante mucho tiempo y no sospecha siquiera que voy a dejarla. Qu hacer? Sacrificar al hombre enamorado que llevo adentro y adaptarme de nuevo a la seguridad sin ilusiones de un matrimonio cansado?, Correr el riesgo y vivir, hasta donde la felicidad alcance? Como siempre estoy corriendo el riesgo de que usted cambie el dial de su radio y me quite de su sintona anunci Bell bromeando, voy a responderle con la llaneza de quien no tiene sino una sola oportunidad. Miles de hombres y de mujeres, con una insensatez penosa, derrochan los mejores aos sin darse cuenta de las manifestaciones propias de su vida de relacin. No se cuestionan, si estn ganando da tras da en satisfaccin y en desarrollo al lado de la persona que eligieron como compaera. No piensan si estn sufriendo, si sienten insatisfechas sus necesidades, si pueden mejorar diversos aspectos de su Convivencia, y, menos an, qu est pasando al interior de la otra persona. Cuando lo piensan, no pasan de razonamientos ocasionales que se esfuman con cada reconciliacin y se olvidan, nuevamente, durante largos perodos de tiempo. Conformes, esperan que la vida transcurra y estn bien mientras sigan jun tos. Por supuesto, si no hay preocupacin por el estado de las cosas, tampoco hay afn por cambiarlas. Muchos de estos individuos, como en el caso presente, cuando se involucran en una nueva e intensa relacin amorosa, y solo entonces, se dan cuenta, con una claridad meridiana, de los defectos y vacos de su matrimonio. Incluso los magnifican. Por si hiciera falta una justificacin mayor para la infidelidad, ya estbamos mal, desde antes. Es asombrosa su capacidad de recopilacin de datos para sustentar que su matrimonio no se rompe por la aparicin de un tercero, sino que ste es el ngel que Dios ha puesto en su camino para no seguir viviendo un infierno, o para no prolongar un limbo afectivo. Cumpliendo con el milenario hbito de ser infeliz, el primer error de estos cnyuges, consiste en esperar a que otro, u otra, ocupe su corazn, para tomarse el trabajo de reflexionar en torno al grado de frustracin que experimentan en su relacin de pareja. De ah nace todo el conflicto emocional.

No es ms fcil, ms cuerdo y ms honrado, escuchar las quejas del amor propio y decir yo no merezco el dolor, no quiero seguir perdiendo, detengmonos, reevaluemos la calidad de nuestra convivencia y pongmosle remedio o decir si t crees que todo est perfecto, pero yo me siento muy descontento, entonces acabemos con esto y busquemos cada uno el modo de recomponer su vida? Un segundo error estriba en querer resolver el prolema escogiendo entre dos personas. Quin da ms, cul es mejor, ste o aquel? No creo que sea un asunto de cara o cruz. En cuanto al primer desacierto, no hay nada que hacer. Ya pas la hora. Usted est aqu y ahora, con un dilema, que se plantea, no pensando en s mismo, sino en las dos personas. Y eso es grave. Se ha hecho las preguntas qu quiero y qu no quiero para m? Debera hacrselas. Entonces, si llega a tener claro que conviviendo con su compaera de siempre no obtiene lo que desea y, adems padece lo que no quiere padecer, ser obvio que debe dejar de vivir con ella. Resuelto el asunto. Esto no significa que la otra relacin sea mejor y que vaya a tener xito. Seguir o no seguir con ella es otra cuestin. Lo que quiero decir es que no tiene que elegir entre dos personas, sino entre dos formas de vida, independientemente de Si existe un nuevo amor o no existe. Recuerde que nadie es responsable de su felicidad. Por lo tanto, no puede culpar a una mujer de su frustracin, ni hacer pesar sobre la Otra la gracia de su futuro pleno y feliz. Descfrese a s mismo. Mientras no lo haga, los aos seguirn transcurriendo y llegar a viejo lanzando la misma moneda al aire.

43

Hoy empieza una nueva semana. Y ojal empiece tambin una vida nueva para, al menos, una persona salud Bell con entusiasmo a sus oyentes, sin sospechar que sera l quien tomara un rumbo distinto casi a partir de ese mismo momento. Faltaban diez minutos para terminar el programa, cuando apareci en la cabina Daniel Enrquez. A todas luces se vea descompuesto. Conteniendo la ira, cinco segundos antes de que volviera a encenderse la seal AL AIRE, sentenci: Despdase, doctor Bell. ste es su ltimo programa. Bell no tuvo tiempo de hacer ninguna pregunta, ni de asombrarse siquiera. La luz roja se encendi y, en una de esas reacciones rpidas y templadas que sola tener en situaciones de impacto, hilvan unas ideas en relacin con el peregrinaje del hombre por los distintos contextos en que vive. Nada es eternamente duradero. Todo pasa. Individuos y organizaciones. Primero pasamos las personas, pero las organizaciones, tarde o temprano, tambin desaparecen. Nada dura, ni siquiera el recuerdo ntido de nuestras obras. Por eso es bueno vivir preparados para dejar cada espacio en el que nos movemos. Hay que hacer la escuela del desprendimiento y, aunque suene a paradoja, solamente construyendo cadenas de afecto

seremos inmortales, crucemos de largo por el mundo de las organizaciones y de las personas. Mis queridos oyentes, hoy empieza una nueva semana, y empieza para m un camino nuevo. Gracias por acompaarme en tantos y tantos programas. Hoy, yo mismo me debo decir lo que en muchas ocasiones les he dicho a ustedes: Suceda lo que suceda, siempre, las cometas se elevan contra el viento! Se dirigi con premura al despacho del presidente de la estacin. La puerta estaba entreabierta. La secretaria, siguiendo instrucciones, lo hizo pasar de inmediato. Estoy desconcertado. El jueves mi programa era el mejor, recibimos dos premios, estabas feliz, yo era tu hroe. Y ahora me botas sin la ms mnima cortesa, qu pas? Llama a Victoria y pregntaselo. Yo tambin quiero saberlo. Qu le dijiste?, qu estupideces tuyas la llevaron a tomar la decisin de abandonarme? Yo no he hablado con Victoria. No entiendo a qu te refieres. Hace aos que no la veo. El viernes escuch el programa y, por alguna razn, qued convencida de que deba dejarme. Me lo anunci el sbado temprano, empac sus cosas y se fue. Pero, qu dijo? Me ech en cara lo de siempre, que soy bebedor, que no tengo tiempo para ella, que todo lo consigo con dinero, que soy una mierda. Segn ella me esper demasiado tiempo y lleg el da de su dignidad. Eso fue lo que dijo. Daniel rompi en llanto. Soy Luisa. . ., record Bell. Aquella mujer que llam el viernes, usted acaba de abrir en mi mente una rendija... Ahora s que no tendr que esperar diez aos..., era Victoria, la misma mujer que no quiso seguir hablando. Belil se acerc a la silla donde Daniel estaba tumbado hacia adelante con la cara entre las manos. Quieres que converse con ella? le pregunt con afabilidad. No. No hay nada que hacer. Ella misma me lo advirti: No enves a Bell para que hable conmigo. Yo no albergo la ms leve confusin. S exactamente lo que es bueno para m. Esto no tiene vuelta atrs. Y t, Daniel, quieres que sigamos hablando? No. De ti no quiero nada. Ya hiciste el dao, ahora vete. Saba que era intil intentar convencerlo de lo irracional que era culpabilizar a otros de sus propios errores y responsabilizarlo de la decisin que su esposa haba tomado.

Sali de la oficina, camin apesadumbrado por el pasillo y, en el instante en que el ascensor se cerr ante s, se vio de pie sobre la cima de una gran montaa, impelido a elegir entre la posibilidad de rodar cuesta abajo, o levantar el vuelo, ahora que tena el viento en direccin adversa.

44
Casi estaba llegando a casa. Uno de aquellos nudos vehiculares que suelen armarse en las grandes ciudades justo a la hora del crepsculo y el cansancio, lo detuvo. Agobiado y sin ganas de escuchar nada, encendi la radio como por inercia. Se llama Annobn, y es, segn el doctor Isaac Bigio, un edn tropical transformado en basurero industrial. As dice, textualmente el informe: Una de las tragedias menos conocidas dentro del mundo hispano es el de la isla Annobn. Pese a que su nombre proviene del gallego o portugus Ao Nuevo cada ao que viene no les trae bendiciones sino ms enfermedades y maldiciones. Su propia existencia puede parecer totalmente ignorada para la inmensa mayora de quienes hablan el castellano: Este desconocimiento lo padecen antiguas colonias espaolas como las de las islas que estn en Oceana, Galpagos o las de Pascuas, o en el Atlntico como las Canarias o Las Malvinas. Annobn es la isla del golfo de Guinea ms apanada del continente africano. Apenas tiene 17 kilmetros cuadrados. Se encuentra a ms de 300 kilmetros de la Costa de Gabn y a ms de 600 kilmetros de Malabo, la capital de su Estado (Guinea Ecuatorial). Para poder viajar entre el resto de Guinea Ecuatorial y Annobn hay que pasar por sobre el mar gabons o la repblica de las islas lusoparlantes de Santo Tom y Prncipe. Esta apacible isla tropical fue poblada por descendientes de esclavos trados por espaoles y portugueses, y ha estado viviendo sobre la base de la pesca y la agricultura. Para el gobierno guineo-ecuatoriano el turismo bien pudo haber sido una fuente de ingresos. Annobn no tiene la diversidad biolgica de las Galpagos ni las minas arqueolgicas de Pascua, pero si tiene playas como las del Caribe. Sin embargo, Guinea Ecuatorial en sus 35 aos de vida independiente nunca ha conocido una forma de democracia y siempre ha estado regido por un presidente todopoderoso y virtualmente vitalicio. Su actual mandatario, Teodoro Obiang Nguema, lleva 24 aos en el poder. Su plan para Annobn ha sido la de utilizarla para enriquecerse personalmente transformndolo en un cementerio de desechos qumicos y nucleares. Segn datos recopilados por el mdico guineoecuatoriano Samuel Mba Mombe, entre 1988 y 1998 la empresa britnica Buckinghamshire tuvo una licencia para almacenar all 10 millones de bidones de residuos txicos a cambio de 1 600.000 dlares. Por una suma similar tambin en 1988 el presidente permiti que un

consorcio estadounidense pudiese descargar en dicho edn siete millones de toneladas de residuos nucleares. La compaa britnica Emvatrex y la Axim Consortium Group de Nueva York se beneficiaron de un contrato para el almacenamiento de dos millones de bidones de residuos txicos en Annobn. Cada ao Obiang percibe unos 200 millones de dlares por permitir que se entierren en Annobn basura industrial que en otras partes no se acepta. Todo ese dinero no se reinvierte en esa isla. Annobn se mantiene sin autos y carreteras, sin electricidad, sin agua corriente, sin televisin y sin fbricas. De lo nico que se ha beneficiado de la era industrial es de absorber desperdicios industriales que nadie aguanta. Los ms de 2.000 annobonenses, que se precian de tener su propia lengua y cultura, son cada vez ms pobres y pendientes de quedar enfermos. Dos de cada cinco nios de dicha isla sufren de poco peso, anemias y enfermedades estomacales. Lo que pudiese haber sido una de las islas con aire, mar y pesca menos contaminada del planeta, es hoy un paraso convertido en infierno. De ese drama nadie se preocupa. Guinea Ecuatorial se viene convirtiendo en una Meca para petroleras desde EE.UU. y Francia hasta Espaa, Noruega y Brasil. Todas ellas lucran sin pedir en qu se invierten toda la riqueza generada, la misma que a veces ni siquiera llega al pas. Una lite en torno al clan familiar gobernante se enriquece mientras Guinea Ecuatorial, sufre de tremenda falta de infraestructura y miseria. El rgimen guineoecuatoriano es la ltima dictadura oligrquica que sobrevive en la hispanidad. Pese a que no permite sindicatos independientes y a su historial de represin de polticos opositores, de tener ministros que han sido capturados transportando drogas para la venta y a sus groseras violaciones de derechos humanos, su rgimen es cortejado por el principal aliado continental europeo para ir a la guerra (Aznar) como por su principal rival en ello (Chirac). Mientras tanto hay el riesgo que Annobn se vaya despoblando y su fauna y flora queden arrasadas. Las compaas involucradas no han merecido investigacin alguna. En el corazn del terapeuta se alz un vendaval que arranc de un golpe su planto y por un buen rato se llev sus sueos, agitndolos en desorden por el aire sucio. Se sinti tan desolado como aquella isla tropical transformada en basurero de las grandes potencias.

45
Su tiempo de trabajo se divida entre dar satisfaccin a la pasin de escribir, dictar conferencias, cada vez en menor nmero, y atender la consulta. Y fue, justamente en esta tarea cuando se hizo patente, por primera vez, el mayor de sus miedos, el miedo a perder el entusiasmo.

Eran muchos aos escuchando una vez por semana, a veces dos, a sus consultantes, en procesos que haban durado meses, aos, algunos. No eran muchos los que terminaban satisfactoriamente su proceso en un tiempo que se pudiera considerar razonable para el caso, pero los haba. Eran personas inteligentes y mentalmente flexibles, audaces, seguras. Personas que sentan el rigor de las circunstancias adversas, y, no obstante, se sobreponan a ellas, sacaban su leccin y seguan el camino, engrandecidos, mejores en cualquier sentido. Una caracterstica comn a todos ellos consista en una palpable sensibilidad hacia las necesidades de los dems Y un compromiso permanente con una U otra causa social. No vivan aislados entre las estrechas paredes de su medio metro de existencia privada Siempre iban ms all, atentos a apoyar a su grupo, cualquiera que fuese el entorno en el cual se desempeaban. Eran consultantes especiales. Bell se senta afectivamente muy inclinado hacia ellos, por la admiracin que le suscitaban. Amaba a la gente que no busca el sufrimiento y si alguna vez incurre en l por voluntad propia, se rebela en su contra y encuentra la forma de ponerle fin. Por lo general, despus de cada proceso teraputico de esta ndole, perduraba, entre l y sus consultantes una relacin cariosa y servicial. Ellos saban que siempre podan acudir a l, lo tenan en cuenta para aquellos proyectos en los que consideraban importante su Participacin, y lo recomendaban siempre que otras personas necesitaran ayuda. l, por su parte, acostumbraba llamar para saludarlos de vez en cuando y se mostraba interesado en sus logros, los consultaba en cuestiones propias su rea y daba las mejores referencias cuando alguien requera de su trabajo. Uno y otros establecieron cadenas de cooperacin con todas las personas a quienes podan Servir desinteresadamente. Los que no eran especiales o se demoraba demasiado tiempo dando vueltas y vueltas Para encontrar la direccin frente a la cual haban pasado antes muchas veces, o se hacan los de la vista gorda para no entrar a la nueva casa. Son personas que no quieren sufrir menos, sino sufrir distinto, pensaba. Quienes insisten en tener una pareja a cualquier precio, quieren un sufrimiento distinto al sufrimiento que experimentan estando solos. Los que consiguen dinero con negocios sucios, se exponen, por intencin propia, a los sufrimientos inherentes al peso de la ley, a cambio de no padecer privaciones materiales o rechazo de su entorno social. Los que se esclavizan del trabajo y desatienden a quienes ms los aman, prefieren enfermar y morir en soledad, antes que soportar la escasez o el martirio del desempleo. Estas personas no establecen lmites que les permitan un punto de equilibrio entre costos y beneficios. Es evidente lo haba escrito en El milenario hbito de ser infeliz que a la mayora de las personas algo les falla en el sistema. Tal parece que les faltara un dispositivo regulador de los lmites para darle a sus ideas, sentimientos y comportamientos la orientacin adecuada. La pregunta del milln de dlares es por qu no lo tienen? Por qu no evitan el dao y, al contrario, cuando ya no pueden con el dolor lo cambian por otro y, entre tanto, creen que estn luchando por obtener la dicha? El era un hombre que no se haba encontrado nada. Haba pagado la cuota de padecimiento que implica el alcance de las metas deseadas, pero nunca haba dado ms de lo conveniente segn las leyes del amor propio. Haba cometido errores, y de ellos haba aprendido valiosas lecciones. Le haban sucedido infortunios por causas ajenas a su control, pero sus sufrimientos nunca haban ido ms all de cierto punto. Estaba convencido de que el sufrimiento no es necesario para hallar la satisfaccin y menos an para realizarse dentro de

una vida con sentido. Ni siquiera es indispensable para aprender. Una persona no necesita desfigurarse la cara para aprender que debe tener cuidado al destapar una olla a presin llena de vapor. De ah la distincin que haca entre inteligencia y sabidura. Inteligencia deca es la capacidad para aprender de la experiencia propia. Sabidura es la capacidad para aprender de la experiencia ajena. Al igual que sus especiales, todo cuanto haca iba encaminado a sentirse contento. Nada tena que ver con la persona exitosa, sino con la persona satisfecha de s misma y agradecida de la vida, con su destino, con su misin. No es impericia, no es ignorancia, no es perturbacin mental. No puede haber otra condicin del ser humano distinta al grado de rusticidad con el que nacemos todos, al que se le pueda atribuir el porqu de ciertas acciones torpes mediante las cuales pretende lograr lo que se propone y, por otra parte, proponerse lo que no lo hace feliz. Qu otra cosa puede llevarle a semejante contrasentido?. Por eso haba perdido el entusiasmo hacia el trabajo de psicoterapeuta.

46
Se percat de ello una tarde, mientras escuchaba a un hombre llamado William, quien acababa de separarse de su esposa. Necesito que me ayude a quitarme esta depresin fueron sus primeras palabras. An se siente con rabia, no es verdad? le dijo el doctor cuando el hombre empez a narrar el proceso de anulacin del matrimonio. Estoy herido, profundamente lastimado. Enojado?, no. La rabia tan intensa que me produjo todo aquel conflicto, ya ha pasado, creo. De cualquier forma, puedo jurarlo, mis sentimientos no tienen nada que ver con el proceso que entabl para conseguir la nulidad de mi matrimonio. De hecho, yo no deseaba separarme, pero tuve que hacerlo. Todava hoy, pienso que, si ella hubiera querido, estaramos juntos a pesar de todo. Sobrellevo con dificultad, pero con decoro, esta obligada soltera. Es muy pronto para pensar en una nueva relacin amorosa. Llegar, seguramente, me lo han repetido mil Veces mi familia y mis amigos. Debera estar preparado para entonces. Por eso es lo de la anulacin del vnculo sacramental. Soy catlico, no tan practicante como mis padres, pero soy creyente y tengo mis principios. Si algn da me caso, lo har nuevamente por la iglesia. Me dijo el abogado que no era fcil obtener la revocacin, a menos que hubiera causales muy graves, razones contundentes para un fallo favorable. Todo esto que usted argumenta como los motivos desencadenantes del conflicto entre ustedes, estas conductas y estos

defectos de su ex esposa, no tienen la fuerza suficiente. Recuerde otros episodios, busque otras pistas que nos permitan hacer deducciones y alegar que se trata de una personalidad trastornada, resistente al cambio, inadecuada incluso para sus hijos. Esas fueron sus palabras. Poco a poco fui perfeccionando la declaracin hasta presentar una lista de motivos jurdicamente irrefutables. Mi ex esposa se puso iracunda. Los encuentros que tuvimos ante el tribunal eclesistico fueron terriblemente enconados, Excepto su infidelidad, y unos cuantos hechos por todo el mundo conocidos, neg los cargos, calificndolos de calumnias infames. Yo me mantuve firme, bajo juramento. Y eran, en efecto, mentiras... interpuso el doctor Bell. Un poco de maquillaje, no ms, pienso, no es tan perverso.... De ninguna otra forma se lograra el objetivo. Finalmente triunf la justicia, el fallo se produjo a favor mo. Dijeron que yo era un buen marido, un hombre que no haba hecho otra cosa que defender su matrimonio y luchar por preservar el hogar. Qued satisfecho. Si algn da vuelvo a casarme, tendr la bendicin de Dios. El seor continu hablando de la soledad y su depresin. Bell se sinti cansado, y una vaga tristeza lo embarg por entero. En cuestin de minutos sus pensamientos se congregaron a la salida de la voz, y, por primera vez en todos los aos de ejercicio profesional, le dio rienda suelta a su propio criterio, frente a un consultante del que se esperaba que llegara a caer en cuenta por s mismo de sus ideas irracionales y sus comportamientos autodemoledores. Se levant del sof de la paciencia y, aprovechando una pausa del hombre, seal: Usted est deprimido, no slo por la pena de haber perdido a su pareja y su hogar, sino tambin por lo que hizo para perderlos, adems de las arterias que emple despus, para conseguir la anulacin. Detrs de la falacia quiero tener la conciencia tranquila para contraer nuevo matrimonio ante Dios, suele esconderse la necesidad de satisfacer las leyes de la sociedad. Quedar bien, se llama este deseo. Para lograrlo, muchas personas mienten, y deshonran y enlodan a la persona que un da fue husped entraable de su corazn. Al casarse, llevan la conciencia tranquila, porque su nuevo matrimonio es legal, pero no la tienen limpia, porque los medios para lograrlo no fueron lcitos. Lo legal tambin puede ser inmoral e injusto. En otros casos, las personas se escudan en la ley de Dios para dar satisfaccin a su sed de venganza. Quieren vengarse porque se sienten profundamente humillados. El sentimiento de pequeez les resulta insoportable: no tengo, no valgo, no soy. Las personas que obran as, no poseen la madurez necesaria para analizar los hechos de manera coherente y reconocer con equidad las responsabilidades propias y ajenas. Por eso escapan diciendo, mediante sus actos: quede claro que no fue mi culpa, desafortunado yo, que me toc en suerte una compaera con tantos problemas, una persona mala, que debe ser castigada, y todo lo que yo diga en su contra es vlido, porque lo merece, porque ella me ha castigado a m, porque ella me est causando la muerte. El hombre lloraba en silencio, cabizbajo. Al cabo de un silencio espeso con dbil fuerza argumental dijo:

Me siento muy apesadumbrado no tanto por la separacin, que ya es un hecho, ni por la anulacin del matrimonio, sino porque no tengo ganas de nada, me siento enfermo, no veo un futuro para m. Pareca que los razonamientos del terapeuta no hubieran tenido la ms mnima resonancia en las entendederas del sujeto. Y est deshecho, lo comprendo , repuso con paciencia el terapeuta. Pero no por lo que sucedi, ni siquiera por lo que hizo, sino porque no se ha puesto frente al problema real. Hasta ahora, usted no ha realizado una evaluacin objetiva y realista de su personalidad, de sus responsabilidades dentro de la misma relacin de pareja y de sus comportamientos posteriores. Si uno piensa equivocadamente, equivocadamente siente. Para la muestra, su villana con el asunto de la anulacin, complement para sus adentros. Usted, William, parece incapaz de sentir dolor o culpa por su proceder. No alcanza a medir el grado, no solo de error, sino de mezquindad que tienen ciertas acciones. Fjese que con el fallo de anulacin se sinti satisfecho y aun orgulloso, porque piensa que triunf la justicia. Fue as, realmente? No, William, no. La felicidad no la proporciona el placer de un instante, ni la satisfaccin de un logro que se ajusta a mis intereses sin importar los medios que utilice para obtenerlo. Sin la gracia del poder para reconocer lo que es nefasto para s mismo y daoso para los dems, el resto de sus aos sern una brega msera por sentirse meritorio en la medida de su eficiencia para engaar, para arrasar, para obtener sus fines. Tristes victorias. Como Pirro, rey de Epiro, de esta forma siempre ganar con mayor dao para el vencedor que para el vencido. Si quiere ponerse en el camino de la paz interior, recuperar la alegra y sentirse satisfecho de s mismo, tendr que aprender a razonar con madurez. Solamente cuando uno puede ver sus defectos, darse cuenta de sus faltas, rectificar su comportamiento y aprender para ser cada da mejor, slo entonces logra experimentar sentimientos nobles, y, por consiguiente, disfrutar el sentido de la vida feliz. Quiere comprometerse en lograrlo? Por supuesto. Se lo prometo. Usted es mi nica esperanza acept con obediencia ovejuna, sabe Dios con cunta conviccin. Una marejada de vergenza y descontento se elev al interior del doctor Bell y llam a las puertas de la lucidez, reclamando embravecida. En una sbita ausencia del profesional, haba venido a ocupar el silln un mediocre consejero, un inexperto gua espiritual que se esfuerza en arrancar una promesa de conversin. Cuando se aplac la turbulencia, seal con gravedad: Le he hablado en esa forma, tal vez un poco dura, porque quiero que se sacuda la vctima que ha cultivado en su interior y se exija a s mismo con valor. Su necesidad no consiste nicamente en liberarse de la depresin. Usted tiene un largo camino por recorrer. No me prometa nada. Compromtase frente a usted mismo con este proceso teraputico que hoy comienza. La segunda vez que deje de asistir a la cita, doy por terminado mi trabajo. Est de acuerdo? No se preocupe musit el hombre con la mansedumbre de un nio que espera la recompensa prometida. Confo sin lugar a dudas en su trabajo profesional, y creo que es la nica persona que puede ayudarme.

Bien le dijo Bell, suavemente. En sus condiciones actuales, con ese nimo tan abatido, me parece difcil que avancemos en el tratamiento al ritmo que quisiera. Ahora mismo voy a pedirle una cita con un mdico excelente, para que le formule algn antidepresivo. Sentir un gran alivio y nuestra conversacin ser ms productiva. El consultante asinti sin reparos. Terminada la sesin, anot en el archivo del computador: BELL: NADIE ADQUIERE MS VIDA POR HABERSE PARADO SOBRE EL CADVER DE OTRO. Haba perdido el entusiasmo. Estaba fatigado de ver el lado huero de las personas. Se le escap el optimismo. Se le desvanecieron las ganas de seguir en el banco de la paciencia con la ilusin de ver alegra en los rostros de sus consultantes. La alegra tambin lo haba abandonado. Se fue a casa caminando. Necesitaba definir lo que hara de ah en adelante.

47
Qu hace un stand de animales en un congreso de psicologa de la familia pregunt una seora a su marido. Las mascotas, los animales, en general, son hoy en da un buen medio teraputico para los nios autistas, los que son agresivos, y, en general, los que presentan problemas de relacin con su entorno. De alguna manera tiene que ver lo uno con lo otro, pero no creo que vendan mucho. Te imaginas a una persona poniendo atencin a una conferencia y aquel monito subido sobre su cabeza?. Los dos se alejaron rindose. Bajo una hermosa carpa de ms de cien metros cuadrados, se levantaba una granja a escala, donde, estaban exhibidos ejemplares de distintas razas, en espacios adecuados lo mejor posible a sus medios. La muestra era verdaderamente original. Desde los animales ms comunes, penos, gatos, conejos, burros, caballos, iguanas, tortugas, hmster, peces, pollitos y pjaros, hasta las mascotas ms extravagantes, como cerditos, monos, serpientes, araas y gusanos de seda. Dentro de la granja haba un supermercado de juguetes para todas las mascotas. Mariana haba accedido a acompaar a Cecil por no quedarse sola. Las ltimas semanas no se haba sentido muy bien. Tal vez ests cansada le haba dicho l. Despus de mi intervencin en el Congreso, podemos quedarnos diez das ms, y disfrutamos otras vacaciones, aunque sean cortas. Nos vamos a Baha, Recife y Salvador. Dicen que las playas son majestuosas. Adems, hay

mucho que aprender sobre la santera. En Brasil no hay vud, hay santera. Sabas eso? Me lo dijo una seora nacida all. La primera noche que bajaron a cenar, no encontraron mesa. Se disponan a esperar a la puerta del restaurante, cuando, desde el fondo, en la penumbra, alguien les hizo seas con la mano. Solamente cuando estuvieron cerca, Cecil se percat de quien se trataba. Era Virginia. Estaba sola y ocupaba una mesa para cuatro. Present a las dos mujeres. Esto anda lleno de gente y ser un placer si me acompaan. Vamos, tomen asiento. No, no hace falta, sigue con tu cena, nosotros podemos esperar se apresur a responder Cecil, a la vez que tomaba a Mariana del brazo. Por qu no? terci Mariana. Virginia tiene razn, y es muy amable de su parte y se sent, seguida por su esposo. Ests de vacaciones? pregunt ste. No, de congreso repuso Virginia. Traje mis mascotas. Pero si t no fabricas, quiero decir, no cras mascotas, sino que haces juguetes para mascotas. Si les propongo a los organizadores exhibir slo juguetes para animales, no me aceptan. Qu tienen que ver con el tema? En cambio, si ofrezco mascotas... Y t? Vine a... especialmente, a pasear con Maana y aprovecho, si nos queda tiempo, para dictar una conferencia en el Congreso dijo Cecil, rindose de su propia ocurrencia. Pero a la mujer de su prehistoria no le cay muy en gracia. Una sombra casi imperceptible ba su rostro y enfri su alma. No obstante, se repuso con rapidez de este primer guantazo, y se dirigi a Mariana . Ests casada con el hombre ms humilde que conozco. Y el ms apuesto redonde l. Virginia no hizo ningn comentario. Fue Mariana quien enderez la conversacin, explicndole a qu haban venido en realidad y cmo planeaban aprovechar la ocasin para conocer un poco las costumbres culturales de Brasil. Ahora que Cecil no iba todos los das al consultorio y haba dejado la esclavitud del programa de radio, queran pasar ms tiempo junto. Sus hijos paraban poco en casa y muy pronto se iran del todo. Es la ley de la vida, y es lo bueno de haberse nutrido en pareja, no lo crees? Cuando hay mucho amor, por supuesto. Viniste con tu esposo?

No. l se aburre en los viajes. Yo, debo ser franca, me siento mejor cuando salgo sola. Puedo hacer lo que me plazca, sin tener que arrastrarlo, tomarme un trago, conocer gente y charlar. l es un hombre muy bueno, pero tiene costumbres de viejo. Es gran compaero para la casa, pero muy malo para los hoteles. Otra sombra indiscreta cruz por su cara. No quera seguir hablando. Con delicadeza ataj la frase que Cecil se dispona a pronunciar, coloc la servilleta a un lado del plato y, se levant. Los dejo. Su comida est un poco demorada y yo necesito descansar. Este da ha sido agotador para m. Les deseo buenas noches y se despidi con una sonrisa. Es muy bella, en verdad coment Maana, pero infeliz. Al menos eso es lo que parece. No volvieron a verla hasta la ltima noche del evento. Mejor dicho, Bell la vio aquella noche, por penltima vez.

48
La fiesta apenas empieza, qudate un rato ms, si quieres. Subo a la habitacin y te espero. Este trago estaba delicioso, pero me ha causado un dolor de cabeza que va en aumento. Te parece? Est bien. Media hora a lo sumo y estoy contigo. Mariana le dio un beso y se alej. Bell se qued slo por unos instantes. De pronto apareci Virginia y lo invit a un rincn cerca al piano. Traa puesto un vestido largo de color negro, ajustado al talle. Un escote no muy pronunciado dejaba ver su cuello blanco y fino, adornado con una gargantilla de oro. Los zapatos de tacn, destapados, la hacan ver ms alta de lo que era. Tena el cabello suelto, oscuro por el tinte y bien cuidado. Sus labios encendidos, y los ojos y cejas perfectamente delineados, eran muestra de una esmerada tarea de embellecimiento para la ocasin. Quera verse hermosa, era claro, y, en efecto, estaba deslumbrante. Se notaba que haba bebido un poco. Estaba esperando este momento comenz Virginia, aunque, a decir verdad, de cualquier manera hubiera buscado la oportunidad para hablar contigo. Ya nos hemos dicho todo. No hay nada que no puedas decirme frente a Mariana. Por qu esperar a que est ausente? la interpel mientras apuraba su vaso. Mariana es una mujer encantadora... y afortunada. No temas. Es cierto, sobre nosotros dos ya todo est dicho. Lo comprend cuando los vi juntos anteayer. Debo confesarte que vine al Congreso por ti. Saba que ibas a participar y ofrec mi empresa como patrocinadora. Como te resultar obvio, este no es un buen mercado para nuestros productos.

Si eso piensas respecto a Mariana y yo, por qu me buscaste esta noche? Porque quiero que t seas la ltima persona que me escuche. A partir de hoy no dir nada. He decidido dejarlo todo. Me voy, Cecil, me voy muy lejos. Vas a dejar a tu marido? Le hizo seas al mesero para que le alcanzara otro whisky. A l, a ti, a todos mis amantes, que tampoco fueron tantos precis, con un gesto en los labios que no esbozaba propiamente una sonrisa. En aquellos ojos color miel, lustrosos y soadores que siempre le haban fascinado, a Cecil le pareci reconocer la mirada portadora de un sentimiento revelador. Durante una fraccin de segundo, un estremecimiento inusitado recorri su cuerpo. Pero instantneamente recuper el aplomo. Record viejos episodios vividos a su lado. Saba que Virginia era, como su madre, una persona depresiva, no obstante que sus depresiones consistan en accesos de abatimiento ocioso y cultivado. Era una mujer manipuladora y dramtica. No cejara en su tentativa de seducirlo, as tuviera que recurrir al chantaje. --Qu piensas hacer? Irme, ya te lo dije. Lo miraba sin fijeza, y sin splica, ms bien con la resignacin de quien sabe que no es ms que un puado de polvo en el desierto. - Y si yo te pido que te quedes? le dijo para probar sus conjeturas. Es tarde. Ya no puedo, ni quiero, detenerme. No te comprometas, no te culpes. Soy yo la nica que puede saber lo que me conviene. Esa frase ya es tarde, ya no puedo, ni quiero, detenerme son a sus odos falsa y prefabricada, de telenovela barata, gemela de la muy cursi aprtate, me haces dao. Por qu habra de culpabilizarme? replic con fastidio, y de un sorbo termin su trago. Has hecho de tu vida lo que has querido. Cada quien tiene lo que construye. Virginia tambin apur su trago y se qued callada Bueno, ya est bien. Mejor vete a descansar. Hemos bebido mucho, Parece, y maana debo viajar. Se levant e hizo un ademn a Virginia para que le siguiera. Se senta mareado. Me tomo uno ms y me retiro, anda, sube a tu cuarto. Adis. Eran las once. Mariana lo esperaba, despierta. Qu tal termin todo? pregunt con un beso. An no ha terminado, pero yo ya estaba harto. Tan pronto como saliste, me atrap Virginia Hasta ahora pude desprendrmela de encima.

No sabe para dnde va. Esa mujer est loca, y es capaz de enloquecer a cualquiera contest Cecil, rendido por el sueo. Se meti entre las cobijas y, abrazado a Mariana, se durmi.

49
Cuando bajaron a desayunar, el ambiente del hotel era un caos. Todo el mundo hablaba de la mujer que haba muerto la noche anterior. Ya no debe tardar su marido. Lo llamaron de inmediato comentaba una seora. Pobre deca otra, venir y encontrarse con esto. Yo estaba en el sof, de espaldas a ella narraba un muchacho bastante joven, cuando sent que me pona la mano en el brazo, como llamndome. Entonces me volv, y, al verla tan plida, le pregunt si le pasaba algo, si quera que la ayudara. Me mir con una intensidad que me dej helado, y con la cabeza me dijo que s. Pero antes de que yo me pusiera en pie, su cuerpo se desvaneci sobre m. La agarr y me puse a gritar pidiendo auxilio. Parece que muri all mismo, no hubo tiempo de llevarla al hospital. El mdico dice que fue un paro cardiaco. Quin era? pregunt el doctor Bell, sacudido por la emocin. La duea de las mascotas respondi un empleado del hotel. Cuando lo vio descompuesto, Mariana le apret el brazo y lo arrastr hacia el ascensor. Vaymonos de aqu ahora mismo. l la sigui con docilidad. Minutos ms tarde se hallaban a bordo de un taxi, sin definir an hacia dnde dirigirse. Pero tampoco pensaba en ello. Me equivoqu medit con tristeza. Estaba loca, pero los locos tambin saben para donde van.

50
Ahora puedes deshacer el nudo. As rezaba la nota que acompaaba el paquete que Bell tena entre las manos. Cundo lleg este paquete? interrog a su secretaria. Esta maana, y, vea qu correo tan eficiente. Fue puesto en Brasil hace apenas tres das. Mir el sello. Era la misma fecha en que Virginia haba puesto fin a su vida. Ya en su oficina, abri la cajita, y extrajo una cuerda en trenza, de cuatro colores, con un nudo

sencillo en cada extremo, del cual se desprenda un ramillete de hilos. En el centro, separando las puntas, se apretaba un tercer nudo de marinero. Como obedeciendo una orden, hal de ambos cabos y la cuerda qued lisa en el centro.

51
La muerte no es el final de la vida. Es una estacin, para cambiar de tren. El que vive, vive desde siempre, en la voluntad de un Creador, aunque todava no exista en el mundo. Y cuando muere, sigue viviendo de otra forma, pero la vida no se suspende. Quin desea la muerte, adems de los que tienen sufrimientos insoportables? Yo mismo estoy convencido de que la muerte es el inicio de la vida real y definitiva. Afirmo, sin vacilaciones, que morir es bueno y es necesario para vivir de la mejor forma que hay. Cuando me llegue el da, me pondr contento, el viaje al fin! Pero una cosa es tener la muerte como proyecto de vida, y otra muy distinta desear la muerte como un simple acto de extincin, el nico modo de afrontar la frustracin de las necesidades. Vivir, por lo pronto, es un deber. Dar la cara a todos los planteamientos de la vida temporal, es ganarse el derecho a la inmortalidad. De una u otra forma, todos necesitarnos ayuda. Siempre hay un da crtico, un instan te, tal vez nico, en que se hace imperiosa la necesidad de que alguien nos salve con slo escuchar genuinamente nuestros sentimientos, con calidez, sin juzgamos, sin interpretarnos. Lo hacen los amigos y los profesionales. Y yo, qu era yo para Virginia? A quin buscaba ella?. No importaba. De todas maneras, aquella noche l casi se haba emborrachado y no escuch los gritos ahogados de Virginia, que peda auxilio. O tal vez no fue as, quiz ella lo tena decidido cuando fue a su encuentro, y para entonces haba ingerido la sobredosis. Se lo dijo ya no puedo detenerme. Frente a cualquier persona, en su consultorio, habra mantenido una actitud acogedora, le habra hecho sentir confianza, le habra dado seguridad y la habra acompaado hasta conseguir apoyo mdico y psiquitrico. Pero no, Virginia habla Ido a despedirse y l le habla dicho, embrutecido por los tragos, que te vaya bien, y se haba ido a acostar. Haba transcurrido casi una semana, pero esta noche tampoco poda dormir. Abatimiento, furia, impotencia, compasin. Una mezcla nada extraa de sentimientos, acompaaba sus cavilaciones. Poda, con toda lucidez determinar por qu senta cada golpe de conmocin interior. Mariana encendi la luz de repente y lo vio con los ojos abiertos inundados, los brazos detrs de la cabeza. Otra vez, Cecil, hasta cundo? Estaba pensando... respondi l, y la puso al tanto de sus razonamientos. No se te ha ocurrido que el suicidio de Virginia fue uno de esos suicidios reflexivos. Caso contrario al que se mata por precipitacin, en un arrebato circunstancial, y distinto

tambin del que est confundido, desorientado y no distingue entre una salida y la otra. Ella misma te lo dijo, no te culpes, yo soy la nica que s lo que me conviene, no fue eso lo que dijo? La vida es responsabilidad de cada quien y, en muchos casos, la muerte tambin lo es. Ella era una persona depresiva. Era caprichosa y hacia lo que le vena en gana, sin importarle a quien se llevara por delante, me lo contaste una vez, recuerdas? Beba mucho. Su madre sufra trastornos psiquitricos, en fin, con todo y eso, si hubiera querido enderezar su mente y encausar sus emociones, habra transformado toda su vida. Pero no, ella siempre quiso que los dems la hicieran feliz, y t me has enseado que nadie hace feliz a nadie. Cada quien se hace feliz a s mismo el tono de Mariana se iba haciendo ms enrgico. Lo sabes mejor que nadie. Como nadie me da lo que yo quiero, me voy, me escapo, para no chocar con el sufrimiento que me produce tal frustracin, y me importa un carajo cuntas personas queden destrozadas. Que recojan los fragmentos de su corazn y sigan viviendo con sus culpas. Dime, Cecil B., Qu podas hacer? Arrojarte en sus brazos habra sido suficiente? No! T no eras el problema. Ella era el mayor obstculo para s misma. Deja de compadecerla. El suicidio de Virginia fue reflexivo y deseado. El suyo fue un punto final, puesto con el descanso de quien ha escrito la ltima frase, en una tarea que lleg a ser verdaderamente agotadora. Seca esas lgrimas, por respeto a su decisin y basta! Despus de este episodio, Bell nunca, nunca ms volvi a pensar en Virginia con pesar. Ni siquiera volvi a pensar en ella.

51
Todas las reflexiones que hizo mientras escuchaba a Donna y su amor enfermizo hacia el brutal Nano; a Jorge, aparando en la mano, con mansedumbre vergonzosa, el bagazo de las uvas que su novia escupa; y a otros como ellos. Todas, y el entusiasmo hecho trizas el da que aquel hombre le cont como el hecho ms natural del mundo de qu manera haba logrado la anulacin de su matrimonio, le causaron una palmaria suspensin del nimo. Cansado y con cierta desesperanza hacia el gnero humano, resolvi dejar el trabajo clnico. En lo sucesivo, solamente prestara orientacin psicolgica a las personas que no necesitaran de un proceso teraputico, sino a aquellas que quisieran una apreciacin puntual de su situacin. Citas de una sola vez, que duraban dos o tres horas, le produjeron la sensacin de haberse liberado. Estos encuentros eran para los consultantes supremamente eficaces. Quien acuda a una de estas citas, saba que tena una sola oportunidad, y se esmeraba en aprovecharla al mximo. Llevaba, por lo regular, muy clara y ordenada la narracin de hechos y le era muy fcil exponer los sentimientos que experimentaba en las distintas circunstancias. Por otra parte, las personas iban dispuestas a tomar alguna decisin que ya venan contemplando, pero slo despus de escuchar el concepto de un hombre por el cual tenan gran respeto y confianza. Lo que el doctor Campbell hizo durante muchos aos, escribir sus conceptos en soledad y esperar, pacientemente, a que la persona se descubriera y se reestructurara a s misma, ahora ya no lo haca. La escuchaba, le haca preguntas para no dejar ningn vaco en la comprensin de la historia, la cuestionaba, halaba su propia interpretacin de los

hechos. Casi al final de la entrevista le peda que puntualizara lo que realmente quera llegar a sentir y que diseara un camino posible al menor costo para todas las personas involucradas. Luego, l expona su manera de ver el panorama y la nutra con ideas que, en su concepto, podan ser altamente beneficiosas para ella. Aunque, en muchos casos las personas descubran con sorpresa que su visin del problema era diametralmente opuesta a la del terapeuta, aceptaban de buena gana el desafo de emprender nuevas y ms racionales ideas generadoras de su comportamiento, y enfilar sus propsitos en otras direcciones. La gente se iba feliz. Lo confirmaba, meses despus, una llamada telefnica, o un detalle cualquiera que expresaba gratitud. Estos eran tambin de aquellos consultantes especiales, con los que, a menudo, se extenda en el tiempo una relacin de reciprocidad y cario. No solamente se senta inmensamente satisfecho y aliviado, sino que ahora dispona del tiempo que tanto necesitaba para escribir. Jams imagin que su libro tuviera un xito como ste. Despus de un ao, cuando el nmero de consultantes haba descendido notoriamente y los medios de comunicacin casi se haban olvidado de l, volva a ser noticia. Durante aquel perodo, Mariana, con una solidaridad a toda prueba, se hizo cargo, casi por completo, de la economa familiar. El milenario, hbito de ser infeliz alcanz, en menos de un mes, el primer lugar en las ventas. Los crticos escriban comentarios elogiosos. Una resonancia tal lo condujo a nuevos e importantes escenarios, el ms significativo de todos, el apacible rincn de las cuatro de la maana, donde se desplegaba sin cortapisas y con una alegra infinita, su talante creador.

53
Estos son los personajes que se salvan haba escrito el doctor Bell en su libro. Se van antes del caos, con la satisfaccin de haber vivido para dejar el mundo mejor de lo que era cuando ellos lo recibieron. Gracias a ese propsito, y en virtud de este sentido se vuelven inmortales. Hay alarma en el Primer Circulo de Creacin. El Supremo Inmaterial y su equipo de trabajo estn ocupados en evaluar si existe imperfeccin en el diseo del ser humano poblador del planeta, o si hay defecto de fabricacin en alguna de las piezas esenciales. A pesar de la celeridad del trabajo en ciencia y tecnologa, hay un retraso progresivo, peligrosamente considerable, en la evolucin humana. Van cien mil aos de vida y todava el mundo arrastra la rancia costumbre de ser infeliz. No todo avance tecnolgico significa progreso. Si bien los aviones de alta velocidad, la quimioterapia y la televisin satelital mejoran la calidad de vida del hombre, muchos otros inventos y descubrimientos en el campo mdico, en la gentica, la industria qumica y la biologa, son funestos y an perversos, en tanto que otros, cuyos fines inmediatos resultan benficos, cobran altsimos costos que el hombre paga ms tarde o ms temprano. Los hombres viven en un nido denominado cultura, cuyo nivel ms alto est constituido por los valores y los objetivos comunes. Cuando las personas no comparten los valores y no

ponen sus fuerzas generadoras de poder al servicio de objetivos que satisfagan las necesidades de una sociedad, el proyecto de desarrollo humano se hunde. La ciencia y la tecnologa entran a satisfacer intereses aislados de individuos y potencias. Paradjicamente, a medida que las personas disfrutan de los logros de la ciencia, se sienten fuertemente presionadas ante la avalancha de necesidades creadas por el carcter transitorio de las cosas. Cada auto que sale al mercado pone en evidencia las deficiencias del modelo anterior. Cada nuevo sistema de telefona mvil muestra el corto alcance de los precedentes. Una mquina recin adquirida para hacer diagnsticos mdicos deja al descubierto la artesana que unos meses atrs se utilizaba para el mismo fin. Cada mes ya existe un modelo avanzado de computador, funciones ms precisas, programas ms y ms novedosos, antivirus actualizados cada veinticuatro horas y virus para vencer al antivirus cada doce horas. Cmo vivir al da? O, lo que es peor, cmo vivir con los viejos modelos de mquinas y herramientas y costumbres en un mundo que ya se comprometi a usar lo que venga? El despliegue de la ciencia, de la tecnologa y del conocimiento, en general, no se aplica suficientemente a fines de beneficio comn, el destino real de las potencialidades humanas, porque no existe un nivel siquiera medio de conciencia sinrgica. Individuos y comunidades se resisten a unir sus recursos y sus esfuerzos para trabajar por unos resultados mejores que los que producira cada uno actuando por separado. La razn es inequvoca: tampoco se ha logrado un nivel siquiera significativo en el desarrollo de la conciencia racional para el despliegue de la vida emocional del hombre, lo nico que le da afiliacin con el resto de la humanidad. Sigue apagada esa chispa que mueve a la persona a pensar en el otro, a sentir por el otro, a trabajar incluyendo al otro. Por falta de crecimiento humano, ahora la tecnologa avanza al punto del exterminio. El Supremo Inmaterial y sus colaboradores no son responsables. Cada individuo fue enviado con un suministro completo de inteligencia y una tendencia natural a la expansin de sus potencialidades. Todo lo que trae es necesario para la construccin del s mismo que mejor lo autor realice. Nada le sobra ni le falta. No obstante, la mayor parte de la especie abandona piezas fundamentales, las mal emplea o no las utiliza, las estropea, las deja deteriorar, o, lo que es peor, ni siquiera se toma tiempo para pensar de qu le pueden servir. Algunos individuos no usan sus propias herramientas sino que se valen de los instrumentos ajenos, y hasta del trabajo de sus dueos: ven, ajusta aqu, aprieta all, da un golpe en este lado. Este tipo de persona vive para s misma, sufre por ella misma y busca alivio slo para ella. A diferencia de otras, tiene mucho tiempo para preocuparse por sus propias cosas, para hacer largos procesos de introspeccin, y se puede dar el lujo de avanzar en ellos a paso de tortuga. Se ha desaprovechado la capacidad auto actualizante. Hay desidia para crecer emocionalmente, porque el crecimiento emocional implica actualizar, ms que el conocimiento, los valores y los hbitos del pensamiento y de la voluntad. Porque entraa asumir a la familia universal y abandonar la misrrima inclinacin a recibir reconocimiento en las altas esferas del poder, el saber y la riqueza material.

Corre, pues, la tecnologa, mientras aumenta la pobreza psquica y prospera, en consecuencia, la indigencia social. La sociedad enferma dramticamente. Suicidios, homicidios, estrs, desrdenes mentales, disfunciones sexuales, y segregaciones voluntarias en grupos y sectas que provean algn remedio contra el ataque de la incertidumbre. El abatimiento de la sociedad parece originarse en estos individuos ego centrados, atareados en gastar en s mismos su cuarto de hora de vida til, indiferentes a las necesidades de los otros y a las consecuencias de sus actos en el establecimiento de los valores culturales. Entre tanto, recae sobre ellos el efecto de su propia obra. La sociedad putrefacta que contribuyen a crear los va intoxicando hasta llevarlos a la ruina total. Esa proporcin de la especie perece cuando el Supremo Inmaterial abandona el planeta del hombre, y decide invertir en un campo menos rido, donde se pueda cultivar, y prosperen, la inteligencia actualizante y la conciencia de realizacin individual y colectiva. Donde existan mayores garantas de perdurabilidad en el tiempo del proyecto de ser feliz en comunidad, para mantener el equilibrio del universo. El hombre se queda slo, con su tecnologa, su ciencia y su conocimiento, sin el soporte del Primer Crculo de Creacin que provee las fuerzas del equilibrio. Y se va extinguiendo como resultado de sus propias creaciones. La manipulacin de sustancias qumicas y biolgicas en todos los campos, armas, alimentos, drogas, mquinas, comunicaciones, producen mutaciones genticas y causan nuevas e incontrolables enfermedades, que acaban con la vida. Para la extincin total de la especie, los ltimos seres humanos nacen estriles. En el cosmos se abri otro agujero negro.

54
Mariana ya no prestaba atencin a las ltimas palabras del neurlogo. Siempre haba pensado que Cecil, el hombre que poda sostener a cientos de personas, no sera capaz de sobrellevar la vida sin ella. El mdico, en un discurso sedativo y hueco, le hablaba de posibilidades, de lucha, de valor, de ganas de vivir, en un martilleo de frases a las que trataba de dar una bonita forma, lo ms parecida que pudiera a la esperanza. Pero haca rato que haba perdido la batalla. Al principio, una caja blindada de trescientas toneladas de acero se cerr en torno suyo aislndola, de tal forma que ni siquiera su propia voz podra escuchar. La mole inmensa se desvaneci al momento y Mariana se encontr a miles de kilmetros, mirando a Bell en el Canal de Corinto, suspendido y roto. Tena por costumbre no quejarse. Pensaba que era necedad mientras las cosas tuvieran remedio y las pudiera manejar por s misma. Adems posea un altsimo umbral de dolor, lo cual representaba menos padecimientos fsicos, pero tambin sntomas muy tardos. Era lo que haba pasado con su apndice. Solamente cuando obligada por la fiebre se someti a un examen, los mdicos supieron que se haba inflamado, cosa que ya no tena importancia, puesto que para entonces haba que ocuparse de una severa infeccin del peritoneo. Estuvo, por primera vez, al borde de la muerte. Cecil andaba de viaje. Sus hijos se hicieron cargo de la emergencia. Ante su angustia, por la ausencia del padre, ella los tranquiliz dicindoles

con una sonrisa tierna y altanera: No me va a pasar nada, estoy segura. No soy de tan baja laya como para morirme de una vulgar apendicitis. Las dos ltimas semanas se le venan presentando fuertes dolores de cabeza y uno que otro mareo, a lo que, sin embargo, no prestaba mayor atencin. Pero hoy al medio da, mientras estaba en el banco, haba sufrido un desmayo, acompaado de leves convulsiones. Varias personas la trasladaron a la clnica y all, un neurlogo, despus de examinarla cuidadosamente, orden que le practicaran de inmediato una prueba de resonancia magntica. El examen demor ms de lo habitual. Vamos a empezar de nuevo, esta vez con un medio de contraste para tener resultados ms exactos. Estaba sola y cansada. Despus de un largo rato, una enfermera la levant de la mesa y la sent sobre una silla de ruedas. El radilogo se acerc a ella y con delicadeza, pero con seguridad, le dijo: Maana, usted es la primera persona que tiene derecho a saber sobre su estado. Debo serle franco, los resultados no parecen buenos. Debo hacer un estudio ms detallado, pero, casi estoy seguro de que hemos encontrado una severa lesin cerebral. Despus del estudio, el neurlogo y el cirujano sabrn qu es lo mejor que se puede hacer en este caso y usted con su familia tomar una decisin. Por ahora, debo hospitalizarla y eso ser de inmediato. No podemos correr ningn riesgo. Su esposo y sus hijos ya estn aqu, la esperan afuera. Una tristeza desconocida se apoder de ella al momento en que se abri la puerta y vio el rostro intranquilo de Cecil y sinti su abrazo firme. Tom entre sus manos las caras compungidas de Ricardo y Andrs.

55
A la maana siguiente, Mariana estaba en la habitacin frente al neurlogo y al neurocirujano, dos eminencias, al decir de muchos. Cmo se siente hoy? salud uno de ellos. Con sueo. No dorm nada bien. Ahora le daremos algo para que descanse despus del desayuno. Le presento al doctor Denis Bemhard, neurocirujano. Y su esposo? Est por llegar. Bueno, mejor as. Queremos hablar con usted, en primer lugar. Usted es una persona estructurada y ecunime y sabr manejar su situacin con objetividad y valor. Lo cierto es que, conjuntamente con el radilogo hemos evaluado sus pruebas y creemos que las cosas

estn muy difciles. Los exmenes muestran un tumor que no tiene buen pronstico. Se le llama glioma. Es raro, muy raro, en personas adultas, pero, se presenta, y crece rpidamente. Pueden extraerlo? pregunt Mariana. Con riesgo... con mucho riesgo intervino el cirujano. Sac un papel y un estilgrafo y sentndose al borde de la cama, empez a hacer un bosquejo de la anatoma cerebral. Todo esto es el encfalo, la base, el cerebro, el cerebelo y este es el tronco enceflico, que conecta con la mdula espinal. Las lesiones ubicadas en esta zona, a veces no pueden ser removidas, por el peligro de lesionar el rea que se interviene, o provocar un dao cerebral irreversible. Aqu est localizada la lesin que usted tiene, Mariana. Por la ubicacin y por el tamao, es riesgoso intentar la ciruga, pero es una opcin. Y explic, paso a paso, el proceso a seguir. .Qu probabilidades tengo de sobrevivir a la ciruga? Escasas. Pero probabilidades, al fin. Usted es joven y de buen estado fsico general. .Y si no me intervienen? . Los dos mdicos se miraron. Hay tratamientos distintos de la ciruga. Podemos controlar el crecimiento de la masa tumoral, incluso lograr su disminucin. Con ello se reducen los dems sntomas. Tendramos que evaluar qu conviene ms en su caso, si aplicar radioterapia o quimioterapia. Son procedimientos paliativos interpret Mariana, pero, cunto tiempo...? Vivir un tiempo ms, quiz unos meses. Considrelo. La ciruga es una opcin. Digame, doctor Bernhard, Si yo fuera su madre, usted le recomendara esa operacin? Yo. . . tal vez si contest el mdico con un claro asomo de vacilacin. Y usted? pregunt Mariana al neurlogo. --No lo s respondi dudando ms que su colega. De cualquier forma, sta es una decisin muy personal. Dgale a su esposo que queremos hablar con l. Mariana, usted es una mujer muy valiente y tiene grandes motivos para vivir. Si decide dar la pelea, puede ganar, las probabilidades existen. La actitud cuenta. He visto verdaderos milagros con una actitud... Mariana ya no prestaba atencin a las ltimas palabras del doctor. Se encontraba a ocho mil kilmetros, viendo al hombre que tanto amaba, asomndose, con la mirada perdida, a las aguas profundas del mar Egeo.

56
Haba pensado y tambin haba escrito mucho acerca de la muerte. Era un tema muy familiar para l, hasta podra decirse que era un tema grato. Tambin su propia muerte. Morir le resultaba un hecho natural, incluso deseable. Pero nunca se haba plantado frente al hecho de que su compaera falleciera antes que l. El devenir, en este aspecto no estaba ni siquiera entre sus ms remotas consideraciones, ni lo tena, conscientemente, entre sus temores. Por eso, casi se petrific cuando, en el puesto de enfermera se encontr a los doctores que atendan a Mariana y se enter de la gravedad de la situacin. Sin una razn clara, por su mente se filtraron las palabras de un viejo profesor de medicina que enseaba a sus estudiantes la manera de atrapar a las serpientes para extraer de ellas el veneno con el cual se elabora suero antiofdico: Toman una vara en forma de horqueta por uno de sus extremos, la fijan al piso sobre la cabeza de la serpiente, y ah la tienen. De qu largo debe ser la vara?, le pregunto uno de los estudiantes El profesor le contest: Del largo del miedo. Del largo del miedo. Esta idea qued danzando por unos instantes en su cerebro.

57
He dicho que la vida no es tan difcil y la felicidad es todo lo posible que uno quiera. Me he rebelado contra todo aqul que afirma que sufrir es el destino del hombre. Me violento internamente con los que van en pos del sufrimiento. Reconozco que hay dolores legtimos, nacidos de circunstancias inevitables, ajenas a nuestro control. Ante lo que consideramos una mala noticia nos preocupamos, en lugar de preparamos para superarla en las mejores condiciones; los contratiempos nos alteran y con facilidad nos dispersan, dificultndonos la bsqueda de las mejores opciones; rpidamente vemos en los acontecimientos los aspectos negativos, las dificultades, los obstculos, en lugar de las oportunidades que encierran. Al final sufrimos y, de nuevo, sufrimos intilmente. El sufrimiento, evitable o no, es oportunidad para el crecimiento, porque despierta actitudes humanizantes, despliega la capacidad para ponerse en el lugar de las otras personas, predispone a la solidaridad, descarga soluciones creativas, mueve la inteligencia, incentiva el aprendizaje y con ello, fortalece y, hasta inmuniza, parcialmente, contra nuevas experiencias dolorosas. Sin embargo, no todo sufrimiento es necesario. Son necesarias las frustraciones, hacen falta para desarrollar un grado importante de tolerancia que permita resistirlas, puesto que siempre las habr mientras vivamos. Pero el sufrimiento como dolor moral hondo, penetrante y desgarrador, no es indispensable para aprender. Se aprende de la experiencia, no del sufrimiento. Para que se eleve como persona, es necesario que un nio pierda a su madre a los dos aos de edad? Los que no la pierden, no pueden crecer humanamente?

Hay impactos emocionales que rebasan el umbral de resistencia del ser humano, segn el sentido que tengan para l. No son los hechos en s mismos. Son los lazos cognitivos y sentimentales los que han de suscitar una respuesta. Individuos normales, perfectamente equilibrados, en circunstancias lmite, no dicen elijo esto o aquello. Voy a responder con cordura, voy a deprimirme o escojo desconectarme de la realidad. Simplemente, les pasa. Estoy asustado, de qu? Qu largo debe tener la vara para agarrar a la serpiente por la cabeza? El largo del miedo.

58
Promteme que volvers le suplic Bell, estrechndole las manos en el momento en que ingresaba a la sala de ciruga. Tonto repuso Mariana con una sonrisa muy triste y forzadamente alentadora. Esas palabras en boca de un psiclogo? De todas maneras, nunca me ir. Cunto tiempo demora la intervencin?pregunt Ricardo. De siete a diez horas, dicen, nadie lo sabe respondi el hermano. Estaban solos. Haban querido que nadie los acompaara. Entre tanto, Cecil oraba. Era lo que pareca. Al cabo de varias horas, en sus labios apenas se perciba una serie de movimientos cortos que dibujaban una sola palabra imposible de adivinar. A intervalos largos e irregulares, uno de ellos se levantaba de su asiento para asomarse al pasillo con la esperanza de ver aparecer al cirujano que tena entre los dedos de prestidigitador la vida de Mariana. Las maanas tienen el color del nimo. Esta era blanca y lerda. Era una de aquellas maanas plidas que ni siquiera entran por la ventana. Estaba all desde haca una eternidad. Haba envejecido durmiendo a ratos, y a ratos escuchando plegarias y lamentos. Se haba acostumbrado a las voces agrias de las enfermeras y a las respuestas cortantes que los mdicos daban sin detenerse. En lo habitual imperturbable y mustia, de vez en cuando se vesta como una aurora resplandeciente cuando las dos estruendosas puertas de la sala de ciruga daban paso a una cara radiante que asomaba para decir todo sali muy bien, en dos horas lo llevaremos a su cuarto. El reloj .prendido en la pared no haba avanzado ni un segundo desde la ltima vez que Bell lo observ, haca ya un largo rato. Esper un poco ms y se levant. Estaba acercndose a la puerta cuando sali el mdico. Se miraron. Un estremecimiento aterrador cal su cuerpo. Recostado contra la pared, se desliz lenta, pesadamente, hasta quedar acurrucado en el suelo.

59

En Un solo instante perdi por completo la seguridad de poder continuar sin ella. No es que ella constituyera el sentido de su vida, no es que viviera para ella, lo saba a la perfeccin. Desde siempre haba asumido la universalidad de los seres y se haba asumido como una unidad con ellos. Por eso, tanto en su trabajo como en sus dems actividades, ayudaba a las otras personas a actualizarse a s mismas y ms all de su medio metro cuadrado de intereses individuales. En eso consista su misin. No era, de ningn modo, que careciera de una razn para seguir sin Mariana. Pero ese hombre tan querido, consultado por tantas y tantas personas, rodeado, a veces, de miles de hombres y mujeres que le escuchaban conmovidos y fascinados. Ese amigo de tan buenos amigos, a quien mucha gente saludaba con efusin, segura de recibir en cambio la sonrisa de sus ojos grandes Y oscuros, su mirada sin afn, dulce y complaciente. Ese hombre de todos y para todos, no tena para s mismo ms que el soleado nido que haba construido con Mariana durante muchos das y noches. Con ella poda confrontar sus propios sentimientos, aclarar sus ideas apenas expuestas, tomar prontas y sabias decisiones con independencia total. A su lado flua el hilo del pensamiento mientras escriba. Con slo leer un texto frente a ella, poda corregirlo y darle la forma deseada. En ese nido llamado Mariana recostaba siempre sus frustraciones, resolva las dudas y apacentaba sus tristezas. Por eso, en aquel instante desapareci la confianza en sus propias fuerzas para seguir solo el camino de la vida. Su nimo se qued suspendido en el tiempo. Una tristeza atroz empez a entrar por todas partes y lo invadi capilarmente.

60
Durante varias semanas mantuvo la mente en un vaco de todo. Ya nada atraa su inters, lo que pudiera ocurrir le tena sin el menor cuidado. En largas e infructuosas visitas del doctor Agustn Blanco, su mejor amigo, deca con una indiferencia desconcertante: No hay por qu preocuparse. El asunto es que no quiero hacer ms. Ya hice lo que tena que hacer. No puedo permitirme ahora dejar lo que me venga en gana?. Su amigo, con el mayor deseo de ayudarlo, insista tratando de ponerlo en contacto con sus sentimientos ms genuinos, a lo que Bell responda: No ves? Ni siquiera he vuelto a llorar. No estoy triste, no tengo pena, ni rabia, ni angustia, ni ansiedad... si bien tampoco tengo alegra, ni sueos, ni recuerdos, ni esperanzas. Estoy como debo estar. Y se quedaba callado durante minutos interminables. Corinto es la nica tarea por hacer. Volver con ella a Corinto y vivir donde ella est.

61
Es necesario que retomes tu vida normal, pap. Ya es hora de que empieces a salir de casa. No puedes quedarte entre estas paredes por el resto de tu vida, negndote a recibir a todos los que vienen a verte a pesar de lo enrgicas, mientras acariciaba a su padre, las palabras de Ricardo sonaban cariosas. Qu quieres hacer? Andrs y yo nos hemos puesto de acuerdo para pasar un mes contigo, donde t quieras. Bell se qued pensativo:

Grecia es el espacio donde puede el hombre conocerse a s mismo. Encontrarse con lo ms prstino de su ser. Est bien. Por ahora nos iremos a Grecia. Despus nos ocuparemos de la normalidad. Partieron en un vuelo directo a Atenas. Aunque los muchachos no conocan nada del pas helnico, no se atrevieron a sugerir siquiera la posibilidad de quedarse unos das en la ciudad. Pasaron la noche en un pequeo hotel y al da siguiente abordaron un barco que los llevara desde El Pireo a Corinto, atravesando el canal. Mientras la nave se desplazaba taciturna, las dos paredes de casi cien metros se alzaron y se juntaron en la parte ms alta petrificando como un fsil, el corazn de Bell. Cerr los ojos y, solamente cuando el sol le peg de lleno sobre el rostro, volvi a abrirlos a1 tiempo que sacaba bajo el brazo un estuche de raso. Lo lanz al aire para que el mar guardara los ltimos fragmentos de su nido.

62
Durante todo el paso por Grecia, Bell se vea ensimismado, no metido entre sus pensamientos, sino sumergido en un hondo vaco. Y, sin embargo, sumiso, nunca se neg a salir. Fue en Epidauro donde se produjo el caos, la tormenta interior que habra de restituir el orden, la dinmica de la vida, perdida meses atrs. Lleg de manera natural, sin trabajo, sin bsqueda intencional, como llega el caos a una autopista cuando un tramo ancho est suspendido por un accidente cualquiera, y no hay advertencia por ninguna parte, ni un guardia de trnsito guiando a los conductores que van en uno y otro sentido. Basta un episodio fortuito para que se cree un atasco espantoso, todos los autos empiecen a sonar con estridencia, la gente a maldecir, unos se bajan otros discuten entre s y no falta el conductor astuto que se sale de la va, pasa a los otros por la derecha y unos metros ms adelante ya no puede volver a meterse en el carril y queda atravesado, haciendo su aporte de estupidez al caos ya por naturaleza suficientemente grande. Faltaban slo cuatro das para el regreso. Al llegar a Epidauro, atravesaron el bosque hasta llegar al valle sagrado de Asclepio. Bell no se estremeci, como suele ocurrirles a los viajeros que pisan por segunda vez el suelo que en su primera visita les causa una impresin vivida e imborrable. Mientras el gua juntaba su rebao de turistas, Bell se apart a un apacible rincn de aquel bosque de pinos y adelfas, circundado por las sedosas colinas de la Arglida. Se sent y mir en torno suyo, al tiempo que inhalaba con fuerza, como queriendo llevar la paz silenciosa y mstica de aquel lugar hasta la ms fina derivacin de sus arterias. De pronto, empez a llorar, sin ruido, sin muecas, copiosa y dulce, muy dulcemente. Mir hacia donde estaban sus hijos. Eran dos nios que corran hacia Mariana, con los rostros encendidos, para ponerle quejas uno del otro. Ella abra los brazos y los esconda entre su pecho. Y l, ahora los dejaba solos, porque eran hombres, quiz, o porque tema que lo compadecieran.

Por eso haba pensado quedarse y estaba esperando el ltimo da para decrselos. Con despacio, en su mente empezaron a movilizarse las sombras, y a desaparecer. Colores que iban tomando forma, sentido, significados y deseos que iban surgiendo con pereza, hicieron tambalear su decisin de quedarse para siempre. Mariana no est en Corinto. Ella est all donde vivimos un proyecto comn. All donde juntos luchamos por una misin que yo debo terminar: el hombre universal, la familia humana. Mariana no me acompaar en mi huida. Sinti que abandonaba el aire espeso del limbo. Estaba maltrecho y adolorido, pero se senta purificado. En efecto, como haba dicho Henry Miller, Epidauro era el lugar ideal de la reunin del hombre con el hombre en presencia de Dios. 63 La profesora abri el libro y ley: Nada en mi vida estaba bien hasta que lleg Nano. Entonces enmpeor, y no me di cuenta sino seis aos ms tarde... Y esas cosas pasan? pregunt una joven de catorce aos que estaba. En sentada en el medio del saln. Es ficcin. Esta es una novela que transcurre en un mundo de criaturas atolondradas repuso la maestra. FIN