ENTREVISTA CON MANUEL ROJAS

por Antonio Avaria - Algn tema central, casi obsesionante, sera la clave de su vasta obra literaria? ..... No. La experiencia me ha ido dando los temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida me ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido en numerosos ambientes y tuve la suerte de entrar en la literatura chilena despus de conocer mucho de Argentina y Chile. - Esto explica la gran variedad de sus escenarios y la calidad tan natural y nada libresca de su obra; por ella circula un centenar de personajes populares, obreros a misero jornal, vagabundos, delincuentes, analfabetos, humildes maestros de toda clase de oficios. Estos hombres viven, convencen; sin embargo, Ud. evita la reproduccin fontica de su lenguaje, es decir, el naturalismo lingstico. ...... Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna ventaja. Lo que importa no es cmo habla un personaje, sino lo que dice. Tanta entonacin local lleva a una literatura ininteligible para otras regiones o pases. La transcripcin fontica me parece ms bien cosa de fillogos. -Con glosario y notas en los pies. Pero si una palabra chilena es justa, no merece universalidad? ..... En este caso preciso, s. Pero vea Ud.: por los das de mi llegada a Chile, se iniciaba aqu el criollismo fontico, con los Cuentos del Maule de Mariano Latorre. Ni Lillo, ni Santivn, ni Barrios le cargaban la mano a la imitacin o transcripcin fontica del lenguaje popular; slo lo haban practicado los costumbristas, y con moderacin. Entre Latorre y Durand se estableci una competencia de jerigonza y apstrofes. Se terminaba por no entenderlos. -Gabriela Mistral hace un reproche parecido a Marta Brunet. Cre Ud. que la autora de Humo hacia el Sur incurre igualmente en los vicios de Latorre y Luis Durand? ..... Mucho menos. Su lengua era ms distinguida, ms sabrosa y ms fina. Por eso su estilo resultaba ms natural. - Cundo lleg Ud. a Chile? ..... En 1912. No haba escrito una lnea.

- Qu traa usted consigo, junto a su pasin de sobrevivir? ..... Las historias que mi madre me contaba. Ella era viuda y yo el hijo nico. Pasbamos mucho tiempo juntos. - Ms que otros nios. Eran cuentos, invenciones? ..... Ella no inventaba. Eran relatos de los familiares, de su experiencia. Su nica distraccin consista en hablarme. - En su formacin de escritor se ha dicho que predomin la lectura de Horacio Quiroga. ..... No creo que se trate propiamente de una influencia literaria, sino que -en un sentido ms fino- Quiroga inculcaba la pasin de hacer las cosas bien y de una manera bella. -Otros hispanoamericanos? Lugones? ..... No los conoca; slo despus pude leerlos, aqu en Chile. - A todos les cuelgan trapos. A usted le han llamado el Gorki chileno. ..... Yo he sentido una gran admiracin por Mximo Gorki. Pero tampoco era una lectura consciente, un aprendizaje literario. Como yo mismo era algo vagabundo y me gustaba caminar; como era un afuerino que estaba un mes aqu y otro all, las narraciones de Gorki me venan de perilla. Siempre admir tambin la calidad moral del gran escritor ruso. - Qu otros autores le merecieron atencin especial? ..... Bueno, en mi juventud le mucho a Zola, a Baroja, a Vargas Vila, a Victor Hugo; sin orden ni preferencias, pasaba de lo romntico al realismo y a lo modernista. Vea usted: sin una cultura literaria, mis cuentos se libraron de las influencias de escuelas, del naturalismo u otras; yo contaba cosas que haba visto y vivido, de la manera ms real y natural posible. Nunca me interes escribir de cierta manera. Hay gentes que se proponen eso y eso los mata. Cuando empec a escribir no saba si iba a ser crtico o carpintero. Escrib por una necesidad natural, sin proponerme nada. Me son ajenas las reflexiones de los escritores ms cultos y refinados: "...cuando escribe, en qu lector piensa?" Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a un amigo le podra gustar lo que estoy escribiendo... y al amigo no le gusta. Nada ms. - Uno de sus grandes amigos ha sido Jos Santos Gonzlez Vera. ..... Fuimos compaeros desde los 17 aos de edad. Eramos muy diferentes, pero nos una la lucha por sobrevivir; nos gustaba leer, vivamos juntos, intercambibamos ancdotas, miserias, ilusiones. Nos formamos bajo el tutelaje de Jos Domingo Gmez Rojas. Antes de escribir sus historias, Gonzlez Vera las cuenta, con una gracia insuperable. Las cosas que le ocurrieron cuando lustraba zapatos en el Club de Septiembre, por ejemplo, las conoca yo antes de que figuraran en Cuando era muchacho. Escritas, no me encantaban tanto como contadas por Gonzlez Vera. Siempre es as: imposible transferir su mmica, sus entonaciones, su risa. Escritas, estn bien -estn muy bien- pero les falta Gonzlez Vera. Es un amigo que siempre da alegra y gracia. - Historias vividas, lenguaje de tranco natural...; sin embargo, alguna vez cometi usted un pecado puro de imaginacin. ..... La Ciudad de los Csares, hace ya mucho tiempo. -Y ese picotn de inquietud metafsica que se expresa en El Espritu Inquieto? ..... Ocurri leyendo a Platn: me provoc inquietudes de esa ndole. Fue uno de mis primeros relatos, recogido en Hombres del Sur. - En sus cuentos con animales, hay huellas de Kipling, de Quiroga? ..... Provienen del folklore chileno, recopilado por don Ramn Laval; especialmente El Len y el

Hombre (incluido en El Bonete Maulino y Otros Cuentos, Editorial Universitaria, libro Cormorn, 1968). A Lira, el hombre que haba amaestrado una cotorra, lo conoc personalmente. -Una carabina y una cotorra es uno de sus mejores cuentos. ..... As dicen, A m tambin me gusta. - Dicen los crticos..., a propsito, se fastidi usted ante los reparos hechos a su Historia de la Literatura Chilena? ..... Me molest que opinara como crtico tanto divino grafmano. Adems, Alone me tom ojeriza, no s bien por qu. Fuera de los escritores, queran que yo pusiera a unos tres mil semianalfabetos que escriben en Chile. A ese libro deb ponerle un ttulo invulnerable: "Ensayos sobre" o "algo de literatura chilena".

RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR

1957: El Ministro de Educacin le hace entrega del Premio Nacional de Literatura.

- Un estilo simple, robusto y natural parecera ser la condicin de su literatura. Pero Hijo de Ladrn -una de las grandes novelas americanas- presenta problemas complejos de elaboracin literaria: monlogos interiores, flujo de la conciencia, variedad de planos narrativos, perspectivas, saltos temporales, etc. La observacin puede extenderse a Mejor que el vino y Sombra contra el muro. ..... Un escritor se desarrolla. Llegu a esas novelas por un proceso natural de perfeccionamiento. Una exigencia tica, si usted quiere. Creo que Baldomero Lillo no alcanz a desarrollarse. Muchos no lo hacen jams, estn siempre igual, sin transformaciones. - Lo tienen todo resuelto. Nacen con un punto final entre las cejas: no buscan, no se renuevan. Para decir ms, usted se ha dado a s mismo otra vuelta de tuerca, a juzgar por el trabajo presentado en el Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores realizado en Mxico. Considerando que el escritor latinoamericano escribe para burgueses y aristcratas -a los que aborrece- y alarmado ante el juego al escondite con el lector que perpetra la nueva novela de nuestra Amrica, peda usted al escritor una obra -por lo menos una- que el pueblo comprendiera: para ayudarlo, protegerlo y dirigirlo hacia la conciencia de sus derechos. ..... Es una responsabilidad muy importante, me parece. En Chile -usted sabe- publiqu este trabajo en Gaceta Literaria de La Nacin (10 de septiembre, 1967). Tambin apareci en Cuba, en Casa de las Amricas. No he recibido comentarios. - Usted recordaba una sentencia muy esclarecedora de Ilya Ehremburg: "La obra maestra de la literatura sovitica es el lector sovitico". Sus escritores son convencionales, ignoran los recursos modernos de la novela, pero el pueblo los devora y esto es un hecho culturalmente revolucionario. No es as?

..... Si as es en el pueblo sovitico, se ha cumplido el milagro que yo deseara para los pueblos de nuestra Amrica. - Una vuelta al realismo socialista, una literatura por ende reaccionaria, una condenacin de Cortzar y Vargas Llosa como lo hace encarnizadamente Manuel Pedro Gonzlez? ..... No le tengo miedo a ninguna vuelta, si es necesaria. Ya lo he dicho: como escritor y lector tampoco tengo nada contra mis hermanos (Cortzar, Carpentier, Vargas Llosa), pero tambin soy un hombre que piensa en un pueblo a quien est negada la lectura de Rayuela: nuestro deber es promoverlo al consumo de los bienes culturales... - ...que es sin duda el primer deber poltico de la hora latinoamericana y debe hacerse carne en todos los que poseen la responsabilidad del poder. Pues "hacer la revolucin" es hacer la cultura, como deca Sartre en el prlogo a Los Condenados de la Tierra, de Franz Fanon. Pero veo dos riesgos a la mocin de usted: podra servir de trampa paternalista para mantener el orden establecido (porque la experimentacin formal es al fin y al cabo una conjetura de mundos posibles, la elaboracin de un lenguaje para una nueva realidad), y la aparicin de los comisarios, con la resabida consigna de poner a raya la conciencia del escritor. La consecuencia podra ser el acrecentamiento de nuestra insularidad cultural y el retardo an mayor en la incorporacin de nuestra literatura a la gran cultura del mundo. ..... Creo que ambas direcciones, la ultraculta y la popular, pueden correr paralelamente... - ...y hacerse prstamos? ..... Si cuidan su verdadera razn, s. Por lo dems, slo he pedido que el escritor escriba por lo menos una obra para el lector recin alfabetizado. Y vea usted: en Cuba parecen haber evitado a los comisarios que tanto mal han hecho en otras sociedades socialistas; dentro de la Revolucin, hay una inslita libertad intelectual; por ejemplo, los jvenes dscolos de la revista El Caimn Barbudo acaban de criticar a la burocracia entronizada en la UNEAC (Unin de Escritores y Artistas de Cuba): Adhieren a Guillermo Cabrera Infante. En cuanto a las ideas de Manuel Pedro Gonzlez no me parecen tan descabelladas, sobre todo en lo que se refieren a Carlos Fuentes. Creo que por el lado de La Casa Verde (Vargas Llosa) vamos a dar a la nada, a lo ininteligible; no he podido terminar esta novela de Mario. Para qu hace eso? Lo de Joyce me pareci bien: ir ms all, no. - Pero usted ha ledo fervorosamente a Faulkner! ..... Yo adoraba a Faulkner. Pero en l, a pesar de su complejidad, hay gracia. Cuando sta desaparece, slo hay confusin. -Conoci usted a M. P. Gonzlez, el viejo nio terrible de la crtica, el iconoclasta que califica a los novelistas latinoamericanos ms en boga de remedos inmaduros de Joyce y Faulkner? ..... Hace ms de treinta aos me escribi pidindome permiso para traducir Lanchas en la Baha al ingls. La traduccin se hizo pero no tuvo editor. Ms tarde lo conoc durante unos cursos de verano en la Universidad de California en Los Angeles. - Cundo residi usted en USA? ..... El ao 61 me desempe como profesor de literatura hispanoamericana en una universidad de Seattle, al ao siguiente pas por Mxico y el 63 volv al noroeste, esta vez a Eugne, Oregn... - ... en medio de bosques, ros y escarcha. ..... Los paisajes naturales de Oregn son muy hermosos, los reconoc en la pelcula "La Trampa", que acabo de ver.

- Usted estaba en USA cuando ocurri el asesinato del Presidente Kennedy; recuerdo un artculo suyo relatando una experiencia que lo dej estupefacto: la flema con que fue recibida la noticia en el primer momento; yo tambin cont un recuerdo parecido a Guillermo Atas en la revsita PLAN. Ahora bien, le sorprendi el asesinato de Robert Kennedy? ..... No. Eso se esperaba, dentro de esa educacin para la violencia. Ya ve usted que la "guerra contra la pobreza" ha disminuido para atender otros gastos, y en cambio han adiestrado a policas con armas espantosas para combatir la "guerrilla urbana". En lugar de apaciguar a los pobres, se preparan para matarlos.

SITUACIN DEL INTELECTUAL; CUBA Y LA REVOLUCIN

- Usted tiene una vida literaria de ms de medio siglo, ha asistido a los cambios de nuestra historia, presidi el Primer Congreso de Escritores de Chile... .....el primero y el nico... -... en 1937, ha contribuido con su testimonio de narrador y tambin como ensayista a la desmitificacin de la realidad social, ha vagado a pie por Chile entero y conoce a su gente; usted viaj extensamente por el mundo y conoce la realidad de otras sociedades: Estados Unidos, Unin Sovitica, Cuba. En fin, quin escribi De la Poesa a la Revolucin. qu dice de la revolucin por la va armada y violenta que algunos preconizan para nuestro pas? ..... Alguien debera escribir en Cuba, con toda objetividad, cules eran las condiciones existentes en Cuba cundo empez la Revolucin. Necesitamos este estudio, para evitar espejismos. De partida, puedo indicar dos: en Cuba haba dictadura, y aqu no; haba una tradicin revolucionaria y aqu no. Se olvida que los cubanos recin no ms, hace setenta aos, tuvieron su lucha por la independencia poltica; Mart est presente. Aqu olvidamos esas cosas de 1810; slo hay una tradicin de "medicratas" obsesionados por el reajuste. - Tampoco somos un prostbulo norteamericano, para servirnos de la frase del senador Fulbright sobre Saign. ..... Cuba s lo era, en todos los rdenes de la vida, abiertamente. Que le cuenten los que conocieron el Batistado: el menos puritano se escandaliza. Ha ledo usted las crnicas sobre el asalto del palacio de Batista? Impensable en Chile. - Usted siempre ha mantenido una clara e independiente posicin de izquierda. Nunca le interesaron los partidos polticos? ..... Jorge Jobet me llev una vez al Partido Socialista e integr una de sus clulas culturales. Renunci a los pocos meses, porque el partido apoy la candidatura presidencial de Carlos Ibaez. - Desde 1912 -su llegada a Chile- hasta hoy, Ha cambiado la situacin del intelectual? ..... Hay mayor venta de libros, pero no una mayor aceptacin del escritor. Antes tena ms, se presentaba ms en pblico, era ms festejado. Siempre sostuve que en Chile el escritor nace admirado desde el momento que escribe. Los programas escolares contemplan la lectura de libros recin publicados y el autor joven es consultado por los estudiantes. En otros pases no; en Argentina los autores llegan a llorar: el pblico slo conoce a Sarmiento y Jos Hernndez.

YO ME CAIGO MUERTO, Y EL OFICIO

Medioda en el Instituto Nacional, con Mariano Latorre, Cesar Bunster, Ricardo Latcham, Clemente Canales Milton Rossel, Norberto Pinilla.

- Tambin nuestras universidades ensean la literatura viva del pas, y aceptan tesis de licenciados sobre autores que an no cumplen el requisito acadmico de la muerte. ..... Cuando Gerchunoff, el escritor de Los Gauchos Judos y gran periodista argentino, cay muerto en las calles de Buenos Aires, nadie saba quin era. Yo me caigo muerto y entre diez chilenos que se agolpen a verme siempre habr uno que diga ste es Manuel Rojas. "Yo le haca a usted en USA, don Manuel", me dijo ayer el hombre del vestuario, en un hotel. Esta caracterstica de Chile ayuda mucho al escritor. Pero ahora hay menos actos literarios, menos presentacin del escritor ante el pblico. - Proliferan en cambio las conferencias, tan diestramente descritas por Gonzlez Vera y Giaconi, a cargo de profesionales que el poeta Eduardo Molina llama "los pedantes de turno". El pblico las pide, pero tambin querra conocer a sus escritores. ..... En los pases socialistas, el hecho de ser escritor confiere un status. Tienen sueldo del Estado, pero no perciben derechos de autor. En Cuba todos dependen de la Direccin de Cultura; supongo que hay diferencias, segn la obra de cada cual. El problema de esas sociedades est en evitar convertirse en burcrata. Ojal el Estado chileno se preocupara de sus artistas. Por otra parte, le confieso que escrib ms cuando tena ms obligaciones. As Hijo de Ladrn, del cual hice numerosas versiones antes de llegar a la ltima, publicada en 1951. Lleva once ediciones en castellano. Me cost hacer ese libro. - Cuando usted tiene una historia, la fija en seguida en notas y traza bosquejos de su estructura, momentos climticos, desenlace? ..... En verdad nunca necesit de esquemas, porque poseo una gran memoria, que procuro mejorar al escribir. Tengo montones de cuadernos con los originales de mis libros. S, a mano, en cuadernos de escolar. Cuando tengo un buen nmero de pginas, las copio a mquina, luego hago otra versin corregida a mano, y otra vez la mquina y de nuevo al cuaderno. Cuando termino un cuaderno o vuelvo al revs y contino por el reverso, como escriben sus cartas las seoras antiguas. La nica vez que tom notas, se pusieron amarillas, luego verdes; el tema segua rondndome; cuarenta aos despus me lo ech entre las cejas y escrib Punta de Rieles. Todas mis narraciones me han costado difciles trabajos. Acabo de encontrar un cuento que dej inconcluso, an no resuelvo su final; se llama El choroy. - Qu influencias podra sealar en su obra? ..... No tengo influencias directas, pero todos han intervenido en mi formacin. No slo la literatura (Luis Durand slo lea novelas); yo le mucho de ciencia. Me importaron Freud, Einstein: esa gente que atomiz el pensamiento cientfico, filosfico y moral. - Qu escritores curiosos ha encontrado en su vida? ..... No conoc a Baldomero Lillo; un personaje extraordinario era Antonio Acevedo Hernndez. Fue un obrero que nunca se desarroll como escritor, siempre escribi lo mismo; quera llevarme a la montaa con Gonzlez Vera, y que nos hiciramos leadores. Nos haba convencido pero la empresa fracas porque no tenamos para comprar un hacha. Rojas Jimnez era otro personaje.

- Creo que Acevedo Hernndez vivi y muri muy pobremente. ..... Nunca pudo ganar dinero. Ninguno de nosotros ha podido hacerlo; slo Inostroza, pero nadie lo toma en cuenta como escritor. - Qu trae Manuel Rojas a la literatura chilena? ..... Una mitad afuera de Chile; introdujo experiencias y personajes de Argentina. - Un hombre de dos mundos, de muchos rumbos. ..... Silva Castro dice que soy un escritor "fronterizo", como Sarmiento o Prez Rosales. - Quines, a su juicio, perteneceran con usted a la Generacin del 20? ..... Gonzlez Vera, Neruda, Marta Brunet. - Particip usted en otros grupos literarios, antes de BABEL? ..... Primero formamos el "Grupo de los 7": era una revista escrita a mano por Gonzlez Vera. Pertenec a Selva Lrica y despus al "Crculo de los cansados", siempre con Gonzlez Vera; hay un cuento de Sergio Atria sobre este crculo. Luego al grupo de BABEL, que fue el que ms dur y el que ms frutos dej. - Esa revista de ustedes, dirigida por Enrique espinoza, ha sido una de las mejores de Chile. BABEL posee hoy enorme valor para la historiografa literaria. Fu un rbol siempre verde. ..... Ah, Flaubert. Siempre recuerdo esa definicin de la literatura. Para el novelista francs, la prosa nunca est terminada. Yo creo lo mismo. - Qu quiere decir, precisamente? ..... Ms paciencia, ms correcciones, mejor prosa. - Ahora entiendo el largo silencio que precedi a Hijo de Ladrn. Se entiende tambin como gestacin, diramos, de un hombre nuevo: enderezaba usted hacia otras formas narrativas, ms amplias, hacia la posesin de un lenguaje ms castigado y ms desnudo de metforas que el anterior. ..... As fue, hasta quellegu a un lmite mental (correg incansablemente) y publiqu la novela. - Y la poesa? Qu signific para usted, qu relacin tiene con su dominante obra novelesca? Empez escribiendo poemas y ha seguido cultivndolos, intermitentemente. Recuerdo su Deshecha Rosa. ..... Escribir poesa significa buscar mucho en s mismo. Me enseo la paciencia del trabajo literario, la bsqueda de la palabra y el sonido exactos: cuesta encontrarlos. - Qu busca usted ahora? ..... Trabajo. -Cmo ? Usted ya tiene setenta aos, es Premio Nacional de Literatura, Zig-Zag prepara una duodcima edicin de Hijo de Ladrn, sus cuentos se reeditan y son recopilados por antologas nacionales y extranjeras, su obra est en los programas escolares, en libreras circula una decena de libros suyos, usted es solicitado por la radio, la prensa, la televisin... ..... ...se me llama a comparecer y hacer mi nmero, eso es todo. Ah tiene usted, ando buscando trabajo. - Qu le gustara hacer? ..... Me atrae la televisin. Quisiera hacer un taller literario, y otro sobre la creacin: cmo se

escribe, y luego examinar un texto, un cuento o un fragmento de novela o poema. Tambin podra hacer un recordatorio de los personajes que he conocido. Tambin me ofrezco ante una editorial como reliquia literaria. - Sus obras son reliquias a las que muchos chilenos, obreros y estudiantes, encienden velas; siguen haciendo milagros, a juzgar por esta nueva seleccin de cuentos de Editorial Universitaria. He sido informado que EUDEBA (Edit. Universitaria de Buenos Aires) encarg a Enrique Espinoza la preparacin de Genio y Figura de Manuel Rojas. Quin lo dira, ese muchacho vagamundos y hurfano que pas a pie la cordillera y lleg a Chile con diecisea aos, sin oficio ni escuela, llamado por las historias que una madre chilena le haba contado. ..... Si mi padre era alegre y su presencia era como estar junto a una guitarra, deca su viuda, ella era una mujer dramtica. La historia del bonete maulino fue contada por ella. - Usted conoce todas las regiones de Chile y ha dicho que sus paisajes son los ms hermosos, cul le viene de golpe a la memoria? ..... Es una maravilla viajar en tren de La Serena a Vallenar; al caer la tarde, ve usted las minas, el desierto, los cerros con una diversidad de colores muy hermosa. - En qu ciudad le gustara vivir? ..... En Arica. El clima es mejor y presenta mucha vida curiosa; hasta hay piratas norteamericanos.- Qu obra est preparando? ..... Llevo setenta carillas tamao oficio de una extensa novela, la ltima de la serie de Hijo de Ladrn. Empieza con la llegada de los trabajadores del salitre. He tenido que documentarme: le El Salitre, de don Roberto Hernndez. Su ttulo es La Oscura Vida Radiante, un verso del poema "Musa traviesa" de Jos Mart. - Manuel Rojas es un anarquista? ..... Tuve una juventud difcil; fu aprendiz de esto y estotro; estuve preso varias veces (me acusaron en cierta ocasin de haberle echado cido a unas puertas); le muchos libros anarquistas. Siempre he sido un tipo disconforme.

Antonio Avaria rbol de Letras - abril de 1968. Editorial Universitaria