Lewis Wallace

BEN-HUR
1880
Traduit par Joseph Autier

Table des matires

CHAPITRE PREMIER .............................................................. 5

CHAPITRE II ............................................................................8
CHAPITRE III ......................................................................... 12
CHAPITRE IV ......................................................................... 21
CHAPITRE V...........................................................................32
CHAPITRE VI ......................................................................... 41
CHAPITRE VII ........................................................................ 54
CHAPITRE VIII ...................................................................... 65
CHAPITRE IX ......................................................................... 77
CHAPITRE X ..........................................................................94
CHAPITRE XI ....................................................................... 101
CHAPITRE XII....................................................................... 117
CHAPITRE XIII .................................................................... 130
CHAPITRE XIV .................................................................... 137
CHAPITRE XV ...................................................................... 145
CHAPITRE XVI .................................................................... 155
CHAPITRE XVII ................................................................... 164
CHAPITRE XVIII.................................................................. 174
CHAPITRE XIX .................................................................... 182
CHAPITRE XX .......................................................................191

CHAPITRE XXI .................................................................... 199

CHAPITRE XXII ...................................................................207
CHAPITRE XXIII ................................................................. 216
CHAPITRE XXIV .................................................................. 227
CHAPITRE XXV .................................................................. 240
CHAPITRE XXVI .................................................................. 251
CHAPITRE XXVII ............................................................... 260
CHAPITRE XXVIII ............................................................... 272
CHAPITRE XXIX ................................................................. 282
CHAPITRE XXX ...................................................................292
CHAPITRE XXXI ................................................................. 308
CHAPITRE XXXII ................................................................ 318
CHAPITRE XXXIII ...............................................................326
CHAPITRE XXXIV ...............................................................338
CHAPITRE XXXV .................................................................350
CHAPITRE XXXVI ...............................................................358
CHAPITRE XXXVII .............................................................. 373
CHAPITRE XXXVIII ........................................................... 384
CHAPITRE XXXIX ...............................................................393
CHAPITRE XL ..................................................................... 402
CHAPITRE XLI ..................................................................... 410
CHAPITRE XLII .................................................................. 420
3

CHAPITRE XLIII .................................................................. 431

CHAPITRE XLIV ..................................................................443
CHAPITRE XLV .................................................................... 451
CHAPITRE XLVI ..................................................................463
CHAPITRE XLVII ................................................................ 480
propos de cette dition lectronique .................................487

CHAPITRE PREMIER

Le Jbel es Zubleh est une chane de montagnes peu leve,

longue denviron cinquante kilomtres. Du haut des rochers de
grs rouge qui la composent, la vue ne dcouvre au levant, si
loin quelle peut stendre, que le dsert dArabie. Les sables,
charris par lEuphrate, samoncellent au pied de la montagne,
qui forme ainsi un rempart sans lequel les pturages de Moab et
dAmmon feraient, eux aussi, partie du dsert. Une valle, partie
de lextrmit du Jbel et se dirigeant de lest au nord, pour devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui nest plus
aujourdhui quun simple sentier, suivi par les plerins qui se
rendent la Mecque.
Un voyageur venait de sortir de cette valle. Il paraissait
avoir quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir,
commenait sargenter. Son visage, demi cach par le kefieh,
mouchoir rouge qui recouvrait sa tte, tait brun comme du caf
brl, et ses yeux, quil levait par moments, taient grands et
foncs. Il portait les vtements flottants en usage dans lOrient,
mais on ne pouvait en distinguer les dtails, car il tait assis
sous une tente en miniature, dispose sur le dos dun grand
chameau blanc.
Ctait un animal digne dadmiration, que ce chameau. Sa
couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse musculeuse,
son long col de cygne, sa tte, large entre les yeux et termine
par un museau si mince, quil aurait tenu dans un bracelet de
femme, son pas gal et lastique, tout prouvait quil tait de
cette pure race syrienne dont lorigine remonte aux jours de Cyrus et, par consquent, absolument sans prix. Une frange rouge
stalait sur son front, des chanes de bronze, termines par des
5

sonnettes dargent, entouraient son cou, mais il navait ni

brides, ni licol, pour le conduire.
En franchissant ltroite valle, le voyageur avait dpass la
frontire dEl Belka, lancien Ammon. Ctait le matin. Devant
lui montait le soleil, noy dans une brume lgre, et stendait le
dsert. Ce ntait point encore le dsert de sable, mais la rgion
o la vgtation commence stioler, o le sol est jonch de
blocs de granit et de pierres brunes ou grises, entre lesquelles
croissent de maigres mimosas et des touffes dalfa.
De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible semblait guider le chameau ; il allongeait son pas et, la tte tendue
vers lhorizon, il aspirait, par ses narines dilates, des bouffes
de vent du dsert. La litire o se reposait le voyageur se balanait sur son dos, comme un navire sur les flots. Parfois un parfum dabsinthe embaumait lair. Des alouettes et des hirondelles
senvolaient devant eux et des perdrix blanches fuyaient tire
daile, avec de petits cris perdus, tandis que de temps autre
un renard ou une hyne prcipitait son galop, pour considrer
de loin ces intrus. leur droite slevaient les collines du Jbel,
enveloppes dun voile gris perle qui prenait aux rayons du soleil levant des teintes violettes, dune incomparable intensit. Au
dessus de leur sommet le plus lev un vautour planait, en dcrivant de grandes orbes. Mais rien de tout cela nattirait
lattention du voyageur. Son regard tait fix sur lespace ; il
semblait, comme sa monture, obir un mystrieux appel.
Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans la
direction de lorient ; si rapide tait son allure, que le vent luimme ne laurait pas dpass. Le paysage changeait peu peu.
Le Jbel ne paraissait plus tre, lhorizon occidental, quun
simple ruban bleu. Les pierres diminuaient. Du sable, rien que
du sable, ici uni comme une plage, l ondul comme des vagues,
ou bien encore slevant en longues dunes. Le soleil, dbarrass
maintenant des brumes qui lentouraient son lever, rchauffait

la brise, jetait sur la terre une lumire blanche, aveuglante, et

faisait flamboyer limmense vote du ciel.
Deux autres heures passrent encore. Plus trace de vgtation sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du dromadaire. On ne voyait plus le Jbel, et lombre, qui jusqualors les
avait suivis, sinclinait maintenant vers le nord et courait sur la
mme ligne queux ; cependant le voyageur ne paraissait pas
songer sarrter encore.
midi, le dromadaire fit halte de son propre mouvement.
Son matre se redressa, comme sil sveillait, considra le soleil,
puis scruta attentivement tous les points de lhorizon. Satisfait
de son inspection, il croisa ses mains sur sa poitrine, baissa la
tte et se mit prier silencieusement. Quand il eut termin sa
prire, il ordonna au dromadaire de sagenouiller, en poussant
ce ikh, ikh guttural, dj familier, sans doute, aux chameaux favoris de Job. Lentement lanimal obit. Le voyageur posa un
pied sur son cou frle ; un instant plus tard, il se trouvait debout
sur le sable.

CHAPITRE II

Cet homme, on pouvait sen apercevoir maintenant, tait

dune stature admirablement proportionne, plus puissante
quleve. Il dtacha le cordon de soie qui retenait son kefieh sur
sa tte et le rejeta en arrire, dcouvrant ainsi son visage nergique, presque aussi noir que celui dun ngre. Son nez aquilin,
les coins lgrement relevs de ses yeux, son front large et bas,
entour dune profusion de cheveux aux reflets mtalliques, retombant en tresses nombreuses sur ses paules, trahissaient son
origine. Tels devaient avoir t les Pharaons et les Ptolmes, tel
aussi Mizram, le fondateur de la race gyptienne. Il portait une
chemise de coton blanc aux manches troites, sur laquelle il
avait jet un manteau de laine ; ses pieds taient chausss de
sandales, assujetties par de longues courroies. Il tait absolument sans armes, chose trange pour un voyageur traversant le
dsert, hant par les btes fauves et par des hommes plus froces quelles. Il fallait donc quil et en vue une mission pacifique, quil ft exceptionnellement brave, ou peut-tre quil se
sentt lobjet dune protection toute spciale. Il fit plusieurs fois
le tour de son fidle serviteur, frappant ses mains lune contre
lautre, et ses pieds sur le sol, pour les dgourdir aprs ces
longues heures dimmobilit, et souvent il sarrtait pour interroger lespace, en abritant ses yeux sous sa main. videmment,
il avait donn rendez-vous, en cet endroit perdu, quelquun
qui tardait paratre, mais sur lequel il comptait, en juger par
les prparatifs auxquels il se livrait.
Il prit dans la litire une gourde pleine deau et une ponge,
avec laquelle il lava les yeux et les narines du chameau, aprs
quoi il dressa sur le sable une tente, au fond de laquelle il tendit un tapis. Cela fait, il examina, une fois encore, la plaine sans
8

limites, au milieu de laquelle il se trouvait. Mais lexception

dun chacal, galopant au loin, et dun aigle qui dirigeait son vol
vers le golfe dAkaba, aucun tre vivant ne se dessinait sur le
sable blanc, ni sur le ciel bleu.
Il se tourna vers le chameau, en disant voix basse :
Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure, coursier
plus rapide que les vents, mais Dieu est avec nous. Sachons tre
patients. Puis il suspendit au cou de lanimal un sac de toile,
plein de fves. Et toujours il piait locan de sable, sur lequel
les rayons du soleil tombaient verticalement. Ils viendront, disait-il avec calme. Celui qui me guidait les guide galement.
Il tira dune corbeille en osier, dpose dans une des
poches de la litire, trois assiettes en fibres de palmier, du vin,
renferm dans de petites outres, du mouton sch et fum, des
grenades de Syrie, des dattes dEl Shelebi, du fromage, du pain.
Il disposa le tout sur un tapis qui garnissait le fond de la tente,
puis il plaa ct des provisions trois de ces serviettes de soie
dont se servent les Orientaux de distinction, pour se couvrir les
genoux durant les repas.
Tout tait prt maintenant et il sortit de la tente. Ah ! lbas, lorient, un point noir venait de paratre ! Les pieds
comme rivs au sol, les yeux dilats, il semblait se trouver en
face dune chose surnaturelle. Le point grandissait, il prenait
une forme. Bientt, il distingua clairement un dromadaire
blanc, absolument semblable au sien et portant sur son dos la litire de voyage des Indous. Alors lgyptien croisa ses mains sur
sa poitrine, et leva les yeux vers le ciel en scriant : Dieu seul
est grand !
Ltranger approchait, enfin il sarrta. Lui aussi semblait
sortir dun rve. Il vit le chameau agenouill, la tente dresse,
lhomme debout sa porte, dans lattitude de ladoration, et luimme, baissant la tte, pria silencieusement, aprs quoi il mit
pied terre et savana vers lgyptien, qui venait sa ren-

contre. Ils se regardrent un instant, puis, chacun deux passa

son bras droit sur lpaule de lautre et ils sembrassrent.
La paix soit avec toi, serviteur du vrai Dieu ! dit
ltranger.
Et avec toi, frre en la vraie foi ! Sois le bienvenu, rpondit lgyptien.
Le nouveau venu tait grand et maigre. Il avait un visage
maci, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncs, un
teint bronz. Lui aussi tait sans armes. Il portait le costume de
lIndoustan. Un chle senroulait en turban autour de sa tte,
ses vtements ressemblaient ceux de lgyptien, mais son
manteau tait plus court et laissait passer de larges manches
flottantes, serres aux poignets. Ses pieds taient chausss de
pantoufles rouges, aux pointes releves, la seule chose, dans son
costume, qui ne ft pas blanche. Il semblait tre la personnification de Vinistra, le plus grand des hros de lIliade de lOrient, la
dvotion incarne.
Dieu seul est grand ! scria-t-il, quand ils eurent fini de
sembrasser.
Bnis soient ceux qui le servent ! rpondit lgyptien.
Voici, celui que nous attendons encore approche.
Et, les yeux tourns vers le nord, ils regardaient un dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un balancement de
navire. Debout ct lun de lautre, ils attendirent jusquau
moment o le nouvel arrivant, quittant son coursier, vint eux
pour les saluer.
La paix soit avec toi, mon frre ! dit-il en embrassant
lIndou, et lIndou rpondit : La volont de Dieu soit faite !
Le dernier arriv ne ressemblait pas ses amis. Il tait plus
finement membr queux, il avait la peau blanche, ses cheveux
clairs et boucls formaient une aurole autour de sa tte, petite,
10

mais belle. Ses yeux bleus foncs rflchissaient une me tendre

et dlicate, une nature la fois douce et brave. Il semblait ne
possder ni coiffure, ni armes. Sous les plis dune couverture de
Tyr, quil portait avec une grce inconsciente, apparaissait une
tunique sans manches, retenue la taille par une ceinture et qui
laissait libres le cou, les bras et les jambes ; des sandales protgeaient ses pieds. Cinquante annes, peut-tre davantage,
avaient pass sur lui, sans effets apparents, si ce nest quelles
avaient empreint ses manires de gravit et donn du poids sa
parole. Si lui-mme ne venait pas dAthnes, ses anctres, certainement, devaient en tre.
Quand il eut fini de saluer lgyptien, celui-ci dit dune voix
mue : Cest moi que lEsprit a fait arriver ici le premier, jen
conclus quil ma choisi pour tre le serviteur de mes frres. La
tente est dresse, le pain prt tre rompu. Laissez-moi remplir
les devoirs de ma charge. Et les prenant par la main, il les introduisit dans la tente, enleva leurs chaussures et lava leurs
pieds, puis il versa de leau sur leurs mains et les essuya avec un
linge. Ayant ensuite lav ses mains, il dit : Mangeons maintenant, afin de reprendre des forces pour accomplir notre tche.
Pendant notre repas, nous nous raconterons les uns aux autres
qui nous sommes, do nous venons, comment nous avons t
appels.
Il les fit asseoir en face lun de lautre. Simultanment leurs
ttes sinclinrent, leurs mains se croisrent et, tous ensemble,
ils rendirent grce haute voix.
Pre de tout ce qui vit Dieu ! ce que nous avons ici vient
de toi ; reois nos hommages et bnis-nous, afin que nous puissions continuer faire ta volont.
Ils se regardrent avec tonnement, quand ils se furent
tus ; chacun deux avait parl dans sa propre langue et pourtant
ils staient compris. Leurs mes tressaillirent dmotion, car ce
miracle leur prouvait quils se trouvaient en la prsence de Dieu.

11

CHAPITRE III

Pour parler le langage du temps, ceci se passait en lan 747

de lre romaine. On tait au mois de dcembre, et en cette saison, une course travers le dsert aiguise singulirement
lapptit. Les trois hommes runis sous la tente en faisaient
lexprience. Ils avaient faim et pendant un moment ils mangrent en silence, puis, aprs avoir got au vin, ils se mirent
causer.
Rien nest plus doux aux oreilles dun homme qui se
trouve en pays tranger, que dentendre son propre nom prononc par la voix dun ami, dit lgyptien. Nous serons pendant
bien des jours compagnons de voyage, il est temps que nous fassions connaissance. Si vous le jugez bon, que le dernier venu
soit le premier parler !
Lentement dabord, comme un homme habitu peser ses
paroles, le Grec commena son discours :
Ce que jai vous dire, mes frres, est si trange que je ne
sais pas o je dois commencer mon histoire et en quels termes il
faut que je la narre, peine la comprends-je moi-mme ; une
seule chose mest certaine, cest que jaccomplis la volont de
mon matre et que son service est une constante extase. Lorsque
je songe la tche qui mest confie, une joie si inexprimable
sempare de mon me, que, par cette joie, je reconnais dans la
volont qui me guide celle de Dieu lui-mme.
Il sarrta, incapable de poursuivre. Ses compagnons comprenaient son motion et la partageaient.

12

 Bien loin, louest du lieu o nous sommes, reprit-il enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais dans
loubli, car le monde entier demeurera toujours son dbiteur, et
cest lui que lhumanit devra, jusqu la fin des ges, ses joies
les plus pures. Je ne parle point ici des artistes, des philosophes,
des orateurs, des guerriers de ma patrie ; ce qui sera ma gloire,
mes frres, cest que, dans sa langue sera, un jour, proclame
dans tout lunivers la doctrine de Celui que nous cherchons. Ce
pays, cest la Grce. Je suis Gaspard, le fils de Clanthe
dAthnes. Mon peuple sadonne de prfrence ltude et jai
hrit de cette passion. Or il se trouve que nos deux plus grands
philosophes ont proclam, lun que chaque homme possde une
me immortelle, lautre, lexistence dun seul Dieu, infiniment
juste. Dans tous les systmes philosophiques discuts par nous,
je nai trouv que ces deux affirmations qui me parussent dignes
dtre tudies, car je devinais quentre lme et ce Dieu devait
exister une relation dont jignorais encore la nature. Mais je
narrivais pas comprendre en quoi elle consistait. Il me semblait quune muraille se dressait entre la vrit et moi. Je criai,
demandant tre clair, mais aucune voix dau-del ne me rpondit et, dsesprant de trouver la solution de ce problme, je
quittai la ville et les coles.
Il y a dans la partie septentrionale de mon pays, en Thessalie, une montagne fameuse, lOlympe ; mes compatriotes la considrent comme la demeure des dieux, le domicile de Jupiter, le
plus grand dentre eux. Ce fut l que je me rendis. Sur le versant
mridional de la montagne, je dcouvris une grotte, dans laquelle je mtablis pour mditer ou plutt pour attendre la rvlation dont mon me avait soif et que je sollicitais par
dardentes prires. Je croyais en un Dieu invisible, mais suprme, et comme je dsirais le connatre de toutes les puissances de mon tre, je croyais aussi quil aurait compassion de
moi et quil me rpondrait.
Et voil, il la fait ! scria lIndou en levant ses mains vers
le ciel.
13

 coutez-moi encore, mes frres, reprit le Grec. La porte

de mon ermitage tait tourne du ct dun bras de mer, appel
le golfe Thermaque. Un jour je vis un homme tomber par dessus le bord dun navire, qui passait prs de la cte. Il nagea
jusquau rivage, je le recueillis et pris soin de lui. Ctait un Juif,
vers dans la connaissance de lhistoire et de la loi de son
peuple, et jappris de lui que le Dieu que je priais existait rellement et que, depuis des sicles, il tait leur lgislateur, leur
chef, leur roi. Qutait-ce donc, sinon la rvlation aprs laquelle
je soupirais ? Ma foi navait pas t vaine. Dieu me rpondait.
Il rpond tous ceux qui crient ainsi Lui avec foi, dit
lIndou.
Mais combien sont rares, hlas ! ceux qui comprennent
ses rponses, ajouta lgyptien.
Ce nest pas tout, poursuivit le Grec. Le messager quil
menvoyait men dit plus encore. Il mapprit que les prophtes
qui, aprs la premire rvlation, marchrent et parlrent avec
Dieu, ont annonc quil reviendra. Il ma nomm les prophtes
et ma cit les paroles contenues dans leurs livres. Et voici, il ma
dit mme que sa seconde venue est proche et quon lattend
Jrusalem. Daprs cet homme, ainsi que la premire rvlation
navait t que pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. Celui qui doit venir sera roi des Juifs, me disait-il.
Et nous, mcriai-je, nous les autres hommes, naura-t-il rien
pour nous ? Non, me rpondit-il avec fiert, nous sommes
son peuple lu. Cependant je ne me dcourageais point, car je
ne comprenais pas pourquoi un Dieu pareil aurait mis une limite son amour et ses bienfaits, en les rservant un seul
peuple, pour ainsi dire une seule famille. Je voulais en savoir
davantage et je parvins, enfin, vaincre lorgueil du Juif et dcouvrir que ses pres avaient t choisis pour tre les dpositaires de la vrit, afin de la transmettre un jour dautres, pour
que le monde entier soit sauv par elle. Lorsque le Juif meut,
quitt, je me remis prier, demandant maintenant quil me soit
14

permis de voir le roi et de ladorer, quand il sera venu. Une nuit

que jtais assis la porte de ma caverne, songeant ces mystres, je vis soudain une toile sallumer dans lobscurit qui
stendait sur la mer. Lentement elle sleva dans le ciel et
sapprocha de moi, enfin elle brilla au-dessus de la montagne,
au-dessus de ma porte mme et sa lumire mclaira. Je tombai
terre et mendormis et jentendis en rve une voix qui disait :
Gaspard, ta foi a remport la victoire ! Tu es bni ! Avec
deux hommes, venus des extrmits de la terre, tu verras Celui
qui doit venir et tu lui serviras de tmoin. Lve-toi de grand matin et va-ten leur rencontre, en mettant ta confiance dans
lEsprit qui te guidera.
Et vers le matin, je mveillai, lme illumine par lEsprit
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe
dermite et repris mes anciens vtements, ainsi que le trsor que
javais emport avec moi, en quittant la ville, et gard
jusqualors dans une cachette.
Un navire voile passait non loin du rivage. Je le hlai, il
me prit son bord et me dposa Antioche. L, jachetai mon
dromadaire et son quipement, puis je continuai mon voyage en
suivant le cours de lOronte et je passai par mse, Damas, Bostra et Philadelphie pour arriver enfin ici. Maintenant vous savez
mon histoire, faites-moi connatre les vtres.
Lgyptien et lIndou se regardrent. Le premier fit signe
de la main, le second sinclina en scriant :
Notre frre a bien parl, puiss-je faire de mme. Sachez,
mes frres, que je me nomme Melchior. Je vous parle en une
langue qui, si elle nest pas la plus vieille du monde, a cependant
t la premire qui ait t rendue par la lettre crite, cest--dire
le Sanscrit de lInde. Je suis Indou de naissance. Mon peuple a
prcd tous les autres dans lexploration du champ de la
science. Quoi quil arrive, nos Vdas, nos livres saints vivront,
car ils sont les sources primitives de la religion. Ce nest point
par orgueil que je fais allusion ces choses, vous le compren 15

drez quand vous saurez que ces livres nous enseignent quil
existe un Dieu suprme nomm Brahma, et quils nous parlent
de la vertu, des bonnes uvres et de lme. Ainsi, que mon frre
ne prenne point en mauvaise part cette remarque il sinclina
du ct du Grec des sicles avant que son peuple ft n, les
Indous taient en possession de ces deux vrits fondamentales : Dieu et lme. Brahma est considr comme le crateur
de notre race. De sa bouche sont sortis les Brahmanes, les plus
semblables lui, seuls dignes denseigner les Vdas ; de ses bras
sont issus les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent : les
bergers, les agriculteurs, les marchands ; de ses pieds, enfin,
ceux auxquels sont rservs les travaux serviles, les serfs, les
domestiques, les laboureurs, les artisans. Et retenez ceci, cest
que la loi dfend de passer dune caste dans lautre ; le Brahmane qui viole les ordres attachs la sienne, devient un tre
mpris, dchu, rejet par tous, except par ceux qui sont bannis comme lui.
Je suis n Brahmane. Ma vie, par consquent, tait rgle
jusque dans ses moindres dtails. Je ne pouvais ni marcher, ni
boire, ni manger, ni dormir, sans courir le risque denfreindre
un commandement prcis, ce qui et mis mon me elle-mme
en pril, car suivant le degr de gravit de ces omissions, elle
devait sen aller dans un des cercles du ciel, dont le plus lev
est celui de Brahma, ou bien elle serait condamne devenir un
ver de terre, un insecte, un poisson, une brute. La rcompense
suprme pour quiconque a observ toutes les ordonnances de la
loi, cest labsorption de lme par Brahma non pas lexistence,
mais le repos absolu. La premire partie de la vie dun Brahmane, appele le premier ordre, est consacre ltude. Quand
je fus prt entrer dans le second ordre, cest--dire me marier et fonder une famille, je doutais de tout, mme de
lexistence de Brahma ; jtais un hrtique. Mais du sein de
labme, jentrevoyais des hauteurs o brillait la lumire et je dsirais avec ardeur mlever jusqu elle pour en tre clair. Enfin, aprs des annes dangoisse, le jour se fit en moi et je com-

16

pris que le principe de la vie, llment de la religion, le lien qui

relie lme Dieu, cest lamour !
Le bonheur, pour celui qui aime, rside dans laction ; on
peut juger de la somme damour quil possde daprs ce quil
est prt faire pour les autres. Je ne pouvais rester oisif en face
des maux sans nombre dont Brahma a rempli le monde, et je
me rendis dans lle de Ganga Lagor, situe lendroit o les
eaux sacres du Gange se jettent dans locan Indien. Deux fois
par an, de nombreux Indous y viennent, en plerinage, chercher
la purification dans les eaux du fleuve. La vue de leur misre affermissait lamour que je sentais en moi, et pourtant je rsistais
au dsir que javais de leur parler. Un mot prononc contre
Brahma me perdrait, un seul acte de compassion envers un des
Brahmanes dchus qui, de temps autre, se tranaient sur le
sable pour y mourir, une parole de piti, un verre deau tendu et
je deviendrais un des leurs, un tre dpossd de tous ses privilges de famille et de caste. Mais lamour fut le plus fort ! Je parlai aux disciples runis dans le temple du sage Kapila ; ils
mexpulsrent. Je parlai aux plerins, ils me chassrent de lle
coups de pierres. Sur les grands chemins, jessayai de prcher ;
ceux qui mentendaient senfuyaient loin de moi ou cherchaient
mter la vie. Dans lInde entire, il ny eut bientt plus de
place pour moi. Rduit cette extrmit, je cherchai un endroit
assez solitaire pour my cacher tous les yeux, except ceux de
Dieu. Je remontai le Gange jusqu sa source, qui se trouve bien
haut dans lHimalaya et l, je demeurai seul avec Dieu, priant,
jenant, dsirant la mort.
Une nuit, que je marchais sur le rivage dun lac, je criai
dans le grand silence dans lequel tout autour de moi tait plong : Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui appartient ? Ny aura-t-il jamais de rdemption ? Tout coup une
lumire se rflchit sur le miroir de leau, bientt une toile sen
leva, elle se dirigeait vers moi et sarrta au-dessus de ma tte.
Jen fus bloui, et tombant terre, jentendis une voix dune
douceur infinie qui disait : Ton amour a remport la victoire.
17

Tu es bni, fils de lInde. La rdemption va saccomplir. Avec

deux autres hommes, venus des confins du monde, tu verras le
Rdempteur et tu seras tmoin de sa venue. Lve-toi avec le matin et va leur rencontre. Mets ta confiance dans lEsprit qui te
conduira. Depuis ce moment, ltoile est demeure avec moi et
jai compris que ctait lEsprit devenu visible. laube, je partis
par le mme chemin que javais suivi jadis, quand je cherchais la
solitude. Je trouvai, dans une fente de la montagne, une pierre
dune grande valeur que je vendis en arrivant Hurdwar. De l,
je me rendis par Lahore, Caboul et Yezd Ispahan, o jachetai
mon chameau. Quelle gloire est la ntre, frres ! Nous verrons
le Rdempteur, nous lui parlerons, nous ladorerons ! Jai dit !
Je mincline devant toi, mon frre, car tu as beaucoup
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit lgyptien, avec la
gravit qui le caractrisait. Et maintenant, sil vous plat de
mentendre, je vous apprendrai qui je suis et comment jai t
appel.
Je suis Balthasar, lgyptien. Je suis n Alexandrie, je
suis n prince et prtre, et jai reu une ducation conforme
mon rang. Mais de bonne heure la croyance que lon cherchait
mimposer cessa de me suffire. Lon menseignait quaprs la
mort et la destruction du corps lme recommence une ternelle
migration, slevant progressivement de la bte la plus infime
jusqu lhumanit, et cela sans aucune acception de ce qua t
sa conduite ici-bas. Un jour, jentendis parler du Paradis des
Persans, o seuls les bons ont droit de cit, et ds lors je fus
hant par la pense de ces deux alternatives : transmigration
sans fin ou vie ternelle dans le ciel. Si, comme mes matres me
lassuraient, Dieu tait juste, pourquoi ny aurait-il aucune distinction entre les bons et les mchants ? Le rsultat de mes mditations fut que jarrivai la persuasion que le corollaire obligatoire de la loi laquelle je rduisais la religion pure, cest que
la mort est simplement le point o sopre le triage entre les
bons et les mchants. Ceux-ci sont abandonns, perdus ; ceux
qui ont t fidles parviennent une vie suprieure, non pas,
18

Melchior, une batitude ngative dans le sein de Brahma ; non

pas, Gaspard, lexistence dans cet enfer tolrable, qui reprsente le ciel dans limagination des adorateurs des dieux de
lOlympe, mais la vie, la vie active, ternelle, la vie avec
Dieu ! Cette dcouverte fit natre en moi une autre question.
Pourquoi les prtres, qui connaissaient lexistence dun seul
Dieu, laissaient-ils le peuple dans lignorance et la superstition
dans lesquelles ses matres lavaient plong dessein, afin de
pouvoir plus facilement dominer sur lui ? Les Ramss ne rgnaient plus en gypte, Rome avait pris leur place et la philosophie nous avait enfin acquis la tolrance. Un jour, dans le quartier le plus magnifique et le plus populeux dAlexandrie, je me
levai et me mis prcher. LOrient et lOccident se rencontraient dans mon auditoire. Des tudiants se rendant la Bibliothque, des prtres sortant du temple de Srapis, des flneurs
venant du muse, des gens de toutes sortes sarrtaient pour
mentendre ; ils furent bientt une multitude. Je leur parlai de
Dieu, de lme, du bien, du mal, du ciel, rcompense dune vie
vertueuse. Tu fus lapid, Melchior, mes auditeurs commencrent par stonner, puis se mirent rire. Jessayai de poursuivre,
ils maccablrent dpigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et obscurcirent mon ciel force de moqueries. Je ne puis
mtendre davantage l-dessus, quil vous suffise de savoir que
je succombai sous leurs sarcasmes.
Pendant plus dune anne, la montagne moffrit un asile. Le
fruit des palmiers nourrissait mon corps, la prire soutenait
mon me. Une nuit que je me promenais dans un bosquet, sur
les bords dun petit lac, je disais dans ma prire : Le monde se
meurt. Quand viendras-tu, mon Dieu ? Ne verrai-je pas la Rdemption ? La surface de leau rflchissait des myriades
dtoiles. Une dentre elles me sembla quitter sa place et slever
au-dessus de ma tte, si prs que jaurais pu la toucher de ma
main. Je tombai la face contre terre, et une voix qui ntait pas
de ce monde me dit ; Tes bonnes uvres ont remport la victoire, fils de Mizram ! La Rdemption sapproche. Avec deux
autres hommes, venus des pays les plus loigns de la terre, tu
19

verras le Sauveur et tu lui rendras tmoignage. Lve-toi, laube

du jour, et va leur rencontre. Et quand vous serez arrivs en la
sainte cit de Jrusalem, demandez chacun : O est le roi
des Juifs, qui est n ? Car nous avons vu son toile en Orient et
nous sommes venus pour ladorer . Mets toute ta confiance
dans lEsprit qui te conduira. Et la lumire devint une illumination intrieure, de la ralit de laquelle je ne pouvais douter ;
elle est demeure avec moi, minstruisant, me guidant. Elle ma
conduit, en suivant le fleuve, jusqu Memphis, o je me prparai pour la traverse du dsert. Jachetai mon chameau et je me
rendis ici, sans prendre aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les territoires de Moab et dAmmon. Dieu est avec
nous, mes frres !
Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait naurait
pu sexprimer par des paroles. Ctait linexprimable joie dmes
arrives sur les rives du fleuve de la vie, o elles se reposent en
la prsence de Dieu, avec les rachets. Leurs mains unies se dtendirent, ils se levrent ensemble et sortirent de la tente. Le
dsert tait sans voix, comme le ciel. Le soleil baissait rapidement lhorizon, les chameaux dormaient.
Un moment plus tard la tente tait plie, les restes du repas
serrs dans la corbeille dosier, et les trois amis reprenaient leur
course, guids par lgyptien. Ils se dirigeaient vers louest, dans
la fracheur de la nuit. Les chameaux filaient, de leur trot allong, en se suivant sur une ligne si droite, et intervalles si rguliers, que les deux derniers semblaient poser leurs pieds dans
les empreintes mmes de celui qui marchait en avant. Bientt la
lune se leva et les trois formes blanches qui passaient, claires
par sa lumire opaline, semblaient des ombres, fuyant devant
on ne sait quel fantme. Tout coup, en face deux, la hauteur
dune colline peu leve, une flamme salluma dans lespace, et
tandis quils la considraient, elle se concentra en un foyer dune
clart blouissante. Leurs curs battaient coups prcipits,
leurs mes tressaillaient, et dune seule voix ils scrirent :
Ltoile, ltoile !
20

CHAPITRE IV

Ctait la troisime heure du jour, et un grand nombre de

personnes avaient dj quitt la place, situe en dehors de la
porte de Jaffa, Jrusalem, qui, depuis les jours de Salomon,
sert de lieu de march. Cependant la foule qui lencombrait ne
diminuait gure, sans cesse de nouveaux arrivants venaient se
joindre elle. Parmi ceux-ci se trouvaient un homme et une
femme, monte sur un ne.
Lhomme se tenait debout la tte de lanimal, quil conduisait par la bride. Il sappuyait sur un bton et son costume,
semblable celui des Juifs du commun peuple, paraissait encore presque neuf. Probablement le manteau qui encapuchonnait sa tte et la robe qui recouvrait sa personne, de la naissance
du cou jusquaux talons, taient ceux quil mettait pour se
rendre la synagogue, les jours de sabbat. voir son visage, on
lui et donn cinquante ans, supposition que ne dmentaient
point les fils blancs entremls dans sa barbe noire. Il regardait
autour de lui de lair la fois curieux et indiffrent dun tranger
et dun provincial. Lne mangeait tout son aise une poigne
dherbe verte, qui se trouvait en abondance sur le march, et ne
paraissait pas soccuper de la femme voile et vtue dune robe
de laine, de couleur sombre, qui se trouvait assise sur son dos.
Au bout dun moment, quelquun accosta lhomme, en lui disant : Nes-tu pas Joseph de Nazareth ?
On mappelle ainsi, rpondit Joseph en se retournant
lentement. Et toi ? Ah ! que la paix soit avec toi, Rabbi Samuel.
Et avec toi.

21

Le Rabbi sarrta, regarda la femme et ajouta : avec toi,

avec ta maison et avec tous les tiens, soit la paix ! Il plaa une
de ses mains sur sa poitrine et sinclina devant la femme, en
prononant ces dernires paroles. Elle carta lgrement son
voile, afin de le voir, et lon put apercevoir le visage dune jeune
fille peine sortie de lenfance.
Il y a si peu de poussire sur tes vtements, reprit le Rabbi, que jen conclus que tu as pass la nuit dans cette cit de nos
pres.
Non, rpondit Joseph, nous navons pu aller plus loin
que Bthanie, o nous avons pass la nuit, et nous nous sommes
remis en route au point du jour.
Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous nallez
point, cependant, jusqu Joppe, jespre ?
Seulement Bethlem.
Lexpression du Rabbi sassombrit.
Oui, dit-il, je comprends. Tu es n Bethlem et maintenant tu ty rends avec ta fille, pour y tre enregistrs, ainsi que
Csar lordonne. Les enfants de Jacob sont aujourdhui comme
taient les tribus en gypte, seulement ils nont plus ni Mose,
ni Josu.
Joseph rpondit, sans changer de posture : Elle nest pas
ma fille . Le Rabbi ne fit pas attention cette interruption et
continua, poursuivant son ide :
Que font les zlotes, l-bas, en Galile ?
Je ne suis quun charpentier et Nazareth est un village,
dit Joseph, prudemment. Je nai pas le temps de moccuper des
querelles de parti.

22

 Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la ligne de David, il est

impossible que tu prennes plaisir payer une taxe autre que le
schekel d Jhovah.
Joseph resta silencieux.
Je ne me plains pas du montant de la taxe, un denier
est une bagatelle loffense, cest limposition. La payer, nestce pas se soumettre la tyrannie ? Dis-moi sil est vrai que Juda
prtend tre le Messie tu vis au milieu de ses disciples ?
Je leur ai entendu dire quil lest, dit Joseph.
ce moment la jeune femme retira son voile et pendant un
instant on put voir un visage dune exquise beaut, sur lequel se
lisait une intense curiosit.
Ta fille est agrable la vue, scria le politicien, oubliant
ses proccupations.
Elle nest pas ma fille, rpta Joseph, et voyant que sa curiosit tait veille, il se hta dajouter : Elle est la fille de Joachim et dAnne de Bethlem, dont tu dois avoir entendu parler,
car leur rputation tait grande.
Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les connaissais
bien, ils descendaient en ligne directe de David.
Ils sont morts Nazareth, continua le Nazaren. Joachim
ntait pas riche, cependant il laissait une maison et un jardin,
partager entre ses deux filles, Marianne et Marie. Celle-ci en est
une et la loi exigeait que pour conserver sa part de la proprit,
elle poust son parent le plus proche. Elle est ma femme.
Tu tais ?
Son oncle.

23

 Et comme vous tes tous deux de Bethlem, vous allez

vous faire enregistrer tous deux par les Romains. Le Dieu
dIsral est vivant, la vengeance lui appartient !
Joseph, qui ne dsirait pas continuer cette conversation, ne
parut pas avoir entendu. Il rassembla lherbe que lne avait
disperse autour de lui, puis reprenant sa bride, il tourna
gauche, et sengagea sur la route de Bethlem. Silencieusement,
tendrement, le Nazaren veillait sur sa jeune femme, guidant sa
monture le long du sentier mal trac, intercept a et l par des
branches doliviers sauvages, qui descend dans la valle
dHinnom. Ils avanaient lentement et quand ils commencrent
remonter vers la plaine de Repham, le soleil dardait en plein
ses rayons sur eux. Marie enleva entirement son voile, car il
faisait chaud, et Joseph, qui marchait ct delle, lui racontait
lhistoire des Philistins, surpris autrefois par David en cet endroit mme.
La tradition nous a transmis un portrait charmant de la
jeune femme qui se rendait ainsi dans la cit du roi pasteur. Elle
navait pas plus de quinze ans, son visage tait dun ovale gracieux, son teint plus ple que ros, ses traits dune rgularit
parfaite. De longs cils ombrageaient ses grands yeux bleus, et
ses cheveux blonds, arrangs selon la coutume des maries
juives, atteignaient le coussin sur lequel elle tait assise. tous
ces charmes sen ajoutaient dautres, dune nature plus indfinissable surtout une expression telle que seule une me pure
peut la communiquer au visage. Souvent ses lvres tremblaient,
elle levait vers le ciel ses yeux bleus comme lui, puis elle croisait
ses mains sur sa poitrine et semblait sabsorber en de muettes
actions de grce, ou encore elle paraissait couter des voix mystrieuses. De temps autre Joseph interrompait son rcit pour
la regarder, et voyant son expression, il oubliait de quoi il parlait et se prenait songer.
Ils traversrent ainsi la grande plaine et atteignirent, enfin,
llvation de Mar Elias, do ils purent apercevoir Bethlem,
24

dont une valle les sparait encore. Ils trouvrent celle-ci tellement encombre de gens et danimaux que Joseph, craignant de
ne plus trouver de place pour Marie dans la ville, se hta
davancer, sans prendre le temps de saluer aucun de ceux quil
rencontrait sur son chemin.
Les caravansrails de lOrient ne sont souvent que de
simples enclos, sans toit, mme sans porte, placs en des endroits o lon trouve de lombre, de leau, et qui offrent quelques
garanties de scurit. Tels devaient avoir t ceux o sarrta
Jacob, lorsquil se rendit en Padan-Aram, pour y chercher une
femme. Lautre extrme tait reprsent par certains tablissements, situs principalement au bord des grandes routes qui
conduisaient des villes importantes comme Jrusalem ou
Alexandrie, constructions princires, servant de monuments
la pit des rois qui les avaient fait construire, mais le plus frquemment ctait tout simplement la demeure dun cheik, ou sa
proprit, ou le quartier gnral do il gouvernait sa tribu, qui
en tenait lieu. Loger les voyageurs constituait la moindre utilit
dun caravansrail de cette espce, qui tait tout la fois une
place de march, une factorerie, un fort.
Lamnagement intrieur dune de ces htelleries ne laissait pas que dtre singulier. Il ne sy trouvait ni hte, ni htesse,
ni serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un intendant, qui se
tenait la porte, reprsentait le propritaire et faisait respecter
lordre. Les trangers y sjournaient selon leur bon plaisir, sans
avoir de compte rendre personne. Une des consquences de
ce systme, cest quil fallait apporter avec soi sa nourriture et
ses ustensiles de cuisine, ou les acheter sur place, aux marchands tablis dans lenceinte du caravansrail. Il en tait de
mme des lits et du fourrage pour le btail. Tout ce que le propritaire fournissait ctait leau, labri et la protection, et on les
recevait gratuitement.
Lhtellerie de Bethlem devant laquelle Joseph et Marie
sarrtrent appartenait ce genre intermdiaire. Elle devait
25

tre la seule de lendroit, qui ne possdait quun unique cheik.

Joseph, bien quil ft n en cette ville, lavait quitte depuis si
longtemps quil ne connaissait plus personne qui demander
lhospitalit. Dailleurs le recensement pour lequel il revenait
pouvait durer plusieurs semaines, mme des mois, vu la proverbiale lenteur des autorits romaines en province, et il ne pouvait
songer imposer sa prsence et celle de sa femme, pour un
temps si long, des amis ou des parents. Sa crainte de ne pas
trouver de place stait accrue pendant quils gravissaient la colline, et son alarme fut grande lorsquil dcouvrit que la foule assaillait la porte de lhtellerie et que dans lenclos destin aux
animaux lespace faisait dj dfaut.
Je vais essayer de parler lintendant, dit Joseph, je reviendrai le plus promptement possible.
Lintendant tait assis sur un bloc de bois de cdre, plac
ct de la porte, un javelot sappuyait derrire lui la muraille,
un chien se tenait couch ses pieds.
Que la paix de Jhovah soit avec toi ! lui dit Joseph.
Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une grande
mesure ! rpondit le gardien dun ton grave et sans faire un
mouvement.
Je suis un Bethlmite, dit Joseph, ny a-t-il pas de place
pour moi ici ?
Il ny en a pas.
Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de Nazareth.
Cette maison est celle de mes pres, je suis de la race de David !
Tout lespoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si elles
restaient sans effet, il lui serait inutile dessayer dobtenir,
mme prix dargent, ce quil demandait. Ctait une grande
chose dappartenir la maison de Juda ; tre de la maison de
David, cela signifiait bien plus encore, cela constituait le titre
26

dhonneur par excellence, aux yeux des Hbreux. Plus de mille

ans avaient pass depuis le temps o le petit berger prenait la
place de Sal et fondait une dynastie. Les guerres, les calamits
de tout genre, avaient fait tomber ses descendants au niveau des
plus humbles dentre les Juifs ; ils devaient au travail le pain
quils mangeaient, mais leur gnalogie reprsentait un privilge pieusement conserv. Ils ne pouvaient devenir des inconnus au sein de leur peuple, o quils allassent, on leur tmoignait un respect touchant ladoration.
Sil en tait ainsi Jrusalem, combien plus un membre de
cette famille pouvait-il esprer trouver une place dans
lhtellerie de Bethlem ! Joseph disait littralement la vrit
lorsquil prononait ces simples paroles : Ceci est la maison de
mon pre, car ctait la maison mme o commandait Ruth,
femme de Booz, celle o naquirent Jess et ses fils, dont le cadet
fut David, celle o Samuel entra, cherchant un roi, et le trouva,
celle que David donna Barzilla, le Galaadite, celle enfin, o
Jrmie, par la force de la prire, rassembla les restes de son
peuple, fuyant devant les Babyloniens. Lintendant se leva et dit
respectueusement :
Rabbi, je ne saurais tapprendre quand cette porte sest
ouverte pour la premire fois devant un tranger, mais, certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, ds lors, jamais un
homme de bien na t mis dehors, lorsquil sest trouv de la
place, combien faut-il quil en manque pour que je dise non un
descendant de David ? Quand es-tu arriv ?
Tout lheure.
Lintendant sourit.
Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de considrer
ltranger qui demeure sous notre toit comme un frre et de
laimer comme nous-mmes ?
Joseph restait silencieux.
27

 Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une place

depuis laube ?
ici ?

Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-ils

Pour la mme raison qui tamne, sans doute, Rabbi : le

dnombrement ordonn par Csar. En outre, la caravane allant
de Damas en Arabie et dans la Haute-gypte est arrive hier.
Ces gens et les chameaux que tu vois leur appartiennent.
Je ne crains pas lair de la nuit pour moi, dit Joseph en
sanimant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut rester dehors. Ny a-t-il plus de place dans la ville ?
Aucune, dit lintendant qui paraissait rflchir. Je ne saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout coup. Il ne sera pas dit que
je tai laiss sur la route. Va-ten promptement qurir ta femme,
car le soleil baisse et la nuit approche.
Joseph obit.
Voil celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour
auprs de lintendant.
Celui-ci regarda Marie, dont le voile tait lev.
Des yeux bleus et des cheveux dor, murmura-t-il. Ainsi
devait tre le jeune roi, lorsquil allait chanter devant Sal. Puis
il ajouta, en prenant la bride de lne des mains de Joseph : La
paix soit avec toi, fille de David.
Ils traversrent lentement la cour pleine de monde et prirent un sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux, situ
louest du caravansrail.
Tu nous mnes la caverne, fit observer Joseph.
Le guide, qui marchait ct de Marie, se tourna vers elle.

28

 La caverne laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi

jadis de lieu de refuge ton anctre David. Il y mit plusieurs fois
ses troupeaux labri et lon assure que, devenu roi, il lui arriva
dy revenir avec une grande suite dhommes et danimaux. Les
crches existent encore, telles quelles taient alors. Mieux vaut
coucher sur le sol sur lequel il a dormi que sur celui des grands
chemins. Mais voici la maison qui est construite devant la caverne.
Cette maison, troite et basse, ne dpassait gure le rocher
contre lequel elle tait applique et servait uniquement de porte
la caverne.
Entrez, dit leur guide, en louvrant devant eux.
Ils se trouvrent bientt dans une grotte naturelle, ayant
une quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de large et
environ dix de haut. La lumire, qui pntrait au travers de la
porte, permettait encore de distinguer, sur le sol ingal, des tas
de bl, de foin, de paille, des ustensiles de mnage. Le long des
parois se trouvaient disposes des crches de pierre, assez
basses pour que des brebis pussent y manger.
Tout ce que vous voyez l, dit le guide, est destin des
voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez besoin.
Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait pouvoir se reposer l. Elle rpondit :
Ce lieu-ci est un lieu saint.
Je vous laisse. La paix soit avec vous. Quand il les eut
quitts, ils soccuprent rendre la caverne habitable.

Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de lhtellerie

scria : Quest-ce donc que cette lumire que je vois dans le
ciel ? veillez-vous et regardez ! demi veills, ceux qui
lentourrent sassirent, puis ils ouvrirent tout grands leurs yeux
29

et demeurrent comme frapps de stupeur. La nouvelle quil se

passait quelque chose dtrange se rpandit autour deux. Ils
voyaient au ciel une lumire qui semblait infiniment plus rapproche deux que celle des toiles les moins loignes. Elle
clairait obliquement la terre ; son sommet semblait ntre
quun point, tandis que sa base stendait sur les montagnes, sur
une longueur de plusieurs stades ; sur ses cts elle allait se dgradant doucement, se confondant avec lobscurit de la nuit.
Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui considraient ce phnomne extraordinaire, ltonnement se changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les plus braves
parlaient au souffle.
Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelquun.
Je ne saurais dire ce que cest, jamais je nentendis parler
de rien de pareil, rpondit une voix. On dirait que cette lumire
repose sur la montagne.
Ne serait-ce point une toile tombe du ciel ?
Quand une toile tombe, elle steint.
Jai trouv, moi ! Les bergers ont vu un lion et ils ont allum des feux pour lempcher dapprocher du troupeau.
Les hommes debout ct de celui qui venait de parler
poussrent un soupir de soulagement.
Cest cela, cest cela, dirent-ils, les troupeaux paissaient
aujourdhui dans cette direction !
Un des assistants branla leur assurance.
Non ! non ! Quand mme toutes les forts de Juda brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense, ni si
haute.

30

 Frres, exclama un Juif laspect vnrable, ce que nous

voyons maintenant, cest lchelle que notre pre Jacob vit en
songe. Bni soit lternel, le Dieu de nos pres !

31

CHAPITRE V

Les collines qui slvent au-del de Bethlem abritent

contre les vents du nord une plaine, plante de sycomores, de
chnes verts et de pins, doliviers et de ronces, o paissaient
alors les troupeaux. lextrmit de cette plaine, oppose la
ville, slevait une fort ancienne bergerie, qui ntait plus gure
quune ruine sans toit, entoure dun enclos dans lequel les bergers avaient coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir.
Le jour mme o Joseph et Marie arrivaient Bethlem,
quelques bergers, au coucher du soleil, se dirigeaient vers cette
bergerie. la nuit close, ils allumrent un feu prs de la porte,
prirent leur repas du soir et sassirent pour se reposer et causer,
tandis que lun dentre eux montait la garde. Ils taient six, sans
compter celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement pas de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs ttes
en touffes paisses et rudes, leurs barbes incultes descendaient
jusque sur leurs poitrines. Des manteaux, faits de peaux de
moutons, tourns la toison en dedans, les couvraient des pieds
la tte et ne laissaient de libre que leurs bras ; de larges ceintures retenaient ces vtements grossiers autour de leur taille ;
leurs sandales taient sordides. leur ct pendaient des gibecires, contenant du pain et des pierres soigneusement choisies,
pour les frondes dont ils taient arms. Prs de chacun deux gisait le bton recourb qui symbolisait leur charge, en mme
temps quil leur servait se dfendre.
Tels taient les bergers de Jude, des hommes en apparence aussi froces que les chiens couchs avec eux autour du
feu, en ralit des tres simples desprit et tendres de cur, ce
qui tenait en partie la vie primitive quils menaient, mais sur 32

tout ce quils taient sans cesse occups soigner des agneaux

doux et faibles.
Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient de leurs troupeaux, un sujet que dautres eussent jug monotone, mais qui,
pour eux, reprsentait lunivers. Pourtant ces hommes simples
et rudes taient aussi des croyants et des sages. Les jours de
sabbat, ils se purifiaient et se rendaient la synagogue, o ils
sasseyaient sur les bancs rservs aux pauvres et aux humbles,
et nul ne prtait au service plus dattention queux, ou ny songeait davantage durant la semaine. Ils savaient une chose, cest
que lternel tait leur Dieu et quils devaient laimer de tout
leur cur, et ils laimaient, puisant dans cet amour une intelligence des choses spirituelles qui dpassait celle des rois de la
terre.
Peu peu leurs voix se turent, et avant que la premire
veille ft passe, tous dormaient autour du feu. La nuit, comme
la plupart des nuits dhiver dans la rgion des collines, tait
claire et brillamment toile. Aucun vent ne soufflait.
Latmosphre tait dune si parfaite limpidit, le silence si profond, quon et dit que le ciel se penchait vers la terre pour lui
annoncer tout bas de mystrieuses nouvelles.
Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait que
minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. Il se dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer son tour,
quand une lumire, douce et ple comme celle de la lune, pera
lobscurit de la nuit. Il sarrta, nosant respirer. La lumire devenait dinstant en instant plus brillante, elle clairait les objets
cachs jusqualors ses yeux. Un frisson, caus non par la fracheur de lair, mais par la crainte, le secoua. Il leva les yeux et
voil, les toiles semblaient sen tre alles et la lumire paraissait descendre dune porte ouverte dans la vote des cieux ; elle
prenait un clat splendide. Saisi de terreur, il scria : veillezvous, veillez-vous ! Les chiens slancrent dans la plaine en
hurlant, les brebis pouvantes se serraient les unes contre les
33

autres. Les bergers se levrent en sursaut et saisirent leurs

armes en criant tous la fois :
Quy a-t-il ?
Regardez, le ciel est en feu.
Soudain la lumire devint si blouissante quils tombrent
sur les genoux, leurs fronts sinclinrent jusquen terre et ils auraient rendu lme de frayeur si une voix ne leur avait dit :
Nayez point de peur, car voici, je vous annonce une grande
joie, qui sera pour tout le peuple ! La voix, une voix pure et
claire, dune douceur infinie, pntra jusquau plus profond de
leurs curs et calma leur frayeur. Ils virent, au centre dune
grande gloire, un homme vtu dune robe clatante de blancheur. Au-dessus de ses paules slevaient les extrmits de
deux grandes ailes, ployes et lumineuses ; sur son front brillait
une toile, ses mains stendaient vers eux, pour les bnir, son
visage tait dune beaut et dune srnit divines.
Ils avaient maintes fois entendu parler des anges et souvent ils en parlaient entre eux. Maintenant ils se disaient : La
gloire de Dieu est sur nous et celui-ci est le mme qui est apparu
autrefois au prophte, sur les rives de lUlla. Et lange continua :
Car aujourdhui, en la ville de David, le Sauveur, qui est le
Christ, vous est n.
Il y eut encore un silence durant lequel ces paroles se gravaient dans leur cur.
Et ceci vous servira de signe, cest que vous trouverez le
petit enfant emmaillot et couch dans une crche.
Le hraut ne parla plus, il stait acquitt de son message,
mais il demeurait encore prs deux, et tout coup la lumire
dont il semblait tre le centre devint toute rose et se mit trembler. Alors, aussi loin que la vue des bergers pouvait stendre,
34

ils virent aller et venir des ailes blanches et des formes radieuses, et ils entendirent des multitudes de voix qui chantaient
lunisson :
Gloire soit Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre
et bonne volont envers les hommes !
Aprs cela le hraut leva les yeux comme pour solliciter
lapprobation dun tre invisible, puis il dploya ses grandes
ailes, toutes blanches dans les bords, irises comme la nacre,
dans les parties ombres, sleva sans effort et disparut aux regards. Tout redevint obscur autour deux, mais longtemps encore, ils entendirent descendre du ciel ce refrain, toujours plus
attnu par la distance :
Gloire soit Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre, bonne volont envers les hommes !
Quand les bergers eurent repris pleine possession de leurs
sens, lun deux dit aux autres :
Ctait Gabriel, le messager de Dieu.
Na-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est n ?
Oui, cest l ce quil a dit.
Na-t-il pas dit aussi que cest dans la ville de David, dans
notre Bethlem, que nous le trouverions, un petit enfant envelopp dans des langes ?
Et couch dans une crche.
Celui qui avait parl le premier, rflchit un moment, puis
il scria, comme sil venait de prendre une soudaine rsolution :
Il ny a quun endroit Bethlem o se trouvent des
crches, cest la caverne. Frres, allons voir ce qui sy est pass.
Il y a longtemps que les docteurs et les sacrificateurs attendent
le Christ. Maintenant quil est ici, allons ladorer.
35

 Mais les troupeaux ?

Le Seigneur en prendra soin. Htons-nous de partir !
Alors, stant levs tous ensemble, ils quittrent la bergerie.
Ils traversrent la montagne, puis la ville, et arrivrent la porte
de lhtellerie, o veillait un homme qui leur demanda ce quils
cherchaient.
Nous avons vu et entendu de grandes choses cette nuit,
rpondirent-ils.
Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous
navons rien entendu. Que savez-vous ?
Le Christ est n !
Lhomme se mit rire, dun rire ironique.
Le Christ ! Vraiment ! Et o se trouve-t-il ?
Il est n cette nuit et il est maintenant couch dans une
crche, voil ce qui nous a t annonc. Or il ny a de crches
quen un endroit, Bethlem !
Dans la caverne ?
Oui, viens-y avec nous et nous tapprendrons en route ce
qui nous est arriv.
Ils traversrent la cour, sans attirer lattention, bien que
quelques personnes fussent encore veilles, parlant de la lumire miraculeuse. La porte de la caverne tait ouverte, une lanterne en clairait lintrieur et ils entrrent sans crmonies.
Que la paix soit avec toi, dit le veilleur Joseph, voici des
gens la recherche dun enfant qui serait n cette nuit. Ils disent
quils le reconnatront ceci, quil doit tre emmaillot et couch dans une crche.
Une vive motion se peignit sur le visage placide de Joseph.
36

 Lenfant est l, dit-il.

Il les conduisit vers lune des crches et voil, lenfant sy
trouvait. Il approcha la lanterne pour le montrer aux bergers,
qui restaient debout, sans prononcer une parole. Lenfant dormait, il ressemblait tous les autres nouveaux-ns.
O est la mre ? demanda le veilleur.
Une femme, qui se trouvait l, prit lenfant et le dposa
dans les bras de Marie, autour de laquelle les assistants se grouprent.
Cest le Christ, dit enfin un des bergers.
Le Christ ! scrirent-ils tous et ils tombrent genoux,
tandis que lun deux rptait plusieurs reprises : Cest le
Seigneur et sa gloire dpassera celle du ciel et de la terre.
Sans prouver un instant de doute, ces hommes simples
baisrent le bas de la robe de la mre et sen allrent, racontant
leur histoire tous les htes du caravansrail, qui, veills
maintenant, se pressaient pour les entendre, puis ils reprirent le
chemin de leur bergerie, et tout le long du chemin ils chantaient
le refrain des anges : Gloire soit Dieu, au plus haut des cieux,
paix sur la terre et bonne volont envers les hommes.
Le rcit de cet vnement se rpandit dans la ville, confirm par tous ceux qui avaient t tmoins de lillumination du
ciel, et, durant les jours qui suivirent, un grand nombre de personnes visitrent la caverne. Il sen trouva, parmi elles,
quelques-unes qui crurent, mais le plus grand nombre riaient et
se moquaient.
Onze jours aprs la naissance de lenfant, les trois mages
approchaient de Jrusalem, par la route de Sichem.
La Jude, enserre entre la mer et le dsert, ne pouvait
gure prtendre tre autre chose quune sorte de carrefour international, que devaient forcment traverser les caravanes qui
37

allaient et venaient entre les pays dOrient et dOccident, mais

cela constituait pour elle une source de grande prosprit, et les
richesses de Jrusalem provenaient des droits prlevs sur les
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part ailleurs,
si ce nest Rome, on ne rencontrait un aussi constant assemblage de gens venus de toutes les parties du monde, nulle part
un tranger ntait chose plus commune et nattirait moins
lattention. Et cependant ces trois hommes excitaient la curiosit de tous ceux qui les rencontraient.
Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles clochettes ! criait un enfant quelques femmes assises au bord
du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce ntaient pas
leurs chameaux, malgr leur surprenante beaut, ni le son clair
de leurs clochettes dargent, ni la richesse vidente des trois
trangers, ctait la question que posait, tous ceux quils rencontraient, celui qui marchait le premier.
Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tresse, et en
se penchant hors de sa litire, la ville de Jrusalem nest-elle pas
proche ?
Oui, rpondit une des femmes, si les arbres sur cette colline taient moins hauts, vous verriez les tours de la place du
march.
Balthasar jeta un regard ses compagnons et demanda encore :
O est le roi des Juifs qui est n ?
Les femmes se regardrent sans rpondre.
Vous navez pas entendu parler de lui ?
Non.
Eh bien, dites chacun que nous avons vu son toile en
Orient et que nous sommes venus pour ladorer.
38

Ils continurent leur chemin, posant dautres la mme

question et recevant la mme rponse. Des Juifs qui se rendaient la caverne de Jrmie furent mme si frapps de
lapparence des voyageurs et de leur demande, quils rebroussrent chemin et les accompagnrent jusqu la ville. Les mages
taient trop absorbs par la pense de leur mission pour prter
grande attention la vue splendide qui se droulait, peu peu,
devant eux. Mizpah, le Mont des Oliviers, les murailles de la
ville, le mont de Sion, couronn de palais de marbre, les terrasses tincelantes du temple de Morijah, talaient en vain leurs
splendeurs sous leurs yeux. Ils atteignirent enfin une tour trs
haute, qui dominait la porte o se rencontraient les routes de
Sichem, de Jricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine la
gardait.
Nous venons de fort loin la recherche du roi des Juifs
qui est n, peux-tu nous dire o il se trouve ? lui demanda Balthasar.
Le soldat leva la visire de son casque et appela haute
voix. Aussitt un officier sortit dune chambre situe gauche
de la porte.
Faites place, cria-t-il la foule qui se pressait lentour
de lui, et comme on lui obissait lentement il avana, faisant le
moulinet avec son javelot, ce qui loigna un peu les curieux.
Que dsires-tu ? dit-il Balthasar, dans lidiome de la
ville, et celui-ci rpondit en rptant toujours :
O est le roi des Juifs, qui est n ?
Hrode ? dit lofficier avec tonnement.
Hrode tient sa royaut de Csar, ce nest pas de lui quil
sagit.
Il ny a pas dautre roi des Juifs.

39

 Mais nous avons vu son toile en Orient, et nous sommes

venus pour ladorer.
Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez votre
question aux docteurs, dans le temple, ou Anne, le souverain
sacrificateur, ou mieux encore Hrode lui-mme. Sil existe un
autre roi des Juifs il saura le dcouvrir.
Il fit faire place aux trangers, qui passrent sous la porte.
Mais avant de sengager dans une rue troite, Balthasar se retourna pour dire ses amis :
Notre arrive est suffisamment proclame maintenant.
Avant minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de
notre mission.

40

CHAPITRE VI

Le mme soir, peu avant le coucher du soleil, quelques

femmes taient occupes laver du linge, au haut de la rampe
par laquelle on descend ltang de Silo. Une jeune fille, debout au bord de ltang, puisait de leau et chantait en remplissant sa cruche. Tandis quelles frottaient et tordaient leur linge,
deux autres femmes arrivrent, qui portaient chacune une
cruche sur son paule. Les laveuses interrompirent un moment
leur travail pour rpondre leur salut.
Il est bientt nuit, le moment est venu pour vous de quitter louvrage.
Oui, si au moins il tait termin !
Et puis il faut se reposer un moment pour sinformer de
ce qui se passe.
Y aurait-il quelque chose de nouveau ?
Comment, vous ne savez rien ?
Non !
Ils disent que le Christ est n.
Aussitt les femmes se redressrent, tournant leurs visages
curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci posrent leurs
cruches terre et sassirent dessus.
Le Christ ! scrirent les laveuses.
On le dit.

41

 Qui donc ?
Chacun, cest le bruit public.
Quelquun le croit-il ?
Cette aprs-midi trois hommes ont pass le torrent de
Cdron, venant de Sichem, dit la femme qui la premire avait
pris la parole. Chacun deux montait un chameau plus grand
quaucun de ceux qui ont t vus, jusquici, Jrusalem. Leur
harnachement ruisselait dor et ces trois hommes taient assis
sous des tentes de soie. Nul ne les connat, ils semblent venir
des extrmits de la terre. Un seul dentre les trois parlait et il
demandait chacun : O est le roi des Juifs qui est n ? car
nous avons vu son toile en Orient et nous sommes venus pour
ladorer. Personne ne pouvait lui rpondre. Il a pos sa question au Romain qui garde la porte, et il les a renvoys Hrode.
O sont-ils maintenant ?
Au caravansrail, o des centaines de curieux sont dj
alls les voir.
Que sont-ils ?
On ne le sait. On assure que ce sont des Persans, des
mages, qui causent avec les astres.
Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ?
Le Christ. Ils prtendent quil est n !
Une des femmes se mit rire et reprit son travail, en disant : Pour moi, je le croirai quand je le verrai. Une autre :
Et moi, quand je laurai vu ressusciter les morts, tandis
quune troisime ajoutait tranquillement : Il y a longtemps
quon lattend, il me suffira de le voir gurir un lpreux.
Plus tard dans la soire, une cinquantaine dhommes se
trouvaient runis au palais du Mont de Sion. Ctaient des sacri 42

ficateurs, les plus renomms dentre les docteurs de la ville, des

pharisiens, des philosophes essniens, qui ne sassemblaient
jamais que sur lordre dHrode et lorsque celui-ci avait demand tre renseign sur quelque point obscur de la loi, ou de
lhistoire juive. La salle dans laquelle ils tenaient leur session
tait grande, et ouvrait, selon la coutume romaine, sur une des
cours intrieures du palais. Elle tait pave en marbre et des
peintures couleur safran couvraient ses murs sans fentres. Un
grand divan, en forme de fer cheval, garni de coussins en soie
dun jaune brillant, occupait le centre de la salle. Au milieu de ce
fer cheval, se dressait un trpied en bronze, incrust dor, audessus duquel un chandelier, suspendu au plafond, tendait ses
sept bras dont chacun supportait une lampe allume.
Les costumes ports par tous les membres de la socit qui
occupait le divan, ne diffraient entre eux que par la couleur.
Ces hommes taient, pour la plupart, avancs en ge,
dimmenses barbes couvraient leurs visages, leurs grands yeux
noirs, ombrags par dnormes sourcils, semblaient accentuer
encore lpaisseur de leurs nez ; leurs manires taient graves,
solennelles, patriarcales. Cette assemble tait le sanhdrin.
Le vieillard assis au centre du divan, le prsident, videmment, aurait partout fix lattention. Il avait d tre de grande
taille, mais il stait rapetiss, diminu, ratatin, au point de
ressembler une ombre. Sa robe blanche retombait le long de
son corps, en plis si amples quon et pu se demander si elle recouvrait autre chose quun squelette. Ses mains, demi caches
par des manches brodes dor et de cramoisi, taient jointes sur
ses genoux. Parfois, quand il tendait lindex de sa main droite,
on aurait pu le croire incapable de faire un autre geste. Mais sa
tte tait splendide. Quelques rares cheveux blancs entouraient
son crne bomb et puissant, sur lequel la peau se tendait, lisse
et blanche ; son front faisait saillie au-dessus de ses tempes profondment enfonces, ses yeux taient troubles et voils, son
nez pinc, une barbe flottante, vnrable, comme celle dAaron,
couvrait tout le bas de son visage. Tel tait Hillel, le Babylo 43

nien ! Depuis longtemps les prophtes avaient t remplacs en

Isral par de savants docteurs, parmi lesquels nul ne fut plus clbre que lui. g de cent dix ans, il tait encore le chef incontest de lcole qui se rclamait de son nom.
Sur la table, place devant lui, on voyait un rouleau de parchemin, couvert de caractres hbraques. Un serviteur richement vtu se tenait debout derrire lui. Ils avaient tous beaucoup discut, mais ils venaient darriver une dcision et Hillel,
appelant le serviteur, lui dit :
Va-ten annoncer au roi que nous sommes prts rpondre sa question.
Un instant plus tard deux officiers entrrent et se placrent
aux cts de la porte. Un personnage trange les suivait : un
vieillard vtu dune robe violette, borde dcarlate et retenue
autour de la taille par une ceinture dor, souple comme une
courroie. Les boucles de ses souliers tincelaient de pierres prcieuses, une couronne en filigrane reposait sur le tarbouch de
peluche rouge qui enveloppait sa tte et retombait jusque sur
ses paules. Une pe pendait sa ceinture. Il marchait dun pas
chancelant, en sappuyant sur une canne, et ne leva les yeux
quau moment o il fut arriv en face du divan ; alors seulement, comme sil se souvenait tout coup de la socit en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta autour de lui un regard
hautain et si plein de menace et de soupon, quon et dit quil
se sentait en prsence dennemis. Ctait bien l Hrode-leGrand, un corps us par la maladie, une conscience charge de
crimes, un esprit dune capacit hors ligne, une me digne de
fraterniser avec les Csars. Il avait soixante-sept ans, mais il
exerait le pouvoir dune faon plus jalouse, plus despotique,
plus cruelle que jamais.
Il se fit un mouvement dans lassemble ; les plus gs se
bornrent sincliner, les plus serviles se levrent et se prosternrent mme, les mains sur la poitrine. Hrode savana vers le

44

vnrable Hillel, et sappuyant des deux mains sur sa canne, lui

dit dun ton imprieux :
Quelle est ta rponse ?
Les yeux du patriarche semblrent reprendre un peu de vie
et regardant linquisiteur en face, il rpondit :
Que la paix du Dieu dAbraham, dIsaac et de Jacob, soit
avec toi, roi Hrode ! Puis laissant de ct le ton de
linvocation, il ajouta :
Tu tes inform auprs de nous de lendroit o le Christ
doit natre.
Le roi sinclina, sans cesser de fixer les yeux sur le visage du
sage docteur.
Telle est ma question.
Alors, roi, en mon nom, comme en celui de mes frres,
je te rpondrai : cest Bethlem de Jude.
Hillel dsigna de son doigt dcharn le parchemin dploy
sur le trpied et reprit :
Bethlem de Jude, car ainsi est-il crit par le prophte : Et toi, Bethlem, terre de Juda, tu nes point la plus
petite entre les villes de Juda, car cest de toi que sortira le Conducteur qui patra mon peuple dIsral.
Le visage dHrode se troublait, il tenait ses yeux fixs sur
le parchemin, et tous les membres du Sanhdrin le considraient avec anxit. Enfin, sans ajouter un mot, il quitta la salle.
Frres, dit Hillel, nous pouvons nous retirer.
Plus tard encore, les mages taient couchs dans une des
stalles du caravansrail. Leurs ttes reposaient sur des pierres
qui, en les soulevant lgrement, leur permettaient de voir les
profondeurs du ciel au travers des portiques dont la cour tait
45

entoure. Ils songeaient ce que serait la manifestation nouvelle sur laquelle ils comptaient, et comme les hommes qui tendent loreille pour percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir,
ils veillaient. Tout coup un homme parut sous le portique.
Rveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message
important.
Qui nous lenvoie ? demanda lgyptien.
Le roi Hrode.
Chacun deux tressaillit.
Nes-tu pas lintendant de lhtellerie ?
Je le suis.
Que nous veut le roi ?
Son envoy est l, il vous rpondra lui-mme.
Dis-lui donc quil nous attende.
Tu as dit vrai, mon frre ! scria le Grec, lorsque
lintendant se fut loign. La question pose au peuple, le long
du chemin, et au garde sous la porte, nous a dj rendus clbres, htons-nous.
Ils se levrent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs manteaux et sortirent.
Je vous salue, je vous souhaite la paix et jimplore votre
pardon, mais le roi, mon matre, ma envoy pour vous inviter
vous rendre sans dlai son palais, o il veut vous entretenir en
particulier.
la lueur de la lampe qui brlait dans la cour, ils se regardrent et comprirent que lEsprit tait avec eux. Balthazar, se
retournant vers lintendant, lui recommanda voix basse de tenir les chameaux prts, puis il dit au messager :
46

 La volont du roi est aussi la ntre, nous te suivrons.

Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. Ils gravirent la colline la ple clart des toiles, rendue plus ple encore par lombre des murailles, intercepte mme compltement, a et l, par les votes qui reliaient les toits des maisons.
Ils arrivrent en face dun portail. la lueur du feu, brlant
dans deux grands brasiers, ils entrevirent quelques gardes, appuys sur leurs armes. Ils passrent sous le portail sans tre inquits, puis au travers dun labyrinthe compliqu de portiques,
de colonnades, de rampes descaliers et de chambres sans
nombre, on les conduisit jusqu une tour trs leve. L, le
guide sarrta et dsignant de la main une porte ouverte, il dit :
Entrez, le roi est l.
Ils se trouvrent dans une chambre meuble avec luxe dont
lair tait alourdi par une pntrante odeur de bois de sandal.
Un tapis prcieux recouvrait le plancher. Les visiteurs ne firent
quentrevoir un amas confus de siges incrusts et dors,
dventails, de jarres brillamment dcores, de chandeliers dor,
que leur propre lumire faisait scintiller et les murailles peintes,
devant lesquelles un Pharisien, saisi dune sainte horreur, se serait voil la face. Hrode sur son trne, absorbait toute leur attention. Ils se prosternrent sur le bord du tapis. Le roi toucha
une sonnette, quelquun sapprocha et plaa trois siges devant
le trne.
Asseyez-vous, dit le roi gracieusement.
Jai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que trois
trangers, curieusement monts et paraissant venir de pays
lointains, sont arrivs aujourdhui par la porte du nord. tesvous ces trangers ?
Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la parole :
Si ce ntait pas, le puissant Hrode, dont la gloire est
grande par toute la terre, ne nous et point fait appeler !
47

Hrode approuva ce discours de la main.

Qui tes-vous ? Do venez-vous ? Que chacun de vous
rponde pour soi-mme.
Ils lui rendirent compte, chacun son tour, de ce qui les
concernait, faisant mention simplement des pays et des cits de
leur naissance et de ceux quils avaient parcourus pour se
rendre Jrusalem. Un peu dsappoint, Hrode les interrogea
plus directement.
Quelle est la question que vous avez adresse lofficier
qui se tenait prs de la porte ?
Nous lui avons dit : O est le roi des Juifs qui est n ?
Car nous avons vu son toile en Orient et nous sommes venus
pour ladorer.
Je comprends maintenant pourquoi la curiosit du
peuple sest veille. Vous excitez la mienne aussi. Y aurait-il
donc un autre roi des Juifs que moi ?
Lgyptien ne sourcilla pas.
Il en est un qui vient de natre.
La sombre figure du monarque se contracta. Dominant son
motion, le roi poursuivit dune voix ferme :
O est ce nouveau-n ?
Cest l, roi, ce que nous dsirons savoir.
Vous me posez une nigme plus difficile que celles de Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui rendrai les
honneurs que les rois ont coutume de se rendre entre eux. Racontez-moi tout ce que vous savez de cet enfant et je vous aiderai dans vos recherches, je ferai tout ce que vous dsirerez, je le
ferai venir Jrusalem, je llverai en prince et juserai de mon
influence sur Csar pour le dcider proclamer sa royaut. Je
48

vous jure que la jalousie ne se dressera pas entre lui et moi.

Mais avant tout, dites-moi comment il se fait que, spars par
des mers et des dserts, vous avez tous trois entendu parler de
lui.
Je te parlerai selon la vrit, roi Hrode, dit Balthasar.
Tu sais quil existe un Dieu tout puissant.
Hrode, ces mots, se troubla visiblement.
Cest lui qui nous a ordonn de venir ici, en nous promettant que nous trouverions le Sauveur du monde, que nous pourrions ladorer et rendre tmoignage de sa venue. Comme signe il
nous a donn, chacun, une toile et lui-mme a t avec nous,
roi !
Le regard souponneux dHrode allait de lun lautre des
trois hommes ; il tait facile de voir que son mcontentement
croissait.
Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela nest pas, parlez
encore. Que rsultera-t-il de la venue de ce nouveau roi ?
Il sauvera le monde.
De quoi ?
De ses pchs.
Par quels moyens ?
Par ses vertus divines, la foi, lamour et la charit.
la ?

Ainsi vous tes les hrauts du Christ. Ntes-vous que ceBalthasar sinclina profondment :
Nous sommes encore tes serviteurs, grand roi !

49

Le monarque agita de nouveau sa sonnette. Lofficier de

service parut.
Apporte les prsents, lui dit son matre.
Il sortit et revint presque aussitt, puis sagenouillant devant les visiteurs, il leur remit chacun un manteau rouge et
bleu et une ceinture dor quils reurent en se prosternant
lorientale.
Un mot encore, dit Hrode, quand cette crmonie fut
termine : Vous me paraissez, hommes illustres, tre rellement les hrauts du Christ ; sachez donc que cette nuit mme
jai consult les docteurs les plus verss dans la connaissance
des critures qui concernent le peuple juif. Ils saccordent dire
que cest Bethlem quil doit natre. Allez et informez-vous
soigneusement, touchant le petit enfant, et quand vous laurez
trouv, faites-le-moi savoir, afin que jy aille aussi et que je
ladore. Il ne sera mis aucun obstacle votre sortie dici. Que la
paix soit avec vous !
Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle. Aussitt
le guide parut pour les reconduire au caravansrail. Arriv la
porte, le Grec scria avec imptuosit :
Allons aussitt Bethlem, ainsi que nous la conseill le
roi, mes frres !
Oui, cria lIndou, allons !
Quil en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont prts
partir.
Ils firent un prsent lintendant, montrent sur leurs
chameaux et sloignrent, aprs stre informs du chemin
suivre pour gagner la porte de Jaffa. Ils la trouvrent grande
ouverte et prirent la route suivie peu de temps auparavant par
Joseph et Marie. Lorsquils eurent atteint la plaine de Repham,
une lumire apparut dans le ciel, dabord ple et lointaine, puis
50

si brillante quils fermrent leurs yeux, blouis par sa clart.

Quand ils les rouvrirent, ltoile marchait devant eux et, la
voyant, ils joignirent leurs mains et lourent Dieu.
Il est avec nous ! rptaient-ils avec des cris de joie, tandis que ltoile, aprs stre leve au-dessus de la valle qui
stend au-del de Mar Elias, sarrtait devant une maison
lentre de Bethlem.
Ctait la troisime veille de la nuit. De Bethlem on voyait
poindre laurore lorient, mais dans la valle lombre rgnait
encore. Le veilleur plac sur le toit de la vieille htellerie frissonnait lair froid du matin et soupirait aprs le plein jour,
quand il aperut une lumire qui savanait vers lui. Il crut
dabord lapproche de quelquun portant une torche allume,
puis il pensa quil sagissait dun mtore, mais quand il eut dcouvert que ctait une toile qui semblait marcher, noyant tous
les objets environnants dans un flot de lumire radieuse, il cria,
pris de terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitt
chacun accourut pour observer le phnomne. Les uns, prosterns en terre, priaient en cachant leur visage, les autres jetaient
entre leurs doigts de furtifs regards sur ltoile, arrte maintenant au-dessus de la maison qui servait de porte la caverne o
le Christ tait n. Les mages, pendant ce temps, arrivaient
lhtellerie. Ils descendirent de leurs chameaux et appelrent
lintendant. Quand celui-ci eut suffisamment domin sa frayeur,
il vint leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant de fantmes, clairs quils taient par cette lumire surnaturelle, et
sur le visage des trois hommes se peignait une joie si ineffable
quil recula, incapable de leur rpondre.
Est-ce bien ici Bethlem de Jude ? disaient-ils.
Mais dautres personnes stant jointes lui, il reprit assez
de courage pour dire :
Non, ce nest que lhtellerie, la ville est situe plus loin.

51

 Ny a-t-il point ici denfant nouveau-n ?

Les assistants se regardaient les uns les autres, quand une
voix cria :
Oui, oui.
Menez-nous auprs de lui, scria le Grec avec impatience.
Menez-nous auprs de lui, scria Balthasar oubliant sa
gravit habituelle, car nous avons vu son toile, celle-l mme
que vous voyez arrte sur cette maison, et nous sommes venus
pour ladorer.
En vrit, ajoutait lIndou, Dieu est grand et nous avons
trouv le Sauveur !
Tous ceux qui taient sur le toit descendirent ; ils
sapprtaient suivre les trangers, mais la vue de ltoile,
quelques-uns, saisis deffroi, sen retournrent aussitt. Comme
ils approchaient du rocher, lastre se remit en mouvement ;
quand ils atteignirent la porte de la caverne, il tait dj trs
haut dans le ciel ; lorsquils furent entrs, il avait disparu aux
regards. Une lanterne clairait suffisamment la caverne pour
quil ft possible de distinguer la mre et lenfant, couch sur
ses genoux.
Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar.
Cest mon fils !
Alors ils tombrent sur leurs genoux et ladorrent. Et cet
enfant tait semblable tous les autres enfants, il ny avait autour de sa tte ni nimbe, ni couronne, ses lvres ne souvraient
pas pour parler, rien ne faisait croire quil entendt leurs exclamations de joie, leurs invocations, leurs prires, et la flamme de
la lanterne seule attirait son regard.

52

Au bout dun moment, ils se levrent et sen allrent auprs

de leurs chameaux chercher de lor, de la myrrhe et de lencens
quils revinrent dposer ses pieds. Ctait donc l le Sauveur
quils venaient chercher de si loin ! Ils nprouvaient aucun
doute, car leur foi reposait sur les promesses de Celui que, ds
lors, lhumanit a appris connatre comme le Pre, et ils
taient de ceux auxquels les promesses suffisent. Ils
sattendaient lui, lui remettant le choix des moyens par lesquels il lui plairait de rvler le Fils. Bienheureux ceux qui possdent une foi semblable !

53

CHAPITRE VII

Vingt ans avaient pass et Valre Gratien tait maintenant

gouverneur de la Jude. Durant ce temps, la situation politique
de la Palestine avait subi de profonds bouleversements, Hrode
le Grand tait mort, un an aprs la naissance du Christ, mort si
misrablement que la chrtient a raison de croire que la colre
de Dieu lavait frapp. Comme tous les grands souverains, il
avait rv de transmettre sa couronne ses descendants, et par
son testament, il partageait son royaume entre ses trois fils, Antipas, Philippe et Archelas, ce dernier avec le titre de roi. Ce
testament fut soumis lempereur Auguste, qui en ratifia toutes
les dispositions, lexception de celle qui concernait Archelas,
dont il renvoya laccomplissement jusquau moment o celui-ci
aurait donn des preuves suffisantes de son habilet et de sa
loyaut. Jusque-l, il le nomma ethnarque, et sous ce nom il
gouverna pendant neuf ans, aprs lesquels sa conduite drgle
et son incapacit le firent envoyer en exil dans les Gaules.
Csar prit alors une mesure qui blessa profondment
lorgueil des Juifs : il rduisit la Jude ntre plus quune
simple province et la rattacha la prfecture de Syrie, et pour
rendre lhumiliation particulirement sensible, il ordonna que le
gouverneur ne rsiderait plus Jrusalem, mais Csare. Ce
qui acheva dexasprer les Juifs, cest que la Samarie, le pays
quils mprisaient le plus au monde, fut jointe la Jude et
rien, au point de vue politique, ne la distingua plus delle. Il ne
resta au peuple dchu quune seule consolation. Le souverain
pontife occupait le palais dHrode, mais les employs impriaux y demeuraient aussi, et sil y tenait un semblant de cour, il
ny exerait quun semblant dautorit. Le droit de vie et de mort
appartenait au gouverneur romain ; dans les autres cas, le
54

grand-prtre rendait la justice, mais au nom et selon les lois de

Rome. Les patriotes qui rvaient daffranchissement futur nen
prouvaient pas moins une satisfaction se dire que le premier
dignitaire du palais tait un Juif. Le seul fait de sa prsence en
ces lieux leur rappelait le temps o Jhovah gouvernait Isral
par le moyen des fils dAaron ; ctait pour eux le signe certain
quil nabandonnait point son peuple, et cette simple prsence
ranimait leur espoir et les aidait attendre patiemment la venue
du fils de Juda, qui devait un jour les dlivrer.
Les Romains rgnaient sur la Jude depuis quatre-vingts
ans dj, et ce temps devait avoir suffi les persuader que le
peuple juif tait assez facile gouverner, pourvu que lon ne
toucht point sa religion. Aussi, en vertu de cette exprience,
les prdcesseurs de Gratien avaient-ils toujours considr les
coutumes religieuses de leurs administrs comme une chose sacre, mais il lui plut dinaugurer son avnement par une mesure
des plus impolitiques. Il destitua Anne, sans le moindre mnagement, pour lui substituer un de ses favoris nomm Ismal, ce
qui provoqua dans le peuple un mcontentement gnral.
Il y avait, ce moment-l, en Jude, deux partis, celui de
laristocratie et celui du peuple. la mort dHrode, les deux
partis staient unis pour lutter contre Archelas, et par leurs
intrigues plus ou moins dguises, ils contriburent grandement
son exil. Mais durant toute cette priode, ils nen poursuivaient pas moins des buts diffrents. Laristocratie dtestait
Joazar, le grand-prtre ; les sparatistes ou membres du parti
du peuple, au contraire, taient ses partisans acharns. Mais
Joazar tomba avec Archelas, et Anne fut choisi par les nobles
pour lui succder, ce qui ranima, entre les deux factions, une
vive hostilit.
Durant le cours de sa lutte sourde contre lethnarque, le
parti aristocratique avait jug bon de sappuyer sur Rome, et
ctait lui qui, comprenant bien quun changement dans la
forme du gouvernement simposait, suggra lide de transfor 55

mer la Jude en simple province. Les nobles fournirent ainsi

aux sparatistes de nouvelles armes contre eux, et lorsque la
Samarie fut adjointe la province, ils devinrent une minorit et
neurent plus pour les soutenir que la cour impriale et le prestige de leur rang et de leur richesse. Cependant, jusqu larrive
de Gratien, ils avaient russi maintenir leur suprmatie dans
le palais et dans le temple.
Anne, lidole de son parti, avait fidlement mis son pouvoir
au service des Romains. Une garnison romaine occupait la tour
Antonia, une garde romaine veillait la porte du palais, un juge
romain rendait la justice, les impositions romaines pesaient
lourdement sur le peuple, qui tait, chaque jour et de mille manires, rappel au souvenir de sa dpendance. Anne, cependant,
avait russi maintenir dans le peuple une tranquillit relative
et Rome ne comptait pas dalli plus sincre que lui ; mais le
jour o il se vit dpossd en faveur dIsmal, il se rendit directement des parvis du temple au lieu o se runissait le conseil
des sparatistes et se mit leur tte. Gratien vit alors les
cendres qui, depuis quinze ans, semblaient tre teintes, prtes
se rallumer, et afin dtre en mesure de rprimer une insurrection possible, et mme probable, il renfora considrablement la
garnison de la tour Antonia. Dsormais il pourrait sans crainte
rendre plus lourd encore le joug qui pesait sur les enfants
dIsral. Malheur au premier dentre eux sur lequel le gouverneur jugerait bon de faire un exemple !
Ctait laprs-midi dune chaude journe de juillet. Il faisait partout une chaleur intense. Des btiments magnifiques,
orns dune profusion de vrandas, de balcons, de galeries, de
colonnades, entouraient ce jardin merveilleux du palais du
Mont de Sion. On voyait l de larges alles sables, des pelouses
gazonnes, de grands arbres, des groupes de caroubiers et des
palmiers despces rares. Dun grand bassin plac sur une lvation, au centre du jardin, partaient de nombreux canaux
dirrigation.

56

Prs dun bosquet de bambous et de lauriers roses, plant

au bord dun petit tang, deux jeunes gens de dix-neuf et de dixsept ans, taient assis et causaient, sans sinquiter du soleil qui
dardait sur eux. Tous deux taient beaux ; au premier abord on
aurait pu les prendre pour des frres, avec leurs yeux et leurs
cheveux galement noirs et leur teint bronz. Lan avait la tte
nue. Il portait pour tout costume une tunique descendant
jusquaux genoux et des sandales ; un petit manteau bleu clair
tait jet ct de lui sur le banc. Cette tunique, en fine laine
grise, borde de rouge autour du cou et des bras et sur son contour infrieur, serre la taille par un cordon rouge orn de
flocs, marquait sa qualit de Romain. Sil avait une faon hautaine de sexprimer, on pouvait len excuser : il appartenait
lune des familles les plus considres de Rome, ce qui, cette
poque, justifiait toutes les prsomptions.
Un Messala ayant rendu de grands services Octave, celuici, devenu lempereur Auguste, sen tait souvenu et lavait
combl dhonneurs ainsi que toute sa famille. Aprs que la Jude eut t rduite ltat de province, ce fut le fils de son ami
quil chargea daller occuper Jrusalem la charge de percepteur des impts. Il demeurait, en cette qualit, au palais de Sion,
et le jeune homme en question ne se souvenait que trop des relations de son grand-pre avec lempereur.
Le compagnon du jeune Messala tait de constitution plus
frle que lui ; il portait des vtements de fin lin blanc ; une pice
dtoffe, attache autour de sa tte par un cordon jaune, retombait par derrire jusque sur son dos, mais ses traits, plus encore
que son costume, trahissaient son origine juive. Les signes particuliers aux deux races se retrouvaient sur leurs visages : la
beaut du Romain tait svre et chaste, celle de lIsralite exubrante et voluptueuse.
Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive demain ?

57

Cette question du plus jeune des deux amis tait formule

en grec, langage dont on se servait gnralement alors dans les
cercles cultivs de la Jude.
Oui, demain, rpondit Messala.
Qui te la dit ?
Jai entendu Ismal, le nouveau grand-prtre, en parler
mon pre. Cette nouvelle met paru plus digne de foi venant
mme dun gyptien ou dun Idumen, mais la chose est certaine : jai vu ce matin un centurion qui ma racont que lon fait
la forteresse des prparatifs pour le recevoir. On fourbit les
casques et les boucliers, on redore les aigles et lon ouvre des
appartements, ferms depuis longtemps, pour y loger un surcrot de garnison, probablement la garde du grand homme.
Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait silencieux et regardait devant lui dun air proccup.
Cest dans ce jardin que nous nous sommes fait nos
adieux, continua Messala. Ten souviens-tu encore ? Tu me dis :
Que la paix de lternel taccompagne ! et je rpondis :
Que les dieux te gardent ! Combien dannes y a-t-il de cela ?
Cinq, rpondit le Juif.
Quoi quil en soit, tu as lieu dtre reconnaissant. Envers
qui ? Envers Dieu ? Peu importe, tu tes merveilleusement dvelopp et les Grecs assureraient que tu es beau comme Ganymde. Dis-moi donc, Juda, comment il se fait que larrive du
gouverneur soit pour toi dun si grand intrt ?
Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit, sans
paratre avoir entendu sa question :
Oui, cinq ans. Je me souviens de nos adieux. Tu ten allais Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je taimais. Mainte 58

nant tu es revenu, accompli autant quun prince peut ltre, et

pourtant je voudrais que tu fusses encore le Messala dautrefois.
Vraiment, tu nes point un Ganymde, mais plutt un
oracle. Quelques leons de mon matre de rhtorique, auquel je
te recommanderai, quelques pratiques dans lart des mystres,
et Delphes taccueillera comme si tu tais Apollon lui-mme. Srieusement, mon ami, en quoi ne suis-je plus le Messala
dautrefois ? Jentendis un jour le plus grand logicien du monde.
Il parlait de la discussion et il disait, sil men souvient : Avant
de rpondre ton antagoniste, comprends-le. Fais-toi comprendre, Juda.
Le jeune homme rougit sous le regard moqueur quil sentait fix sur lui.
Tu as profit des leons de tes matres, tu parles avec aisance, mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il partit,
navait aucun fiel en lui, il naurait pas, pour un empire, heurt
les sentiments dun ami.
Le Romain sourit, comme sil venait de recevoir un compliment, et redressa sa tte de patricien.
mon solennel Juda, nous ne sommes pas Dodone.
Abandonne ce ton doracle et parle clairement. En quoi tai-je
bless ?
Moi aussi, durant ces annes, jai appris quelque chose,
dit Juda. Hillel peut ne pas tre lgal du logicien que tu as entendu, et Simon et Shamma sont sans doute infrieurs tes
matres du Forum, mais leur enseignement ne sgare pas dans
des sentiers dfendus. Ceux qui sasseyent leurs pieds se relvent riches de la connaissance de Dieu, de la loi et de lhistoire
dIsral et pleins damour pour eux. Ils mont fait comprendre
que la Jude nest plus ce quelle fut un jour ; je sais quelle distance spare un royaume indpendant de la province quelle est
devenue. Je serais plus vil et plus bas quun Samaritain si je ne
59

ressentais pas la dgradation de ma patrie. Ismal nest pas lgalement souverain pontife, il ne saurait ltre tant que vit le
noble Anne.
Je comprends, Ismal, selon toi, est un usurpateur. Par le
fils de Sml, vous tes tous les mmes ! Les hommes et les
choses, mme le ciel et la terre changent, un Juif, jamais ! Pour
lui, ni recul, ni progrs possibles, il est ce que furent ses anctres dans la nuit des temps. Vois le cercle que je trace l sur le
sable, et dis-moi en quoi la vie dun Juif en diffre. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au milieu. Et encore est-il trop vaste, ce
cercle.
Il sarrta pour poser sur le sol son pouce quil entoura de
ses doigts.
Regarde mon pouce, cest le temple, mes doigts reprsentent les frontires de la Jude. Existe-t-il rien au-del qui ait
quelque valeur vos yeux ? Les arts ? Hrode fut un architecte,
son nom est excr. La peinture, la sculpture ? Cest pcher que
de les regarder. Vous enchanez la posie vos autels et, en dehors de vos synagogues, o donc pouvez-vous vous exercer
lloquence ? Les succs remports la guerre durant six jours,
vous les perdez le septime. Telle est votre vie, limite de tous
les cts, et qui stonnera si je me ris de vous ? Et ton Dieu, qui
se contente de ladoration dun peuple semblable, quest-il donc,
compar Jupiter, qui nous prte son aigle pour enserrer le
monde ?
Le Juif se leva, la figure brlante.
Non, non, garde ta place, Juda, scria Messala, en tendant la main vers lui.
Tu te moques de moi.
coute-moi encore. Je te suis reconnaissant de
lattention que tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin que
nous tentions de renouer les liens damiti qui nous unissaient
60

dans notre enfance. Va, me dit mon matre dans sa dernire

leon, et pour rendre ton nom fameux, souviens-toi que Mars
rgne et que les yeux dros sont ouverts. Il voulait dire que la
guerre est tout, que lamour nest rien. Du moins en est-il ainsi
Rome. Le mariage nest que le premier acte du divorce, la vertu
un bijou dont on trafique. Je serai donc soldat, et toi, Juda,
que seras-tu ? Jai piti de toi !
Le Juif fit quelques pas du ct de ltang, la voix du Romain devint plus tranante.
Vraiment, jai piti de toi, mon beau Juda. De lcole la
synagogue, puis au temple, enfin un sige dans le sanhdrin,
quelle perspective davenir ! tandis que moi !
Juda leva les yeux temps pour remarquer lexpression
dorgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis quil
continuait :
Tandis que moi, oh ! Le monde entier nest point encore
conquis. La mer a toujours des les inconnues, il y a dans le
Nord des nations que nous navons pas toutes dcouvertes ; la
gloire de pousser plus avant la marche dAlexandre vers
lextrme Orient est rserve quelquun. Vois donc toutes les
alternatives qui se prsentent aux yeux dun Romain ! Une
campagne en Afrique, une autre chez les Scythes, puis on commande une lgion ! Bien des carrires se terminent ainsi, mais
non pas la mienne, par Jupiter ! Jchangerai la lgion contre
une prfecture et jaurai tout ce que largent peut procurer pour
embellir la vie : du vin, des femmes, des potes pour chanter
mes banquets, des intrigues de cour, des jeux. La Syrie, par
exemple ! La Jude est riche et Antioche est une capitale digne
des dieux. Je succderai Cyrnius et toi, tu partageras ma fortune !
Les sophistes et les rhteurs qui enseignaient la jeunesse
patricienne de Rome auraient approuv la manire dont Messala sexprimait, mais pour le jeune Juif, accoutum entendre
61

discourir en un style solennel, il nen tait pas de mme. Il appartenait une race dont les lois, les coutumes et les habitudes
dfendaient la satire et lironie. Aussi avait-il ds labord cout
son ami avec un tonnement voisin de lindignation. Ses airs de
supriorit lui paraissaient offensants et lirritaient. Pour les
Juifs de lpoque dHrode le patriotisme tait devenu une passion sauvage ; ils nadmettaient pas que lon pt le tourner en
drision, comme Messala venait de le faire, avec son air de suprme indiffrence, plus exasprant encore que ses paroles.
Il existe, ce que jai entendu dire, des hommes, en petit
nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir, rpondit Juda
avec un sourire contraint. Tu viens de me convaincre, Messala,
que je nen fais pas partie.
Le Romain lobserva un moment, puis il reprit :
Pourquoi ne pas dire la vrit en plaisantant, aussi bien
quen paraboles ? Lautre jour la grande Fulvie sen tait alle
pcher, elle prit plus de poissons que personne et lon assurait
que cela tenait ce quelle se servait dun hameon dor.
Ainsi tu ne plaisantais pas ?
Je vois, Juda, que je ne tai point fait une offre suffisante,
rpondit promptement le Romain, dont les yeux tincelaient.
Quand je serai prfet, avec la Jude pour menrichir, je te nommerai souverain pontife.
Le Juif se dtourna avec colre.
Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, et il ajouta en
voyant que le jeune homme hsitait : Les rayons du soleil sont
brlants, cherchons un peu dombre !
Juda reprit froidement :
Je voudrais ntre point venu. Je cherchais un ami, jai
trouv un
62

 Un Romain !
Le poing du Juif se contracta, mais il se contint. Messala se
leva, prit son manteau et, rejoignant son compagnon, il lui passa son bras sur lpaule.
Cest ainsi que nous marchions ensemble, quand nous
tions enfants ; laisse mon bras reposer l, jusqu la porte.
videmment Messala sefforait dtre aimable, et bien que
son visage gardt son expression ironique, Juda le laissa faire.
Tu es encore un enfant, je suis dj un homme, je veux te
parler en cette qualit.
Lair de complaisance du Romain tait superbe. Mentor
enseignant Tlmaque naurait pu paratre plus son aise.
Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saducen et seuls,
parmi vous, les Essniens sont assez sages pour croire aux trois
surs. Combien elles sont promptes contrecarrer nos plans !
Je fais des projets, je suis sur le point de les raliser ; tout
coup jentends derrire moi grincer des ciseaux ! Je tourne la
tte, cest elle, Atropos la maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi
tindignais-tu quand je parlais de succder au vieux Cyrnius ?
Tu pensais que je dsirais menrichir aux dpens de la Jude.
Pourquoi ne serait-ce pas moi aussi bien quun autre Romain ?
Juda ralentit son pas.
Dautres avant vous ont rgn sur la Jude, dit-il en levant une main. O sont-ils, Messala ? Elle leur a survcu tous,
ce qui a t sera encore !
Ah ! je vois que les Parques ont des disciples en dehors
des Essniens !
Je nen fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a servi
de fondation la foi de mes pres, bien avant Abraham, sur
lternel, le Dieu dIsral.
63

 Tu parles avec trop de passion, Juda ! Comme mes

matres mauraient dsapprouv si je mtais pareillement anim en leur prsence ! Mais jai autre chose te dire et je te prie
de mcouter. Je voudrais ttre utile, mon fils, car je taime,
autant que je puis aimer. Je tai dj parl de mon intention
dtre soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas aussi ? Pourquoi ne
sortirais-tu pas du cercle de fer que la loi et les coutumes de ton
peuple ont trac autour de toi ?
Juda ne rpondit pas.
Qui sont les sages daujourdhui ? Ce ne sont pas ceux qui
passent leur vie discuter sur des choses mortes, telles que
Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand homme qui ne
doive pas sa gloire ce quil a su tirer parti des circonstances,
ce quil na rien tenu pour sacr de ce qui pouvait lempcher de
marcher vers son but. Regarde Hrode, les Macchabes, nos
premiers Csars. Imite-les, et Rome sera prte taider, comme
elle a aid lIdumen.
Le jeune Juif tremblait de rage.
Rome, Rome ! murmura-t-il.
Rflchis, continuait Messala. Abandonne les folles instructions de Mose et considre la situation telle quelle est.
Rome est toute puissante, la Jude nest que son jouet.
Ils taient arrivs la porte. Juda repoussa doucement la
main de Messala et lui dit :
Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un Isralite ; nous ne pourrons plus tre jamais les amis que nous avons
t. Que la paix du Dieu de mes pres soit avec toi !
Il sloigna, suivi des yeux par le Romain ; puis celui-ci
quitta son tour le jardin en murmurant :
Quil en soit comme il voudra. La guerre est tout, lamour
nest rien !
64

CHAPITRE VIII

Lorsquon entrait dans la sainte cit par la porte appele

aujourdhui porte de Saint-tienne, on trouvait devant soi une
rue troite qui, suivant une ligne parallle la faade septentrionale de la tour Antonia, aprs de nombreux zigzags
stendait dfinitivement vers le sud. Le voyageur familier avec
Jrusalem sait que cette rue existe encore et quelle fait partie
de cette via dolorosa qui est, pour le chrtien, dun intrt plus
poignant que nimporte quelle autre rue en ce monde. langle
form par son dernier contour, une grande construction massive levait deux de ses faades, celle du nord et celle de louest,
sur une longueur denviron quatre cents pieds. Comme la plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison tait de
forme rectangulaire, haute de deux tages et construite en
normes blocs de pierres brutes. Aucun ornement ne rompait la
monotonie des murailles, lexception de ceux qui entouraient
les montants de la porte, ferme par de lourds volets de fer, et
de six fentres perces au second tage, deux au nord et quatre
louest.
Peu de temps aprs avoir quitt le Romain, le jeune Juif arrivait la grande porte et frappait un guichet qui, presque
immdiatement, souvrit devant lui. Il entra et sengagea dans
un long passage vot, des deux cts duquel se trouvaient des
bancs de pierre noircis et polis par lusage ; au sortir de ce passage douze ou quinze marches descalier lamenrent dans une
vaste cour oblongue, entoure de tous cts par des btiments
trois tages.
Il y rgnait une grande animation : des domestiques allaient et venaient, des poules et des pigeons picoraient sur le
65

sol, des chvres, des vaches, des nes, des chevaux occupaient
les stalles situes au rez-de-chausse des btiments. Une muraille perce dun passage absolument semblable celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour du ct de lorient. Aprs
lavoir traverse, le jeune homme dboucha dans une seconde
cour, spacieuse et carre, plante de bosquets et de plantes
grimpantes. Un jet deau y maintenait la fracheur et tout autour
stendaient des arcades garnies de stores rouges et blancs. Un
escalier conduisait une terrasse, situe au premier tage de la
maison ; de grandes tentes les protgeaient contre lardeur des
rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer cette
terrasse avec le toit, sur les quatre cts duquel courait une corniche sculpte et une balustrade en briques rouges. Llgante
simplicit qui rgnait dans toute cette partie du btiment prouvait le rang lev de la famille qui loccupait.
Le jeune homme monta tout droit lescalier et se dirigea
vers une porte par laquelle il pntra dans un appartement dj
envahi par lombre, puis il se jeta sur un divan et resta immobile, la tte cache dans ses bras. Au bout dun certain temps,
une femme vint frapper sa porte. Il lui cria dentrer.
Il fait nuit et chacun a soup. Mon fils na-t-il pas faim ?
demanda-t-elle.
Non, rpondit-il.
Es-tu malade ?
Jai sommeil.
Ta mre ta demand.
O est-elle ?
Dans la tourelle, sur le toit.
Il se retourna et sassit.
Bien. Apporte-moi quelque chose manger.
66

 Que dsires-tu ?
Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade, mais
tout mest indiffrent. La vie ne me parat plus aussi agrable
que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois savoir quels
sont les aliments et les remdes qui conviennent ce mal-l.
Apporte-moi ce que tu jugeras bon.
Les questions dAmrah et sa voix sympathique et pleine de
sollicitude caractrisaient bien les rapports qui existaient entre
elle et le jeune homme. Elle posa une de ses mains sur le front
de Juda, puis, satisfaite de son examen, elle sloigna en disant :
Je vais men occuper. Elle revint bientt, portant un plateau
de bois sur lequel elle avait pos une tasse de lait, quelques
tranches de pain blanc, une dlicate bouillie faite de grains de
froment broys, un oiseau rti, du miel et du sel. lune des extrmits du plateau se trouvaient un gobelet dargent plein de
vin, et une lampe allume, qui clairait les murailles soigneusement pltres, le plafond aux poutres de chne, les siges aux
jambes termines en pattes de lion, le divan recouvert dune
couverture de laine blanche, en un mot tout lintrieur dune
chambre coucher juive.
Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau dessus et sagenouilla ct, prte servir son jeune matre. Son
visage fonc tait celui dune femme de cinquante ans, une expression de tendresse, presque maternelle, adoucissait le regard
de ses yeux noirs. Un turban blanc entourait sa tte en laissant
dcouvert ses oreilles dont le lobe tait perc, en signe de servitude, dun trou fait au moyen dun dard. Ctait une esclave, une
gyptienne, laquelle lanne sainte du Jubil napporterait pas
la libert, mais qui dailleurs ne laurait pas accepte, car le
jeune homme quelle servait tait toute sa vie. Elle lavait soign
depuis sa tendre enfance ; ses yeux il ne serait jamais un
homme.
Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant, de
ce Messala qui venait souvent ici, autrefois ?
67

 Je men souviens.
Il tait parti pour Rome, il y a quelques annes. Il est revenu et je suis all le voir aujourdhui.
Un frisson de dgot le secoua.
Je savais quil ttait arriv quelque chose, dit Amrah,
dun air de profond intrt. Je nai jamais aim ce Messala. Raconte-moi tout.
Mais il semblait navoir plus envie de parler et toutes ses
questions il rpondit seulement :
Il a beaucoup chang. Je naurai plus rien faire avec lui.
Quand Amrah se fut loigne, emportant le plateau, il se
leva, quitta la chambre et se rendit sur le toit.
Quand la chaleur du jour, si forte pendant les ts de Syrie,
tait passe, et que les ombres sallongeaient au revers des montagnes, on sen allait, alors comme aujourdhui, chercher un peu
de fracheur sur les toits qui devenaient, pour la soire, le rendez-vous des familles, lendroit o lon faisait de la musique, o
lon dansait, o lon rvait, o lon priait, et que chacun
sefforait de rendre aussi confortable que possible.
Les parapets, ordonns par la loi de Mose, taient devenus
de bonne heure des chefs-duvre de lart du potier ; plus tard
on avait lev sur les toits des tours, aux formes fantastiques,
puis les rois y firent construire des pavillons de marbre et dor,
enfin lextravagance atteignit son point culminant avec les jardins suspendus de Babylone.
Le jeune Juif marchait lentement dans la direction dune
tourelle, qui occupait langle nord-ouest du toit du palais. Il souleva le rideau qui en fermait lentre et se trouva dans une
chambre coupe par de larges baies en forme dogives, au travers desquelles on apercevait les profondeurs du ciel toil. On
distinguait vaguement une femme, enveloppe de blanches dra 68

peries, demi-couche sur un divan. Au bruit des pas du jeune

homme, elle laissa son ventail glisser terre, se leva et appela :
Juda ! mon fils !
Oui, cest moi, rpondit-il en savanant.
Il sagenouilla ses pieds, tandis quelle lentourait de ses
bras et le serrait contre elle en lembrassant.
La mre reprit sa place sur le divan, tandis que son fils
stendait ses pieds et appuyait sa tte sur ses genoux.
Amrah ma appris que quelque chose ta fait de la peine,
dit-elle dune voix douce en lui caressant la joue. Quand mon
Juda tait enfant, je lui permettais de se laisser troubler par de
petites choses, mais il est un homme maintenant. Il ne faut pas
quil oublie quil doit tre un jour mon hros.
Elle parlait une langue presque oublie dans le pays, mais
dont quelques familles, les plus riches et les plus anciennes, se
servaient toujours, pour mieux se distinguer des gentils la
langue dans laquelle Rebecca chantait pour endormir sa et
Jacob. Juda restait silencieux, plong dans ses rflexions ; enfin il lui dit en prenant la main avec laquelle elle lventait lentement :
Aujourdhui, mre, jai pens beaucoup de choses, auxquelles je navais jamais song jusquici. Avant tout, je voudrais
savoir ce que je dois devenir ?
Ne te lai-je pas dit dj ? Tu seras mon hros.
Jamais personne ne maimera autant que toi, ma
mre ! il couvrait ses mains de baisers tout en parlant et je
comprends pourquoi tu ne veux pas rpondre ma question.
Jusquici ma vie tappartenait, tu las faite douce et facile, je
voudrais quelle pt toujours continuer ainsi, mais cela ne saurait tre. La volont du Seigneur est que je sois un jour mon
propre matre, et ce jour sera pnible pour toi, car il sera celui
69

qui nous sparera. Ayons le courage den parler srieusement.

Je serai ton hros, si tu veux, mais aide-moi le devenir. Tu
connais la loi, elle ordonne que chaque fils dIsral ait une occupation, et maintenant je vais te demander quelle sera la
mienne ? Serai-je berger, labourerai-je la terre, moudrai-je le
bl, serai-je un docteur de la loi, un scribe ? Aide-moi choisir.
Gamaliel a enseign aujourdhui, dit-elle dun ton rveur.
Je ne sais, je ne lai pas entendu.
Alors tu as vu Simon ?
Je ne lai pas vu. Je ne suis pas all dans le temple, mais
au palais. Jai fait une visite au jeune Messala.
Qua-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ?
Il est bien chang.
Par o tu entends quil est devenu un vrai Romain ?
Oui !
Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier, cela
signifie un matre !
Les paroles de Messala taient mordantes en ellesmmes, mre, mais la manire dont il les prononait ma paru
intolrable.
Je le comprends ; Rome, les potes, les orateurs, les snateurs, les courtisans affectent de parler de tout dun ton satirique.
Je suppose que tous les grands peuples sont orgueilleux,
continua-t-il ; mais lorgueil de celui-l dpasse tous les autres ;
cest peine sil considre encore ses dieux comme suprieurs
lui.

70

 Ses dieux ! Plus dun Romain a accept, comme un droit,

les honneurs divins.
Messala a toujours particip aux dfauts de sa nation.
Lorsquil tait enfant, je lai vu se moquer dtrangers quHrode
lui-mme condescendait recevoir avec de grandes marques de
respect ; pourtant il pargnait toujours la Jude, mais aujourdhui, devant moi, il parlait en plaisantant de nos coutumes
et de notre Dieu. Je lai quitt, comme toi-mme tu aurais dsir
me le voir faire. Et maintenant, dis-moi sil existe une raison qui
justifie les ddains du Romain. En quoi lui suis-je infrieur ?
Pourquoi, mme en face de Csar, me sentirais-je un esclave ?
Dis-moi pourquoi, si je men sentais capable et si jen prouvais
le dsir, je devrais renoncer cueillir des lauriers dans lune ou
lautre des carrires que le monde peut offrir ? Pourquoi ne
pourrais-je pas ceindre une pe et me livrer la passion de la
guerre ? Pourquoi ne saurais-je chanter tous les sujets qui touchent lme humaine ? Je puis travailler les mtaux, garder les
troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne serais-je pas un artiste ? Dis-moi, car cest l ce qui cause ma peine, pourquoi un
fils dIsral ne ferait-il pas ce que fait un Romain ?
Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva ses
regards vers les toiles. Les paroles de son fils rencontraient
dans son cur une parfaite sympathie ; cependant elle craignait, si elle ne parvenait pas lui rpondre dune manire entirement satisfaisante, de laisser subsister en lui un sentiment
dinfriorit, sous lequel il se sentirait toute sa vie comme cras, aussi elle hsitait parler. Enfin elle scria :
Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble race,
au jour de la Rpublique un de ses anctres sest illustr, questce que cela ? Comment un Romain pourrait-il parler de
lanciennet de sa famille, en face dun fils dIsral ? Il ne saurait
faire remonter ses origines au-del de la fondation de Rome,
moins de sappuyer uniquement sur la tradition, tandis que,
mon fils ! le jour de ta prsentation dans le temple, aprs que
71

nous emes sacrifi les pigeons exigs par la loi, tu fus inscrit
dans un registre dont linstitution, ce quassure Hillel, remonte Abraham. Juda, fils dIthamar, de la maison dHur,
tel est ton nom, et, grce ces registres, conservs avec tant de
soin, nous savons que tu descends dHur qui, avec Aaron, soutenait les mains de Mose, en Rphidim.
Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mre, dit
Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous sommes
une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-nous distingus, et moi, que puis-je tre ?
Je sens, mon Juda, que Messala a sem le doute dans ton
cur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te rpondre, raconte-moi ce quil ta dit.
Alors, le jeune Isralite rpta sa conversation avec le Romain, en insistant sur la manire ddaigneuse dont il avait parl
des coutumes du peuple juif et des restrictions qui lentravaient
dans tous les domaines.
Sa mre lcoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui
stait pass. Au lieu du compagnon de jeux quil venait chercher, Juda avait trouv, au palais, un homme dvor du dsir de
possder la gloire, la puissance, la richesse. Il revenait de sa visite bless dans sa fiert, mais saisi, son tour, dambition. Il ne
sen rendait pas compte encore, mais elle le devinait, et, ne sachant de quel ct ses aspirations nouvelles lentraneraient, elle
sentait sveiller ses craintes de mre juive. Si son fils allait se
dtourner de la foi de ses pres ? Rien de pire, ses yeux,
naurait pu lui arriver et pour larracher ce danger, elle tait
prte tout tenter.
Ton ami, ou plutt celui qui fut ton ami si je te comprends-bien, prtend que nous navons eu ni potes, ni artistes,
ni guerriers, par o il voulait dire, sans doute, que nous navons
jamais eu de grands hommes ! scria-t-elle avec une nergie qui
donnait sa voix quelque chose de masculin. Mais il faut
72

sentendre sur ce mot de grand homme. Un grand homme,

mon enfant, cest un homme que Dieu a choisi pour tre
linstrument de sa volont et dont il sest servi pour accomplir
ses desseins. Comme les autres peuples de la terre, nous
sommes, hlas ! tombs sous le joug des Romains. Ils possdent
nos places fortes et nos lieux saints et nul homme ne peut dire
quelle sera la dure de leur domination, mais ce que je sais, cest
quils pourront bien broyer la Jude entre leurs mains, comme
une amande, et dvorer Jrusalem, sans que la gloire des fils
dIsral en soit obscurcie, car leur histoire est celle de Dieu luimme. Ne sest-il pas servi de leurs mains pour crire, de leur
langue pour parler, na-t-il pas t leur lgislateur sur le Sina,
leur guide dans le dsert, en temps de guerre leur capitaine et
leur roi aux jours de la prosprit !
Pendant un moment, le bruit de son ventail fut seul
rompre le silence, puis elle continua :
Si lon veut limiter lart la peinture et la sculpture, il
est vrai quIsral na pas eu dartistes.
Elle disait cela comme regret, car elle tait Saducenne et
en cette qualit elle admirait la beaut sous toutes ses formes,
contrairement ce que permettaient les Pharisiens.
Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir
que nos mains sont lies par ce commandement : tu ne te feras aucune image taille, ni aucune ressemblance des choses qui
sont l-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la terre, qui a t mal
interprt et pris trop la lettre. Comment oublier cependant
que bien avant quil ait exist des statues grecques, deux Isralites, Betzalel et Aholiab, ont sculpt les chrubins de larche,
ces chrubins dor pur, dont personne ne saurait prtendre
quils naient pas t dune beaut parfaite !
Ah ! scria Juda, larche de lalliance ! Maudits soient les
Babyloniens qui lont dtruite !

73

 Non, Juda, aie foi dans lavenir. Elle na pas t dtruite,

mais seulement trop bien cache dans quelque caverne. Un jour,
Hillel et Schamma lassurent, quand le Seigneur le trouvera
bon, on la dcouvrira et, comme au temps de David, les Isralites chanteront et danseront devant elle. Alors les Grecs euxmmes sinclineront devant le gnie des Juifs.
Tu es bonne, ma mre, je ne me lasserai jamais de le dire.
Shamma et Hillel eux-mmes ne parleraient pas mieux que toi.
Je me sens redevenir un vrai fils dIsral.
O donc en tais-je reste, Juda ? Ah ! oui, je rclamais
pour les Hbreux lhonneur davoir cr les chrubins dor. Mais
cela ne se borne pas tout leur art et dailleurs ce nest pas lart
qui constitue leur grandeur. qui a-t-il t donn de porter le
flambeau de la Rvlation ? Nest-ce pas aux enfants de Juda ?
pres de notre peuple, serviteurs de Dieu, vous avez t choisis pour transmettre la lumire au monde ; quand bien mme
chaque Romain serait un Csar, vous marcheriez encore devant
eux !
Juda tressaillit ces paroles.
Il me semble, dit-il, que jentends le son des cymbales et
la voix de Myriam.
Si tu entends la voix de la prophtesse, suis-moi par
limagination et vois passer les lus dIsral. Voici dabord les
patriarches, puis les pres des tribus. Il me semble our les
cloches de leurs chameaux et le blement de leurs troupeaux.
Qui est celui qui marche l, seul ? Un vieillard, mais ses yeux ne
sont point obscurcis, sa force nest pas abattue. Il a vu le Seigneur, face face. Guerrier, pote, orateur, lgislateur, prophte, son nom est comme le soleil son lever, sa splendeur fait
plir toutes les autres gloires, mme celle des plus grands
dentre les Csars. Aprs lui viennent les juges, puis les rois, le
fils dIsae, un hros et un pote, dont les chants seront ternels
comme celui de la mer, et son fils qui a dpass tous les autres
74

rois de la terre en richesse et en sagesse et na pas oubli

dembellir Jrusalem, que le Seigneur avait choisie pour y tablir sa demeure ici-bas. Et la grande arme des prophtes, mon
fils ! Des rois ont pli leur approche, et des nations ont trembl au son de leur voix. Les lments leur obissaient, ils portaient dans leurs mains les bndictions et les chtiments. Vois
le Tisbite et son serviteur lise, vois le triste fils dHilkija et celui auquel il fut donn davoir des visions sur les rives du Chebar. Et l-bas, baise la poussire de ses pieds, mon fils,
aperois-tu le doux fils dAmos, celui duquel le monde tient la
promesse dun Messie venir ?
Elle sarrta tout coup, et sa voix devint tendre comme
une caresse.
Tu es fatigu, Juda ?
vin.

Non, rpondit-il, je tentendais chanter un cantique di-

Jai fait passer devant tes yeux nos grands hommes. Et

maintenant compare-les avec les meilleurs dentre les Romains.
En face de Mose mettons Csar, et Tarquin en regard de David.
Entre eux, comme entre Scylla et les Macchabes, entre les consuls et les juges, entre Auguste et Salomon, vois si lon peut hsiter. Tu me demandais ce que tu pourrais tre, mon enfant.
Sers lternel, le Dieu dIsral, et non pas Rome. Pour un fils
dAbraham, il ny a de joie que sur les chemins qui mnent
Dieu, mais l il y en a une plnitude.
Alors je pourrais tre soldat ?
Pourquoi pas ? Mose nappelle-t-il pas lternel le Dieu
des batailles ?
Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit :
Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et non
pas Csar.
75

Il nen demandait pas davantage et un moment plus tard il

dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tte et jeta un
chle sur lui, puis aprs lavoir tendrement embrass, elle sen
alla.

76

CHAPITRE IX

Lorsque Juda sveilla, le soleil slevait dj au-dessus des

montagnes. Un vol de pigeons blancs sabattait autour de la tourelle avec de grands bruissements dailes, et de sa place il voyait
le temple semblable une tache dor sur le bleu profond du ciel.
Mais peine jeta-t-il un coup dil sur ce spectacle ; ses yeux se
posaient avec satisfaction sur une jeune fille assise prs de lui,
qui chantait dune voix douce en saccompagnant dun luth.
Ctait sa sur unique, Tirzah, ge de quinze ans.
Leur pre tait mort en mer, quelque dix ans auparavant,
encore la fleur de lge, et tout Isral lavait pleur.
Durant le rgne dHrode, certains privilgis, combls de
ses faveurs, avaient pu acqurir de grands biens ; en outre, le roi
avait confr ceux dentre eux qui descendaient de quelque
personnage fameux dans les annales dIsral, le titre de prince
de Jrusalem. Au nombre de ces derniers se trouvait Ithamar,
de la maison dHur, et nul ne fut plus estim que lui, par les
Gentils tout autant que par les Juifs. Bien quil noublit jamais
sa nationalit, il avait fidlement servi le roi qui, plus dune fois
lenvoya Rome, charg de ngociations difficiles dont il
sacquitta de faon gagner lamiti de lempereur. On conservait dans sa maison des toges de pourpre, des siges divoire,
des patres dor et dautres objets, dont la principale valeur tait
davoir t offerts au prince Hur par son imprial ami. Ses richesses ne provenaient point toutes des faveurs de ses protecteurs. Pour obir la loi, qui lui ordonnait davoir une vocation,
il stait fait marchand et son commerce stendait sur terre et
sur mer. Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses comptoirs se trou 77

vaient partout, ses vaisseaux allaient chercher pour lui de

largent en Espagne, ses caravanes lui apportaient les soieries et
les parfums de lOrient. Fidle observateur de la loi de Mose,
profondment attach la loi de ses pres, il avait sa place dans
la Synagogue et le Temple le connaissait bien. Trs vers dans la
connaissance des critures, il faisait ses dlices de la socit des
docteurs de la loi et poussait le respect dHillel jusqu
ladoration. Malgr cela il ntait pas sparatiste, son hospitalit
sexerait envers tous les trangers. Les Pharisiens laccusaient
mme davoir reu des Samaritains sa table. Il aurait peut-tre
laiss un nom fameux dans lhistoire, sil navait t enlev prmaturment sa veuve et ses deux enfants, le jeune homme et
la jeune fille runis en cette radieuse matine de juillet, sur le
toit de leur demeure.
Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son frre les traits
rguliers, le type juif et une expression dinnocence presque enfantine. Elle tait en costume de matin. Sa chemisette, boutonne sur lpaule droite, passait sous le bras gauche, quelle laissait entirement dcouvert. Sa coiffure se composait dune petite toque en soie, orne dun floc, do retombait une charpe
brode qui senroulait autour de sa tte en plis si fins quils nen
voilaient point les contours charmants. Elle portait des anneaux
dor aux doigts et aux oreilles, des bracelets entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un collier galement dor, compos
dune quantit de petites chanes entrelaces, dont les extrmits se terminaient par des perles, stalait sur son cou. Les bords
de ses paupires et les bouts de ses doigts taient teints de
noir ; deux larges tresses de cheveux descendaient jusqu sa
taille, et sur ses joues, droit au-dessus des oreilles, deux petites
boucles venaient saplatir. Toute sa personne tait dune distinction et dune grce exquises.
Trs bien, trs bien, ma petite Tirzah, scria Juda avec
animation, lorsquelle eut fini de chanter.
Tu trouves ma chanson jolie ?
78

 Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore

dautres ?
Une quantit, mais parlons dautre chose. Amrah ma
charge de te dire quelle tapportera ton djeuner et quil nest
pas ncessaire que tu descendes. Elle devrait tre dj ici. Elle te
croit malade et prtend quil doit ttre arriv quelque chose de
terrible. Quest-ce donc ? Dis-le-moi et je laiderai te soigner.
Elle connat les remdes des gyptiens, qui furent toujours de
stupides personnages, tandis que moi, jai une foule de recettes
provenant des Arabes qui
Sont plus stupides encore, interrompit Juda en secouant
la tte.
Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des uns
et des autres.
Elle porta la main son oreille gauche et continua :
Jai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus sr,
lamulette qui fut donne lun de nos anctres, je ne saurais
dire quand, tant il y a longtemps de cela, par un magicien perse.
Vois, linscription en est presque efface.
Elle lui tendit sa boucle doreille. Il la prit, la regarda un
instant et la lui rendit en riant.
Quand mme je serais mourant, Tirzah, je ne ferais pas
usage de ce charme. Cest une relique de lidoltrie dont tout
croyant, parmi les enfants dAbraham, doit se garder. Reprendsla, mais ne la porte plus, ces choses-l sont dfendues !
Dfendues ! pas le moins du monde, scria-t-elle. La
mre de notre pre la porte tous les jours de sabbat, de plus
elle a guri je ne sais combien de personnes, trois pour le moins.
Lefficacit en est reconnue par les Rabbis ; regarde, voil leur
attestation !
Je nai pas foi aux amulettes.
79

Elle leva sur lui ses grands yeux tonns.

Que dirait Amrah, si elle tentendait ?
Le pre et la mre dAmrah cultivaient des oignons sur
les bords du Nil.
Mais Gamaliel ?
Il dit que ce sont des inventions impies des incrdules et
des infidles.
Tirzah considrait lanneau dun air perplexe.
Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin.
Porte-le, si tu y tiens, ma petite sur. Il contribuera te
rendre belle, quand mme tu le serais sans lui.
Satisfaite de cette permission, elle tait occupe suspendre de nouveau lamulette son oreille, quand Amrah parut,
portant un vase plein deau et un essuie-mains. Comme Juda
ntait pas Pharisien, ses ablutions furent de courte dure et
Amrah repartit bientt, laissant Tirzah le soin darranger les
cheveux de son frre. Quand elle avait dispos une de ses
boucles dune faon qui le satisfaisait, elle lui tendait le petit miroir de mtal poli quelle portait sa ceinture, afin quil pt juger de son habilet et voir comme elle sentendait bien le faire
paratre son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient leur
conversation.
ler ?

Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais men alDans sa surprise, elle laissa retomber ses mains.
Tu vas ten aller ? Quand ? Et o ? Et comment ?
Il se mit rire en disant :
Trois questions la fois, Tirzah, cest beaucoup.
80

Mais il reprit bien vite son srieux.

Tu sais que la loi veut que jaie une occupation, dailleurs
notre bon pre ma laiss un exemple suivre, et toi-mme tu
me mpriserais si je consentais dpenser dans loisivet les
fruits de son travail et de son industrie. Je vais men aller
Rome.
Oh ! je veux aller avec toi !
Il faut que tu restes avec notre mre, elle mourrait si
nous la quittions tous les deux la fois.
Son visage joyeux sassombrit tout coup.
Ah ! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu ten
ailles ? Tu peux apprendre ici tout ce quun marchand a besoin
de savoir.
Je ne songe point devenir marchand. La loi nexige
point que le fils ait la mme vocation que son pre.
Que voudrais-tu donc tre ?
Soldat.
Des larmes montrent aux yeux de Tirzah.
Tu te feras tuer.
Si cest la volont de Dieu, il en sera ainsi, mais Tirzah,
on ne tue pas tous les soldats.
Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le retenir.
Nous sommes si heureux ensemble, frre, reste avec
nous.
Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-mme,
avant quil soit longtemps, tu ten iras dici.
Jamais.
81

Il sourit du srieux de cette affirmation.

Un prince de Juda, ou quelquun dune des autres tribus
viendra bientt rclamer ma Tirzah et lemmnera pour tre la
lumire de sa maison, et alors quadviendra-t-il de moi ?
Elle ne lui rpondit que par un sanglot.
La guerre est un mtier comme un autre, reprit-il avec
plus de calme. Pour lapprendre convenablement, il faut se
mettre son cole, et un camp romain en est une sans pareille.
Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, scria-t-elle
tout en larmes.
Ah ! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant et
cest la raison qui me fait te rpondre : Oui, Tirzah, je combattrai pour elle, afin de mieux apprendre me battre un jour
contre elle.
Quand partiras-tu ?
On entendait le pas dAmrah qui se rapprochait.
Chut ! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes projets.
La fidle esclave apportait leur djeuner, quelle posa devant eux, tandis quelle-mme restait debout, prte les servir.
Au moment o ils trempaient, en mme temps, leurs doigts
dans un bol plein deau, un bruit montant de la rue attira leur
attention. Ils prtrent loreille et distingurent bientt le son
dune musique martiale.
Ce sont des soldats qui viennent du prtoire, il faut que je
les voie, scria le jeune homme, qui se leva et se prcipita hors
de la tonnelle.
Un instant plus tard, debout langle de la terrasse, qui
dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet de briques,
et le spectacle qui soffrait sa vue tait si absorbant quil ne
82

sapercevait mme pas que Tirzah lavait suivi et sappuyait sur

son bras.
Llvation de leur maison leur permettait de voir tous les
toits du voisinage, et mme ceux de la tour Antonia, lnorme citadelle qui contenait la garnison et servait en outre de quartier
gnral au gouverneur. Ces toits, ainsi que les ponts jets a et
l au-dessus de la rue, large tout au plus de dix pieds, se couvraient dhommes, de femmes, denfants attirs par le bruit
clatant des trompettes de cuivre et le son plus strident des
fifres.
Le cortge se trouva bientt la porte de la vue de Juda et
de sa sur. Lavant-garde se composait dhommes aux armes
lgres, pour la plupart des frondeurs et des archers, marchant
en rangs trs espacs ; puis suivait un corps de soldats
dinfanterie portant de lourds boucliers et des lances, pareilles
celles dont se servaient les hros qui se battaient sous les murs
de Troie. Les musiciens venaient ensuite ; aprs eux, un officier
cheval, derrire lequel caracolait un dtachement de cavalerie ; enfin on voyait dboucher dans le lointain une nouvelle colonne dinfanterie qui semblait ne jamais devoir finir.
Le mouvement cadenc des boucliers, lclat des cuirasses,
des casques et des armes, les plumes qui se dressaient audessus des cimiers, les drapeaux et les aigles, le pas mesur, le
maintien grave de tous les hommes impressionnaient Juda
malgr lui.
Il considrait avec une attention particulire laigle dore
de la lgion, quelle dominait de toute la hauteur de sa hampe,
et lofficier qui marchait, seul et la tte nue, au milieu de sa
troupe. Une courte pe pendait son ct, il tenait la main
un bton de commandement qui ressemblait un rouleau de
papier blanc. Une housse de drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors tait dor et les rnes de soie jaune.

83

Bien quil ne ft pas encore arriv au palais des Hur, Juda

pouvait voir quil excitait violemment le mcontentement du
peuple. Les hommes se penchaient en avant, le menaaient de
leurs poings et crachaient sur lui ; les femmes elles-mmes lui
lanaient leurs sandales et tous lui criaient : Voleur, tyran,
chien de Romain. bas Ismal, rends-nous notre Anne.
mesure quil sapprochait, Juda voyait quil ne partageait
pas la superbe indiffrence des soldats. Son visage tait sombre
et ses regards menaants faisaient reculer les moins braves
dentre ses insulteurs. La couronne de lauriers pose sur sa tte
indiquait clairement son rang. Ctait Valre Gratien, le nouveau gouverneur de la Jude.
Aprs tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur lequel
se dchanait la fureur populaire, et, pour le voir mieux, au
moment o il tournait le coin de la maison, il se pencha sur le
parapet en appuyant sa main sur une brique branlante, qui se
dtacha des autres sous cette pression. Un frisson dhorreur le
secoua et il tendit les bras, pour essayer de la retenir, avec un
mouvement qui pouvait faire croire quil la jetait, au contraire,
dans la rue. Son effort choua ; bien plus, il ne russit qu dtacher du parapet dautres morceaux de briques. Il poussa un cri
dsespr. Les soldats levrent la tte, ainsi que le gouverneur ;
au mme instant le projectile atteignit celui-ci la tte et il tombait comme mort de son cheval.
La cohorte fit halte ; les gardes, mettant pied terre, se
prcipitrent vers leur chef, pour lui faire un rempart de leurs
boucliers, tandis que la foule, persuade quil sagissait dun
coup de main prmdit, acclamait bruyamment le jeune
homme, qui demeurait atterr et ne comprenait pas trop bien
les consquences probables de son acte involontaire.
Un frntique dsir de limiter semparait des spectateurs.
Ils dmolissaient les parapets des toits, arrachaient les briques,
pour les jeter sur les lgionnaires arrts dans la rue. Il sen suivit une mle gnrale, dans laquelle la victoire finale demeura
84

 la force arme et discipline. Pendant ce temps, Juda scriait,

en tournant vers sa sur son visage mortellement ple :
Tirzah, Tirzah, quallons-nous devenir ?
Elle navait pas vu tomber la pierre, cause premire de ce
dchanement de fureur, et, bien quelle comprt que quelque
chose de terrible venait de se passer, elle ne souponnait pas encore le danger qui la menaait, ainsi que tous ceux quelle aimait.
Quest-il donc arriv ? lui demanda-t-elle, saisie dune
soudaine alarme.
Jai tu le gouverneur romain. Une brique dtache par
ma main est tombe sur lui.
Les roses de ses joues seffacrent, une teinte terreuse
stendit sur sa figure. Elle entoura son frre de ses bras et le regarda dun air dsol, sans prononcer une parole. Les craintes
quil prouvait se communiquaient elle ; mais en la voyant si
trouble, il reprit un peu de courage.
Je ne lai pas fait dessein, Tirzah ; cest un accident, ditil dune voix plus calme.
Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle.
Il jeta un regard sur la scne tumultueuse qui se droulait
dans la rue et sur les toits et se rappela lexpression menaante
de Gratien. Sil ntait pas mort, o sarrterait sa vengeance ?
Et sil ne devait pas se relever, quel paroxysme de fureur les
violences du peuple ne pousseraient-elles pas les lgionnaires ?
Il se rptait ces questions sans leur trouver de rponse, quand
il vit tout coup que les gardes aidaient le Romain remonter
cheval.
Il vit ! il vit ! Tirzah ? Bni soit lternel, le Dieu de nos
pres, scria-t-il en se rejetant en arrire. Naie pas peur, petite
sur, jexpliquerai ce qui sest pass, on se souviendra certai 85

nement des services rendus par notre pre et il ne nous arrivera

aucun mal.
Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla soudain vaciller sous leurs pas ; en mme temps on entendait des
craquements de poutres et des cris de surprise et dangoisse qui
montaient de la premire cour jusqu eux. Juda sarrta pour
mieux couter. La rumeur allait croissant. Des voix pleines de
rage, des voix suppliantes, des voix stridentes de femmes affoles se mlaient au bruit des pas dune foule nombreuse. Les
soldats avaient enfonc la porte du nord et ils envahissaient la
maison. Il se sentit pris de terreur comme un animal pourchass. Sa premire impression fut de fuir, mais o et comment ?
Des ailes seules auraient pu ly aider ; Tirzah, hors delle de
peur, saisit son bras.
Oh ! Juda, que veut dire tout ce bruit ?
On massacrait leurs serviteurs et sa mre ? Ntait-ce pas
sa voix quil entendait ? Il rassembla tout ce qui lui restait de
sang-froid :
Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en bas et
je reviendrai prs de toi.
Sa voix tait moins ferme quil ne laurait voulu ; Tirzah se
cramponnait perdument lui. Un nouveau cri sleva, plus
clair, plus perant ; cette fois, il ne pouvait plus douter, ctait
bien sa mre qui appelait ainsi ; il nhsita plus et, entranant sa
sur avec lui, il se prcipita vers lescalier.
La terrasse sur laquelle il dboucha tait pleine de soldats :
dautres, lpe la main, saccageaient les appartements. Dans
un coin, quelques femmes genoux priaient et se lamentaient ;
non loin delles, la mre de Juda, les vtements dchirs, les
cheveux pars, luttait dsesprment avec un soldat romain qui
la tenait dans ses bras ; ses cris dominaient leffroyable vacarme. Juda slana vers elle en rptant : Mre ! mre !
86

Mais au moment o il allait la toucher, quelquun le repoussa

vivement en arrire, tandis quune voix dure disait : Cest
lui !
Il leva les yeux et reconnut Messala.
Quoi ? dit un homme portant larmure des lgionnaires,
ce serait l lassassin ? Mais il est peine sorti de lenfance !
Est-il donc ncessaire, selon toi, quun homme soit vieux
pour tre capable de har et de tuer ? Cest lui et, l-bas, voil sa
mre et sa sur, toute sa famille.
Pour lamour delles, Juda oublia ses rancunes.
Viens-leur en aide, Messala ! Rappelle-toi notre enfance
et secours-les, je ten supplie.
Messala neut pas lair de lavoir entendu.
Je ne puis plus ttre utile, dit-il en se tournant vers
lofficier. Laspect de la rue doit tre plus intressant que celuici. bas lamour, vive la guerre !
Il disparut en prononant ces dernires paroles. Juda les
avait comprises et dans lamertume de son me, il scria tout
bas :
lheure de ta vengeance, Seigneur, sers-toi de moi
pour laccomplir.
Il fit un effort pour sapprocher de lofficier :
La femme que tu entends est ma mre, dit-il. pargne-la,
pargne ma sur. Dieu est juste, il te rendra misricorde pour
misricorde.
Cet homme parut touch et cria dune voix forte :
Menez ces femmes la forteresse et ne leur faites aucun
mal, vous me rpondez delles.
87

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta :

Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez avec lui
la rue, on dcidera ensuite de son chtiment.
Ils emportrent la mre, et Tirzah, vtue de son costume de
maison, les suivait passivement. Juda leur jeta chacune un
long regard comme pour graver leurs traits dans sa mmoire,
puis il couvrit ses yeux de ses mains. Peut-tre pleurait-il ; si cela tait, personne ne le vit.
Jusqualors il avait vcu dans une atmosphre damour, qui
navait dvelopp que le ct tendre et affectueux de sa nature,
mais les sentiments violents qui existaient en lui ltat latent
venaient de sveiller, et dans cet instant la grande crise de sa
vie saccomplissait. Cependant aucun signe extrieur ne trahissait ce changement, ce passage subit de lenfance lge viril, si
ce nest quau moment o il tendit ses bras pour quon les lit, le
trait gracieux qui donnait sa bouche une expression de douceur charmante seffaa pour jamais.
Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitt les
soldats quittrent les galeries et plusieurs dentre eux, nosant
pas rentrer dans les rangs avec des preuves flagrantes de pillage
entre les mains, jetaient ce quils tenaient sur le sol, qui fut
bientt jonch dobjets prcieux.
On fit descendre Juda et il vit amener sa mre, sa sur et
les domestiques, dont plusieurs, ns dans la maison, poussaient
des cris lamentables. On chassait galement vers la brche
bante qui remplaait la porte, arrache par les soldats, les chevaux et tous les autres animaux qui se trouvaient dans la cour. Il
commenait comprendre que le btiment lui-mme allait tre
vou la ruine, et que rien de vivant ne devait demeurer dans
ses murs. Sil se trouvait encore, en Jude, un tre assez pervers
pour nourrir le projet dassassiner le gouverneur romain, le sort
de la famille princire des Hur lui servirait davertissement, et le

88

palais dvast contribuerait maintenir vivant le souvenir de

leur histoire.
Sous la surveillance de lofficier, quelques hommes
soccuprent ensuite refaire partiellement la porte.
Dans la rue, la lutte avait cess ; les nuages de poussire
qui slevaient au dessus des toits montraient que l elle se prolongeait encore. Cependant la plus grande partie de la cohorte
attendait, larme au bras, et toujours superbement aligne,
lordre de reprendre sa marche, mais Juda navait dyeux que
pour le groupe des prisonniers, parmi lesquels il cherchait en
vain reconnatre sa mre et sa sur.
Tout coup une femme, couche sur le sol de la rue, se leva
dun bond et slana vers Juda. Avant que les gardes eussent,
pu semparer de la fugitive, elle stait jete ses genoux, quelle
entourait de ses bras.
Amrah, ma bonne Amrah ! lui dit-il, que Dieu te vienne
en aide, moi je ne puis rien pour toi.
Elle semblait incapable de parler, il se pencha et murmura :
Vis, Amrah, pour ma mre et pour Tirzah. Elles reviendront et
Un soldat la saisit rudement par le bras ; elle se redressa et,
glissant entre ses mains, elle senfuit au travers de la porte encore entrouverte, puis disparut dans le passage qui conduisait
la cour.
Laissez-la aller, commanda lofficier, nous allons murer
la maison, elle y mourra de faim.
Les soldats reprirent leur travail et quand ils leurent termin, ils se dirigrent vers la porte de louest, quils murrent
galement. Le palais des Hur tait dsormais une chose morte.
Enfin la cohorte entire reprit le chemin de la tour Antonia o le
89

gouverneur se trouvait dj, occup soigner ses blessures, et

prt juger les prisonniers.
Le lendemain, un dtachement de lgionnaires se rendit au
palais pour sceller de cire les portes dfinitivement fermes, et
clouer sur chacune delles un placard portant ces mots, en latin :
Proprit de lEmpereur.
Dans lesprit des Romains, ces simples et hautaines paroles
devaient tre suffisamment explicites. Elles ltaient en effet.
Deux jours plus tard, vers midi, un dcurion, suivi des dix
cavaliers quil commandait, approchait de Nazareth, il venait du
sud, cest--dire de Jrusalem. Nazareth, alors un village insignifiant, talait sur le versant dune colline ses maisons irrgulirement places, humbles masures, couvertes de pampres dun
vert clatant. Lunique rue qui le traversait ntait gure autre
chose quun sentier, trac par les troupeaux. La scheresse qui
brlait les campagnes et les collines de la Jude sarrtait aux
confins de la Galile, aussi voyait-on, autour de Nazareth, des
jardins, des vignes, des vergers, des pturages, et et l des
bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage un cachet
oriental.
Au moment o la cavalcade atteignait le village, le son
dune trompette mit en moi tous ses habitants. Les portes
souvraient, des groupes se formaient, et chacun se demandait
quelle pouvait tre la cause dune visite aussi inusite. Certes,
les soldats ninspiraient gure des sentiments bienveillants
tous ces villageois, mais la curiosit tant la plus forte, tous se
rendaient au puits, o lon pensait que la petite troupe
sarrterait.
Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux, excitait
lintrt gnral. Il tait jeune et marchait pniblement, la tte
dcouverte et moiti nu. Ses mains taient lies derrire son
dos par une courroie, dont lautre extrmit passait autour du
90

cou dun des chevaux. Le nuage de poussire qui se levait sous

leurs pas lenveloppait ; il avanait presque machinalement, les
pieds meurtris, prt svanouir.
Arriv devant le puits, le dcurion fit halte et mit pied
terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, ananti, se laissa
tomber sur le bord de la route, sans rien demander. Les villageois, voyant bien quil ntait gure quun jeune garon, lui auraient volontiers port secours, mais nosaient le faire.
Tandis quils restaient l perplexes et que des cruches deau
circulaient entre les soldats, un homme sapprochait, descendant le chemin qui venait de Sphoris. En le reconnaissant une
femme scria ! Voil le charpentier ! Nous allons savoir ce
que tout cela signifie :
Le nouveau venu avait un aspect vnrable. De minces
boucles de cheveux blancs schappaient de son turban, et une
grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe de grossire toffe grise. Il marchait lentement, courb sous le poids de
lge et de quelques outils trs lourds et primitifs.
Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en courant
sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens questionner ces
soldats, afin que nous sachions qui il est, ce quil a fait et o ils
le conduisent.
Le visage du charpentier resta impassible, cependant il regarda le prisonnier, puis il sapprocha du dcurion et lui dit dun
ton grave :
Que la paix du Seigneur soit avec toi !
Et celle des dieux avec toi, rpondit lofficier.
Viens-tu de Jrusalem ?
Oui.
Ton prisonnier est jeune ?
91

 Dannes, oui.
Permets que je minforme, auprs de toi, du crime dont il
est accus.
Cest un assassin.
Ceux qui lentouraient rptrent ce mot avec effroi, mais
le Rabbi poursuivit son enqute.
Est-ce un fils dIsral ?
Cest un Juif, dit le Romain schement.
La piti des assistants, un moment dfaillante, se rveillait
de nouveau.
Je nentends rien vos tribus, continua le dcurion, mais
je sais ce qutait sa famille. Tu as peut-tre entendu parler dun
prince de Jrusalem nomm Hur Ben-Hur comme lappelait
ton peuple. Il vivait au temps dHrode.
Je lai vu, dit Joseph.
Eh ! bien, cest l son fils.
Il sleva une clameur gnrale, et pour la faire taire le Romain se hta dajouter :
Avant-hier, Jrusalem, il a failli tuer Gratien, en lui jetant une brique la tte, du haut du toit dun palais, celui de son
pre, je crois.
Il se fit un silence pendant lequel les habitants de Nazareth
considraient le jeune Ben-Hur comme sil et t une bte froce.
quoi est-il condamn ? demanda le Rabbi.
Aux galres pour la vie.

92

 Que le Seigneur lui soit en aide ! scria Joseph dune

voix peu en accord avec sa placidit habituelle.
ce moment un jeune homme qui accompagnait le charpentier, mais stait tenu jusqualors un peu en arrire, sans que
personne prt garde lui, laissa tomber la hache quil tenait la
main et sen alla prendre une cruche deau pose sur une pierre
non loin du puits. Avant que les gardes eussent pu len empcher, il se penchait vers le prisonnier et lui offrait boire.
Juda, en sentant une main se poser sur son paule avec
bont, leva les yeux, et vit devant lui un visage quil ne devait
plus jamais oublier, le visage dun jeune homme de son ge,
ombrag de boucles de cheveux, dune chaude nuance brun dor, un visage clair par des yeux bleu fonc, si doux, si compatissants, si pleins damour et de sainte rsolution, quils exercrent sur lui une attraction irrsistible. Son cur, endurci par
deux jours et deux nuits de souffrance, et tout occup de projets
de vengeance, se fondit sous le regard de ltranger. Il porta la
cruche ses lvres et but longs traits. Pas une parole ne fut
change entre eux.
Quand il eut fini de se dsaltrer, la main, qui navait pas
quitt lpaule du condamn, se posa sur sa tte poussireuse,
comme pour le bnir, puis le jeune homme remit la cruche sa
place, ramassa la hache et vint se placer ct de Joseph. Tous
ceux qui avaient t tmoins de cette scne, le dcurion comme
les autres, le suivaient des yeux.
Le Romain, jugeant quhommes et chevaux staient suffisamment reposs, donna le signal du dpart, mais son humeur
semblait stre adoucie, car il aida lui-mme son prisonnier se
lever et se mettre en croupe derrire un des soldats. Ce fut
ainsi que, pour la premire fois, Juda et le fils de Marie se rencontrrent.

93

CHAPITRE X

La ville de Misne, qui a donn son nom au cap quelle couronnait, quelques kilomtres de Naples, dans la direction du
sud, nest plus quun amas de ruines, mais, en lan vingt-quatre
de notre re, ctait une des plus florissantes cits de lItalie.
Si la vue que lon dcouvrait alors du haut de ses remparts
sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses les charmantes,
mergeant toutes blanches de la mer aux flots bleus, est reste
la mme, nul ne reverra jamais la moiti de la flotte des empereurs romains voluant dans le port de Misne, ou sy balanant
sur ses ancres. Il se trouvait, dans la muraille de la ville, une
grande porte, toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une rue et une longue jete, qui semblaient ntre que la
continuation lune de lautre. Un garde veillait toute heure audessus de cette porte.
Ce garde, par une belle matine de septembre, entendit
monter vers lui un grand bruit de voix ; il jeta un coup dil
dans la rue et vit savancer un groupe dhommes. Lun deux paraissait avoir une cinquantaine dannes, une couronne de feuillage entourait sa tte lgrement chauve ; il portait, ainsi que
ses amis, une ample toge blanche, borde de pourpre. De nombreux esclaves les suivaient ; ils agitaient des torches allumes,
dont la fume rpandait un lourd parfum de nard indien. Le
garde comprit que ces hommes taient des personnages de haut
rang, escortant, aprs une nuit de fte, un des leurs au navire
sur lequel il allait sembarquer.
La Fortune agit mal, Quintus, en tenlevant dj nous,
disait un des amis de celui qui se disposait partir. Tu nes re-

94

venu que hier des mers lointaines et cest peine si tu as eu le

temps de rapprendre marcher sur terre ferme.
Par Castor ! scria une voix fortement avine, nallons
pas nous lamenter. Quintus sen va chercher regagner largent
quil a perdu cette nuit ; les ds lui seront peut-tre plus favorables bord de son bateau que dans une salle de festin !
Ne mdis point de la Fortune, dit un troisime, elle nest
ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus partout et le
rend toujours victorieux.
Ce sont les Grecs qui nous lenlvent, mdisons donc
deux plutt que des dieux. Depuis quils se sont faits marchands, ils ne sentendent plus la guerre.
Tout en parlant, ils avaient pass sous la porte et gagn le
mle. Devant eux stendait la mer, tincelant aux rayons du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles du marin
comme celui de la voix dun ami. Il aspira longuement lair imprgn dune odeur sale.
Le vent souffle de louest, dit-il, je ten rends grce, Fortune, ma mre.
Tous ses compagnons rptrent son exclamation et les esclaves brandirent leurs torches.
Voyez-vous cette galre qui approche ? continua-t-il en
tendant la main vers le large. Quel besoin un marin aurait-il
dune autre matresse ? Ta Lucrce est-elle plus gracieuse,
Caus ?
Vraiment, elle avait grand air, cette fire galre. Sa voile
blanche se gonflait, sous leffort du vent, et ses rames slevaient
et retombaient avec un mouvement dailes dune rgularit admirable.
Oui, reprit le marin, pargnez les dieux, car ils nous font
partie belle ; nous la faute, si nous la perdons. Et quant aux
95

Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je vais combattre

sont justement des Grecs. Une victoire remporte sur eux en
vaudrait cent conquises sur des Africains.
Alors, tu pars donc pour la mer ge ?
Mais le marin navait dyeux que pour son bateau.
Quelle grce, quelle aisance ! scria-t-il, un oiseau ne se
soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais, Lentulus !
Oui, cest vers la mer ge que je vais me diriger et mon dpart
est si prochain que je puis, sans trahir un secret dtat, vous en
dire la raison. Les pirates Chersonsiens, natifs des parages voisins du Pont-Euxin, ont travers le Bosphore, coul bas les galres de Bysance et de Chalcdoine et atteint la mer ge. La
nouvelle vient den arriver Rome. Les marchands de bl, dont
les navires se trouvent dans la partie orientale de la mer Mditerrane, fort effrays, ont fait demander une audience
lempereur. Aujourdhui mme, cent galres doivent partir de
Ravenne et de Misne Il sarrta, comme pour mieux exciter la
curiosit de ses amis, puis il ajouta avec emphase : de Misne
une seule !
Heureux Quintus, reois nos flicitations. Cela fait prjuger ton avancement. Nous saluons en toi un futur duumvir, cela
sonne mieux que Quintus Arrius le tribun !
Merci ! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous portiez
des lanternes, je dirais que vous tes des augures. Perpol ! Jirai
plus loin et vous montrerai quels matres devins vous faites.
Voyez et lisez.
Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier quil
leur tendit en disant :
Je lai reu cette nuit, pendant que nous tions table.
Cest de Sjan.

96

Ce nom, dj clbre dans le monde romain, ntait point

encore couvert dinfamie, comme il le fut plus tard :
De Sjan, scrirent-ils tous dune seule voix, en se serrant les uns contre les autres, afin de lire ce qucrivait le ministre.
Sjan L. Cecilius Rufus, duumvir
Rome XIX Kal. Sept.
Csar a reu de bons renseignements au sujet de Quintus
Arrius, le tribun. Il a particulirement entendu louer la valeur
dont il avait fait preuve dans les mers du Sud, ensuite de quoi sa
volont est que le dit Quintus soit immdiatement envoy en
Orient. Cest, en outre, la volont de Csar que cent trirmes de
premire classe soient mises, sans dlai, la poursuite des pirates dans la mer ge et que Quintus prenne le commandement de cette flotte. Le soin des dtails concernant cette expdition test remis, trs excellent Cecilius. La chose est urgente ainsi que tu le verras par le rapport ci-inclus, lequel tu remettras au
dit Quintus.
SJAN.
Arrius navait pas prt grande attention la lecture de
cette lettre, plus son vaisseau approchait, plus il semparait de
son intrt. Il le considrait avec des regards enthousiastes ; enfin il agita un des pans de sa toge. Aussitt, en rponse ce signal, un pavillon carlate fut hiss la poupe de la galre, tandis
que plusieurs matelots sempressaient de carguer la voile.
Lavant vira de bord, le mouvement des rames sacclra, et la
galre se dirigea toute vitesse vers la jete. Quintus remarquait
avec une satisfaction vidente comme elle rpondait aux
moindres mouvements des rames et combien sa marche tait
rgulire.

97

 Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant le

rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras fameux, tu
les dj. Nas-tu pas dautres nouvelles nous communiquer ?
Aucune. Ce que vous savez est, lheure quil est,
Rome, une vieille histoire ; du palais au forum, nul ne lignore,
mais pour ce qui est de la route que je dois suivre et de lendroit
o je rejoindrai ma flotte, je ne lapprendrai moi-mme qu
bord, o mattend un paquet de dpches duement scelles. Cependant, sil vous arrive doffrir, aujourdhui, des sacrifices sur
quelque autel, priez les dieux pour un ami naviguant prs de la
Sicile. Mais la galre sapprte aborder. Il me tarde de faire la
connaissance des matres dquipage qui vont faire voile et
combattre avec moi. Ce nest pas une chose aise que datterrir
en un endroit comme celui-ci ; nous allons juger de leur habilet.
Cette galre te serait-elle inconnue ?
Je ne lavais jamais vue jusquici, et jignore encore si je
trouverai bord un seul visage dj rencontr sur dautres navires.
Nest-ce point l un fait regrettable ?
Il est de peu dimportance. Nous apprenons vite nous
connatre, nous autres gens de mer. Nos amitis, comme nos
haines, naissent au milieu des dangers.
Le vaisseau, qui approchait, tait long, troit, construit de
faon pouvoir voluer vite, et facilement. Sa proue, superbement arque, fendait londe, qui rejaillissait jusqu lextrmit
du tillac. Des deux cts on avait sculpt des figures de tritons,
soufflant dans des conques. Un fort peron de bois, revtu de
fer, savanait au niveau de la ligne de flottaison et servait de blier dans les combats. Tout le long du bastingage crnel
stendait une large corniche qui surmontait les trois rangs
douvertures, protges par des capuchons en cuir de buf, au
98

travers desquelles passaient les rames. Dimmenses cordes, jetes autour du tillac, correspondaient au nombre des ancres,
rangs sur lavant-pont.
voir la simplicit de la mture, on comprenait que les
rames taient, dans le bateau, la chose principale. Le mt, plac
un peu en avant du milieu du pont et retenu par des cordages
fixs lintrieur du bastingage, portait une voile unique de
forme carre.
On ne voyait de la jete, part les matelots, qui venaient
damener cette voile, quun seul homme sur le pont du navire. Il
se tenait la poupe et portait un casque et un bouclier.
Les cent vingt rames en bois de chne, blanchies par la
pierre ponce et le constant contact des vagues, se levaient et
sabaissaient comme si une seule main les avait fait mouvoir, et
la galre marchait avec une vitesse semblable celle dun vapeur des temps modernes. Elle pointait sur le mle, en ligne si
directe que les amis du tribun, peu accoutums un spectacle
de ce genre, en prirent de lalarme. Soudain, lhomme debout
la poupe fit un signe de la main, aussitt toutes les rames se
dressrent, puis retombrent lourdement dans leau qui bouillonnait autour delles ; pendant un instant, un tremblement
sembla secouer le bateau, qui sarrta brusquement. Encore un
signe et, de nouveau, les rames slevrent et retombrent,
celles de droite battant en avant, celles de gauche en arrire.
Trois fois la mme manuvre se rpta, la galre tournait
comme sur un pivot ; enfin elle prta le flanc au vent et, doucement, vint se ranger le long de la jete.
Au moment o elle abordait ainsi, les trompettes sonnrent
et lon vit paratre sur le pont les soldats de marine, splendidement quips, leurs casques de bronze, leurs boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil dun clat blouissant. Tandis quils se
rangeaient en ordre de combat, les matelots grimpaient avec
agilit le long du mt et se plaaient sur la grande vergue. Les
officiers, les musiciens, taient leurs postes respectifs ; on
99

nentendait ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jete

entre le pont et le mle, et le tribun, se tournant vers ses compagnons, leur dit avec une gravit dont il navait, jusqualors,
donn aucun signe :
Maintenant, mes amis, le devoir mappelle.
Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa tte et la tendit
au joueur de ds.
Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai ma
revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me reverrez
jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium.
Il les embrassa lun aprs lautre, tandis queux lui disaient :
Que les dieux soient avec toi, Quintus !
Adieu, rpondit-il, et aprs avoir fait de la main un signe
aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il monta sur le navire. Au moment o il posait le pied sur le pont, un clat de fanfare laccueillit et lon hissa sur le grand mt le pavillon carlate
que, seuls, les commandants de flottes avaient le droit
darborer.

100

CHAPITRE XI

Le tribun tait debout sur le gaillard darrire ; il tenait la

main les ordres du duumvir et questionnait le chef des rameurs.
De combien de rameurs disposes-tu ?
Deux-cent soixante-deux et dix surnumraires.
Diviss en compagnies de ?
Quatre-vingt-quatre hommes.
Qui se relaient ?
Toutes les deux heures.
Le tribun rflchit un moment.
Cest un service trop rude, je le ferai changer, mais pas
maintenant ; il faut que les rames ne sarrtent jamais.
Puis sadressant au chef des matelots, il lui dit : Le vent
est favorable, fais carguer la voile.
Quand ils se furent loigns lun et lautre, il demanda au
principal pilote depuis combien de temps il servait dans la marine.
Depuis trente-deux ans, rpondit-il.
Dans quelles mers as-tu navigu ?
Entre Rome et lOrient.
Tu es lhomme quil me faut, scria Quintus en consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons dpass le cap de
101

Camponella, nous devrons nous diriger vers Messine, puis longer la cte de Calabre jusqu Mlite. Connais-tu les constellations qui rgnent sur la mer Ionienne ?
Je les connais bien.
Dans ce cas, gouverne directement de Mlite sur Cythre.
Avec laide des dieux je ne marrterai point que nous nayons
atteint le golfe dAntemone. Notre mission est urgente, je me fie
toi pour la mener bien.
Arrius tait un homme prudent, et sil offrait des sacrifices
la Fortune, il nen comptait pas moins bien plus sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de laveugle desse. Il
avait pass la nuit jouer et boire, mais depuis que lodeur de
la mer avait dissip les fumes de livresse et rveill ses instincts de marin, il ne songeait plus qu apprendre connatre
fond son vaisseau et son quipage. Il eut bientt fait le tour de
tout le btiment et vu le conservateur des provisions, lintendant
des feux et cuisines. Il lui restait se rendre compte de la valeur
des soldats, des matelots et des rameurs, pour cela il lui fallait
du temps et de lhabilet.
Vers le milieu du jour la galre volait en face de Pestum. Le
vent douest enflait la voile et aprs avoir brl de lencens, sur
lautel, sur lequel on avait rpandu du sel, de lorge, et offert des
prires, des vux et des libations Jupiter, Neptune et
toutes les Ocanides, Arrius vint sasseoir dans la grande cabine,
afin de pouvoir loisir tudier ses rameurs. Cette cabine occupait le centre de la galre. Elle avait soixante pieds de long sur
trente de large. Trois larges baies lclairaient, une range de piliers supportant le toit la traversait dun bout lautre. De
chaque ct des trois baies se trouvaient des escaliers, avec lesquels correspondaient des trappes, pratiques dans le plancher
de la cabine. Elles taient ouvertes et laissaient pntrer flots
la lumire dans lentrepont, do slevait le mt entour dun
amoncellement de haches, de lances et de javelots. Ce vaste espace formait le cur du navire ; il servait ceux qui se trou 102

vaient son bord de salle manger, de dortoir, de place

dexercice et de lieu de rcration, si tant est que la discipline et
la rgle de fer qui rgissaient les moindres dtails de leur vie,
permissent quelque chose qui mritt ce nom.
larrire de la cabine se trouvait une plateforme, laquelle on parvenait en montant quelques marches. Cest l que
se tenait le chef des rameurs ; il avait devant lui une table de rsonance sur laquelle il frappait en mesure pour marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se servait pour compter les relais. Une seconde plateforme plus leve encore, entoure dune barrire dore, et trs richement meuble dun lit,
dune table et dun sige garni de coussins, tait rserve au tribun, qui pouvait, de l, voir ce qui se passait sur tout le bateau.
Cest de cette plateforme quArrius inspectait son quipage,
qui lobservait de son ct, la drobe, avec une ardente curiosit. Les yeux du tribun sarrtrent avec une attention particulire sur les rameurs, non pas quils lui inspirassent la moindre
sympathie, mais parce que deux dpendait, en une large mesure, le succs de son entreprise.
Tout le long de la cabine se trouvaient fixs aux parois du
bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutt des sortes de
marches superposes et places un peu dfaut les unes des
autres, de telle manire que chacune des deux ranges suprieures se trouvait tre en recul sur celle de dessous. Ces
marches taient spares lune de lautre par un espace suffisant
pour permettre chaque rameur de faire manuvrer son aviron, en rglant sur ceux de ses voisins ses mouvements, cadencs comme les pas des soldats. On pouvait multiplier ces bancs
autant que le permettait la longueur du bateau. Les rameurs
sasseyaient sur les deux ranges infrieures, ceux qui occupaient la dernire devaient se tenir debout ; ils maniaient des
rames plus grandes que celles de leurs compagnons.
Ces rames, plombes leur extrmit, passaient dans des
courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait plus faciles
103

 manier ; cependant il fallait de lhabilet pour sen servir, car

chaque moment une vague pouvait atteindre le rameur inattentif et le prcipiter bas de son banc. Les ouvertures pratiques
dans les parois pour laisser passer les rames donnaient de lair
aux travailleurs, et la lumire parvenait au travers du grillage,
qui servait de plancher entre le pont et le bastingage du bateau.
En un certain sens, la condition de ces hommes aurait pu tre
pire : pourtant il ny avait place dans leur vie pour aucune joie.
Il leur tait dfendu de communiquer les uns avec les autres : ils
venaient, jour aprs jour, reprendre leurs places cte cte,
sans changer une parole. Durant leurs heures de travail, ils ne
voyaient pas les visages de leurs camarades et leurs courts moments de repos se passaient dormir et avaler htivement
quelque nourriture. Ils ne riaient jamais et nul nentendait lun
dentre eux chanter. Lexistence de ces tres misrables ressemblait au cours dun fleuve souterrain, coulant lentement, mais
sans trve, vers un but inconnu.
fils de Marie ! si lpe a maintenant un cur, cest toi
quen revient la gloire, mais cette poque lointaine, les captifs
navaient attendre que des corves. Les routes, les mines, les
remparts se les disputaient et les galres de guerre, ou celles des
marchands taient insatiables dans leurs demandes. Lorsque
Rome gagna sa premire bataille navale, des Romains tenaient
les rames et partagrent avec les soldats les honneurs de la
journe, mais les temps avaient march et les ranges de bancs
quArrius contemplait tmoignaient des conqutes de sa patrie.
La plupart des nations de la terre comptaient des fils parmi ces
hommes, qui taient presque tous des prisonniers de guerre,
mis part pour cet emploi cause de leur force de rsistance et
de la robuste qualit de leurs muscles. L se trouvait un Breton
ayant devant lui un Libyen et derrire lui un natif de la Crime,
ailleurs un Scythe, un Gaulois et un Thbain. Des criminels romains se trouvaient mlangs des Goths et des Lombards,
des Juifs, des thiopiens, des Athniens, des Cimbres ou des
Teutons.

104

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas occuper

leur intelligence, si primitive et rudimentaire ft-elle, car il ne
consistait quen mouvements des bras dautant plus parfaits
quils taient plus automatiques. Le souci mme que leur causait la mer devenait peu peu, pour eux, une chose instinctive
plutt que rflchie, et leur service finissait presque toujours
par les abrutir et faire deux des tres passifs, ne vivant que de
quelques souvenirs confus et doux, et tombant en dernier lieu
dans un tat demi conscient, o la souffrance devient une habitude et o lme est parvenue un degr incroyable
dendurance.
Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans son
fauteuil, laissait ses yeux errer droite et gauche, sur les rangs
des rameurs en pensant toute autre chose qu leur misrable
condition. Aprs avoir observ longtemps leurs mouvements, il
samusa les considrer individuellement, prenant note de ceux
qui lui paraissaient insuffisants pour leur tche et se disant quil
trouverait, parmi les pirates, des hommes pour les remplacer
avantageusement.
Il ny avait aucune raison de conserver les noms des esclaves, pour lesquels une galre reprsentait la tombe, aussi les
dsignait-on simplement par des numros inscrits sur les bancs.
Les yeux du tribun tombrent sur le numro soixante, plac tout
prs de lui et ils sy arrtrent.
Ce numro soixante, comme tous ses compagnons, tait nu
jusqu la ceinture. Il tait jeune ; tout au plus semblait-il avoir
vingt ans. Cette circonstance naurait pas suffi retenir
lattention du tribun, mais la perfection de ses formes et la souplesse de ses mouvements excitaient son intrt : ayant beaucoup frquent Rome les coles de gladiateurs, il se piquait de
se connatre en hommes.
Par les dieux ! se dit-il, cet homme me plat et je voudrais
voir son visage de face. Il faudra que je minforme de lui.

105

Comme sil devinait les penses du commandant, le rameur

tourna la tte de son ct et le regarda.
Un Juif ! Et un adolescent !
Les grands yeux de lesclave se dilatrent sous le regard fix
sur lui ; le sang afflua ses tempes et, pendant une seconde, la
rame demeura immobile dans sa main ; il fallut un coup plus
fort frapp sur la table pour le rappeler lordre. Il tressaillit, se
dtourna et reprit son travail. Quand il se hasarda de nouveau
jeter les yeux sur le tribun, il fut profondment tonn de dcouvrir sur son visage un sourire bienveillant, qui semblait
sadresser lui.
Pendant ce temps, la galre tait entre dans le dtroit de
Messine et, aprs avoir pass prs de la cit du mme nom, elle
voguait vers lOrient, laissant derrire elle lEtna, au-dessus duquel slevait un panache de fume.
Toutes les fois quArrius reprenait sa place sur la plateforme, do il tudiait les rameurs, il se disait :
Il y a de lintelligence dans cet individu ; jarriverai savoir son histoire.
Quatre jours venaient de scouler et lAstra ctait le
nom de la galre se trouvait maintenant dans la mer Ionienne.
Le ciel tait serein et les vents tmoignaient de la faveur des
dieux.
Comme on pouvait rejoindre la flotte avant mme davoir
atteint la baie dAntemone, situe sur la cte orientale de lle de
Cythre, Arrius, pris dimpatience, passait son temps sur le
pont ; quand il tait sur la plateforme, ses penses revenaient
invariablement lesclave auquel il sintressait.
Connais-tu lhomme qui occupait tout lheure ce banc ?
demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait de relayer
une compagnie.
106

 Le numro soixante ?
Oui, cest de lui que je parle.
Le chef
sloignaient.

regardait

attentivement

les

hommes

qui

Tu sais quil ny a quun mois que ce bateau est sorti des

mains du constructeur ; tous ces rameurs sont pour moi aussi
nouveaux que lui.
Cest un Juif, dit Arrius dun ton pensif.
Le noble Quintus prouve quil est observateur.
Il est trs jeune, continua Arrius.
Mais il nen est pas moins mon meilleur rameur, jai vu
sa rame plier se casser.
Quelles sont ses dispositions ?
Il est obissant, je nen sais pas davantage. Un jour, cependant, il ma adress une requte.
Laquelle ?
Il me demandait de le placer alternativement gauche et
droite.
Te disait-il la raison de ce dsir ?
Il avait observ que les hommes qui rament toujours du
mme ct finissent par devenir contrefaits ; de plus, il disait
quen un moment de tempte ou de bataille, on pourrait avoir
besoin de le changer de place et que, sil ne sy habituait pas
davance, il serait de peu dutilit en pareil cas.
Perpol ! Cette ide est neuve ! Quelles autres observations as-tu faites son sujet ?
Il tient la propret, plus que tous ses compagnons.
107

 En cela il est Romain ! scria Arrius avec un signe

dapprobation. Et tu ne sais rien de son histoire ?
Pas un mot.
Le tribun rflchit un moment, puis il se rassit en disant :
Si je me trouvais tre sur le pont quand il aura fini sa
tche, envoie-le-moi et quil vienne seul.
Environ deux heures plus tard, Arrius tait debout sous le
pavillon de la galre, dans la disposition desprit dun homme
qui va la rencontre dun vnement important et qui en est rduit navoir pas dautre chose faire qu lattendre, une de
ces situations o il faut une forte dose de philosophie pour demeurer calme. Le pilote tait assis non loin de lui, une main sur
la corde qui faisait manuvrer les deux palettes places de
chaque ct du navire. Quelques matelots dormaient, lombre
de la voile, et sur la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui
considrait le cadran solaire plac au-dessous du pavillon, leva
les yeux tout coup et vit le rameur savancer vers lui.
Le chef ta nomm le noble Arrius et ma dit que ta volont tait que je me rendisse auprs de toi. Me voici donc.
Arrius jeta un regard dadmiration sur la fire tournure de
lesclave, la vue de sa taille souple et de ses membres musculeux
le fit songer aux arnes. Le son de sa voix dnotait clairement
quil avait vcu dans un milieu raffin, ses yeux limpides et
francs exprimaient plus de curiosit que de mfiance. Il soutenait lexamen du matre sans que son visage perdt rien de sa
grce juvnile ; on ny lisait ni dsir de se plaindre, ni menaces ;
on comprenait seulement, le voir, quun grand chagrin avait
pass sur lui. Le Romain, comme pour reconnatre tout ce que
son maintien avait de louable, se mit lui parler ainsi quun
homme g parle un adolescent, et non point en matre
sadressant un esclave.
Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur.
108

 Le chef est bon, rpondit le jeune homme.

Es-tu au service depuis longtemps ?
Depuis trois ans.
Et tu les as toujours passs aux rames ?
Je ne me souviens pas davoir eu jamais un jour de repos.
Cest un rude travail ; peu dhommes peuvent laccomplir
durant une anne entire sans y succomber, et toi tu nes gure
encore quun jeune garon.
Le noble Arrius oublie que la force de lme fait celle du
corps. Grce elle, les faibles rsistent parfois l o les forts
succombent.
en juger ta manire de texprimer, tu es Juif ?
Mes anctres, bien avant lexistence des premiers Romains, furent des Hbreux.
Lorgueil invtr de ta race ne sest pas perdu en toi, dit
Arrius, qui avait vu un clair de fiert passer dans les yeux du
jeune homme.
fers.

Lorgueil ne parle jamais si haut que lorsquil est dans les

Quelles sont tes raisons den avoir ?
Le fait que je suis Juif.
Arrius sourit.

Je ne suis jamais all Jrusalem, dit-il, mais jai entendu parler de ses princes. Jai mme connu lun dentre eux. Il
tait marchand et il aurait t digne dtre roi. Quel est ton
rang ?

109

 Cest du banc dune galre que je dois te rpondre,

jappartiens donc la classe des esclaves, mais mon pre tait
prince de Jrusalem et ses vaisseaux sillonnaient les mers. Luimme tait connu et honor parmi les htes du grand Auguste.
Quel tait son nom ?
Ithamar, de la maison dHur.
Dans son tonnement, Arrius leva les bras au ciel.
Un fils dHur, toi ? Quest-ce qui ta amen ici ?
Juda baissa la tte, respirant avec peine. Revenu suffisamment matre de lui, il regarda le tribun en face et rpondit :
Jai t accus davoir voulu assassiner Valre Gratien, le
procurateur.
Cest toi ! scria Arrius, de plus en plus stupfait, cest toi
qui es cet assassin ! Tout Rome a retenti de cette histoire, je lai
apprise bord de mon bateau, dans les mers du Nord.
Ils se regardrent un moment en silence.
Je croyais ta famille anantie, reprit Arrius.
Un flot de souvenirs tendres envahit le cur du jeune
homme, en submergeant son orgueil ; des larmes jaillirent de
ses yeux.
Mre, mre, et toi, ma petite Tirzah ! O tes-vous ?
tribun, noble tribun, si tu sais quelque chose delles, dis-le moi !
scria-t-il en joignant les mains avec un geste suppliant. Dismoi tout ce que tu sais ! Vivent-elles encore, et si elles vivent, o
se trouvent-elles ? Dis-le-moi, je ten supplie !
Il stait rapproch dArrius, tout en parlant, et il se trouvait maintenant si prs de lui quil touchait son manteau.

110

 Trois ans ont pass depuis cette horrible journe, continua-t-il, trois ans, tribun, et chacune de leurs heures ont t
des heures de misre ; ma vie sest coule dans un abme sans
fond comme la mer, sans autre rpit que le travail. Durant tout
ce temps, personne ne ma adress la parole, pas mme voix
basse. Oh ! si, lorsquon nous oublie, nous pouvions oublier
notre tour ! Si je pouvais chapper au souvenir de cette scne,
ne plus voir ma mre, ma sur, tranes loin de moi ! Jai senti
le souffle de la peste et le choc des vaisseaux dans les combats,
jai entendu la tempte hurler sur les vagues, et je riais, tandis
que les autres priaient, car la mort aurait t pour moi la dlivrance. Aprs chaque coup de rame jessayais deffacer de ma
mmoire ce souvenir qui me hante. Pense ce quil faudrait peu
de chose pour me soulager. Dis-moi au moins quelles sont
mortes, vivantes elles ne sauraient tre heureuses, puisquelles
mont perdu. La nuit, je les entends mappeler, je les vois marcher sur les flots. Oh ! jamais rien ngala lamour de ma mre !
Et Tirzah, mon beau lis blanc, elle tait la plus jeune des
branches du palmier, si frache, si tendre, si gracieuse ! Elle faisait de mes jours une fte perptuelle. Sa voix tait une musique
et cest ma main qui les a prcipites dans le malheur !
Avoues-tu ton crime ? demanda Arrius dun ton svre.
Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut aussi soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se crisprent,
chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux tincelaient.
Tu as entendu parler du Dieu de mes pres, de Jhovah,
dit-il. Je te jure par sa fidlit, par sa puissance infinie et par
lamour quil a toujours tmoign Isral, que je suis innocent.
Le tribun paraissait mu.
noble Romain, continua Ben-Hur, donne-moi un peu
despoir, fais luire une lueur lgre dans la nuit, toujours plus
profonde, qui menvironne.

111

Arrius se dtourna et fit quelques pas sur le pont.

Ton cas na-t-il pas fait le sujet dune enqute ? demanda-t-il en sarrtant tout coup.
Non !
Le Romain fit un geste de surprise ; jamais les Romains
navaient profess autant de respect pour les lois et les apparences de la lgalit, qu lpoque de leur dcadence.
Comment ? Pas denqute, pas de tmoins ? Qui donc a
prononc ton jugement ?
Ils me lirent avec des cordes et me jetrent dans un des
caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et personne ne
minterrogea. Le jour suivant, des soldats memmenrent
jusqu la mer. Ds lors, jai t esclave bord dune galre.
Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu fournir ?
Jtais trop jeune, alors, pour tre dj conspirateur. Gratien tait pour moi un tranger, si javais eu la pense de le tuer,
je naurais choisi ni ce lieu, ni ce moment ; il chevauchait au milieu dune lgion et il faisait grand jour, je naurais donc pu
mchapper. Jappartenais un parti bien dispos envers les
Romains. Mon pre stait signal par des services rendus
lempereur. Nous avions de grands biens perdre, la ruine tait
certaine pour moi, pour ma mre, pour ma sur. Je navais pas
de cause personnelle den vouloir au gouverneur ; toutes les
considrations de fortune et de famille, linstinct de la conservation, ma conscience, la loi, qui est pour tout Isralite comme
lair quil respire, se seraient ligues pour arrter ma main, au
cas o jaurais nourri lide dun crime. Je ntais pas un insens
et alors, comme aujourdhui, crois-moi, tribun, la mort met
paru prfrable la honte.
Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut port ?

112

 Jtais sur le toit de la maison de mon pre avec ma sur,

la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur le parapet,
pour voir dfiler la lgion. Une brique se dtacha sous ma main
et tomba sur Gratien. Je crus lavoir tu ! Ah ! quelle horreur me
saisit !
O tait ta mre ?
Dans ses appartements.
Quont-ils fait delle ?
Ben-Hur serra ses mains lune contre lautre.
Je nen sais rien. Je les ai vus lemmener et puis cest
tout ! Ils chassaient de la maison tous les tres vivants qui sy
trouvaient, videmment ils entendaient quelle ny revnt pas.
Moi aussi je demande : Quont-ils fait delle ? Oh ! qui me le
dira ? Elle, du moins, tait innocente. Je pourrais pardonner
mais, noble tribun, joublie quil nappartient pas un esclave de
parler de pardon ou de vengeance. Je suis enchan une rame
pour la vie.
Arrius, qui lavait cout avec une attention intense, consultait ses souvenirs et lexprience quil avait des esclaves. Si
les sentiments que celui-ci exprimait taient feints, il jouait son
rle la perfection. Dun autre ct, si ce quil disait tait vrai,
on ne pouvait douter de son innocence, et la pense de la rigueur avec laquelle on avait svi, pour faire expier un accident
au jeune Juif, rvoltait le tribun.
Il savait bien tre inexorable, lexercice de sa charge
lexigeait dailleurs, mais il tait juste aussi et lorsquon lui signalait une injustice, il navait repos ni trve quil ne let fait
cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses ordres finissaientils infailliblement par lappeler le bon tribun.
Lhistoire de Ben-Hur le proccupait, cependant il hsitait
sur le parti prendre, il possdait sur son navire un pouvoir il 113

limit et tout le poussait user de misricorde, mais il se dit que

rien ne pressait, si ce ntait de gagner Cythre au plus vite, et
quil ne devait pas, en un pareil moment, se priver des services
dun excellent rameur. De plus, il voulait prendre des informations, afin de sassurer quil navait point faire avec un de ces
vulgaires menteurs, si nombreux parmi les esclaves.
Cela suffit, dit-il haute voix, va reprendre ta place.
Ben-Hur sinclina et regarda encore une fois le visage
dArrius, sans y rien dcouvrir qui lui permt de concevoir
quelque espoir. Il se dtourna, puis revint en arrire et lui dit :
Si jamais tu te souviens de moi, tribun, noublie point la
seule chose que jaie sollicite de toi, ce sont des nouvelles de
ma mre et de ma sur.
Il allait sloigner, quand Arrius larrta, en lui disant :
Si tu tais libre, que ferais-tu ?
Le noble Arrius se raille de moi, rpondit Ben-Hur, dont
les lvres tremblaient.
Non, par les dieux.
Alors, je vais te le dire. Je me dvouerais tout entier un
unique devoir. Je ne maccorderais aucun repos avant davoir
retrouv ma mre et Tirzah. Mes heures et mes jours seraient
consacrs assurer leur bonheur. Je les servirais mieux que le
plus fidle des esclaves. Elles ont perdu de grands biens, mais je
leur en gagnerais de plus grands encore.
Le Romain ne sattendait pas cette rponse et pendant un
instant il perdit son but de vue, puis, revenant son ide, il lui
dit :
Je madressais ton ambition. Si ta mre et ta sur
taient mortes, que ferais-tu ?

114

Ben-Hur plit, on voyait quil se livrait une lutte au dedans

de lui.
fin.

Tu demandes quelle occupation je choisirais ? dit-il en Oui.

Tribun, je te rpondrai en toute sincrit. La nuit qui

prcda le jour nfaste dont je tai parl, javais obtenu la permission de me faire soldat. Je nai pas chang ds lors, et
comme dans le monde entier il ny a quune cole o lon apprenne lart de la guerre, je my rendrais.
Tu veux parler ?
Dun camp romain.
Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des
armes, scria Arrius.
Il semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint
quun matre ne peut jamais se fier un esclave et quil est dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et ses manires
changrent-elles tout coup.
Va-ten maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la tte
au sujet de ce qui sest pass entre nous, peut-tre me suis-je
simplement jou de toi, ou bien, si tu y penses, fais ton choix
entre la renomme dun gladiateur et la servitude dun soldat.
Lempereur pourrait taider conqurir la premire, comme
soldat tu narriveras rien, car tu nes pas Romain. Va, maintenant.
Linstant daprs, Ben-Hur reprenait sa place sur son banc.
La tche dun homme lui semble toujours aise lorsquil a le
cur lger. Juda trouvait sa rame moins lourde depuis que
lesprance chantait ses oreilles comme un oiseau. Si faible
que ft ce chant, il lentendait pourtant et chaque fois que sa
mmoire lui rappelait ces paroles du tribun peut-tre que je
115

me joue de toi, il les chassait bien vite, tandis quil se rptait

sans cesse que quelquun lavait appel par son nom et savait
maintenant son histoire. Cela suffisait son me affame et il se
disait quil devait en rsulter pour lui quelque chose dheureux.
Le mince rayon de lumire tombant sur lui lui semblait tre devenu soudain trs brillant, et sa prire montait plus fervente
vers le ciel.

116

CHAPITRE XII

Les cent galres se rejoignirent dans la baie dAntemone,

lorient de la ville de Cythre, et le tribun consacra une journe
les passer en revue. De l il fit voile sur Naxos, la plus grande
des Cyclades. Place mi-chemin entre les ctes de la Grce et
celles de lAsie, cette le formait au milieu des flots comme un
fort, do Arrius pourrait dfier les pirates, soit quils se trouvassent dans la mer ge, soit quils eussent pass dj dans la
Mditerrane.
Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre, vers
les rivires rocheuses de lle, elle rencontra une galre venant
de Byzance, et dont le commandant put fournir Quintus Arrius tous les renseignements dont il avait besoin.
Les pirates, disait-il, taient tous originaires du PontEuxin. Ils avaient appareill dans le plus grand secret et chacun
ignorait encore leur existence, que dj ils apparaissaient dans
le golfe de Thrace et anantissaient la flotte qui y stationnait. De
l jusqu lHellespont ils avaient fait main basse sur tout ce qui
flottait la surface des eaux. Leur escadre se composait de
soixante galres, bien montes et bien armes ; un Grec commandait lexpdition et dautres Grecs, connaissant parfaitement toutes les mers de lOrient, lui servaient de pilotes. Ils
avaient tout pill sur leur passage, aussi la panique cause par
leur approche gagnait-elle les villes situes dans lintrieur des
terres. Ces villes fermaient leurs portes et plaaient des gardes
sur leurs remparts. Partout les affaires taient suspendues.
O se trouvaient maintenant ces pirates ? Ctait l ce quil
importait, avant tout, de savoir. Aprs avoir mis sac la ville
dHphestia, situe dans lle de Lemnos, ils staient dirigs
117

vers larchipel Thessalique. Les dernires nouvelles disaient

quils devaient se trouver dans quelque golfe, entre Eube et la
Hellade.
Telles furent les rponses que reut Arrius. Alors les habitants de lle, groups au sommet des collines pour contempler
le spectacle inusit que leur offraient ces cinquante galres, cinglant de concert vers la cte, virent tout coup celle qui marchait la premire changer de direction et tourner vers le nord,
suivie aussitt par tout le reste de la flotte. Ils avaient entendu
parler des ravages exercs par les pirates sur les rives voisines,
aussi suivaient-ils, avec un intrt palpitant et des sentiments
de reconnaissance, les voiles blanches qui sen allaient disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur dlivrance
dpendait de ces vaisseaux fuyant lhorizon. Rome ne laissait
pas sans dfense les peuples conquis par elle, en change de
leurs contributions elle assurait leur scurit.
Fort satisfait de tout ce quil venait dapprendre, le tribun
rendait grce la fortune qui, non seulement venait de le renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore les avait
attirs dans une impasse o leur destruction paraissait davance
certaine, et il comprenait lhonneur qui rejaillirait sur son nom,
sil parvenait capturer leur flotte et lanantir dun coup.
Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre lle
dEube et les ctes dAsie, dans ce mme canal qui avait autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxs, et les riches cits situes au bord des golfes voisins leur promettaient de
splendides butins. Arrius, calculant quil devait les rencontrer
la hauteur des Thermopyles, rsolut de les surprendre la fois
par le sud et par le nord, mais pour faire russir ce plan il fallait
ne pas perdre un instant et savancer vers lle avec toute la vitesse possible.
la tombe de la nuit on distingua le mont Ocha, qui dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote signala
lapproche de la cte eubenne. Aussitt lordre fut donn
118

darrter toutes les rames, puis Arrius partagea sa flotte en deux

divisions de force gale. Lui-mme prit le commandement de
celle qui devait entrer directement dans le canal, tandis que
lautre ferait force de rames pour tourner lle. la vrit, aucune de ces deux divisions ngalait la flotte des pirates, mais
elles avaient pour elles la discipline, impossible obtenir dune
horde de brigands. En outre, le tribun comptait que si une des
divisions tait battue, lautre rencontrerait lennemi dj affaibli
par sa victoire et pourrait facilement en avoir raison.
Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa plac accoutume,
et sa rame, depuis son arrt dans la baie dAntemone, lui paraissait lgre.
On apprcie trop peu, en gnral, le sentiment de scurit
que lon prouve lorsquon sait o lon est et o lon va. Sil est
angoissant de sentir que lon a perdu son chemin, il est bien
plus pnible encore davancer aveuglment dans les rgions inconnues. Ben-Hur stait habitu, en quelque mesure, ramer
durant des heures, de jour et de nuit, sans connatre la destination de la galre ; cependant le dsir de lapprendre ne stait
jamais entirement teint en lui et maintenant il se rallumait,
sous lempire de lesprance que son entrevue avec le tribun
avait fait natre dans son cur. Les moindres bruits qui parvenaient son oreille lui semblaient des voix, charges de quelque
message pour lui ; il fixait les yeux sur le petit espace lumineux
au-dessus de sa tte par lequel il sattendait voir paratre
quelque chose ; il naurait su lui-mme dire quoi. Plus dune fois
il se surprit sur le point dadresser la parole son chef, ce qui
et plong, certainement, ce digne fonctionnaire dans un tonnement voisin de la stupeur.
Durant ses annes de captivit il avait appris calculer,
daprs les rares rayons du soleil qui glissaient sur le plancher,
ses pieds, la direction que suivait la galre, et depuis leur dpart
de Cythre, il avait tudi les variations de lombre avec une attention passionne, car il devinait quils se rapprochaient de la
119

terre de Jude, aussi leur brusque volution vers le nord lui causait-elle un dsappointement poignant. Quant la raison dtre
de ce changement dorientation, il cherchait en vain la comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le but de
leur voyage. Sa place tait prs des rames, que la galre ft en
marche ou lancre, et une seule fois, depuis trois ans, on lui
avait permis de monter sur le pont, le jour o Arrius avait ordonn quil se prsentt devant lui aussi ne savait-il pas mme
que la galre, quil contribuait faire marcher, tait maintenant
suivie dune flotte entire.
Quand la nuit fut venue, une vague odeur dencens se rpandit dans tout le navire
Le tribun est lautel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur le
point dentrer en bataille ? Il avait assist dj bien des combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses manifestations que
leur approche provoquait bord lui taient familires ; ainsi il
savait quavant un engagement, comme avant un dpart, on offrait toujours un sacrifice aux dieux.
Les rameurs sintressaient au rsultat dune bataille avec
autant dardeur que les matelots et les soldats, quoique pour de
tout autres raisons. Ils ne pensaient gure aux dangers courus,
mais ils songeaient quune dfaite, au cas o ils lui survivraient,
les ferait changer de matres, ce qui amliorerait, peut-tre, leur
misrable condition.
Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues audessus des escaliers, et le tribun descendit dans lentrepont. Les
soldats se revtirent de leurs armures et lon prpara les machines, les munitions, les jarres pleines dhuile inflammable, les
corbeilles remplies de balles de coton, roules en forme de
chandelles. Quand enfin Ben-Hur vit le tribun remonter sur la
plateforme, son casque et son bouclier la main, il ne douta
plus de ce qui allait se passer et se prpara subir la dernire
des ignominies attaches son tat desclavage.

120

Chaque banc portait une chane, termine par des fers, que
le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci navaient
dautre alternative que dobir passivement et de se laisser ainsi
enlever toute chance de fuir, en cas de naufrage. Cette humiliation, quils ressentaient tous vivement, faisait bouillonner le
sang de Ben-Hur ; il et donn un monde pour y chapper. Le
bruit des chanes souleves par le chef lavertissait de son approche, son tour allait venir, moins moins que le tribun
nintercdt pour lui.
Cette ide, dicte peut-tre par lgosme ou la vanit,
sempara tout coup de son me. Il se dit que si le Romain
sintressait vraiment lui, il lui pargnerait cette honte, en tous
les cas il allait savoir ce quil pouvait esprer de cet homme. Si,
au moment dentrer en bataille, il pensait lui, cette preuve
quil le considrait comme tant suprieur ses compagnons
dinfortune, lui permettrait de donner essor ses rves davenir.
Il attendait avec anxit linstant o le chef arriverait lui.
Il entendait les fers grincer et il regardait le tribun, couch sur
son lit, o il prenait quelque repos. Enfin son tour vint et il
sapprtait tendre son pied, avec le calme que donne le dsespoir, lorsque tout coup le tribun sveilla, sassit et fit signe
lofficier dapprocher.
Une violente motion sempara du jeune Juif. Le grand
homme le regardait, mais il nentendit pas ce quil disait.
Nimporte, il lui suffisait de savoir que la chane tranait toujours terre et que le chef avait repris sa place devant sa table.
Les coups quil y frappait faisaient Ben-Hur leffet dune musique enchanteresse, aussi ramait-il avec une vigueur toute
nouvelle.
Le vaisseau avanait sur une mer dont aucun souffle ne ridait la surface ; tous ceux qui navaient rien faire bord dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le plancher.

121

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas.

Aprs trois ans de tnbres, le jour semblait prt poindre sur
sa route. Ce quil entrevoyait tait pour lui ce quaurait t la
terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la rsurrection
pour un mort. Dans un moment pareil, comment aurait-il pu
songer dormir ? Lespoir slance vers lavenir en se servant du
pass et du prsent, comme de points dappui ; celui de BenHur avait sa source dans les faveurs du tribun, mais emportait
le jeune homme vers des horizons lointains o le bonheur lui
apparaissait non seulement comme une promesse, mais comme
une ralit. Il voyait dj ses souffrances effaces, il croyait possder de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mre et de sa sur et il prouvait un sentiment de flicit. Il ne sarrtait pas la pense de la
bataille imminente, et la joie qui inondait son cur tait si
complte quil nprouvait plus aucun dsir de vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs, pleins dune amertume
passionne, qui sattachaient ces noms dtests taient oublis ; il planait bien au-dessus des misres de la terre, dans des
rgions sereines, o il entendait chanter les toiles.
Lobscurit profonde qui prcde laurore rgnait sur les
flots et tout allait bien bord, quand un homme descendit prcipitamment dans la cabine et vint veiller Arrius. Il se leva, mit
son casque sur sa tte et sarma de son pe et de son bouclier,
aprs quoi il savana vers le chef des matelots :
Les pirates sont tout prs de nous, que chacun se prpare
au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi calme et
confiant que sil se ft rendu une fte.
Chacun sveilla sur la galre, et tous les officiers se rendirent leur poste. Les soldats de marine, absolument quips
comme des lgionnaires, montrent sur le pont ; lon prparait
en hte les javelots, les flches, les provisions dhuile et de balles
de coton, lon allumait des lanternes, on remplissait deau de
grandes outres. Les rameurs qui ntaient pas de service res 122

taient groups autour de leur chef ; Ben-Hur se trouvait au

nombre de ceux-l. Il entendait, au-dessus de sa tte, retentir le
bruit des derniers prparatifs, les matelots dployant la voile,
tendant des filets au-dessus du bastingage, mettant les machines en ordre ; puis le silence se fit sur la galre ce silence
qui prcde la tempte.
Tout coup, un signal donn, les rames restrent immobiles. Quest-ce que cela signifiait ? Parmi les cent vingt esclaves
enchans aux bancs, il ne sen trouvait pas un seul qui ne se post cette question. Ils ntaient encourags au devoir par aucun
sentiment de patriotisme, aucun dsir de gloire et, certes, un
frisson dhorreur pouvait bien les secouer, car le plus abruti
dentre eux savait quune victoire ne servirait qu river plus
inexorablement sa chane, tandis que si le bateau venait couler
ou brler, il partagerait son sort.
Ils nosaient sinformer de ce qui se passait au dehors, ni
demander quel ennemi lon allait combattre. Qui sait si lun ou
lautre naurait pas reconnu dans ses rangs des amis, des frres,
des compatriotes ? Le cas tait possible, probable mme, et cest
pour cette raison, principalement, que les Romains enchanaient, au moment du danger, ces pauvres tres sans dfense.
Mais ils navaient gure le temps de songer toutes ces
ventualits. Un grand bruit de rames attira lattention de BenHur ; lAstra ballotta pendant un moment comme si elle et t
entoure de vagues ; aussitt il comprit quune flotte entire
manuvrait derrire elle et se rangeait en ordre de bataille.
un second signal, toutes les rames retombrent dans
leau, et lAstra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et dans
lintrieur du navire, chacun se taisait, et on se prparait soutenir un choc : on et dit que la galre elle-mme se recueillait,
comme un tigre prt bondir sur sa proie.
Dans une situation comme celle-l, il est difficile
dapprcier la dure du temps, aussi Ben-Hur ne se rendait-il
123

pas compte du chemin quils avaient parcouru, quand il entendit le son clair et longuement rpercut des trompettes. Le chef
se mit battre la mesure plus vite, les esclaves faisaient voler
leurs rames, la galre frmissait sous leur effort, la fanfare, place sur larrire-pont, redoublait dclat ; lavant, on entendait
des voix tumultueuses, de plus en plus bruyantes. Tout coup,
une secousse violente fit tomber de leurs bancs plusieurs des
rameurs, le bateau recula, sarrta, puis avana de nouveau,
avec une force irrsistible. Des hurlements de dtresse dominaient la voix des cuivres et lon entendait un bruit sinistre,
comme celui de quelque chose qui craque, se dchire et se brise.
Au mme moment, une clameur de triomphe retentit sur le
pont, lperon de la galre romaine venait de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc taient-ils, ceux que la mer engloutissait ? Do venaient-ils et quelle langue parlaient-ils ?
Sans un instant de trve, lAstra poursuivait sa course folle,
et maintenant quelques matelots soccupaient imbiber dhuile
les rouleaux de coton, quils tendaient leurs camarades posts
au haut des escaliers ; le feu allait ajouter lhorreur du combat.
La galre penchait de telle faon que les rameurs dont les bancs
se trouvaient adosss la paroi oppose, se maintenaient
grandpeine en leurs places. De nouveau le cri de victoire des
Romains sleva dans lair, aussitt domin par des vocifrations dsespres. Un btiment ennemi venait dtre soulev audessus des flots par lnorme harpon de la galre et prcipit
dans labme.
Le vacarme augmentait de tous cts ; de temps en temps
on entendait un craquement lugubre, accompagn
dexclamations deffroi, qui annonaient quun navire venait de
couler pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la victoire
ntait pas certaine encore, et souvent lon apportait dans
lentrepont un Romain, encore revtu de son armure et tout
sanglant, ou mme mourant ! Parfois aussi, des bouffes de fume charges dune odeur de chair carbonise sengouffraient
dans la cabine, et Ben-Hur, en respirant cet air touff, se disait
124

qu quelques pas de lui des rameurs brlaient, avec la galre

laquelle ils taient insparablement lis.
Tout coup lAstra, qui navait pas cess de marcher, stoppa. Les rames furent arraches aux mains des rameurs et ceuxci jets bas de leurs bancs : sur le pont on entendait un grand
bruit de pas presss et les deux parois du bateau craquaient
dune faon inquitante. Au plus fort de la panique, un homme
tomba, la tte la premire, dans la cabine et vint saffaler aux
pieds de Ben-Hur. Ctait un barbare du nord, au teint blanc,
aux cheveux clairs. Que faisait-il donc l ? Une main de fer
lavait-elle arrach du pont du navire voisin ? Non, lAstra venait dtre aborde et la bataille se livrait maintenant sur son
propre pont. Un frisson de terreur secoua le jeune Juif la pense du danger que courait Arrius. Sil tait tu, avec la vie du tribun svanouirait pour toujours tout espoir de revoir sa mre, sa
sur, et dans sa dtresse il scria : Dieu dAbraham, protgele.
Il jeta un regard autour de lui. La confusion tait son
comble dans la cabine, les rameurs demeuraient immobiles et
comme paralyss, des hommes affols couraient a et l ; seul le
chef restait assis sur sa plateforme, attendant avec un calme
imperturbable les ordres du tribun. Il frappait toujours ses
coups rguliers ; il les frappait en vain, mais donnait lexemple
de cette discipline sans gale, qui avait jusqualors conquis le
monde.
Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur ; il rassembla
tout son sang-froid et chercha se rendre compte de la situation
o il se trouvait. Lhonneur et le devoir retenaient ce Romain
sur sa plateforme, mais lui, quavait-il faire avec lhonneur ou
le devoir, et sil mourait en esclave, qui cela profiterait-il ? Au
contraire, le devoir, pour lui, consistait vivre, sa vie appartenait sa mre, sa sur ; il les voyait tendant les bras vers lui,
implorant son secours, et tout prix il voulait rpondre leur
appel. Hlas ! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont
125

il portait le poids avait toujours force de loi et quaussi longtemps quil ne serait pas rapport, il ne lui servirait de rien de
fuir. Il ny avait pas dans tout le vaste monde un endroit o le
bras de lempereur ne latteindrait pas, et jamais il ne pourrait
habiter la Jude et se consacrer la tche laquelle il voulait
vouer sa vie, si la libert ne lui tait pas officiellement rendue.
Dieu du ciel ! comme il avait attendu ce moment, comme il
lavait demand dans ses prires et comme lexaucement avait
tard ! Et maintenant que, grce aux promesses du tribun, il
croyait tre prs dobtenir cette libert, son bienfaiteur allait-il
donc lui tre enlev ? Sil mourait, tout serait fini, pour lui aussi : les morts ne reviennent point pour tenir les promesses faites
par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du moins, si Arrius devait prir, il partagerait son sort, prfrant mille fois
mourir que de continuer mener lexistence dun esclave.
Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur le
pont, la bataille continuait, la galre, serre entre deux vaisseaux ennemis, courait chaque instant le risque dtre crase.
Les rameurs faisaient des efforts frntiques pour se dbarrasser de leurs fers et ny russissant pas, ils poussaient des hurlements de forcens. Les gardes staient enfuis, la discipline
nexistait plus, le dsordre rgnait sa place, partout, except
sur la plateforme o le chef tait toujours assis, fidle sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard, puis il slana en
avant, afin de se mettre la recherche du tribun.
Il atteignit lescalier dun bond et dj il entrevoyait le ciel,
embras par la lueur des incendies, la mer couverte de vaisseaux et dpaves, et le pont sur lequel les pirates semblaient
tre les plus nombreux, quand tout coup la marche sur laquelle il se trouvait se droba sous ses pieds et lui-mme fut
prcipit sur le plancher de sa cabine, qui se soulevait et volait
en morceaux. En mme temps, tout larrire de la coque
souvrait et la mer, qui semblait avoir guett ce moment,
sengouffrait dans le btiment en cumant et en bouillonnant.

126

Autour de Ben-Hur, tout tait maintenant tnbres. Il serait faux de dire quil faisait des efforts pour se maintenir sur
leau, car malgr sa force extrme et linstinct de la conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un moment
dans la cabine, puis le remous caus par le bateau qui
senfonait, le rejeta la surface des flots, avec toutes sortes de
dbris flottants. Presque machinalement il en saisit un et sy tint
cramponn. Il lui semblait avoir pass une ternit au fond de la
mer ; enfin il secoua la tte, se frotta les yeux et, aprs stre assis sur la planche laquelle il devait son salut, il essaya de distinguer ce qui lentourait.
La mort qui lavait cherch dans les flots, sans latteindre,
nabandonnait pas sa proie, il la voyait, revtue de formes diverses, ramper autour de lui. Une paisse fume, dans laquelle
les vaisseaux en flammes faisaient ici et l de brillantes
troues, tranait sur la mer, comme un brouillard. La bataille
durait toujours, mais Ben-Hur naurait pu dire qui la victoire
appartenait. De temps autre une galre passait prs de lui ;
plus loin il en voyait vaguement, qui se heurtaient les unes
contre les autres, mais un danger plus imminent le menaait.
Au moment o lAstra sombrait, son propre quipage et ceux
des deux galres qui lattaquaient se trouvaient sur le pont, engags dans une lutte corps corps, qui se continuait encore sur
les paves, auxquelles un certain nombre dentre eux avaient pu
se raccrocher. Tous ces naufrags se disputaient, avec lnergie
du dsespoir, la possession dune planche ou dune poutre. BenHur, persuad quaucun de ces hommes, arms pour la plupart,
nhsiterait le tuer pour semparer du frle radeau sur lequel il
se soutenait, faisait tous ses efforts pour leur chapper, mais en
sloignant deux il courut le risque dtre cras par une galre,
qui passa si prs de lui, que les vagues quelle soulevait le couvrirent de leur cume.
Il faisait manuvrer grandpeine sa planche, et il sentait
que lespace dune seconde suffirait pour le perdre. Soudain il
vit paratre, la porte de son bras, un casque brillant, puis
127

deux mains, auxquelles il ne serait pas ais de faire lcher prise

si elles parvenaient semparer du bord de la planche. Saisi de
frayeur, Ben-Hur essaya de se dtourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, qui battaient leau avec frnsie ; enfin
la tte se retourna, laissant apercevoir un visage dune pleur
spectrale, une bouche ouverte, des yeux fixes. Ctait horrible
voir, mais Ben-Hur nen poussa pas moins une exclamation de
joie et, au moment o le noy allait disparatre dans les flots
pour la dernire fois, il le saisit par la chane qui retenait son
casque et lattira lui.
Ctait Arrius, le tribun, quil venait de sauver, mais pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces pour maintenir sa tte au-dessus des vagues. La galre avait pass au milieu
de toutes ces paves flottantes, et dans le sillon quelle laissait
derrire elle rien de vivant napparaissait plus. Un craquement
sourd, suivi dun cri, se fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et
avec une joie sauvage il constata que lAstra tait venge.
Le jeune homme aurait donn beaucoup pour savoir qui
taient les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et celle
dArrius dpendaient de cette question. Il avait russi faire
passer lextrmit de la planche sur laquelle il se trouvait, sous
le corps du tribun ; ses efforts tendaient maintenant ly maintenir. Laube blanchissait la nue lorient, et il la voyait grandir
avec une impatience mle danxit. Quand le jour serait venu
se trouveraient-ils entours de Romains, ou de pirates ? Dans ce
dernier cas, Arrius tait perdu.
Enfin il aperut la terre, mais beaucoup trop loigne encore pour quil pt songer latteindre. Quelques hommes se
maintenaient encore, comme lui, au-dessus de labme ; on
voyait aussi flotter ici et l des morceaux de bois fumant. une
petite distance deux une galre se balanait, immobile ; sa
grande voile retombait en lambeaux le long du mt ; plus loin
passaient des ombres blanches, qui pouvaient tre les voiles des
vaisseaux fuyant le lieu du combat, ou de grands vols doiseaux.
128

Une heure scoula ainsi et langoisse de Ben-Hur allait

croissant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir de
voir Arrius revenir la vie. Par moment il se demandait sil tait
dj mort. Il lui enleva, grandpeine, son casque, puis sa cuirasse et, son inexprimable soulagement, il dcouvrit que son
cur battait toujours. Il ne lui restait autre chose faire qu attendre et selon la coutume de son peuple, prier.

129

CHAPITRE XIII

Arrius, peu peu, revenait la vie et la joie de Ben-Hur fut

grande en lentendant prononcer quelques paroles incohrentes,
puis le questionner sur lendroit o il se trouvait, sur la manire
dont il avait t sauv, enfin sinformer de lissue du combat.
Lincertitude au sujet de la victoire finale contribua, en une
large mesure, lui rendre sa prsence desprit.
Notre salut, disait-il, dpend des rsultats de la bataille.
Je sais ce que je te dois, car tu as sauv ma vie au pril de la
tienne. Je le reconnais hautement et quoi quil arrive, je ten
remercie ; bien plus, si la fortune me sert et maide chapper
au danger dans lequel nous nous trouvons, je ferai de toi tout ce
qui peut dpendre dun Romain qui possde les moyens de se
montrer reconnaissant. Cependant il reste savoir si, avec toute
ta bonne volont, tu mas rellement rendu un service et je voudrais il hsita un instant avant de poursuivre je voudrais obtenir de toi la promesse que, si la ncessit sen prsente, tu me
rendras le plus grand des services que les hommes puissent rclamer les uns des autres
Sil ne sagit pas dune chose dfendue, compte sur moi,
rpondit Ben-Hur.
Arrius se tut pendant un moment.
Es-tu vraiment fils dHur, le Juif ? demanda-t-il enfin.
Je te lai dj dit.
Jai connu ton pre. Juda se rapprocha dArrius, afin de
ne perdre aucune de ses paroles. Je lai connu et je laimais.

130

Le tribun sarrta de nouveau, ses penses semblaient changer

de direction.
Il ne se peut, reprit-il, que tu naies pas entendu parler de
Caton et de Brutus. Ctaient de grands hommes, et jamais ils ne
furent plus grands qu lheure de la mort. En mourant ils nous
ont appris quun Romain ne saurait survivre la bonne fortune.
Mentends-tu ?
Je tcoute.
Il est dusage parmi les nobles Romains de porter des
bagues. Il y en a une mon doigt. Prends-la.
Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obit.
Mets-la ton propre doigt.
Ben-Hur fit ce quil voulait.
Ce bijou te sera dune grande utilit, dit Arrius. Jai
dimmenses proprits et je passe pour riche, mme Rome. Je
nai pas de famille. Si tu montres cette bague mon intendant,
que tu trouveras dans ma villa prs de Misne, et que tu lui
dises comment elle est tombe en ta possession, il te donnera ce
que tu lui demanderas, quand mme ce serait tout ce quil a
sous sa surveillance. Si je vis, je ferai mieux que cela pour toi, je
ferai de toi un homme libre, je te rendrai ta famille et ton
peuple, jaccomplirai tous les dsirs que tu pourrais avoir. Comprends-tu bien ce que je te dis ?
Je voudrais mempcher de lentendre que je ne le pourrais pas.
Alors jure-moi, par les dieux ?
Non, bon tribun, je suis Juif.
Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacre pour toi,
jure-moi de faire ce que je vais te dire. Jattends ta promesse.
131

 Noble Arrius, tu me prouves quil sagit dune chose dune

gravit extrme. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste ton dsir ?
Aurai-je ensuite ta promesse ?
Ce serait me lier davance et, bni soit le Dieu de mes
pres ! voil un navire qui savance vers nous.
Do arrive-t-il ?
Du nord.
Peux-tu voir quelle nation il appartient ?
Non, je ne me connais quaux rames.
A-t-il un pavillon ?
Je nen vois point.
Une galre romaine, lheure de la victoire, arborerait
plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir lennemi, aussi
prte-moi loreille, pendant que je puis encore parler. Entre les
mains des pirates ta vie sera sauve, peut-tre ne te rendront-ils
pas la libert et te remettront-ils aux rames, mais du moins ils
ne te tueront point, tandis que moi La voix du tribun
saltra, mais il fit un effort sur lui-mme, et reprit, rsolument :
Je suis trop vieux pour subir le dshonneur. Il faut quon
sache Rome que Quintus Arrius a pri sur son bateau, ainsi
quil sied un tribun romain. Si cette galre appartient aux pirates, prcipite-moi dans la mer, voil le service que jattends de
toi. Jure-moi que tu laccompliras.
Je ne jurerai point, dit Ben-Hur dun ton ferme, et ne
tobirai pas davantage. La loi qui me lie me rend responsable
de ta vie. Reprends ta bague et avec elle toutes les promesses
que tu mas faites. Le jugement qui ma condamn aux rames
toute ma vie na pu aliner ma libert. Je suis un fils dIsral et,

132

en ce moment du moins, mon propre matre. Reprends ta

bague, te dis-je.
Arrius ne bougea pas.
Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter
la mer, non pas en signe de mpris ou de colre, mais afin de me
librer dune obligation que je ne puis accepter. Regarde, tribun.
Et tout en parlant, il jetait lanneau loin de lui. Arrius
navait pas lev les yeux, mais il lentendit tomber dans leau.
Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne dpend pas de toi, je
puis la quitter sans ton secours, et aprs, quadviendra-t-il de
toi ? Les hommes dtermins mourir prfrent que la mort
leur soit donne par la main des autres, par la simple raison que
lme, daprs Platon, rpugne lide du suicide, mais cest l
tout. Si ce bateau appartient lennemi je quitterai ce monde, jy
suis dcid, car je suis Romain. Le succs et lhonneur sont les
seules choses pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgr
tout cela, jaurais aim ttre utile. Ma bague tait la seule
preuve ton gard dont je pusse disposer. Je mourrai, regrettant la victoire et la gloire, qui me sont enleves ; toi tu vivras
pour regretter que ta folie tait empch daccomplir un pieux
devoir. Jai piti de toi, vraiment.
Ben-Hur comprenait mieux quil ne lavait compris au
premier moment les consquences de sa conduite, mais il ne
broncha pas.
Dans le cours de mes trois annes de servitude, tu es le
seul tre humain, tribun, qui mait regard avec bont. Non, je
me trompe, il y en a eu un autre ! La voix lui manqua, ses yeux
se remplirent de larmes, et il revit devant lui le visage du jeune
homme qui lui avait donn boire, auprs du puits de Nazareth.
Mais, du moins, reprit-il, tu es le seul qui se soit enquis de
moi, aussi, bien que jaie pens, en essayant de te sauver, tout
ce que tu pourrais faire pour marracher mon sort malheu 133

reux, je nai pas agi dans un but purement goste. Cependant

Dieu ma fait comprendre que je dois tenter datteindre la libert par des moyens dont je naie pas rougir, et ma conscience
me dit que, plutt que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir avec toi. Aussi ma volont est-elle arrte, tribun ; quand
bien mme tu moffrirais toutes les richesses de Rome, je ne
consentirais point tter la vie. Ton Platon et ton Brutus
ntaient que de petits enfants auprs de lHbreu qui nous a
donn la loi laquelle nous devons tous obir.
Mais cest une requte que je tadresse.
Un ordre de ta part serait pour moi dun plus grand
poids, et pourtant il ne parviendrait pas mbranler. Tu insisterais en vain auprs de moi.
Ils najoutrent rien ni lun ni lautre. Ben-Hur regardait la
galre, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait immobile,
les yeux ferms.
Es-tu certain que ce soit l une galre ennemie ! demanda tout coup Ben-Hur.
peu prs.
Elle sarrte et met un canot la mer. Le pavillon est-il le
seul signe auquel on pourrait reconnatre une galre romaine ?
Si cen est une, elle doit avoir un bouclier.
Cependant Arrius ntait pas encore rassur.
Les hommes qui occupent le canot recueillent les naufrags. Les pirates ne seraient pas si humains.
Ils ont peut-tre besoin de rameurs, rpliqua le tribun,
qui se souvenait probablement de sen tre procur de cette faon.
Ben-Hur piait les moindres mouvements de ces inconnus.
134

 La galre sloigne ! scria-t-il tout coup.

O va-t-elle ?
Elle se dirige vers le navire abandonn, qui se trouve
notre droite. Elle va latteindre, elle laccoste, le commandant
envoie des hommes bord.
Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie.
Remercie ton Dieu, dit-il, aprs avoir considr attentivement les deux galres, comme je rends grce tous les miens.
Les pirates couleraient ce btiment abandonn, au lieu de le
remorquer. Cet acte, mieux encore que le bouclier, me fait reconnatre les Romains. La victoire est moi, la fortune ne ma
pas abandonn et nous sommes sauvs. Appelle, fais des signes,
afin quon arrive promptement notre secours. Je vais devenir
duumvir et je temmnerai avec moi. Ton pre tait un vrai
prince, il ma appris quun Juif nest point un barbare et je ferai
de toi mon fils. Rends grce Dieu et crie plus fort. Hte-toi, car
il faut que nous poursuivions ces brigands. Malheur eux ! Aucun deux ne nous chappera !
Juda se tenait debout sur son radeau ; il agitait ses bras et
criait de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui montaient le
canot laperurent. Un instant plus tard, son matre et lui
taient sauvs.
On reut le tribun sur la galre, comme un hros manifestement favoris par la fortune. Couch sur son lit, sur le pont, il
apprit de quelle faon le combat stait termin. Lorsque tous
les survivants du naufrage eurent t recueillis, Arrius fit arborer le pavillon et donna lordre de repartir immdiatement, afin
de rejoindre la flotte qui devait arriver du nord. En temps voulu,
les cinquante galres, en entrant dans le canal, rencontrrent les
restes des derniers vaisseaux de lescadre des pirates, qui
fuyaient, et les dfirent entirement, pas un seul dentre eux ne

135

leur chappa. Pour rendre plus complet le triomphe du tribun,

ils capturrent vingt galres ennemies.
son retour de la croisire, on fit une rception chaleureuse Quintus Arrius, sur le mle de Misne. Le jeune homme
qui laccompagnait attira bien vite lattention de ses amis et,
pour rpondre leurs questions, il raconta lhistoire de son sauvetage, mais en omettant tous les dtails qui se rapportaient au
pass de ltranger. Arriv la fin de son rcit, il appela BenHur et lui posa la main sur lpaule.
Vous voyez l, mes amis, mon fils et mon hritier, dit-il,
et comme il possdera un jour tous mes biens, je vous prie de
lappeler dsormais de mon nom. Je vous demande de laimer
comme vous maimez moi-mme.
Le brave Romain, tenant les promesses quil avait faites
Ben-Hur, ladopta officiellement et lintroduisit, sous les plus
heureux auspices, dans le monde imprial. Un mois plus tard,
lors du retour du tribun Rome, on clbra une grande fte, en
lhonneur de sa victoire sur les pirates, dans le thtre de Scaurus. Un des cts de limmense enceinte tait orn de trophes,
parmi lesquels se trouvaient les tillacs de vingt galres. Audessus, on avait crit, en caractres visibles pour les quatrevingt mille spectateurs, assis sur les gradins :
Pris aux pirates dans le golfe dEuripe, par Quintus Arrius,
Duumvir.

136

CHAPITRE XIV

Une galre de transport quittait la mer aux flots bleus pour

entrer dans lembouchure de lOronte. Ctait vers le milieu dun
jour dt, et les passagers se groupaient sur le pont pour saluer
Antioche, la reine de lOrient, la plus forte, si ce nest la plus populeuse des cits de la terre aprs Rome.
Dans ce nombre tait Ben-Hur. Les cinq annes qui venaient de scouler avaient fait de lui un homme, en possession
de son plein dveloppement, et bien que la robe de lin dont il
tait revtu masqut en partie ses formes, il nen avait pas
moins une tournure qui commandait lattention. Depuis une
heure il occupait un sige, plac lombre dune des voiles, et
durant ce temps plus dun de ses compagnons de voyage avait
en vain cherch lier connaissance avec lui. Ses rponses
taient brves, quoique courtoises. Il parlait latin et la puret de
son langage, llgance de ses manires, sa rserve mme contribuaient stimuler la curiosit de son entourage. Ceux qui
lobservaient attentivement dcouvraient, avec tonnement,
dans sa personne, certains dtails qui contrastaient avec son
apparence minemment distingue : ainsi la longueur inusite
de ses bras, la largeur de ses mains et la force quelles trahissaient, toutes les fois que, pour rsister au balancement du navire, il saisissait quelque objet plac sa porte, et chacun se disait : Assurment, cet homme a une histoire !
La galre, au cours de son voyage, avait fait halte dans lun
des ports de lle de Chypre, et prit son bord un Hbreu lair
respectable, calme et rserv. Ben-Hur lui avait adress
quelques questions ; ses rponses avaient gagn sa confiance et,
finalement, ils taient entrs en conversation.
137

En mme temps que la galre venant de Chypre, deux

autres vaisseaux, dj signals au large, entraient dans lOronte.
Tous deux portaient de petits pavillons, dun jaune clatant.
Plusieurs personnes se demandaient quelle nationalit ils appartenaient.
Je le sais, dit lHbreu lair respectable, ce sont les pavillons du propritaire de ces navires.
Tu le connais donc ?
Jai eu affaire avec lui.
Les passagers le regardaient comme pour lengager en
dire davantage. Ben-Hur lcoutait avec attention.
Il demeure Antioche, continua lHbreu de sa voix
tranquille. Ses immenses richesses lont mis en vidence et lon
parle de lui dune faon qui nest pas toujours bienveillante. Il y
avait autrefois Jrusalem un prince dune famille trs ancienne, celle de Hur
Juda sefforait de ne pas perdre contenance, mais son
cur battait coups prcipits.
Ce prince tait marchand, il avait le gnie des affaires et
soccupait de grandes entreprises commerciales, en Orient et en
Occident. Dans toutes les villes importantes il avait fond des
comptoirs. Celui dAntioche tait dirig par un de ses anciens
serviteurs, Simonide, Grec de nom, mais Isralite de naissance.
Son matre prit en mer, cependant ses affaires continurent et
nen devinrent pas moins prospres. Aprs quelques annes, le
malheur fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore
jeune, tenta de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de
Jrusalem. Il manqua son but de peu et, ds lors, nul na plus
entendu parler de lui. La fureur du Romain stant dchane
sur toute sa maison, aucun de ceux qui portait son nom nest
plus en vie. Les portes de leur palais ont t scelles ; il ne sert

138

plus que de refuge aux pigeons, et tous leurs biens ont t confisqus. Le gouvernement a pans la plaie avec un onguent dor.
Les passagers se mirent rire.
Il aurait donc gard toutes ces proprits pour lui !
scria lun deux.
On le dit, rpliqua lHbreu, je ne fais que vous rapporter
les choses telles quelles mont t racontes. Or donc, peu aprs
que tout cela fut arriv, Simonide, lagent du prince Antioche,
a ouvert, en son nom, un comptoir et, dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu le principal marchand de la
ville. lexemple de son matre, il envoie des caravanes aux
Indes et il possde maintenant des galres en nombre suffisant
pour former une flotte royale. On dit que tout lui russit. Ses
chameaux ne meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font
jamais naufrage ; sil jetait un copeau dans la rivire il lui reviendrait chang en or.
Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ?
Depuis moins de dix ans.
Il faut quil ait eu, au dbut, dimportants capitaux sa
disposition.
On assure que le procurateur a russi semparer seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses btes de
somme, de ses vaisseaux et de ses marchandises. Jamais il na
pu mettre la main sur son argent et cependant il devait possder
des sommes importantes. Ce quelles sont devenues est demeur un mystre.
Pas mes yeux, dit un des passagers, en ricanant.
Dautres ont eu la mme ide que toi, rpondit lHbreu,
et lon pense gnralement que cette fortune est la source de
celle de Simonide. Le gouverneur partage cette opinion, ou du
139

moins la partageait, car deux fois, dans lespace de cinq ans, il a

fait arrter le marchand et la fait mettre la torture.
nait.

La main de Juda se crispa sur la corde laquelle il se te-

On dit, continua le narrateur, quil ny a pas dans tout le

corps de cet homme un os intact. La dernire fois que je le vis il
ntait plus quune masse informe ; il tait assis entre des coussins, le soutenant de tous cts.
Cest la torture qui la mis dans cet tat ? scrirent plusieurs voix.
La maladie naurait pu produire semblables effets, mais
la souffrance na pas eu raison du marchand. Tout ce quil a t
possible de tirer de lui, cest que sa fortune lui appartenait lgalement et quil en faisait un usage lgal. Maintenant il na plus
craindre la perscution, il a une patente de commerce, signe
par Tibre lui-mme.
Il doit lavoir chrement paye.
Ces vaisseaux lui appartiennent, continua lHbreu, sans
relever cette remarque. Ses matelots ont coutume, lorsquils se
rencontrent, de hisser un pavillon jaune, comme pour se dire
mutuellement : Nous avons fait un heureux voyage.
Le rcit de lHbreu se terminait l, mais un peu plus tard
Ben-Hur le questionna de nouveau.
Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le matre de ce
marchand ?
Ben-Hur, prince de Jrusalem.
Quest devenue sa famille ?
Le fils a t envoy aux galres. Il doit y tre mort, une
anne est la limite moyenne de la vie dun rameur. On na plus
140

entendu parler de sa veuve et de sa fille : ceux qui savent leur

histoire gardent bien leur secret. Elles sont probablement
mortes dans un cachot de lun ou lautre des chteaux forts placs au bord des grands chemins de Jude.

Juda, absorb par ce quil venait dentendre, ne prtait pas

grande attention aux rives du fleuve. De la mer la ville, elles
taient plantes de vergers, o mrissaient tous les fruits de la
Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu desquels slevaient
des villas, belles comme celles de Naples. Il ne remarquait pas
davantage les vaisseaux qui dfilaient devant lui, il nentendait
pas le chant des matelots. Autour de lui tout resplendissait de
lumire, mais son cur tait lourd, et de grandes ombres pesaient sur lui. Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers
montrent sur le pont, afin de ne rien perdre du spectacle
splendide qui se droulait devant leurs yeux. Le Juif vnrable
leur en faisait les honneurs.
Ici, disait-il, la rivire tourne louest. Je me souviens du
temps o elle baignait nos murailles, mais depuis que nous
sommes sujets romains, nous avons toujours eu la paix, le
commerce a tout envahi et maintenant le bord de la rivire est
occup par des entrepts. L-bas, il tendit la main vers le
sud, voil le Mont Cassien, ou, comme on aime lappeler, la
Montagne de lOronte qui regarde son frre, lAmnus. Entre les
deux stend la plaine dAntioche. Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, do les aqueducs des rois nous amnent leau
pure et o se trouvent dpaisses forts, pleines doiseaux et de
btes sauvages.
O est situ le lac ? demanda quelquun.
L-bas, au nord de la ville, on peut sy rendre cheval, ou
mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit. Tu
me demandes de te parler des bocages de Daphn, continua-t-il,
en se tournant vers un autre passager. Personne ne saurait les
141

dcrire. Un proverbe dit : Mieux vaudrait tre un ver et se

nourrir des mriers de Daphn, que de sasseoir la table dun
roi. On sy rend avec lintention dy jeter un coup dil, un
seul, et lon nen revient jamais.
Alors tu me conseilles de mabstenir dy aller ?
Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les philosophes
cyniques, les jeunes gens, les femmes, les prtres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je vous conseille de ne pas
perdre vos quartiers dans la ville, mais de vous tablir plutt
dans le village qui est spar des bocages par un jardin
quarrosent des fontaines jaillissantes. Mais voici les murailles
de la ville, un chef-duvre darchitecture !
Tous les yeux suivaient la direction de sa main.
Cette partie-ci a t leve sur lordre du premier des Sleucides, il y a trois cents ans, et le mur semble tre devenu partie intgrante du rocher sur lequel il repose.
Les remparts justifiaient ladmiration du Juif par leur hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.
Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua
lHbreu, et chacune delles est un rservoir. Voyez-vous maintenant ces deux collines dont le sommet dpasse les remparts ?
Sur lune est construite la citadelle, sur lautre le temple de Jupiter, droit au-dessous se trouve le palais du gouverneur, qui est
en mme temps une forteresse, absolument imprenable.
Les matelots commenaient carguer les voiles.
Nous voici arrivs au terme de notre voyage, scria
lHbreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui mne Sleucis,
marque lendroit o la rivire nest plus navigable, partir de
l, les marchandises doivent tre transportes dos de chameau. Au del du pont commence lle sur laquelle Calnius a
bti la ville neuve, quil a relie lancienne par cinq grands via 142

ducs, si solides que ni le temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre nont russi les branler. Tout ce que je puis
vous dire encore dAntioche, mes amis, cest que lavoir vue,
constituera pour votre vie entire un bonheur et un enrichissement.
Il se tut, le bateau venait datteindre son lieu de dbarquement. Ben-Hur sapprocha de lHbreu.
Permets, lui dit-il, quavant de te dire adieu, je te demande un renseignement. Ce que tu nous as racont de ce marchand ma inspir le dsir de le connatre. Tu lappelais Simonide, je crois.
Oui. Il est juif, bien quil porte un nom grec.
O pourrais-je le trouver ?
Ltranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit :
Peut-tre tpargnerai-je un moment de mortification en
tavertissant davance quil nest pas homme prter de largent.
Pas plus que je ne suis, moi, homme en emprunter, dit
Ben-Hur en souriant.
On serait en droit de penser que le plus riche marchand
dAntioche habite une demeure en rapport avec sa position de
fortune. Il nen est rien et tu le trouveras dans une maison de
peu dapparence, qui sappuie la muraille de la ville, non loin
de ce pont. Il y a devant sa porte un immense bassin, dans lequel vont et viennent sans cesse des vaisseaux chargs de marchandises. Tu la dcouvriras aisment.
Ils changrent leurs adieux et des porteurs vinrent prendre les ordres et les bagages de Ben-Hur.
Menez-moi la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait indiquer quil tait en rapport avec le monde militaire.

143

Deux grandes rues, se croisant angles droits, partageaient

la ville en quartiers distincts. Quand les porteurs entrrent dans
celle de ces avenues qui stendait du nord au sud, Ben-Hur,
bien quil arrivt de Rome, ne put retenir une exclamation
dadmiration. Elle tait borde de palais et sur toute sa longueur
slevaient, perte de vue, deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois parties, lune rserve aux pitons, la seconde aux chariots et la troisime aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des jets deau, placs de distance en distance, y
maintenaient une fracheur dlicieuse.
Mais Ben-Hur ntait pas dans la disposition desprit voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence. Lhistoire
de Simonide le hantait, et quand il fut arriv devant le superbe
temple qupiphane, un des Sleucides, avait lev en son
propre honneur, il arrta tout coup ses porteurs.
Je nirai pas aujourdhui la citadelle, leur dit-il, portezmoi lhtellerie la plus proche du pont sur lequel passe la
route de Sleucis.
Ils firent volte-face et bientt ils le dposrent devant une
vaste maison, daspect trs primitif, situe un jet de pierre du
pont, au-dessous duquel se trouvaient les comptoirs de Simonide. Il passa la nuit sur le toit, le cur plein dune pense
unique et se rptant toujours :
Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma mre et
de ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je dcouvrirai
leur retraite, cote que cote.

144

CHAPITRE XV

De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit la recherche de la maison de Simonide. Il sarrta un moment sur le
pont do, grce la description du voyageur, il lui fut ais de la
dcouvrir. Ctait un grand btiment, daspect banal, qui
sappuyait comme un arc-boutant la muraille de la ville. Deux
grandes portes, ouvrant sur le quai, coupaient seules la monotonie de la faade. Une range douvertures grilles, pratiques
sous le toit, tenaient lieu de fentres ; les murs crevasss taient
couverts de plaques de mousse noirtre et de touffes dherbe. De
nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et les galres, lancre dans le bassin voisin, quils chargeaient et dchargeaient avec une activit incessante.
Ben-Hur considrait ce spectacle sans songer jeter un regard au palais imprial, qui levait ses tours et ses corniches
sculptes au-dessus de lle, de lautre ct du pont. Enfin, il
touchait au moment o il entendrait parler de sa famille si Simonide avait bien t lesclave de son pre. Mais cet homme en
conviendrait-il ? Ferait-il un aveu qui quivaudrait se dclarer
prt renoncer ses richesses, la souverainet quil exerait
sur les marchs du monde entier et, ce qui serait plus grave encore, sa libert ? La demande que Ben-Hur allait lui adresser
tait singulirement audacieuse, elle revenait lui dire : Tu es
mon esclave, donne-moi tout ce que tu possdes, y compris toimme.
Cependant, fort de son bon droit et de ses esprances, BenHur se prparait sans crainte cette entrevue. Si ce quil avait
entendu raconter se confirmait, Simonide lui appartenait lga-

145

lement avec tous ses biens ; mais il se souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa porte, il se disait :
Quil me parle de ma mre et de Tirzah, et je lui accorde
sa libert, sans restrictions.
Lintrieur de la maison, dans laquelle il entra hardiment,
tait celui dun vaste entrept, partag en compartiments o les
marchandises de toutes sortes taient ranges dans lordre le
plus parfait. Malgr une demi-obscurit et une chaleur touffante, des ouvriers y travaillaient, sciaient des planches,
clouaient des caisses, et Ben-Hur se demandait, tout en se
frayant lentement un chemin dans cette ruche bourdonnante, si
lhomme au gnie duquel tout ce quil voyait rendait hommage
pouvait avoir t un esclave. tait-il n dans la servitude ou bien
tait-il le fils dun dbiteur ? Avait-il pay de sa personne ses
propres dettes, ou t vendu pour cause de vol ? Toutes ces
questions, mesure quelles se prsentaient sa pense, ne
lempchaient pas dprouver une sincre admiration pour le
marchand qui avait su crer une maison de commerce comme
celle-l. Un homme sapprocha de lui et sinforma de ce quil dsirait.
Je voudrais voir Simonide, le marchand.
Viens par ici, rpondit lemploy, qui le prcda le long
dun labyrinthe dtroits passages, mnags entre de grands
amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un escalier,
par lequel ils gagnrent le toit de lentrept. Au fond slevait
une seconde maison, plus petite, que lon ne pouvait apercevoir
den bas. Elle avait laspect dun norme bloc de pierre carr, et
tout lentour le toit avait t transform en un jardin, o brillaient les plus belles fleurs. Un sentier, bord de rosiers de Perse
en pleine floraison, conduisait une porte ouvrant sur un passage sombre ; le guide de Ben-Hur sarrta devant un rideau
demi-ferm et cria :
Voici un tranger qui dsire voir le matre.
146

 Quil entre, au nom de Dieu, rpondit une voix claire.

Un Romain aurait appel lappartement dans lequel BenHur venait dtre introduit son atrium. Des tagres de bois, sur
les rayons desquels sentassaient des rouleaux de parchemin,
soigneusement tiquets, garnissaient ses murailles. Une corniche dore courait tout autour de la salle ; elle servait de base
une vote, termine par un dme, form de plaques de mica, lgrement teintes de violet, qui laissaient pntrer dans
lappartement un flot de lumire douce et reposante. Sur le
plancher stendait un tapis de peaux de blaireau, si pais que
les pieds y enfonaient sans faire le moindre bruit.
Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes, un
homme assis entre deux coussins dans un large sige haut
dossier, et une jeune fille, debout ct de lui. leur vue, BenHur sentit tout son sang affluer son visage ; il sinclina profondment, autant pour se donner le temps de se remettre quen
signe de respect, ce qui lempcha de remarquer que le marchand, en lapercevant, avait tressailli sous lempire dune motion vidente, mais vite rprime. Quand il releva la tte, la position du pre et de la fille tait toujours la mme. Ils le regardaient fixement tous les deux.
Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif ici
Ben-Hur sarrta un instant que la paix du Dieu de notre pre
Abraham soit avec toi et avec les tiens !
Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le marchand dune voix singulirement claire, et je te rends ta salutation, en te priant de mapprendre qui tu es.
Ben-Hur le regardait, tout en lcoutant. Son corps ntait
quune masse informe, recouverte dune robe ouate, en soie de
couleur fonce. Sa tte avait des proportions royales ; ctait
lidal dune tte dhomme dtat ou de conqurant. Ses cheveux
blancs, qui retombaient en mches frises sur son visage ple,
accentuaient le sombre clat de ses yeux. Son expression tait
147

celle dun homme qui et fait plier le monde plus aisment

quon ne laurait fait plier lui-mme, qui se serait laiss torturer
douze fois plutt que de se laisser arracher un aveu, dun
homme, enfin, n avec une armure et vulnrable seulement
dans ses affections.
Je suis Juda, fils dIthamar, le chef dfunt de la maison
dHur, scria le jeune homme, en tendant les mains vers lui.
La main droite du marchand, une main longue, troite, dsarticule et dforme, se ferma convulsivement ; part cela,
rien dans sa personne nexprima la moindre surprise et ce fut
dun ton calme quil rpondit :
Les princes de Jrusalem sont toujours les bienvenus
dans ma maison. Donne un sige ce jeune homme, Esther.
Elle prit une chaise et lavana vers Ben-Hur. Leurs yeux se
rencontrrent, et doucement elle lui dit :
Assieds-toi, je te prie, et que lternel taccorde sa paix.
Quand elle reprit sa place prs de son pre, sans avoir devin le but de la visite de ltranger, elle sentit, dans sa simplicit, quun bless de la vie venait chercher du secours auprs
deux.
Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il
lui dit avec dfrence :
Je prie Simonide de ne point me considrer comme un
intrus. Jai appris, en remontant la rivire, quil avait connu
mon pre.
Jai, en effet, connu le prince Hur. Nous tions associs
dans plusieurs affaires qui rapportent aux marchands des profits mrits, l-bas, au-del des mers et des dserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther, offre-lui un peu de vin. Nhmie parle dun fils dHur qui gouverna la moiti de Jrusalem,
une ancienne famille, trs ancienne assurment. Aux jours de
148

Mose et de Josu, quelques membres de cette famille ayant

trouv grce devant lternel, ont partag les honneurs rendus
aux princes parmi les hommes. Un de leurs descendants ne refusera pas de boire, dans ma maison, une coupe de vin de Soreck, cr sur le revers mridional des collines dHbron.
Il avait peine fini de parler quEsther, les yeux baisss,
prsentait Ben-Hur une coupe dargent. Il repoussa doucement sa main et remarqua alors que la jeune fille tait petite,
mais trs gracieuse, et que son visage fin et dlicat tait clair
par des yeux noirs, au regard caressant. Elle tait bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit encore, elle doit lui ressembler.
Pauvre Tirzah !
Ton pre, lui dit-il, mais est-ce bien ton pre qui est l ?
Je suis Esther, la fille de Simonide, rpondit-elle avec dignit.
Ton pre donc, belle Esther, quand il aura entendu ce
que jai lui dire, comprendra que je ne me presse pas de boire
son vin fameux, et ne men jugera pas plus mal pour cela.
Jespre galement nen pas moins trouver grce tes yeux.
Reste prs de moi un moment.
Ils se tournrent en mme temps vers le marchand, comme
si la cause de lun tait devenue celle de lautre.
Simonide, dit Ben-Hur dune voix ferme, mon pre, au
moment de son dpart, possdait un homme de confiance, appel comme toi, et jai entendu assurer que tu es cet homme-l.
Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa longue
main dcharne se contracta.
Esther, Esther ! cria-t-il dune voix svre, reviens ici.
Aussi vrai que tu es la fille de ta mre et la mienne, ta place est
ici et non l-bas.

149

Les yeux dEsther errrent un moment du visage de son

pre celui de ltranger, puis elle posa la coupe sur la table o
elle lavait prise et revint docilement auprs du fauteuil de
linvalide. Son visage exprimait la foi la surprise et lanxit.
Simonide leva sa main gauche et la glissa dans celle de sa fille.
Lexprience que jai acquise, en frayant avec les
hommes, ma rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le Dieu
dIsral soit en aide quiconque se voit contraint, au terme de
sa carrire, davouer, comme moi quil ne croit plus leur bonne
foi. Les objets de mon affection ne sont pas nombreux. Le premier il porta la main de sa fille ses lvres est une me qui,
jusquici, ma appartenu entirement et ma t en si grande
consolation que si quelquun venait me lenlever, jen mourrais.
La tte dEsther se pencha, si bas que sa joue touchait celle
de son pre.
Les autres ne sont plus quun souvenir. Lamour que je
leur portais, tait, comme une bndiction de lternel, assez
grand pour stendre toute leur famille. Que ne sais-je et sa
voix, devenue soudain plus basse, tremblait que ne sais-je o
elles sont maintenant !
Ben-Hur fit un pas en avant et scria :
Ma mre, ma sur ! Cest delles que tu parles !
Esther leva la tte, comme sil se ft adress elle ; mais
Simonide rpondit froidement :
coute-moi jusquau bout. Avant de rpondre tes questions sur mes relations avec le prince Hur, je suis en droit
dexiger, en mon nom propre et au nom mme de laffection
laquelle je faisais allusion, que tu me fournisses des preuves de
ton identit. As-tu des tmoins vivants faire comparatre devant moi, des tmoignages crits me donner lire ?

150

Cette demande tait bien justifie ; mais Ben-Hur, en

lentendant, rougit, joignit les mains et se dtourna. Simonide le
pressait de parler.
Tes preuves, tes preuves, te dis-je.
Ben-Hur ne rpondait pas. Il comprenait une chose terrible : il avait suffi de trois annes de galres pour effacer toute
trace de son identit. Sa mre et sa sur ntaient plus l pour le
reconnatre, il nexistait plus pour personne. Quaurait pu dire
Arrius lui-mme, si ce nest quil se donnait pour le fils du
prince Hur ? Mais le brave Romain tait mort et jamais Juda
navait aussi cruellement senti lisolement complet dans lequel
sa mort le laissait. Il restait immobile, les mains serres lune
contre lautre et Simonide, qui respectait sa douleur, se taisait
aussi.
Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux bien
suspendre ton jugement et daigner mentendre.
Parle, dit Simonide, qui tait en ce moment le matre de
la situation, parle ; je suis dautant plus dcid tcouter que je
ne nie point que tu ne puisses tre celui que tu prtends.
Ben-Hur commena aussitt son rcit. Il parlait avec
lmotion qui est le secret de toute vraie loquence. Quand il eut
racont son arrive Misne, aprs la victoire dArrius, dans la
mer ge, il parla de son sjour Rome.
Mon bienfaiteur, dit-il, tait aim de lempereur, dont il
possdait la confiance et qui le combla de rcompenses. Les
marchands de lOrient lui firent aussi de magnifiques prsents
et il devint riche, entre les plus riches de Rome. Cet homme excellent madopta en toute forme, et je mefforai de reconnatre
sa gnrosit envers moi ; jamais fils ne fut plus soumis son
pre, mais jtais Juif et un Juif pourrait-il oublier sa religion ou
le lieu de sa naissance, surtout quand ce lieu se trouve sur la
151

terre sacre o vcurent nos pres ? Il aurait voulu faire de moi

un savant, me donner les matres les plus fameux pour
menseigner les arts, la philosophie, la rhtorique, lloquence.
Je rsistai ses instances, parce que je ne pouvais oublier le
Seigneur ternel, la gloire de ses prophtes et la cit btie sur
des collines de David et Salomon. Tu me demanderas pourquoi
jacceptais ses bienfaits ? Je laimais, et puis je me disais quun
jour je pourrais, avec son aide et grce sa grande influence, arriver percer le mystre qui entoure lhistoire de ma mre et de
ma sur. Javais encore un motif, dont je ne parlerai que pour
te dire quil ma pouss choisir la carrire des armes. Je me
suis exerc dans les coles, dans les cirques et dans les camps,
o je me suis acquis une certaine renomme sous un nom qui
nest pas celui de mes pres. Les couronnes que jai gagnes,
et il y en a un grand nombre suspendues aux murailles de ma
villa de Misne, ont t accordes au fils dArrius, ce nest
quen cette qualit que je suis connu Rome. Toujours en vue
du but que je poursuis, jai quitt Rome pour Antioche, dans
lintention daccompagner le consul Maxence dans sa campagne
contre les Parthes. Maintenant que je possde fond lart de me
servir des armes, je dsire apprendre mener les hommes au
combat. Je suis admis faire partie de la maison militaire du
consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans lOronte, je vis
passer deux bateaux portant des pavillons jaunes. Un passager,
un de nos compatriotes venant de lle de Chypre, nous expliqua que ces vaisseaux appartenaient Simonide, le plus riche
marchand dAntioche et, sans se douter de lintrt quil veillait
en moi, il ajouta que ce Simonide tait un Juif, autrefois au service du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il avait t
lobjet des cruauts de Gratien.
cette allusion, Simonide baissa la tte, mais il surmonta
bien vite son motion que sa fille semblait partager, et levant les
yeux, il pria dune voix ferme Ben-Hur de continuer son rcit.

152

 bon Simonide ! scria le jeune homme, je vois bien

que tu nes point convaincu et que ta mfiance pse toujours sur
moi.
Les traits du marchand taient rigides comme le marbre. Il
ne rpondit pas.
Je vois clairement les difficults de ma position, continua
Ben-Hur. Je puis faire constater la vrit de tout ce que je tai
dit au sujet de mon sjour Rome, je nai pour cela qu en appeler au consul, qui est en ce moment lhte du gouverneur,
mais je ne puis te prouver que je sois rellement le fils de mon
pre. Celles qui pourraient maider sont, hlas ! mortes ou perdues pour moi.
Il couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la coupe et
la lui tendit en disant : Ce vin a cr au pays que nous aimons,
bois-le, je te prie. Sa voix tait douce comme celle de Rebecca
offrant boire lizer. Ben-Hur vit que ses yeux taient pleins
de larmes. Quand il eut vid sa coupe, il la lui rendit en disant :
Ton cur est plein de bont et de misricorde, fille de Simonide. Bnie sois-tu de ce que tu y fais une place ltranger.
Puis il reprit son discours.
Comme je ne puis rpondre ta question, Simonide, je
retire celle que je tadressais et je men vais, pour ne plus jamais
revenir te troubler ; laisse-moi seulement tassurer que je ne
songeais ni te faire rentrer dans la servitude, ni te demander
compte de ta gestion. Je taurais dit que le produit de ton travail
tappartient en propre, je te labandonnerais de grand cur, car
je nen ai nul besoin, puisque jai hrit de la fortune princire
du bon Arrius. Si donc il tarrive de penser moi, souviens-toi
que la question qui faisait, je te le jure par Jhovah, ton Dieu
et le mien, le but de ma visite, tait celle-ci : Que peux-tu
mapprendre au sujet de ma mre et de Tirzah, ma sur, qui serait aujourdhui pareille, par la beaut et la grce, celle qui est
la joie de ta vie ? Oh ! parle, que sais-tu delles ?

153

Les larmes coulaient le long des joues dEsther, mais son

pre se contenta de rpondre :
Je tai dit que je connaissais le prince Hur. Je me souviens davoir entendu parler de la catastrophe qui atteignit sa
famille et de lamertume que cette nouvelle me causa. Celui qui
plongea la veuve de mon ami dans le malheur est aussi celui qui,
dans le mme but, ma fait sentir les effets de sa fureur. Jirai
plus loin et je te dirai que jai fait des recherches au sujet du sort
des membres de cette famille, mais je nai rien tapprendre, ils
ont tous disparu.
Ben-Hur poussa un sourd gmissement.
Il faut donc que je renonce lespoir qui mamenait ici,
scria-t-il. Mais je suis habitu aux dsappointements et je te
prie de me pardonner de mtre ainsi introduit auprs de toi. Si
jai encouru ton dplaisir, pardonne-le-moi galement, en songeant la profondeur du chagrin qui maccable. Dsormais, je
naurai plus quun but dans la vie : la vengeance ! Adieu.
Au moment de disparatre derrire le rideau qui fermait la
pice, il se retourna et leur dit simplement :
Je vous remercie tous deux.
La paix soit avec toi, rpondit le marchand.
Esther naurait pu parler, car elle sanglotait.
Ce fut ainsi quil les quitta.

154

CHAPITRE XVI

peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide sanima. Ses

yeux brillaient et il scria gament :
Esther, sonne, vite !
Elle sapprocha de la table et agita une sonnette. Une des
tagres tourna sur elle-mme, dcouvrant une porte, au travers
de laquelle passa un homme qui vint sincliner devant le marchand.
Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide dune
voix imprieuse. Jai te confier une mission laquelle tu ne
failliras pas, quand mme le soleil sarrterait dans son cours.
coute-moi bien ! Un jeune homme est, en ce moment, en train
de descendre dans lentrept ; il est grand, beau, vtu comme un
Isralite. Suis-le comme son ombre et chaque soir fais-moi savoir o il est, ce quil fait, en quelle compagnie il se trouve et, si
tu peux, sans quil sen doute, surprendre ses conversations,
rapporte-les moi mot mot, ainsi que tout ce qui concerne ses
habitudes, ses opinions, sa vie. Tu mas compris ? Va donc
promptement le rejoindre. Mais non ! coute encore, Malluch.
Sil quitte la ville, quitte-la avec lui et surtout aie soin dtre
pour lui un ami. Sil tinterroge, dis-lui ce qui te paratra plausible pour expliquer ta prsence auprs de lui, mais ne lui laisse
pas deviner que tu es mon service. prsent, pars en toute
hte.
Lhomme sinclina, linstant daprs il avait disparu.
Alors Simonide se frotta les mains en riant.

155

 Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je dsire men souvenir, cause du bonheur quil vient de mapporter. Regarde la
date avec un sourire, Esther, et avec un sourire, dis-la-moi.
Sa gat paraissait si peu naturelle la jeune fille, que pour
la dissiper elle lui dit tristement :
Malheur moi, mon pre, si je pouvais jamais oublier ce
jour !
Ses mains retombrent sur sa robe et sa tte se pencha sur
sa poitrine.
Tu as raison, ma fille, scria-t-il sans lever les yeux. Cest
le vingtime jour du quatrime mois. Il y a aujourdhui cinq ans
que ma Rachel, ta mre, est morte. On me rapporta ici dans
ltat o tu me vois, et je la trouvai morte de chagrin. Oh ! elle
tait pour moi comme une grappe mre dans les vignes
dEnguedi, comme un parfum de nard de grand prix. Nous la
dposmes en un lieu solitaire, dans une tombe creuse au revers de la montagne ; personne ne repose auprs delle. Cependant elle me laissait une petite lumire pour clairer lobscurit
dans laquelle son dpart me plongeait, et cette lumire est devenue, avec les annes, brillante comme laurore.
Il posa la main sur la tte de sa fille, en murmurant : Seigneur, je te bnis de ce que ma Rachel revit dans la fille que tu
mas donne. Puis, relevant tout coup la tte, il demanda si
la journe ntait pas sereine.
Elle ltait quand ce jeune homme est entr.
Appelle donc Abimlec, afin quil me porte dans le jardin,
do je pourrai voir la rivire et mes bateaux, et je te raconterai
pourquoi le rire est sur mes lvres et pourquoi mon cur saute
dans ma poitrine, comme un chevreau sur les montagnes.
Le domestique poussa le fauteuil de son matre lendroit,
appel le jardin, cest--dire sur le toit du btiment infrieur et,
156

aprs avoir install Simonide la place do lon voyait le mieux

le palais imprial, le pont et la rivire, il le laissa seul avec Esther. Elle sassit sur le bras du fauteuil et se mit lui caresser les
mains, en attendant quil lui parlt, ce quil fit bientt avec
calme.
Je tobservais, Esther, pendant que ce jeune homme parlait et il me semblait quil gagnait sa cause auprs de toi.
Elle baissa les yeux et rpondit :
Pour te dire la vrit, jai foi dans son histoire.
Il est donc, ton avis, un fils du prince Hur, que je
croyais perdu ?
Sil ne lest pas Elle hsitait parler.
Sil ne lest pas, Esther ?
Jai t sans cesse auprs de toi, pre, depuis que ma
mre a rpondu lappel de notre Dieu. Je tai vu et entendu
traiter avec des gens de toute espce, qui cherchaient des gains
honntes ou malhonntes et vraiment je puis dire que si ce
jeune homme nest pas le prince quil prtend tre, je nai jamais
vu encore, jusquici, le mensonge jouer aussi bien le rle de la
vrit.
Par la gloire de Salomon, ma fille, tu parles avec conviction. Crois-tu donc que ton pre ft rellement lesclave du
sien ?
Jai cru comprendre qu ses yeux cela ressortait de ce
quil avait entendu raconter.
Pendant un instant les yeux de Simonide errrent sur les
bateaux ; cependant ce ntait pas eux quil songeait.
Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme une
vraie fille dIsral et, de plus, tu es en ge dentendre raconter
157

une triste histoire. Prte-moi donc attention et je te parlerai de

moi, de ta mre et de beaucoup de choses passes ; des choses
que jai caches aux Romains malgr la perscution, pour
lamour dun vague espoir, et que je tai caches, afin que rien ne
tempcht de tpanouir comme une fleur. Je suis n dans une
caverne de la valle dHinnom, au sud du mont de Sion. Mon
pre et ma mre taient esclaves, ils cultivaient les figuiers et la
vigne, dans les jardins du roi, tout prs de Silo, et dans mon
enfance je les aidais. Ils appartenaient la classe des esclaves
destins servir toujours et me vendirent au prince Hur,
lhomme le plus riche de Jrusalem, aprs Hrode. Il menvoya
dans son comptoir dAlexandrie, en gypte, et cest l que je
grandis. Je le servis pendant six ans ; la septime anne, suivant
la loi de Mose, je devins libre.
Oh ! tu nes donc pas le serviteur de son pre ! scria Esther, en joignant les mains.
coute-moi jusquau bout, ma fille, tu sauras tout. Il y
avait alors des docteurs qui prtendaient que les enfants des esclaves participaient au sort de leurs parents, mais le prince Hur
tait un homme juste, qui sen tenait lesprit de la loi. Il dclara que jtais un serviteur hbreu, achet, selon le sens que le
grand lgislateur donnait ce mot, et par un crit scell, que je
possde encore, il me donna la libert.
Et ma mre ? demanda Esther.
Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant que
je sois arriv la fin de mon rcit tu auras compris quil me serait plus ais de moublier moi-mme que de loublier, elle. la
fin de mon temps de servitude, je me rendis Jrusalem pour
clbrer la Pque. Mon matre me reut chez lui. Dj alors je
lui avais vou une affection sans bornes et je le priai de me permettre de demeurer son service. Il y consentit et je le servis
encore, durant sept ans, mais en recevant le prix de mon travail.
Il me confia le soin de diriger des expditions hasardeuses, sur
mer et sur terre, jusqu Suse et Perspolis. Ce ntait pas une
158

tche exempte de prils, mais lternel tait avec moi, il faisait

prosprer tout ce que jentreprenais. Je rapportais de ces
voyages de grandes richesses pour le prince, et pour moi des
connaissances sans lesquelles il met t impossible de mener
bien toutes les affaires qui mont incomb ds lors Un jour
jtais son hte, dans son palais de Jrusalem ; une servante entra, portant quelques tranches de pain sur un plateau. Elle se dirigea tout dabord vers moi. Ce fut ainsi que je vis ta mre pour
la premire fois. Je laimai et jemportai cet amour dans mon
cur. Quelque temps aprs je priai le prince de me la donner
pour femme. Il mapprit quelle tait esclave mais que, si elle le
dsirait, il la librerait, afin que ma demande pt mtre accorde. Elle me rendait amour pour amour, mais elle tait heureuse
dans sa condition et refusa la libert. Je limplorai et la suppliai,
je revins souvent la charge ; elle me rpondait toujours quelle
serait ma femme, si je consentais partager sa servitude. Notre
pre Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en faire
moins pour la mienne ? Ta mre exigeait que je devinsse esclave
comme elle. Je men allai, puis je revins. Regarde, Esther, regarde ici. Il dcouvrait le lobe de son oreille gauche.
Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore o le poinon a pass ?
Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant combien
tu as aim ma mre.
Si je lai aime, Esther ! Elle tait pour moi plus que la
Sulamite pour le roi pote, plus belle, plus immacule, une fontaine murmurante, une source deau pure, un fleuve du Liban.
Le matre, ma requte, me conduisit devant les juges, puis il
me ramena chez lui et me pera loreille contre sa porte, avec un
poinon ; ainsi je devins son esclave perptuit. Voil comment je gagnai ma Rachel. Jamais amour fut-il pareil au mien ?
Esther se pencha vers lui pour lembrasser, et pendant un
moment ils restrent silencieux, tous les deux, pensant la
morte.
159

 Mon matre prit dans un naufrage, ce fut le premier

chagrin de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et dans
la mienne, ici, Antioche, o je rsidais alors. Quand le bon
prince mourut, jtais son intendant en chef ; tout ce quil possdait tait plac sous mes soins et sous mon contrle. Tu peux
juger, par cela, de ltendue de sa confiance et de son attachement. Je partis en hte pour Jrusalem, afin de rendre mes
comptes sa veuve. Elle me confirma dans ma charge, et je
mappliquai la remplir plus fidlement encore que par le pass. Les affaires prospraient, elles augmentaient toujours. Dix
annes passrent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe que tu as entendu raconter ce jeune homme, laccident,
comme il lappelait, arriv au gouverneur Gratien. Le gouverneur prtendit quil avait voulu lassassiner. Sous ce prtexte, et
avec la permission de Rome, il confisqua son profit les biens
de la veuve et de ses enfants. Non content de cela, et pour viter
que ce jugement pt tre jamais soumis rvision, il fit disparatre les membres de la famille de Hur. Il envoya le fils, que
javais vu enfant, aux galres ; quant la veuve et sa fille, on
suppose quelles ont t jetes en prison, dans lun ou lautre de
ces donjons de Jude, do lon ne sort pas plus que dune
tombe. Elles sont perdues pour le monde aussi compltement
que si la mer les avait englouties. Je nai pu apprendre comment
elles sont mortes, ni mme massurer de leur mort Tu pleures,
Esther. Cela prouve que ton cur est bon, comme ltait celui de
ta mre, et ma prire est quil ne soit jamais foul aux pieds par
les hommes, comme lont t tant de tendres curs ici-bas.
Mais je poursuis. Je me rendis Jrusalem, dans lespoir de secourir ma bienfaitrice. la porte de la ville, je fus arrt et jet
dans un des cachots de la tour Antonia ; je ne compris la raison
de mon arrestation que lorsque Gratien lui-mme vint me demander de lui livrer largent des Hur, qui devait, selon lui, se
trouver dans mes mains. Je refusai. Il avait bien pu prendre ses
maisons et ses proprits, je ne voulais pas quil et encore ses
millions, car je me disais que si je demeurais dans les faveurs du
Seigneur, il me serait possible de relever la fortune de sa famille.
160

Le tyran me fit mettre la torture, mais je tins bon et il me rendit la libert sans avoir rien obtenu de moi. Je revins ici et je
reconstituai la maison de commerce, en substituant le nom de
Simonide dAntioche celui du prince Hur. Tu sais, Esther,
quelle a prospr entre mes mains et que les millions du prince
se sont merveilleusement multiplis ; tu sais aussi que trois ans
plus tard, comme je me rendais Csare, Gratien se saisit de
moi une seconde fois et me mit encore la torture pour me faire
avouer quil avait le droit de semparer de mon coffre-fort et de
mes marchandises, et tu nignores pas quil choua dans son
dessein. Bris de corps, je retournai chez moi, pour y trouver ma
Rachel morte de chagrin. Le Seigneur rgne et moi je vcus.
Jachetai de lempereur lui-mme une licence, mautorisant
trafiquer dans le monde entier, et aujourdhui, gloire Celui
qui fait des vents ses messagers, la fortune confie ma direction suffirait pour enrichir un Csar.
Il releva firement la tte et leurs yeux se rencontrrent.
Que ferai-je de cet argent, Esther ?
Mon pre, rpondit-elle voix basse, son propritaire lgitime ne la-t-il pas rclam tout lheure ? :
Et toi, mon enfant ! Te laisserai-je devenir une mendiante ?
Pre, je suis ta fille, et, par cela mme, son esclave. Il est
dit de la femme vertueuse : Elle est revtue de force et de
gloire et se rit de lavenir.
Le Seigneur a t bon envers moi de bien des manires,
dit-il, en la considrant avec un amour ineffable, mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous ses bienfaits.
Il lattira sur sa poitrine et lembrassa plusieurs reprises.
Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout
lheure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus revoir
161

son pre dans tout lclat de sa jeunesse. Mon cur slanait

sa rencontre, et je compris que les jours de ma tribulation sont
passs, que mon labeur est termin. Ce nest quavec peine que
je pus rprimer un cri de joie. Jaurais voulu le prendre par la
main, lui montrer mes comptes et lui dire : Tout cela est toi,
et moi je suis ton serviteur, prt, dsormais, men aller. Je
laurais fait, Esther, si, ce moment mme, trois considrations
ne mavaient retenu. Je veux tre certain quil est le fils de mon
matre, me suis-je dit tout dabord, et sil lest rellement, je
veux savoir quelles sont ses dispositions. Parmi ceux qui naissent pour tre riches, combien nen est-il pas entre les mains
desquels la fortune nest quun instrument de maldiction ?
Il sarrta un instant, puis il scria dune voix que la passion faisait trembler :
Esther ! songe tout ce que jai souffert de la main des
Romains, non seulement de celle de Gratien, mais encore de
celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes cris. Vois mon
corps bris et pense la tombe solitaire de ta mre, rflchis aux
souffrances des membres de la famille de mon matre, sils sont
vivants, aux cruauts exerces envers eux, sils sont morts, et
dis-moi sil serait juste quil ne tombt pas un cheveu, quil ne
coult pas une goutte de sang pour expier tant dhorreurs ? Ne
me dis pas, comme les prdicateurs le rptent, que la vengeance appartient au Seigneur. Ne se sert-il pas
dintermdiaires pour accomplir ses desseins ? Na-t-il pas eu,
son service, des hommes de guerre, en plus grand nombre que
des prophtes ? La loi qui dit : il pour il, dent pour dent, ne
vient-elle pas de Lui ? Oh ! durant toutes ces annes, la vengeance a t mon rve, lobjet de mes prparatifs et de mes
prires et jai attendu, patiemment, le jour o ma fortune croissante me permettrait de punir mes perscuteurs. Quand ce
jeune homme parlait de son habilet dans le mtier des armes et
du but cach quil poursuit, je devinai aussitt que, lui aussi, vivait en vue de la revanche. Cest l, Esther, la troisime raison
qui me fit demeurer impassible devant lui et rire son dpart.
162

 Il est parti, reviendra-t-il ? demanda Esther dun air

rveur.
Mon fidle Malluch est avec lui. Il le ramnera quand je
serai prt le recevoir.

163

CHAPITRE XVII

Ben-Hur avait quitt lentrept avec lamer sentiment de

leffondrement de sa dernire esprance. La pense de son complet isolement semparait de lui dune faon poignante ; il lui
semblait quil ne valait plus la peine de vivre. Il sarrta au bord
de la rivire ; elle coulait lentement, comme si elle sarrtait
pour lattendre, et ses profondeurs sombres lattiraient presque
invinciblement. Tout coup, comme pour larracher cette attraction, les paroles de son compagnon de voyage lui revinrent
la mmoire : Mieux vaudrait tre un ver et se nourrir des mriers de Daphn que de sasseoir la table dun roi . Il se dtourna et reprit dun pas rapide le chemin de son htellerie.
Tu demandes le chemin qui conduit Daphn ? scria
lintendant, tonn de la question que lui posait Ben-Hur. Tu ny
as donc jamais t ? Alors regarde ce jour comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de chemin. Prends la premire rue ta gauche et suis-la jusqu lavenue connue sous le
nom de colonnade dHrode ; l, tourne gauche et va jusquau
portique de bronze du temple dpiphane. Cest l que commence la route qui mne Daphn. Que les dieux soient avec
toi !
Aprs avoir donn lintendant quelques ordres au sujet de
ses bagages, Ben-Hur sloigna. Il lui fut ais de gagner la colonnade dHrode. Ctait peu prs la quatrime heure du jour,
et quand il eut pass sous les portes de bronze, il se trouva ml
ceux qui se rendaient aux fameux bosquets. La route tait divise en trois parties, spares par des balustrades ornes de
statues. Des deux cts, des groupes de chnes ou de sycomores
et des pavillons de verdure invitaient les passants au repos. La
164

partie de la route rserve aux pitons tait pave en pierres

rouges ; un fin sable blanc, soigneusement roul, recouvrait
celle des chariots. Le nombre et la varit des fontaines places
sur le bord du chemin tait incroyable ; on les nommait du nom
des rois qui les avaient fait lever en souvenir, de leurs visites
Daphn. Cette alle splendide stendait, partir de la ville, sur
une tendue de plusieurs kilomtres, mais Ben-Hur avait
peine un regard pour sa royale magnificence et naccordait pas
beaucoup plus dattention ses compagnons de route.
Les penses qui labsorbaient ntaient pas lunique cause
de son indiffrence ; elle provenait aussi de ce que, comme tous
les Romains frachement dbarqus en province, il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait voir des crmonies suprieures celles qui se clbraient, journellement, autour du
poteau dor lev par lempereur Auguste, lequel marquait le
centre du monde. Pourtant, lorsquil atteignit Heraclia, village
de banlieue, situ mi-chemin entre la ville et les bocages clbres, lexercice avait un peu dissip son humeur sombre et il
commenait se sentir dispos samuser.
Une paire de bliers, conduits par une femme superbe, et
comme elle orns de rubans et de fleurs, attira dabord son attention ; puis il sarrta pour regarder un taureau blanc, la
puissante encolure, couvert de sarments chargs de grappes. Il
portait sur son dos un enfant nu, image du jeune Bacchus, qui
pressait dans une coupe le fruit de la vigne et faisait des libations, selon les formules consacres. Lorsquil se remit en
marche, il se demandait avec curiosit sur quels autels ces offrandes seraient dposes. Bientt il sintressa aux cavaliers et
aux chariots qui le dpassaient, puis il se mit observer la foule
de ses compagnons de route.
Cette foule tait compose de personnes de tout ge et de
toute condition. Elles passaient presque toutes par groupes.
Certains de ces groupes taient vtus de blanc, les autres de
noir ; il y en avait qui cheminaient lentement, en chantant des
165

hymnes, ou qui marchaient, au contraire, dun pas lger, au son

dune musique de fte. Si tel tait tous les jours laspect de ceux
qui se rendaient Daphn, que serait donc celui des bosquets
mmes ?
Des cris de joie clatrent. Ben-Hur suivit des yeux la direction de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet dune
colline, le portique dun temple, plac lentre du bocage sacr.
Les hymnes retentissaient plus ferventes, la musique acclrait
sa mesure. Lenthousiasme gnral se communiquait lui,
comme son insu, et, lorsque aprs avoir pass sous le portique, il se trouva sur une large esplanade dalle, il fut tent,
malgr le raffinement de ses gots de Romain, de se joindre aux
exclamations de la foule la vue dun jardin dlicieux qui se
perdait au loin, dans une fort demi voile par des vapeurs,
dun bleu ple idalement doux. Il traversa ce jardin, plein de
fleurs, de jets deau et de statues, autour desquelles dansaient
des hommes et des femmes se tenant enlacs. la suite de la
procession, il entra dans un des bosquets. Il avanait, sans
mme demander o ils allaient, mais avec limpression vague
quils finiraient par arriver aux temples qui devaient former,
pensait-il, lattraction suprme de Daphn.
La vie tait-elle vraiment si douce dans ces bosquets ? se
demandait-il, en songeant au refrain quil entendait rpter autour de lui : Mieux vaut tre un ver et se repatre des mriers
de Daphn que de sasseoir au festin dun roi . En quoi consistait ce charme irrsistible, auquel cdaient chaque anne des
milliers de personnes, qui abandonnaient le monde pour se retirer dans ces lieux ? tait-il donc assez puissant pour effacer le
souvenir des misres souffertes et faire oublier les choses du
pass, douces ou amres ? Et si tant dmes trouvaient l le
bonheur, ne pourrait-il ly dcouvrir galement ?
mesure quil avanait dans lpaisseur des bosquets, lair
lui paraissait plus parfum.

166

 Y a-t-il un jardin l-bas ? demanda-t-il un homme qui

marchait ct de lui, en indiquant de la main la direction do
venait la bise.
Je crois plutt quon offre un sacrifice Diane ou Pan,
ou quelque autre divinit des bois.
Ben-Hur jeta un regard dtonnement cet homme, qui
venait de lui parler dans sa langue maternelle.
Tu es Hbreu, lui dit-il.
Je suis n un jet de pierre de la place du March, Jrusalem, rpondit-il avec un sourire de dfrence.
Ben-Hur se prparait continuer la conversation avec cet
inconnu, mais une pousse de la foule les spara. Un sentier
souvrait cet endroit devant lui ; il sy engagea, heureux
dchapper aux flots de la procession, et senfona dans un fourr, qui semblait, de loin, tre ltat sauvage, mais o lon apercevait vite les traces de la main dun matre. Les buissons et les
arbres dont il se composait portaient tous des fleurs ou des
fruits ; il reconnaissait le parfum des lilas, des jasmins et des
lauriers roses, quil avait vus fleurir, autrefois, dans les valles,
autour de la cit de David. Il entendait roucouler prs de lui des
tourterelles ; des merles sautillant sur le sentier semblaient
lattendre et lui souhaiter la bienvenue ; un rossignol chantait
sur une branche, porte de sa main, et ne senvola pas son
approche ; une caille passa ct de lui la tte de sa couve,
sans que sa prsence part la troubler. Il sassit au pied dun citronnier, dont les racines plongeaient dans un petit ruisseau
murmurant sous la rame. Un pinson, dont le nid frle se balanait une branche incline au-dessus de leau, fixait sur lui, sans
tmoigner de frayeur, ses yeux noirs et brillants. Vraiment, se
dit-il, il semble que cet oiseau me parle. Il me dit : Je nai pas
peur de toi, car ici lamour rgne en matre.

167

Il comprenait, tout coup, ce qui faisait le charme de

Daphn. Pourquoi sy soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il pas
des dlices que ce sjour enchanteur lui promettait et
nessaierait-il pas dy trouver loubli du pass et de ses soucis,
loubli de lui-mme ?
Mais bientt la voix de sa conscience juive se fit entendre.
Lamour, tait-ce donc tout, dans la vie ? Tout ? Ceux qui pouvaient sy livrer compltement et ensevelir leur existence dans
un endroit comme celui-l navaient, srement, rien qui les retnt ailleurs, pas de devoirs, tandis que lui
Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu dIsral !
mre ! Tirzah ! scria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit
lendroit o jai pu songer tre heureux sans vous !
Il se prcipita en avant, cherchant une issue pour sortir du
bosquet. Le sentier aboutissait un pont jet sur une rivire ; il
le traversa et se trouva dans une valle verdoyante, o paissaient quelques brebis ; la bergre lappela, en lui faisant un
signe de la main. Il continua son chemin sans lui rpondre et ne
tarda pas arriver devant un autel form dun pidestal en granit et dune console en marbre blanc, qui supportait un trpied
de bronze dans lequel quelque chose brlait. Une femme, tenant
la main une branche de saule, tait debout devant lautel.
Quand elle laperut, elle lui cria :
Reste ici, prs de moi.
Mais il sarracha la sduction de son sourire, et reprit sa
course dans la direction dune fort de cyprs quil apercevait
lhorizon.

Tout coup, Ben-Hur entendit retentir le son clatant

dune trompette ; au mme instant il reconnaissait, tendu dans
lherbe, le Juden quil avait rencontr prs du temple. Cet

168

homme se leva aussitt et vint sa rencontre, en le saluant amicalement.

Hur.

Te diriges-tu du mme ct que moi ? lui demanda Ben Je me rends au champ de course.
Au champ de course ?

Oui, la trompette que tu viens dentendre sonne lappel

des concurrents.
Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance de
ces lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je ten serai reconnaissant.
Jen serai enchant. coute ! Jentends le bruit des chariots qui se rendent sur la piste.
Ben-Hur couta un instant, puis il posa la main sur le bras
de son compagnon, en disant :
Je suis le fils dArrius, le duumvir.
Je suis Malluch, un marchand dAntioche.
Eh bien ! bon Malluch, le son de cette trompette
menivre, car jai lhabitude de ce genre dexercice et ne suis
point un inconnu dans les hippodromes de Rome. Htons-nous
de nous rendre celui-ci.
Le duumvir tait Romain, dit Malluch en ralentissant un
peu le pas, cependant son fils porte les vtements dun Juif.
Hur.
t.

Le noble Arrius tait mon pre adoptif, rpondit Ben Ah ! je comprends, je te demande pardon de ma curiosi-

169

Au sortir de la fort, ils dbouchrent sur un vaste terrain

plat, tout autour duquel courait une piste soigneusement arrose. Des cordes, soutenues par des javelots plants en terre,
marquaient ses contours. Ombrages par des tentes, de grandes
estrades, garnies de bancs, taient rserves aux spectateurs.
Les deux nouveaux venus sinstallrent dans lune delles. BenHur comptait les chariots mesure quil les voyait savancer
vers la piste ; ils taient au nombre de neuf.
Je croyais quen Orient on se contentait de faire courir
deux chevaux, dit-il dun ton de bonne humeur, mais je vois
quici les amateurs sont ambitieux et quils en attellent quatre
de front, comme les rois. Je suis curieux de voir comment ils se
tireront daffaire.
Huit des quadriges atteignirent sans encombre le poteau,
do seffectuait le dpart ; les uns arrivaient au pas, au trot,
tous taient exceptionnellement bien conduits. Le dernier arrivait au galop ; en lapercevant, Ben-Hur poussa un cri
dadmiration.
Jai vu les curies de lempereur, Malluch, mais par la
mmoire bnie de notre pre Abraham, je nai jamais vu les pareils de ces quatre chevaux.
Leur allure se prcipitait, il tait ais de comprendre que
leur conducteur nen tait plus matre.
Un cri perant retentit sur lestrade. Ben-Hur tourna la tte
et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains leves, les yeux
dilats, sa longue barbe chevele. Quelques-uns de ses voisins
se mirent rire.
Ils devraient respecter au moins ses cheveux blancs ! dit
Ben-Hur, le connais-tu ?
Cest un puissant personnage, qui vient du dsert, daudel de Moab. Il possde des troupeaux de chameaux et des

170

chevaux qui descendent, dit-on, de ceux des premiers Pharaons.

On lappelle le cheik Ilderim.
Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts manqus excitait davantage le cheik.
QuAbbadon lemporte ! hurlait le patriarche. Courez, volez, mentendez-vous, mes enfants ? ceci sadressait
quelques personnes de sa suite, ils sont ns au dsert comme
vous, arrtez-les vite.
Maudit Romain ! continuait le vieillard en menaant du
poing le conducteur. Ne ma-t-il pas jur quil saurait les conduire, jur par toute la ligne de ses dieux btards ? Rends-leur
la main, rends-leur la main, te dis-je ! Ne ma-t-il pas jur que
sous ses soins ils seraient doux comme des agneaux et rapides
comme des colombes ? Quil soit maudit et que maudite soit la
mre des menteurs, qui le nomme son fils. Les voyez-vous, mes
coursiers sans prix ? Quil les touche du bout de son fouet et
alors le reste de sa phrase se perdit dans un grincement de
dents. Jetez-vous leur tte, dites-leur un mot dans la langue
que lon parle sous les tentes. Fou ! fou que jai t de les confier
un Romain !
Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait que
sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de propritaire,
ou de son anxit au sujet de lissue de la course, que de son affection pour ses chevaux, et il se disait quils mritaient dtre
aims ainsi, avec une tendresse touchant la passion.
Ils taient tous de la mme nuance, bai clair, parfaitement
assortis et si bien proportionns, quils paraissaient tre moins
grands quils ne ltaient en ralit. Leurs petites ttes, larges
entre les deux yeux, taient termines par de fins naseaux, dont
lintrieur tait dun rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures gracieusement arques, retombaient des crinires, si
paisses et si longues, quelles recouvraient leurs paules et leur
171

poitrail. Leurs sabots ressemblaient des coupes dagate et tout

en ruant, ils battaient lair de leurs longues queues flottantes,
dun noir brillant. Le cheik parlait deux comme danimaux sans
prix et certes, en cela, il nexagrait point.
Ben-Hur ne se trompait pas en supposant quils avaient
grandi sous les yeux de leur matre, quils avaient t lobjet de
ses soins, durant le jour et de ses rves pendant la nuit, quils
avaient fait partie de sa famille, sous les tentes noires, au fond
du dsert sans ombre et quil les aimait comme ses enfants. Le
vieillard les avait amens la ville, afin de triompher, par leur
moyen, de ces Romains hautains et dtests, sans douter un instant du succs. Il savait que personne ne pouvait leur disputer le
prix de la course, sils taient conduits par un entraneur habile
et intelligent, et maintenant quil constatait lincapacit de
lhomme auquel il les avait confis, il sentait le besoin, avec
toute lardeur de son temprament dArabe, dexprimer hautement son indignation et de remplir lair de ses clameurs. Avant
mme que le patriarche et fini dinvectiver son cocher, une
douzaine de mains staient empares des chevaux et avaient
russi les calmer.
Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur la
piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur, chevaux
et chariot taient en tenue dapparat ; on se ft cru, les voir, au
cirque et au jour o devait avoir lieu la course proprement dite.
Les autres concurrents avaient t reus sans aucune dmonstration, mais les applaudissements clatrent sur son passage et
lattention gnrale se concentra sur lui. Les chevaux attels au
brancard taient dun noir de jais, les deux autres blancs comme
neige. Leurs queues taient coupes court, selon la coutume
romaine, et leurs crinires tresses avec des rubans jaunes et
rouges.
Bientt ltranger se trouva en face des estrades et BenHur, aprs avoir pay un juste tribut dadmiration son atte-

172

lage, ainsi qu son char, vraie merveille de lgret et

dlgance, leva les yeux sur lui.
Qui tait-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage,
mais il y avait dans son maintien, dans ses manires, dans toute
sa personne quelque chose de familier, qui lui rappelait une priode dj lointaine de sa vie.
Les applaudissements de la foule et la splendeur de son attirail indiquaient clairement quil devait tre quelque favori du
gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce que ne dmentait point sa prsence sur le champ de courses, car les rois euxmmes briguaient souvent lhonneur de gagner en personne la
couronne de feuillage, prix de la victoire.
Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait de
face lhomme qui excitait sa curiosit. Il tait beau de visage et
de fire tournure. Vtu dune tunique carlate, il tenait les rnes
dune main et un fouet de lautre. Il recevait les ovations de la
foule avec la froide indiffrence dune statue. Ben-Hur restait
immobile et comme ptrifi ; son instinct et sa mmoire
lavaient fidlement servi : ctait Messala.
Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude et
surtout lexpression orgueilleuse et dure de son visage daigle,
prouvaient quil navait pas chang, quil tait toujours le Messala hautain et sr de lui-mme, lambitieux cynique, le persifleur
dont Ben-Hur avait gard le souvenir.

173

CHAPITRE XVIII

Pendant que Ben-Hur descendait les marches de lestrade,

un Arabe vint se placer sur la dernire et cria pleine voix :
coutez, hommes de lOrient et de lOccident ! Le bon
cheik Ilderim vous salue ! Il est venu tenter la fortune avec
quatre chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon, et il a
besoin, pour les mener la victoire, dun homme puissant. Il
promet denrichir, pour la vie, celui qui les conduira sa pleine
satisfaction. Rptez cette offre ici et l, dans le cirque, partout
o sassemblent les hommes forts. Ainsi a dit mon matre, le
cheik Ilderim le Gnreux.
Cette proclamation produisit une grande sensation parmi
les spectateurs masss sur lestrade. On pouvait tre certain
quavant la nuit elle serait connue et discute dans tous les
cercles dAntioche. Ben-Hur, depuis quil lavait entendue, regardait le cheik dun air hsitant. Malluch sattendait le voir
accepter son offre, mais, au grand soulagement de lhonnte
Isralite, il se tourna tout coup vers lui en disant :
O irons-nous, maintenant, bon Malluch ?
Si tu dsires, rpondit-il en riant, ressembler tous ceux
qui visitent Daphn pour la premire fois, tu iras tout droit te
faire dire la bonne aventure.
La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion ait
une saveur dincrdulit, allons consulter la desse.
Non, fils dArrius, les prtres dApollon usent dun artifice plus ingnieux. Au lieu de te faire entendre les paroles dune
Pythonisse ou dune Sybille, ils te vendront une simple feuille de
174

papyrus, peine sche, en te recommandant de la plonger dans

leau dune certaine fontaine ; quand tu len retireras, tu y trouveras inscrits quelques vers qui te feront connatre lavenir.
Il y a des gens qui nont que faire de se tourmenter au sujet de leur avenir, dit-il avec amertume. Comment appelles-tu
cette fontaine ?
La Castalia.
Oh ! elle est rpute dans le monde entier ! Allons-y
donc.
Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant,
saperut vite que sa bonne humeur lavait abandonn. Il ne prtait aucune attention aux personnes quils rencontraient et les
merveilles prs desquelles ils passaient ne lui arrachaient pas la
moindre exclamation ; il allait, droit devant lui, lair sombre et
proccup.
La vue de Messala avait veill en lui un monde de souvenirs. Il lui semblait quil ny avait quune heure quon lavait arrach sa mre, que les Romains avaient fait murer les portes
de la maison de son pre. Il se rappelait que dans cette lente
agonie, qui avait t sa vie aux galres, une seule chose le soutenait : ses rves de vengeance, dans lesquels Messala occupait la
premire place. Il se disait souvent alors que Gratien pourrait
obtenir de lui quelque merci, mais Messala jamais ! Et pour
donner plus de force sa rsolution, pour la rendre plus inexorable, il se rptait invariablement : Qui donc nous a dsigns
la vindicte de nos perscuteurs ? Et quand jimplorai son secours, non pas pour moi-mme, assurment, qui donc sest
moqu de moi ? Et toujours ses rves finissaient par la mme
prire : Le jour o je le rencontrerai, aide-moi, Dieu de mes
pres, aide-moi dcouvrir le moyen le plus certain deffectuer
ma vengeance !
Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu.
175

Sil avait trouv Messala pauvre et souffrant, les sentiments

de Ben-Hur auraient peut-tre t diffrents, mais il nen tait
pas ainsi. Ben-Hur songeait cette rencontre et se demandait
comment il sy prendrait pour la rendre jamais mmorable.
Ils arrivrent bientt une large alle, borde de chnes,
o allaient et venaient des pitons, des cavaliers, des femmes
portes en litire, et bientt ils aperurent devant eux la fameuse fontaine de Castalia.
Leau tombait en bouillonnant du haut dun rocher dans
une vasque en marbre noir, ct de laquelle se tenait assis
sous un portique, taill dans le roc, un vieux prtre barbu, rid,
parchemin.
Il aurait t difficile de dire ce qui exerait sur les assistants
la plus puissante attraction, de leau qui fumait et bouillonnait
ternellement, ou de lermite ternellement assis la mme
place. Il entendait, il voyait, mais il ne parlait jamais. De temps
en temps quelquun lui tendait une pice de monnaie ; il la prenait en clignant ses yeux russ et rendait, en change, une
feuille de papyrus.
Celui qui lavait reue se htait de la plonger dans le bassin,
puis lexposait, tout humide, aux rayons du soleil ; aussitt
quelques vers, dont la banalit parfaite ne faisait que rarement
tort la renomme de la fontaine, apparaissaient sur la feuille.
Avant que Ben-Hur et le temps dinterroger loracle, sa curiosit fut veille par lapproche dune petite caravane.
En tte marchait un homme cheval conduisant un grand
chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste palanquin or et
cramoisi. Deux cavaliers, arms de longues lances, fermaient la
marche.
Quel merveilleux chameau ! scria quelquun.
Cest un prince qui arrive dun pays lointain, dit un autre
personnage.
176

 Bien plutt un roi.

Sil montait un lphant, je dirais certainement que cest
un roi.
Par Apollon, mes amis, dit un troisime, les deux personnes assises sur ce chameau blanc ne sont ni des rois, ni des
princes, mais tout simplement des femmes.
Avant que la discussion ft termine, les trangers staient
arrts devant la fontaine.
Le chameau vu de prs ne dmentait point ladmiration
quil excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se souvenait
davoir jamais vu son pareil. Il faisait tinter joyeusement les clochettes dargent suspendues son cou par des cordons de soie
rouge orns de flocs dor, et ne paraissait pas sapercevoir du
poids de sa charge.
Qui donc taient lhomme et la femme assis sous le palanquin ? Tous les yeux tourns vers eux exprimaient la mme
question.
Si le premier tait un roi ou un prince, personne naurait
pu nier limpartialit du temps ; chacun, en voyant le visage de
momie disparaissant demi sous un immense turban, devait se
dire, avec une vive satisfaction, que la limite dge est la mme
pour les grands que pour les petits de ce monde. Rien, dans
toute sa personne, ne paraissait digne denvie, si ce nest le chle
drap autour de ses paules.
La femme qui laccompagnait tait assise lorientale, au
milieu de voiles et de dentelles dune finesse incomparable. Elle
portait, au-dessus des coudes, des bracelets en forme de serpents, rattachs par des chanes dor ceux qui ornaient ses
poignets ; ses bras, dun model parfait, ses mains, petites
comme celles dun enfant, avaient des mouvements dune grce
charmante, ses doigts chargs de bagues sappuyaient au bord
du palanquin. Elle tait coiffe dune calotte brode de perles de
177

corail et borde de ranges de pices dor retombant sur son

front, dautres se mlangeaient aux tresses de ses cheveux, dun
noir bleut. Elle regardait autour delle avec indiffrence. Contre
les rgles admises parmi les femmes de qualit, elle tournait
vers la foule un visage dcouvert.
Vraiment il valait la peine dtre vu, ce visage resplendissant de jeunesse, et dune forme exquise. Son teint ntait pas
blanc comme celui dune Grecque, ni brun comme celui dune
Romaine, il navait pas davantage la fracheur dune Gauloise,
mais sa peau fine, laissant transparatre son sang vermeil, devait avoir emprunt sa nuance chaude et dore au soleil des
bords du Nil. Ses cils noircis, suivant un usage immmorial en
Orient, agrandissaient encore ses yeux, naturellement grands.
Ses lvres roses, entrouvertes, laissaient voir une range de
dents dune blancheur clatante.
Quand elle eut suffisamment inspect les alentours, cette
royale beaut dit quelques mots au conducteur, un thiopien
corpulent. Il fit agenouiller le chameau, ct de la fontaine,
aprs quoi elle lui tendit une coupe, quil se disposait remplir
deau, quand un bruit de roues et de sabots de chevaux fit pousser un grand cri aux admirateurs de la jeune fille, qui se dispersrent de tous cts.
Je crois que le Romain sest mis en tte de nous craser
tous ! scria Malluch, en donnant Ben-Hur lexemple de la
fuite.
Ce dernier tourna les yeux dans la direction do venait le
bruit et aperut Messala qui, debout dans son char, savanait
de toute la vitesse de ses chevaux vers la fontaine. Chacun se
sauvait ; seul le chameau ruminait, les yeux ferms, avec
lexpression de batitude propre aux animaux habitus tre
traits en favoris. Il aurait fallu dailleurs quil ft dou dune
agilit inconnue ses congnres pour chapper aux sabots qui
allaient se poser sur lui. Lthiopien, effray, agitait ses mains.
Le vieillard, assis dans le palanquin, essayait den sortir, mais
178

lge et le souci de sa dignit faisaient trop partie de sa nature

pour quil pt oublier un instant son calme majestueux. Quant
la jeune femme, il ntait plus temps, pour elle, de songer se
sauver. Ben-Hur, plac tout prs deux, cria, en sadressa Messala :
Arrte. Regarde donc o tu vas ! Arrte, te dis-je !
Le patricien riait dun air de bonne humeur et Ben-Hur,
voyant quil ny avait pas pour les trangers dautre chance de
salut, slana la tte des chevaux et sy suspendit de toutes ses
forces.
Chien de Romain ! criait-il. Fais-tu si peu de cas de la vie
des autres ?
Les chevaux firent un brusque saut de ct et le char pencha si bien que Messala dut sa seule adresse de ntre pas jet
sur le sol. Quand ils virent le pril conjur, tous ceux qui venaient dassister cette scne se livrrent des clats de rire
bruyants, ironiques.
Le Romain fit preuve, en cette occasion, dune audace sans
gale. Il jeta les rnes son domestique et savana vers le chameau en regardant Ben-Hur, mais en sadressant au vieillard et
sa compagne.
Pardonnez-moi, je vous le demande tous les deux, ditil. Je suis Messala et je vous jure que je ne voyais ni vous, ni
votre chameau ! Quant toutes ces bonnes gens, il se pourrait
que je me fiasse trop mon habilet. Je me promettais de rire
leurs dpens, cest eux de rire aux miens, je le leur permets
de grand cur.
Son regard insouciant et bon enfant saccordait parfaitement avec ses paroles. Chacun se tut pour lcouter et, certain
davance de gagner sa cause auprs de ceux dont il avait encouru le dplaisir, il fit signe son compagnon de conduire son attelage un peu lcart et sadressa hardiment la jeune femme.
179

 Tu tintresses ce vieillard dont je solliciterai tout

lheure humblement le pardon, si je ne lai point dj obtenu. Tu
es sa fille, je suppose.
Elle ne lui rpondit pas.
Par Minerve, sais-tu que tu es belle ? Je me demande
quel pays peut se vanter de te compter parmi ses enfants ? Ne te
dtourne pas de moi, je te prie, afin que je puisse essayer de dchiffrer cette nigme. Le soleil des Indes brille dans tes yeux,
mais lgypte a pos son sceau sur les coins de ta bouche. Sois
misricordieuse envers ton esclave, matresse, et dis-moi que
toi, du moins, tu mas pardonn.
Elle linterrompit en se tournant vers Ben-Hur, auquel elle
dit avec un gracieux signe de tte :
soif.

Veux-tu prendre cette coupe et la remplir ? mon pre a

Je suis prt te servir, rpondit Ben-Hur.

Comme il sapprtait lui obir, il se trouva en face de

Messala. Le regard du Juif tait plein de dfi, celui du Romain
exprimait la gaiet.
trangre, aussi cruelle que belle, reprit Messala, si
Apollon ne ta pas enleve dici l, je te reverrai. Comme jignore
ta patrie, je ne puis te recommander ses dieux. Jen suis donc
rduit te recommander aux miens !
Il fit de la main un signe dadieu et rejoignit son quipage.
La jeune fille le suivit avec des yeux o se lisait quelque chose
qui ntait pas du dplaisir, puis elle se pencha pour prendre
leau quelle avait demande. Quand son pre se fut dsaltr,
elle-mme trempa ses lvres dans la coupe, quelle tendit ensuite Ben-Hur avec un geste gracieux.
Garde-la, nous ten prions, lui dit-elle, je voudrais quelle
ft pour toi pleine de bndictions.
180

Au moment o le chameau se remettait en route, le vieillard appela Ben-Hur, qui sapprocha respectueusement.
Tu as rendu aujourdhui un grand service un tranger !
lui dit-il. Il ny a quun seul Dieu et cest en son nom que je te
remercie. Je suis Balthasar, lgyptien. Le cheik Ilderim a dress ses tentes l-bas, dans le grand jardin de palmiers, au-del de
Daphn, et nous sommes ses htes. Viens nous voir chez lui, tu
y recevras un accueil dict par la reconnaissance.
La voix et les manires solennelles du vieillard avaient produit une profonde impression sur Ben-Hur. Tandis quil le regardait sloigner avec sa fille, il aperut Messala qui sen allait,
comme il tait venu, joyeux, indiffrent, riant dun rire moqueur.

181

CHAPITRE XIX

Cet incident fit grandir Ben-Hur dans lestime de Malluch,

qui ne pouvait sempcher dadmirer le courage et ladresse dont
il venait de faire preuve. Sil pouvait amener le jeune homme
parler de ses affaires personnelles, le rsultat de sa journe serait de nature satisfaire Simonide.
Pour le moment, tout ce quil avait appris de certain, cest
que lhomme quil avait reu lordre de surveiller tait un Juif,
fils adoptif dun Romain ; mais il commenait souponner une
chose qui pouvait avoir de limportance, savoir quil existait
une relation entre Messala et le fils du duumvir. Mais de quelle
nature tait-elle ? Cest ce quil sagissait de dcouvrir. Il se demandait comment il entamerait un sujet aussi dlicat, quand
Ben-Hur, lui-mme, lui en fournit loccasion. Prenant le bras de
Malluch, il lentrana loin de la fontaine et de lermite.
Bon Malluch, lui dit-il tout coup, un homme pourrait-il
jamais oublier sa mre ?
cette question imprvue, Malluch, pris par surprise, leva
sur Ben-Hur un regard tonn. Deux taches rouges stendaient
sur ses joues ; quelque chose, ressemblant des larmes retenues
avec peine, brillait dans ses yeux, et lIsralite rpondit machinalement :
Non, jamais ! surtout sil appartient notre peuple.
Un instant plus tard, il avait recouvr sa prsence desprit
et il ajouta :
La premire chose que jai apprise dans la synagogue
cest le Schma, puis cette parole du fils de Sirach : Honore
182

ton pre de toute ton me, et noublie pas les souffrances de ta

mre.
Ces paroles me rappellent mon enfance, Malluch, et me
prouvent que tu es un vrai Juif.
Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de ses vtements
sur son cur comme pour en touffer les battements.
Mon pre, lui dit-il, portait un nom honor Jrusalem,
o il demeurait. Ma mre, sa mort, tait encore dans tout
lclat de sa jeunesse et ce ne serait pas suffisant de dire que sa
bont galait sa beaut ; la sagesse clatait sur ses lvres, on
louait ses bonnes uvres, elle se riait du jour venir. Nous
tions, ma sur et moi, toute sa famille et, pour ma part, jtais
si heureux auprs delle, que je ne trouvais rien reprendre
cette sentence dun vieux rabbi : Dieu ne pouvait tre partout,
cest pourquoi il cra les mres. Un jour il arriva quun Romain, haut plac, eut un accident comme il chevauchait le long
de notre maison, la tte dune cohorte ; aussitt les lgionnaires enfoncrent les portes du palais, lenvahirent et se saisirent de nous. Je nai revu, ds lors, ni ma mre, ni ma sur, je
ne sais si elles sont mortes ou vivantes, jignore ce quelles sont
devenues. Malluch, lhomme qui, tout lheure, passait par ici
sur son chariot, assistait notre sparation ; cest lui qui nous a
livrs nos ravisseurs ; il a entendu les cris de ma mre et il riait
pendant quon lemmenait ! Il serait difficile de dire ce qui
plonge dans la mmoire les racines les plus profondes, de
lamour ou de la haine. Malluch, aujourdhui je lai reconnu de
loin et il saisit de nouveau le bras de lIsralite, qui lcoutait
avec une attention profonde Malluch, je sens quil emporte
maintenant avec lui le secret que je voudrais connatre, mme
au prix de ma vie. Il pourrait me dire si elles vivent, dans quel
tat elles se trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit
leurs os attendent que je les retrouve.
Ne consentirait-il pas te le dire ?

183

 Non.
Pourquoi donc ?
Parce que je suis Juif et quil est Romain.
Mais les Romains ont des langues et les Juifs, si mpriss
soient-ils, nignorent point les moyens par lesquels on les fait
parler.
Ils choueraient dans le cas actuel. Dailleurs il sagit dun
secret dtat. Toutes les proprits de mon pre ont t confisques et partages.
Malluch secoua la tte dun air pensif.
Ne ta-t-il pas reconnu ? demanda-t-il.
Comment laurait-il pu ? Il mavait fait condamner une
vie qui ntait quune mort anticipe et depuis longtemps il me
croit mort.
Je mtonne que tu ne laies pas frapp ! scria Malluch,
dun ton farouche.
Cet t le mettre, pour jamais, hors dtat de me servir,
car je laurais tu et les morts gardent leur secret, mieux que le
plus coupable des Romains.
Lhomme capable de laisser passer avec tant de sang-froid
la premire occasion de se venger qui soffrait lui devait avoir
une confiance illimite en lavenir, ou un plan bien arrt quil
ne perdait pas de vue un seul instant. Cela paraissait vident
lhonnte Malluch, et augmentait lintrt quil portait BenHur. Il se prparait le servir dsormais, non plus par devoir,
mais de tout cur et pouss par un sentiment de sincre admiration.
Je ne dsire pas lui enlever la vie. Malluch, reprit BenHur, le secret en sa possession est, pour le moment, sa meil 184

leure sauvegarde, mais je puis essayer de le punir et je le ferai si

tu me prtes ton secours.
Il est Romain, dit Malluch, sans hsiter, et je suis de la
tribu de Juda. Je taiderai. Je ten ferai, si tu le dsires, le serment le plus solennel.
Donne-moi ta main, cela me suffit.
Quand leurs mains se sparrent, Ben-Hur se sentit le
cur plus lger.
La chose dont je voudrais te charger, mon ami, nest
point difficile, lui dit-il, elle ne sera pas davantage en opposition
avec ta conscience. Continuons notre chemin, je te prie.
Ils prirent la route qui longeait la prairie, au fond de laquelle se trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le premier
rompre le silence.
Connais-tu le cheik Ilderim le Gnreux ?
Certainement.
O est situ son Jardin des Palmes, ou plutt, quelle
distance du village de Daphn se trouve-t-il ?
Un doute traversa lesprit de Malluch. Il se rappela la faveur que ltrangre avait tmoigne au jeune homme, auprs
de la fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le cur encore
plein du souvenir des chagrins de sa mre, allait se laisser prendre un mirage damour ; cependant il rpondit :
Le Jardin des Palmes est deux heures de distance de
Daphn, si lon sy rend cheval. Avec un chameau bon coureur,
on latteindrait en une heure.
Je te remercie, mais je voudrais faire encore une fois appel ton bon vouloir, afin dapprendre si les jeux, en vue des-

185

quels les concurrents daujourdhui sexeraient sur le champ de

course, ont t annoncs au loin, et quand ils auront lieu ?
Cette question, bien quelle ne russt pas rendre Malluch toute sa confiance, stimula sa curiosit.
Oui, ils ont t annoncs au loin et sois sr quils seront
dune grande splendeur. Le prfet est si riche quil pourrait courir le risque de perdre sa place, mais ses dsirs et son ambition
ne connaissent pas de bornes, et pour se mettre bien en cour il
veut recevoir avec un clat tout particulier le consul Maxence,
qui vient ici prparer son expdition contre les Parthes. Les citoyens dAntioche, sachant tout largent que les prparatifs de
cette expdition leur feront gagner, ont obtenu la permission de
se joindre au prfet, pour fter le grand homme. Il y a un mois,
des hrauts ont parcouru les quatre quartiers de la ville pour
annoncer la prochaine ouverture du cirque. Le nom du prfet
serait plus que suffisant pour persuader tout lOrient de la varit et de la magnificence des reprsentations qui se prparent,
mais du moment o Antioche, elle-mme, joint ses promesses
aux siennes, il nest pas dle ou de ville o lon ne sattende de
lextraordinaire et qui ne sapprte sy faire reprsenter par ses
jouteurs les plus fameux. Les prix offerts sont dune munificence royale.
Et le cirque ? jai entendu dire quil ne le cde en grandeur quau Maximus de Rome.
Le ntre peut contenir deux cent mille spectateurs, le
vtre soixante-quinze mille de plus. Le vtre est en marbre, le
ntre galement, et quant leur amnagement, il est exactement le mme.
Et les rglements ?
Si Antioche osait tre originale, dit Malluch en souriant,
Rome ne serait plus la souveraine quelle est. Les rglements en
usage au cirque Maximus rgissent aussi le ntre, une seule
186

exception prs : l-bas, il ne peut partir que quatre chars la

fois, ici tous ceux qui se sont prsents partent en mme temps,
quel quen soit le nombre.
Cest ainsi que cela se pratique en Grce.
Oui, Antioche est moins romaine que grecque.
Je pourrais donc choisir mon propre chariot ?
Ton chariot et tes chevaux, il nexiste l-dessus aucune
restriction.
Hur.

Une satisfaction vidente se peignit sur le visage de Ben-

Un renseignement encore, Malluch, dit-il ; quand la

course aura-t-elle lieu ?
Laisse-moi calculer, rpondit lautre. Demain, non,
aprs-demain, si les dieux de la mer lui sont favorables, pour
parler selon le style de Rome, le consul arrivera. Alors, il
comptait sur ses doigts oui, cest cela, les ftes commenceront dans six jours.
Le temps est court, Malluch, mais il est nanmoins suffisant.
Il avait prononc ces derniers mots dun ton de parfaite assurance.
Par les prophtes de notre vieil Isral, je reprendrai les
rnes, mais une condition, cest que tu sois certain que Messala se trouve au nombre des comptiteurs.
Malluch comprenait maintenant le plan de Ben-Hur et les
chances quil avait daboutir lhumiliation du Romain. Il demanda avec inquitude :
Es-tu sr de ton affaire ?
187

 Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont conquis des couronnes au cirque Maximus durant ces trois annes, les ont dues
mon bon vouloir. Demande-leur sil nen est point ainsi, et les
meilleurs dentre eux te laffirmeront. Lors des dernires
grandes courses, lempereur lui-mme ma offert son patronage,
si je consentais prendre ses chevaux en mains et les faire
courir contre les plus fameux attelages du monde entier.
Mais tu ne las pas fait ? dit Malluch avec anxit.
Comment laurais-je pu ? Bien que je porte un nom romain je suis Juif, et je naurais pas voulu faire professionnellement une chose qui aurait souill le nom de mon pre dans les
parvis du temple. Si je participe ici la course, je te jure que ce
ne sera point en vue du prix ou des profits raliss par le vainqueur.
Arrte, ne jure point ! scria Malluch, le prix est de dix
mille sesterces, toute une fortune !
Je ne laccepterais pas, quand bien mme le prfet offrirait cinquante fois sa valeur. Je veux que cette course me serve
quelque chose qui sera pour moi dun prix infiniment suprieur
celui de tous les revenus de lempereur. Je veux quelle me
serve humilier mon ennemi.
Le sourire de Malluch semblait dire : Nous nous comprenons en vrais Juifs que nous sommes !
Messala conduira lui-mme ses chevaux, scria-t-il ; il la
fait publier partout, dans les rues, dans les bains, dans les
thtres et les casernes, et il ne saurait plus reculer, car son nom
est inscrit sur les tablettes de tous les jeunes prodigues
dAntioche.
Ils parient pour lui, Malluch ?

188

 Oui, tous tiennent pour lui, et chaque jour il vient ostensiblement entraner ses chevaux, ainsi que tu las vu tout
lheure.
Je te remercie, Malluch, car, en vrit, tu mas utilement
servi aujourdhui et je sais tout ce quil mimportait dapprendre.
Maintenant, sois mon guide jusquau Jardin des Palmes et introduis-moi auprs du cheik Ilderim le Gnreux.
Quand dsires-tu ty rendre ?
Aujourdhui mme. Demain il aurait peut-tre confi ses
chevaux un autre.
Ils te plaisent donc ?
Sils me plaisent ? scria Ben-Hur avec animation. Je ne
les ai vus quun instant, car sitt que Messala est apparu sur la
piste je nai plus eu dyeux que pour lui, mais cet instant ma
suffi, pour savoir quils appartiennent cette race qui est la
merveille et la gloire du dsert. Je nen avais vu des spcimens
que dans les curies de Csar, mais en avoir vu une fois cest les
reconnatre partout. Si ce quon dit de ces chevaux nest point
exagr, et si je parviens men rendre matre, je
Je gagnerai les sesterces, interrompit Malluch en riant.
Non, rpondit Ben-Hur, sans hsiter, je ferai ce qui sira
bien mieux un homme n dans lhritage de Jacob
jhumilierai mon ennemi, en face de la foule. Mais nous perdons
notre temps, ajouta-t-il avec impatience. Comment ferons-nous
pour gagner les tentes du cheik le plus vite possible ?
Malluch rflchit un moment.
Le mieux est que nous nous rendions tout droit au village, qui est heureusement tout prs dici ; si nous pouvons
trouver louer deux chameaux dallure rapide, nous ne serons
quune heure en route.
189

 Mettons-nous donc leur recherche.

Le village ntait quune succession de palais entours de
beaux jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques caravansrails princiers. Les deux amis se procurrent facilement
des chameaux et se mirent en route pour le fameux Jardin des
Palmes.

190

CHAPITRE XX

La contre qui stendait au del du village tait ondule et

parfaitement cultive ; elle servait de jardin potager la ville
dAntioche, et lon ny aurait pas trouv un pouce de terrain qui
ne ft labour et ensemenc. Des terrasses stageaient aux
flancs rocailleux des collines. Les haies, formes de ceps de
vigne, non contentes dombrager les voyageurs, leur promettaient les trsors de leurs grappes mres. Les maisons blanches
des paysans mergeaient de bosquets dabricotiers, de figuiers,
dorangers et de citronniers, et partout lAbondance, la souriante fille de la Paix, signalait sa prsence en ces parages bnis.
De temps autre, on apercevait lhorizon les hauteurs du Taurus et du Liban, entre lesquels serpentait lOronte.
Bientt les deux compagnons de voyage atteignirent les
bords du fleuve, dont la route suivait les contours, passant tantt en des endroits plats, tantt dans de fraches valles, au fond
desquelles se cachaient des maisons de campagne. Tandis que
sur le sol stendait, comme un manteau, la verdure clatante
des sycomores, des chnes et des myrtes, la rivire tait baigne
dans la lumire dore du soleil. On aurait pu croire ses eaux
immobiles, sans laffluence de bateaux qui la sillonnaient ; les
uns se laissaient descendre au fil de leau ; dautres tendaient
leurs voiles la brise ou savanaient force de rames. Les
voyageurs se trouvrent bientt au bord dun lac, form par un
affluent de lOronte. Un palmier de haute venue slevait
lendroit o le lac se dversait dans la rivire. Au moment o la
route contournait son tronc sculaire, Malluch joignit les mains
et scria :
Regarde, regarde ! Voici le jardin des Palmes !
191

Nulle part, si ce nest dans quelques oasis de lArabie, ou

dans les fermes des Ptolmes, au bord du Nil, on naurait pu
jouir dun spectacle pareil celui qui soffrait aux yeux de BenHur. Devant lui se droulait une plaine sans limites. Un frais
gazon, le plus rare et le plus merveilleux produit de la terre, en
Syrie, recouvrait le sol ; on voyait le ciel bleu ple, au travers
dun entrecroisement de grandes palmes. Dinnombrables dattiers, vrais patriarches, entouraient les eaux bleues du lac. Les
bosquets de Daphn taient-ils donc plus beaux que cela ? se
demandait Ben-Hur, et les palmes, comme si elles devinaient
ses penses, se balanaient et se penchaient vers lui, avec un petit bruissement mystrieux.
Vois ce palmier, dit Malluch en dsignant du doigt un
arbre gigantesque. Chacun des anneaux de son tronc reprsente
une anne de sa vie. Compte-les de la racine aux branches et
quand le cheik te dira que ce jardin a t plant avant
quAntioche et entendu parler des Sleucides, tu ne douteras
pas de la vrit de ses paroles.
Lorsque jai vu le cheik Ilderim, aujourdhui mme, il ma
paru tre un homme fort ordinaire, dit Ben-Hur. Les rabbins de
Jrusalem le regarderaient de haut, comme le fils dun chien
ddomite. Apprends-moi donc, Malluch, comment il se fait
quil soit en possession de ce jardin et comment il a pu sy maintenir malgr les gouverneurs romains, dont il doit, sans aucun
doute, avoir excit la convoitise ?
Le cheik Ilderim est de vieille race, fils dArrius, bien quil
soit un domite incirconcis, rpondit Malluch avec chaleur.
Tous ses pres ont t cheiks avant lui. Lun deux je ne saurais dire quelle poque rendit, un jour, un grand service au
roi que pourchassaient ses ennemis. Lhistoire raconte quil mit
son service cent cavaliers, qui connaissaient les sentiers du dsert et ses retraites comme un berger connat ses pturages. Ils
ly firent demeurer jusqu ce que loccasion de tomber
limproviste sur lennemi leur ft offerte ; aprs quoi ils le rta 192

blirent sur son trne. En signe de reconnaissance, le roi fit venir

le fils du dsert en cet endroit-ci et lui commanda dy dresser
ses tentes et dy amener sa famille, car le lac et les arbres, ainsi
que tout lespace qui stend entre la rivire et les montagnes les
plus proches, lui appartiendrait, et ses enfants aprs lui,
perptuit. Ds lors, personne ne leur en a jamais disput la
possession, et tous ceux qui ont rgn sur le pays ont toujours
estim quil tait dans leur intrt de rester en bons termes avec
la tribu dont le Seigneur a tellement multipli le nombre et la
proprit, quelle exerce lheure quil est une suprmatie incontestable sur tous les grands chemins dalentour. Elle peut
dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui passent : Arrtetoi ! ou va en paix, et ses ordres sont toujours obis. Le
prfet lui-mme, dans sa citadelle dAntioche, se sent heureux le
jour o il apprend que le cheik Ilderim le Gnreux, ainsi nomm cause de ses bonnes uvres, a chang pour un peu de
temps les sources amres de sa patrie contre les dlices du lieu
o nous sommes.
Comment se fait-il donc, demanda Ben-Hur, trop absorb par ce quon lui disait pour sinquiter de lallure ralentie de
son dromadaire, que jaie entendu le cheik maudire les Romains, en sarrachant la barbe ? Si Csar lavait appris, il aurait
pu dire : Je me mfie dun ami pareil, dbarrassez-men.
Il nagirait pas mal peut-tre, son point de vue, en parlant ainsi, car Ilderim naime gure Rome, dont il estime avoir
eu se plaindre. Il y a trois ans, les Parthes attaqurent une caravane sur la route de Bozra Damas ; elle transportait, entre
autres, le produit des taxes prleves sur les habitants dun district situ de ce ct-l. Ils turent tous les hommes qui accompagnaient cette caravane, ce quon aurait aisment pardonn,
Rome, si le trsor imprial avait t pargn et rendu destination. Les fermiers des impts, responsables de leur perte, se
plaignirent Csar, qui condamna Hrode payer leur place ;
Hrode saisit alors les proprits dIlderim, laccusant davoir
nglig ses devoirs et manqu de vigilance. Celui-ci, son tour,
193

en appela Csar, qui lui fit une rponse digne dun sphinx. Le
cur du vieillard na, ds lors, plus connu la paix. Il nourrit sa
rancune et jouit de la voir grandir.
Il ne peut rien contre eux, Malluch.
Je texpliquerai tout lheure quel espoir il nourrit, mais
vois ces petites filles qui cherchent te parler. Lhospitalit du
cheik commence de bonne heure !
Les chameaux sarrtrent et Ben-Hur se pencha vers
quelques petites paysannes syriennes qui lui tendaient leurs paniers pleins de dattes. Ces fruits, frachement cueillis, ntaient
pas de ceux que lon refuse et, tandis quils se servaient, un
homme leur cria du haut dun des arbres prs desquels ils
avaient fait halte :
Soyez les bienvenus !
Aprs avoir remerci, les deux amis se mirent en route,
sans presser le pas de leurs montures.
Il faut que tu saches, reprit Malluch, qui sarrtait de
temps autre pour manger une datte, que Simonide, le marchand, maccorde sa confiance et parfois condescend
madmettre dans son conseil ; jai fait ainsi la connaissance de
plusieurs de ses amis et ceux-ci, qui nignorent point sur quel
pied je suis avec leur hte, parlent librement devant moi. Cest
ainsi que je suis devenu intime avec le cheik Ilderim.
Tout coup Ben-Hur vit passer devant les yeux de son
me, comme une radieuse vision, la pure et douce image
dEsther, la fille du marchand. Il lui semblait sentir encore sur
lui son regard lumineux, qui exprimait une sympathie si intense ; il croyait entendre le bruit de ses pas quand elle
sapprochait, tenant la coupe pleine de vin et le son de sa voix
lengageant boire. Cette vision captivante svanouit au moment o il se tourna vers Malluch pour entendre la suite de son
rcit.
194

 Il y a quelques semaines, continua celui-ci, le cheik vint

voir Simonide. Je me trouvais justement l et, comme je crus
mapercevoir que quelque chose de particulier le proccupait, je
voulus me retirer. Lui-mme me pria de nen rien faire. Tu es
Isralite, me dit-il, reste avec nous, jai une trange histoire
vous raconter. Lemphase avec laquelle il prononait ce mot
dIsralite me frappa ; je restai, et voici la substance de son histoire ; il ten dira les dtails lui-mme. Il y a bien des annes de
cela, trois hommes sarrtrent devant les tentes dIlderim, au
dsert. Ctaient des trangers, un Hindou, un Grec et un gyptien, monts sur trois chameaux blancs, les plus grands quil et
jamais vus. Il leur offrit lhospitalit sous sa tente. Le lendemain, en se levant, ils prononcrent une prire que le cheik
trouva trs mystrieuse ; elle sadressait Dieu et son fils.
Aprs avoir rompu le jene avec lui, lgyptien lui raconta qui
ils taient et do ils venaient. Chacun deux avait vu une toile,
en mme temps quils entendaient une voix qui leur ordonnait
daller Jrusalem et de demander, lorsquils y seraient arrivs :
O est le roi des Juifs qui est n ? Ils obirent et ltoile les
conduisit de Jrusalem Bethlem, o ils trouvrent, dans une
caverne, un nouveau-n devant lequel ils sagenouillrent. Ils
ladorrent et lui offrirent de riches prsents, aprs quoi ils remontrent sur leurs chameaux et senfuirent. Ils ne sarrtrent
que lorsquils furent arrivs chez le cheik Ilderim, car ils savaient que si Hrode parvenait mettre la main sur eux, il les
tuerait certainement. Fidle ses habitudes, le cheik prit soin
deux et les cacha pendant une anne, au bout de laquelle ils le
quittrent et sen allrent chacun de son ct aprs lavoir richement rcompens.
Cest une merveilleuse histoire, scria Ben-Hur. Que me
disais-tu quils devaient demander, Jrusalem ?
O est le roi des Juifs qui est n ?
tait-ce l tout ?

195

 Ils ajoutaient encore quelques mots leur question, mais

je ne men souviens plus.
Et ils trouvrent vraiment lenfant ?
Oui, puisquils ladorrent.
Cest un miracle, Malluch.
Ilderim est un homme srieux. Un mensonge dans sa
bouche est impossible.
Ils avaient oubli leurs chameaux qui broutaient paisiblement lherbe au bord de la route.
Ilderim nen sait-il pas plus long au sujet de ces trois
hommes ? demanda Ben-Hur. Que sont-ils devenus ?
Le motif de sa visite Simonide, lautre jour, tait justement que la nuit prcdente il avait vu rapparatre lgyptien.
O donc ?
Ici mme, la porte de cette tente devant laquelle nous
allons arriver. Il montait toujours son chameau blanc et le cheik
le reconnut aussitt, ctait Balthasar, lgyptien.
tion.

Cest un miracle du Seigneur ! scria Ben-Hur avec mo Que vois-tu l de miraculeux ?

Cest ainsi que se nomme le vieillard que nous avons vu

aujourdhui auprs de la fontaine.
Cest vrai, je lavais oubli, son chameau aussi tait pareil ceux dont parlait le cheik et tu lui as sauv la vie !
La femme qui laccompagnait tait sa fille, murmura
Ben-Hur, comme se parlant lui-mme. Puis il reprit :
Que pense le cheik de tout ceci ?
196

 Il attend avec une inbranlable foi le moment o cet enfant, entrevu autrefois par ses amis, se manifestera.
Comme roi ?
Oui. Il prtend quil dtruira la puissance de Rome.
Ce vieillard nest pas seul caresser des projets de vengeance, dit Ben-Hur dun ton rveur, combien de millions
dhommes ny a-t-il pas qui ont, comme lui, quelque tort faire
expier aux Romains ? Je comprends lespoir que sa foi lui inspire. As-tu entendu ce que Simonide lui a dit aprs avoir ou son
histoire ?
Ilderim est un homme sens, certainement, mais Simonide est un sage, jentendis quil rpondait Mais coute,
quelquun vient derrire nous.
On entendait en effet un bruit de roues et de sabots de chevaux ; un instant aprs le cheik Ilderim, lui-mme, parut cheval ; dans sa nombreuse suite on remarquait les quatre arabes
bai-clair, attels leur char. Au moment de dpasser les deux
amis, le cheik tourna vers eux sa tte vnrable.
Mon ami Malluch, scria-t-il, sois le bienvenu ! Viens-tu
mapporter un message du bon Simonide, auquel le Dieu de ses
pres veuille accorder encore de longues annes de vie ! Suivezmoi tous les deux. Jai vous offrir du pain et de larrak, ou, si
vous prfrez, de la viande dagneau. Venez !
Ils le suivirent jusqu la porte de sa tente, o il les reut en
leur prsentant sur un plateau trois coupes pleines dune liqueur crmeuse.
Buvez, leur dit-il, cest avec ceci que les habitants des
tentes fortifient leurs mes. Puis il ajouta, lorsquils eurent vid
leurs coupes :
Entrez, maintenant, au nom de Dieu !
197

Lorsquils eurent franchi le seuil de la tente, Malluch prit le

cheik part ; aprs avoir caus un moment avec lui, il se tourna
vers Ben-Hur, en lui disant :
Jai parl de toi au bon cheik, il te laissera essayer ses
chevaux demain, ds le matin. Jai fait pour toi ce qui tait en
mon pouvoir, le reste te regarde. Il faut, maintenant, que je retourne Antioche, o jai donn, pour ce soir, rendez-vous un
ami. Je reviendrai demain, et, si tout va bien, je demeurerai prs
de toi jusquau moment o les jeux seront termins.

198

CHAPITRE XXI

lheure o le croissant argent de la nouvelle lune touchait les tours crneles du palais du mont Sulpius, les deux
tiers des habitants dAntioche respiraient, sur les toits en terrasse de leurs maisons, lair rafrachi par la brise du soir. Simonide, assis dans le fauteuil qui semblait faire partie de luimme, regardait les bateaux glisser sur la rivire claire, a et
l, par des rayons dune ple lumire ambre, pendant
quEsther lui servait son frugal souper : quelques gteaux de
fine farine, un peu de miel, un bol de lait.
Malluch est en retard, ce soir, dit-il tout coup.
Crois-tu quil viendra ? demanda Esther.
Il ny manquera pas, moins quil nait d, pour obir
mes ordres, sembarquer sur un navire ou partir pour le dsert.
Il crira peut-tre.
Non, non, ma fille. Sil avait t oblig de sloigner, il me
laurait fait dire. Puisque je nai reu aucun message de lui, il
viendra.
Je lespre, dit-elle doucement.
Quelque chose dans le son de sa voix attira lattention de
Simonide.
Tu dsires donc quil vienne, Esther ?
Oui, rpondit-elle franchement.
Saurais-tu me dire pourquoi ?
199

 Parce que parce que ce jeune homme est

Notre matre ! Est-ce l ce que tu veux dire ?
Oui, pre.
Et tu penses toujours que je naurais pas d le laisser aller sans lui dire quil pouvait, si ctait son bon plaisir, nous
prendre avec tout ce que nous possdons, tout, Esther, nos
marchandises, nos deniers, nos vaisseaux, nos esclaves et mon
immense crdit, ce manteau tiss dor et dargent par le gnie,
tout puissant parmi les hommes, qui sappelle le succs.
Comme Esther ne rpondait pas, il continua :
Cela ne tmeut point, je vois. Le fait est, Esther, que la
ralit nest jamais aussi intolrable que nous nous la reprsentons davance ; il en sera ainsi de lesclavage, si lavenir nous le
tient en rserve.
Jai meilleure opinion de lui que toi, pre. Il sait ce que
cest que la souffrance, il nous rendra la libert.
Ton instinct ne te trompe gure, Esther, et tu sais que je
me suis souvent laiss guider par lui. Mais ce que japporterais
ce jeune homme, ce nest pas seulement un corps bris par la
torture, oh ! non, cest une me qui a t la plus forte dans la
lutte avec ces Romains cruels, des yeux qui voient lor des distances que les vaisseaux de Salomon nont pas atteintes et une
intelligence assez puissante pour trouver les moyens de se
lapproprier. Et je possde encore une facult qui vaut mieux
quun corps vigoureux, mieux que le courage et la volont,
mieux mme que lexprience, la facult la plus prcieuse de
toutes celles dont un homme peut tre dou : celle de dominer
les hommes, de les gagner mes projets, de les faire agir selon
mes dsirs. Cest ainsi que les capitaines de mes vaisseaux sillonnent les mers et ne me trompent jamais, ainsi que Malluch,
aujourdhui mme, a suivi ce jeune homme Esther, nentendstu pas des pas qui sapprochent ? Cest lui, et nous allons avoir
200

des nouvelles. Pour lamour de toi, ma douce enfant, mon lis

blanc, je prie lternel, qui na point oubli les brebis errantes
dIsral, de permettre que ces nouvelles soient bonnes. Nous allons savoir sil nous laissera aller en paix, toi dans toute ta beaut, moi avec toutes mes facults.
Paix te soit, mon bon matre, et toi aussi, Esther, la
meilleure des filles ! dit Malluch, qui venait de sincliner trs bas
devant le fauteuil du marchand.
Il et t difficile de dire en lobservant quelle tait la nature de ses relations avec eux. Ses paroles taient celles dun
ami, ses manires celles dun serviteur. Simonide, aprs avoir
rpondu son salut, scria :
Quas-tu mapprendre, Malluch ?
Malluch raconta aussitt, sans commentaires, les vnements de la journe.
Je te remercie, dit cordialement Simonide. Personne
naurait pu accomplir mieux la tche dont je tavais charg.
Quelle est, ton avis, la nationalit de ce jeune homme ?
Cest un Isralite, de la tribu de Juda, mon matre.
Tu en es certain ?
Absolument.
Il me parat quil ta peu parl de sa vie.
Il doit avoir appris tre prudent, je puis mme dire que
je le crois mfiant. Il a djou toutes mes tentatives pour gagner
sa confiance, jusquau moment o nous avons quitt la fontaine
Castalia, pour nous rendre au village de Daphn.
Un lieu dabomination ! Pourquoi sy tait-il rendu ?
Par curiosit, je suppose, le motif auquel obissent la
plupart de ceux qui sy rendent pour la premire fois ; mais,
201

chose trange, une fois l, il na pris intrt rien de ce quil

voyait. Ce jeune homme a un chagrin quil voudrait cacher, et je
crois quil sest rendu Daphn comme nous nous rendons
aux spultures avec nos morts pour lenterrer.
Sil en est ainsi, cest bien, dit Simonide, voix basse. La
maldiction de notre temps est la prodigalit. Les pauvres
sappauvrissent encore en imitant les riches, et les riches se
conduisent comme des princes. As-tu remarqu chez ce jeune
homme quelques signes de cette folie ?
Aucun, mon matre.
Et dans ses discours as-tu pu discerner sa proccupation
dominante ?
L-dessus, je puis te rpondre sans hsiter. Il est dvor,
en premier lieu, du dsir de retrouver sa mre et sa sur. Il a
encore se plaindre de Rome, et comme Messala, dont je tai
parl tout lheure, a t, dune faon ou de lautre, ml aux
vnements qui lont fait souffrir, le but quil poursuit actuellement, cest de se venger de lui en lhumiliant. Il en aurait eu
loccasion prs de la fontaine, mais il nen a pas profit, le lieu
ne lui paraissant pas suffisamment public.
Ce Messala a de linfluence, dit Simonide dun air pensif.
Peut-tre, mais leur prochaine rencontre aura lieu au
cirque, et le fils dArrius gagnera la course.
Comment le sais-tu ?
Jen juge par ce quil dit et, surtout, parce que jai pu me
convaincre de son intelligence.
Mais son dsir de vengeance sera-t-il assouvi quand il
aura humili un seul individu ? Ne rve-t-il pas de ltendre
toute une race ? Est-ce une fantaisie denfant ou la dtermination irrvocable dun homme fait ? La soif de la vengeance est
une passion qui ronge le cur, en as-tu trouv trace en lui ?
202

 Lintensit de sa haine est une des raisons que jai de le

croire Juif. Bien quil ft sur ses gardes, je lai vue briller dans
ses yeux la premire fois, lorsquil sinformait des dispositions
dIlderim envers les Romains, puis encore lorsque je lui racontai
lhistoire du cheik et des mages et que je lui rptai la question :
O est le roi des Juifs, qui est n ?
Simonide se pencha en avant pour mieux couter, tandis
que Malluch continuait :
Je lui racontai ce quIlderim pensait de ce mystre et
comment il esprait que ce roi mettrait un terme la puissance
de Rome. Il rougit en mentendant et me dit que, tant que Rome
durerait, un Hrode seul pourrait rgner sur les Juifs.
Quentendait-il par l ?
Quavant que quelquun dautre pt exercer la royaut, il
faudrait que lempire seffondrt.
Cest assez, dit Simonide. Va maintenant prendre ton repas et prpare-toi retourner au jardin des Palmes, tu assisteras ce jeune homme jusquau jour de lpreuve finale. Viens vers
moi demain avant de partir, je te donnerai une lettre pour Ilderim ; puis il ajouta voix basse : Je me dciderai peut-tre me
rendre au cirque.
Quand Malluch se fut retir, Simonide repoussa le plateau
sur lequel se trouvait son souper et fit signe Esther
dapprocher ; aussitt la jeune fille reprit sa place favorite, sur le
bras du fauteuil de linvalide.
Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui, sa bont est grande
en vrit. Ses voies sont enveloppes de mystre, mais parfois il
soulve le voile et nous permet de deviner ses desseins. Je suis
vieux, mon enfant, bientt il me faudra partir, mais aujourdhui,
la douzime heure, il plat au Seigneur de ranimer mon espoir,
prt steindre. Jentrevois lapproche dun grand vnement,
203

qui sera pour lunivers entier laurore dun jour nouveau, et je

comprends maintenant la raison dtre des grandes richesses
que jai acquises et le but qui leur a t assign. Vraiment, ma
fille, je reprends got la vie.
Esther se serra contre lui et il continua :
Le roi qui est n doit tre prs datteindre, lheure quil
est, le milieu de la moyenne de la vie accorde aux humains.
Balthasar dit quil ntait quun enfant sur les genoux de sa
mre, lorsquil le vit, et Ilderim soutient quil y a eu au mois de
dcembre dernier vingt-sept ans que lgyptien et ses compagnons sont venus lui demander de les cacher dans sa tente, pour
les soustraire la colre dHrode. Son avnement ne peut donc
tre diffr plus longtemps, il aura lieu cette nuit, peut-tre,
ou demain. Saints pres dIsral, quelle joie ny a-t-il pas dj
dans cette seule pense ! Je crois our le craquement de murailles qui scroulent et les clameurs dun monde nouveau qui
slve au-dessus des ruines de lancien. La terre souvre pour
engloutir Rome, lhumanit entire rit et pousse des cris de joie
parce quelle nest plus !
Entendis-tu jamais chose pareille, Esther ? Moi, lhomme
daffaires, je me sens devenir pote, comme Myriam et David. Je
voudrais joindre ma voix celle de la multitude qui chantera, en
saccompagnant de la cymbale, devant le trne nouvellement
tabli du souverain. Mais ce souverain, ma fille, aura besoin
dargent et de soldats, lenfant n dune femme sera un homme
comme nous. Non seulement il lui faudra de largent, mais encore des conomes, des intendants, des chefs pour diriger son
arme. Devines-tu ma pense, Esther ? Ne pressens-tu pas la
voie qui souvre devant mes pas et devant ceux de notre jeune
matre ? La voie o nous trouverons la vengeance et la gloire,
celle aussi o la fille de ta mre trouvera le bonheur !
Elle gardait le silence, et lui se souvint tout coup quune
jeune fille ne pouvait partager toutes ses joies, ses haines ou ses
craintes :
204

 quoi songes-tu, Esther ? reprit-il. Dsires-tu quelque

chose ? Si cela est, dis-le moi, pendant quil est encore en mon
pouvoir de taccorder tes demandes. Le pouvoir, tu le sais, est
une chose capricieuse. Il a des ailes et senvole aisment.
Elle lui rpondit avec une simplicit enfantine :
Fais-le chercher, pre, fais-le chercher encore ce soir et
ne lui permets pas de sexposer dans le cirque.
Il poussa une exclamation. Pour la premire fois la jalousie
lui treignait le cur. Se pourrait-il vraiment quelle aimt son
jeune matre ? Cela ne saurait tre, se dit-il, elle est encore trop
jeune. Trop jeune ! Hlas ! Elle avait seize ans, il ne le savait que
trop. Ne se souvenait-il pas dtre all avec elle aux chantiers,
pour clbrer le jour de sa naissance, en assistant au lancement
dune galre qui portait sur son pavillon jaune le nom dEsther ?
Et cependant cette constatation lui causa une surprise dautant
plus pnible quil ralisait en mme temps cette vrit laquelle
lhomme cherche se soustraire : que pour lui aussi les annes
avaient march et que bientt peut-tre la mort se dresserait
son chevet. Non contente de mettre au service dun matre sa
jeunesse et sa force, Esther lui donnerait-elle encore son affection, sa tendresse, toutes ces choses dont jusqualors il avait joui
sans partage ? Cette pense lui causait une douleur intolrable ;
pendant un instant il en oublia ses projets relatifs au roi miraculeux ; mais bientt, faisant un violent effort, il reprit son sangfroid et dit dune voix calme :
Pourquoi ne se rendrait-il pas au cirque ? Parle, enfant.
Ce nest pas la place dun enfant dIsral, pre.
Ce sont des ides rabbiniques, Esther. Est-ce l tout ?
Il semblait vouloir scruter les penses de la jeune fille, dont
le cur battait si fort, sous lempire de la dlicieuse confusion
qui lenvahissait, quelle essaya vainement de rpondre.

205

 Ce jeune homme aura notre fortune, dit Simonide en lui

pressant la main, mais je ne pensais pas me sentir pauvre pour
si peu, je croyais que tu me resterais et que je possderais toujours ton amour, qui me rappelle celui de ma Rachel. Dis-moi,
Esther, sil me prendra encore cela ?
Elle appuya silencieusement sa joue contre lpaule de son
pre.
Parle, Esther. Je serai plus fort quand je saurai la vrit.
Elle se redressa en lui disant avec sincrit :
Console-toi, pre. Je ne te quitterai jamais ; quand bien
mme il prendrait mon amour, je serai toujours ta servante. Elle
sarrta pour lembrasser, puis elle continua : Il est vrai que je le
trouve beau, que sa voix mattire et que je tremble lide de le
voir courir des dangers. Oui, pre, je lavoue, je serais heureuse
de le revoir, mais lamour quon ne sollicite pas ne saurait tre
complet et je noublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma
mre.
Tu es vraiment une bndiction du Seigneur, Esther, une
bndiction qui suffirait me rendre riche, quand mme tout le
reste me serait enlev. Et par son saint nom, je jure que toi, du
moins, tu nauras pas souffrir.
sa requte, un domestique le ramena dans sa chambre o
il resta longtemps veill ; songeant la venue du roi mystrieux, tandis quEsther rentrait chez elle et sendormait du
sommeil de linnocence.

206

CHAPITRE XXII

peine Malluch avait-il quitt Ilderim et Ben-Hur, que dj des serviteurs sempressaient autour deux pour leur enlever
leurs sandales poussireuses.
Assieds-toi, au nom de Dieu, et repose-toi sous ma tente,
dit le cheik son hte, dans le dialecte en usage sur la place du
march Jrusalem.
Ils prirent place sur un large divan et tandis quune esclave
lavait leurs pieds avec de leau frachement puise dans le lac,
Ilderim passait ses longs doigts dans sa barb argente.
Jespre que tu as faim, dit-il son hte ; nous avons,
nous autres Arabes, un proverbe qui prtend quun bon apptit
est le gage dune longue vie.
Alors, bon cheik, je vivrai cent ans, rpondit Ben-Hur, je
me sens aussi affam que les loups du dsert, qui rdent le soir
autour de tes troupeaux.
Je ne te renverrai pas vide, comme un loup, je te donnerai le meilleur de la bergerie, scria Ilderim en frappant dans
ses mains, puis il ajouta, en se tournant vers un serviteur :
Va chercher ltranger qui est dans la tente rserve
mes htes ; dis-lui que je suis revenu accompagn dun ami et
que sil veut participer notre repas, il sera suffisant pour rassasier trois hommes.
Tu es mon hte, dit Ilderim Ben-Hur, et bien que tu
aies bu de ma cervoise et que tu sois sur le point de goter

207

mon sel, je ne suis pas moins en droit de te poser cette question : Qui es-tu ?
Cheik Ilderim, rpondit Ben-Hur, ta question est naturelle, loin de moi la pense de men offenser ; mais, dis-moi, je
te prie, sil ne sest point trouv de moment dans ta vie o tu aurais commis un crime envers toi-mme, en rpondant une
semblable demande.
Oui, par la splendeur de Salomon ! Il serait parfois aussi
lche de se trahir soi-mme que de trahir une tribu.
Je te remercie, bon cheik ! scria Ben-Hur. Jamais rponse ne thonora davantage. Je sais maintenant que ton unique
souci est de tassurer que je suis capable de remplir lemploi que
je te prie de me confier et quil timporte peu de connatre ma
pauvre histoire. Je te dirai, cependant, que je ne suis point Romain, comme le nom sous lequel je tai t prsent pourrait te
le faire croire.
Les yeux dIlderim jetrent un clair.
Je te dirai encore que je suis Juif, de la tribu de Juda,
continua Ben-Hur, et mieux que cela, cheik, je suis un Isralite
qui a, pour har Rome, des motifs bien plus graves que les tiens.
Ilderim coutait sans mot dire et Ben-Hur reprit :
Je te jure, par lalliance que le Seigneur a traite avec mes
pres, que si tu me fournis, selon ma requte, le moyen
daccomplir ma vengeance, je tabandonnerai largent et la
gloire dus au vainqueur de la course.
Ilderim ouvrit les yeux et se redressa. Une profonde satisfaction se lisait sur son visage.
Cest assez ! scria-t-il. Si le mensonge est la racine de
ta langue, tu auras tromp Salomon lui-mme. Je crois tout ce
que tu viens de me dire, mais cela ne mapprend pas si tu es habile entraneur. As-tu lhabitude des courses de char ? Sais-tu te
208

faire comprendre des chevaux, sais-tu leur communiquer ta volont ? Obissent-ils ta voix ? Tout cela, mon fils, cest un don
que chacun ne possde pas. Jai connu un roi qui gouvernait des
millions dhommes, mais na jamais obtenu le respect dun cheval. Comprends-moi bien, je ne parle pas de ces chevaux qui
ne sont que des brutes sans intelligence, esclaves dignes des esclaves qui les conduisent, mais des coursiers nobles comme les
miens, mes camarades, mes amis, mes hros !
Il appela un de ses serviteurs et lui commanda de lui amener ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau qui partageait la
tente en deux et cachait une troupe de chevaux ; ils semblaient
hsiter comme sils neussent pas t certains dtre invits.
Venez, leur dit Ilderim. Pourquoi restez-vous en arrire ?
Tout ce que je possde nest-il pas vous ? Venez, vous dis-je.
Ils sapprochrent lentement et lun deux tourna vers BenHur sa tte exquise. Ses yeux de gazelle, ses narines dilates
semblaient dire clairement : Qui donc es-tu ? Le jeune
homme reconnut un des admirables talons quil avait admirs
sur le champ de course, et lui tendit sa main ouverte lcher.
Il se trouvera des blasphmateurs pour te dire que les
chevaux sont ns dans les pturages de la Perse ! scria Ilderim
dun air indign. Ne le crois pas ! Dieu donna au premier Arabe
une plaine sablonneuse, do slevaient quelques montagnes
arides et o se rencontraient et l des sources deau amre,
en lui disant : Voil ton pays. Le pauvre homme se plaignit
au Tout-Puissant qui en eut piti et lui dit encore : Rjouis-toi,
car tu seras deux fois bni entre les hommes. LArabe
lentendit et aprs lavoir remerci, il se mit la recherche des
bndictions promises. Il fit dabord le tour des frontires de
son royaume et ne trouva rien, puis il traa un sentier dans le
dsert et sy enfona toujours plus avant ; enfin, au cur de
cette grande tendue dsole, il trouva une oasis de verdure,
belle voir, et voici, dans loasis paissaient deux troupeaux, lun
de chameaux, lautre de chevaux ! Il les considra comme le
209

meilleur don de Dieu, ce quils sont rellement, et en prit

grand soin. Cest de cette verte oasis que les chevaux se sont rpandus sur toute la surface de la terre. Si tu en doutes, je vais
ten fournir les preuves.
Il fit signe un esclave daller lui chercher les archives de la
tribu. Bientt six hommes parurent, apportant des coffres en
bois de cdre, renforcs par des cercles de cuivre. Leurs poignes et leurs serrures taient galement de cuivre.
Je nai besoin que du coffre qui contient les archives concernant les chevaux. Ouvrez celui-l et emportez les autres.
Ce coffre renfermait une quantit de tablettes divoire, enfiles des cercles dargent. Ces tablettes tant fort minces,
chaque cercle en contenait plusieurs centaines.
Je sais, mon fils, dit Ilderim, avec quel soin les scribes,
assis dans le temple de la sainte cit, inscrivent les noms de
chaque nouveau-n, afin que tout fils dIsral puisse remonter
jusquaux origines de ses anctres. Mes pres nont pas cru mal
faire en vous empruntant cette coutume et en ltendant leurs
serviteurs muets. Regarde ces tablettes !
Ben-Hur prit un des anneaux et vit que chacune des petites
feuilles divoire tait couverte de hiroglyphes arabes, tracs
avec une pointe de mtal rougie au feu.
Peux-tu lire ces caractres, fils dIsral ?
Non, il faut que tu me les expliques.
Sache donc que chacune de ces tablettes porte le nom
dun poulain pur sang, ayant appartenu mes pres, au cours
des sicles, et non seulement le sien, mais encore celui de son
pre et de sa mre. Prends-les, et compte-les, si tu peux, et tu
sauras jusquo remontent les origines des chevaux que voici. Si
je suis roi dans le dsert, fils dIsral, tu vois mes ministres ! Enlve-les-moi et je serai semblable un de ces malades que les
210

caravanes dposent au bord des grands chemins, afin de les y

laisser mourir. Je pourrais te raconter les hauts faits de leurs
anctres, il me suffit de te dire que sur le sable et sous la selle,
ils nont jamais t dpasss, que jamais personne na pu fuir
devant eux, mais quils viennent dtre attels pour la premire
fois, et que, dans ces conditions, je ne suis pas certain de leur
succs, -moins quils ne trouvent leur matre. Fils dIsral, si tu
es cet homme-l, je te jure que le jour o tu es arriv ici aura t
un jour heureux pour moi. Parle-moi maintenant de ce que tu
sais faire.
Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu me jugeasses seulement daprs mes paroles ; comme tu le sais, les promesses
des hommes trompent souvent. Confie-moi tes quatre talons
demain et laisse-moi les essayer sur un terrain plat.
La figure dIlderim rayonnait ; il allait parler, mais BenHur lui coupa la parole :
Encore un mot, bon cheik ! scria-t-il. Jai appris bien
des choses dans les arnes de Rome, sans songer quelles me seraient utiles un jour dans une occasion semblable celle-ci. Je
puis tassurer que tes fils du dsert, bien quils possdent sparment la vitesse de laigle et la force du lion, choueront dans la
lutte, si je ne parviens leur apprendre senlever avec ensemble. Cest ce qui est arriv aujourdhui leur conducteur.
Peut-tre narriverai-je pas un meilleur rsultat, mais si je russis les entraner convenablement, sils mobissent tous les
quatre, comme sils ntaient quun seul et mme animal, alors,
je te le jure, tu auras les sesterces et la couronne et moi ma revanche. Et maintenant, quas-tu me rpondre ?
Je te dis, fils, dIsral, que jai de toi une opinion favorable ; demain matin, tu auras mes chevaux pour les essayer.
ce moment, on entendit du bruit lentre principale de
la tente.

211

 Ah ! scria le cheik, le souper est prt et voil mon ami

Balthasar qui arrive. Quant vous, ajouta-t-il, en se tournant
vers les domestiques, emportez ce coffre et faites rentrer mes bijoux dans leur appartement.
Balthasar, appuy sur un bton et sur le bras dun serviteur, savanait pas lents vers le divan. Ilderim et Ben-Hur
staient levs pour le recevoir et le cheik sinclina en lui adressant respectueusement quelques paroles de bienvenue auxquelles lgyptien rpondit :
Que la paix et la bndiction du Dieu damour et de vrit
soient avec toi !
Ses manires dignes, lonction de ses paroles, son expression, paisible et cordiale, frapprent Ben-Hur, qui se sentit pntr de respect pour ltranger.
Voil celui qui rompra le pain avec nous, Balthasar, dit
le cheik, en posant la main sur lpaule de Ben-Hur.
Lgyptien leva sur le jeune homme un regard exprimant la
surprise et le doute, et le cheik continua :
Je lui ai permis dessayer, demain, mes chevaux ; si tout
va bien il les conduira au cirque.
Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le visage du jeune
homme ; cette insistance semblait trange au cheik, aussi crut-il
devoir lui fournir de plus amples explications.
Il est arriv chez moi bien recommand, lui dit-il. Il est
connu comme le fils dArrius, un noble Romain, mais, ici il hsita un instant, mais il assure quil est Juif, de la tribu de Juda
et, par la splendeur de Dieu, je te dclare que je crois ses paroles.
Aujourdhui mme, le plus gnreux des cheiks, scria
Balthasar, ma vie sest trouve en pril, je laurais perdue si un
jeune homme, ressemblant fort celui-l, si ce nest lui-mme,
212

ntait intervenu, alors que chacun senfuyait. Parle, ajouta-t-il

en se tournant vers Ben-Hur ; es-tu celui qui ma sauv la vie ?
Ce serait trop dire, rpondit Ben-Hur avec dfrence. La
vrit est que jai arrt les chevaux dun insolent Romain, au
moment o ils allaient tomber sur ton chameau prs de la fontaine de Castalia. Ta fille ma laiss la coupe que voici.
Le visage de Balthasar sanima lorsquil vit la coupe que le
jeune homme lui montrait.
Cest le Seigneur qui ta envoy aujourdhui ma rencontre, dit-il dune voix mue, en tendant vers lui sa main tremblante, et en cet instant encore, cest lui qui tenvoie vers moi. Je
len remercie, et toi, loue-le galement, car jaurai une grande
rcompense toffrir de sa part. Garde cette coupe ; elle
tappartient.
Pourquoi, demanda le cheik Ben-Hur, lorsque Balthasar eut fait le rcit de ce qui stait pass, pourquoi ne men
avais-tu rien dit, mon fils ? Quelle meilleure recommandation
aurais-tu pu mapporter ? Ne suis-je pas Arabe, cheik dune tribu ? Et cet homme-l nest-il pas mon hte ? Le service que tu
lui as rendu ne ma-t-il pas t rendu moi-mme ? O irais-tu
en chercher la rcompense, si ce nest ici, et quelle main te la
remettrait, si ce nest la mienne ?
pargne-moi, bon cheik, je te prie. Je ne suis pas venu
chercher une rcompense, petite ou grande. Jaurais secouru le
plus humble de tes serviteurs comme jai secouru cet homme
excellent.
Mais il est mon ami, mon hte, et non point mon serviteur, ne vois-tu pas la diffrence que cela fait ? Ah ! Balthasar, je
te rpte encore que ce jeune homme nest pas Romain ! scria
le cheik ; puis il se tourna vers la table, haute tout au plus dun
pied, sur laquelle on achevait de disposer le souper. Pendant ce
temps, Balthasar interrogeait Ben-Hur.
213

 Comment le cheik disait-il que je devais tappeler ?

Arrius, le fils dArrius.
Cependant tu nes pas Romain ?
Tous ceux de ma parent taient Juifs.
taient, dis-tu ? Sont-ils donc morts ?
Venez, le souper est prt, dit le cheik.
Ben-Hur, soulag de ne point avoir rpondre cette
question, offrit son bras Balthasar pour le conduire la table,
autour de laquelle ils sassirent lorientale, sur trois tapis.
Aprs quils se furent lav les mains, Ilderim fit un signe aux
serviteurs et la voix de lgyptien sleva, vibrante et pleine
dmotion, pour cette mme prire que jadis, au dsert, Gaspard
le Grec, Melchior lHindou et lui avaient prononce en mme
temps, chacun deux dans sa propre langue : Pre de tout ce
qui vit, Dieu ! Tout ce que nous avons vient de toi, reois nos
louanges et bnis-nous, afin que nous puissions continuer
faire ta volont.
Ils avaient faim et, pendant un moment, la table, charge
des mets les plus apprcis des Orientaux : des gteaux de fine
farine, des lgumes, des viandes, du lait, du miel, du beurre, absorba leur attention ; mais quand ils eurent termin leur repas,
ils se sentirent plus disposs causer et couter.
Le cheik fit bientt apporter quatre grands chandeliers de
cuivre. Ces chandeliers avaient quatre branches et chacune
delles supportait une lampe dargent, allume, et une coupe
contenant une provision dhuile dolive. Les trois hommes reprirent leur conversation, en cette langue syriaque familire tous
les peuples de lOrient.
Lgyptien, sollicit par le cheik, raconta sa rencontre, dans
le dsert, avec le Grec et lHindou. Il pensait, comme Ilderim,
quil y avait eu au mois de dcembre vingt-sept ans quils taient
214

arrivs la porte de sa tente fuyant devant Hrode, et lui

avaient demand de les cacher. Chacun lui prtait une attention
intense, les domestiques eux-mmes interrompaient leur service pour ne pas perdre les dtails de son rcit. Ben-Hur
lcoutait comme un homme qui entend parler dun vnement
dune importance immense pour lhumanit tout entire, mais
surtout pour son peuple dIsral, et, lentement, une ide qui devait changer le cours de sa vie semparait de lui.
Cette histoire ntait pas nouvelle pour Ilderim. Il lavait
entendu raconter aux trois mages et navait point hsit les recueillir chez lui, bien quil ft dangereux daider un fugitif
chapper la colre dHrode. Sa foi, ds lors, tait reste la
mme, mais il tait Arabe et ne pouvait sintresser au rcit de
Balthasar au mme degr quun Isralite, auquel, ds le berceau,
on avait parl du Messie.
Dans sa jeunesse il avait appris tout ce que lon savait de
cet tre, la fois lespoir, la terreur et la gloire du peuple lu. Du
premier au dernier, les prophtes y faisaient allusion, sa venue
formait le thme des dissertations sans fin des rabbins, dans le
temple, aux jours de jene et aux jours de fte, en public et en
particulier, et tous les fils dAbraham, o que le sort les et jets, attendaient ce Messie promis, aussi les paroles de Balthasar
veillaient-elles chez Ben-Hur une motion profonde. Son cur
battait plus vite et bientt il ne douta plus que lenfant, si miraculeusement dcouvert par les mages, ne ft vritablement le
Messie. Mais comment le peuple dIsral restait-il indiffrent
cette rvlation ? Comment se faisait-il quil nen et,
jusqualors, jamais entendu parler ? Et maintenant, o donc se
trouvait lenfant ? En quoi consistait sa mission ? Telles taient
les questions quil posait Balthasar, en sexcusant doser ainsi
linterrompre.

215

CHAPITRE XXIII

Que ne puiss-je te rpondre ! scria Balthasar. Si je savais o le trouver, je me rendrais auprs de lui sans perdre un
instant ; rien ne marrterait.
Tu las donc cherch ? demanda Ben-Hur.
Un sourire passa sur le visage de lgyptien.
Si je lai cherch ? La tche que jassignai ma vie, lorsque je quittai lasile que javais trouv au dsert, consistait dcouvrir ce qutait devenu lenfant. Mais bien quune anne se
ft coule, je nosai pas retourner en Jude, car Hrode y rgnait encore dune faon plus sanguinaire que jamais. Javais en
gypte quelques amis ; ils crurent aux choses merveilleuses
dont je leur parlais et se rjouirent la pense quun Rdempteur venait de natre. Quelques-uns dentre eux se chargrent de
sinformer de lenfant. Ils se rendirent dabord Bethlem et
trouvrent facilement lhtellerie et la caverne ; mais lintendant
qui se tenait la porte la nuit o nous y arrivmes ny tait plus,
et personne ne savait ce quil tait devenu.
Cependant ils ont certainement recueilli quelques
preuves de la ralit des choses que tu racontais ? dit Ben-Hur
en sanimant.
Oui, des preuves crites avec du sang, un village en deuil,
des mres pleurant leurs petits enfants. Il faut que tu saches que
lorsque Hrode apprit notre fuite, il envoya tuer tous les petits
enfants de Bethlem, aucun nchappa. Mes missaires furent
confirms dans leur foi en mon rcit, mais ils revinrent me dire
que lenfant tait mort, massacr avec tous les autres innocents.
216

 Mort ! scria Ben-Hur pouvant, mort, dis-tu ?

Non, mon fils, ce nest point moi qui le dis. Cest l ce
quils me rapportaient ; mais je ne le crus point alors et je ne le
crois pas davantage aujourdhui.
Tu as reu, son sujet, une rvlation spciale ?
Non, ce nest pas cela, dit Balthasar, en baissant les yeux.
LEsprit nous a conduits vers lenfant, mais pas au del. Aprs
avoir quitt la caverne, la premire chose que nous fmes, ce fut
de lever les yeux pour chercher ltoile ; elle avait disparu et
nous comprmes que nous tions laisss nous-mmes. La dernire inspiration de ltre saint la dernire dont je me souvienne fut celle qui nous envoya demander un asile Ilderim.
Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa barbe dune main distraite. Tu me dis que vous mtiez tous trois envoys par
lEsprit, je men souviens.
Je ne sais rien de certain, continua Balthasar, qui remarquait la consternation peinte sur le visage de Ben-Hur ; mais jai
beaucoup song tout cela, mon fils, jy ai song durant de
longues annes, soutenu par une foi aussi vive aujourdhui qu
lheure o jentendis la voix de lEsprit mappeler sur le rivage
du lac. Si vous voulez mentendre, je vous dirai mes raisons de
croire que lenfant est vivant.
Ilderim et Ben-Hur firent un signe dassentiment et les
domestiques, aussi intresss queux, se rapprochrent, afin de
mieux couter.
Nous croyons tous trois en Dieu, et nous savons quil est
la Vrit. Les collines pourront tomber en poussire et les vents
du midi desscher les mers, mais sa parole durera ternellement, car sa parole est la vrit, reprit Balthasar dun accent solennel qui impressionna profondment son auditoire. Cest Luimme qui me parla, prs du lac, en me disant : Bni sois-tu,
fils de Mizram. La Rdemption sapproche ; avec deux autres
217

hommes, venus des confins de la terre, tu verras le Sauveur.

Je lai vu, en effet que son nom soit bni ! mais la seconde
partie de la promesse nest point accomplie, la Rdemption est
encore venir. Comprends-tu maintenant pourquoi lenfant ne
peut pas tre mort ? Sil ltait, il ny aurait plus personne pour
laccomplir ; la promesse serait vaine et Dieu serait Non, je
nose prononcer ce mot ! scria-t-il avec horreur. Lenfant est
n en vue de la Rdemption et, tant que son uvre nest point
accomplie, il ne saurait mourir. Voil une des raisons pour lesquelles je le crois vivant ; coutez les autres.
Il sarrta pour reprendre haleine.
Ne veux-tu pas boire un peu de vin ? lui demanda Ilderim, respectueusement.
Balthasar but quelques gorges et reprit :
Le Sauveur que jai vu tait n dune femme, il tait semblable nous par sa nature, sujet toutes nos maladies et mme
la mort, retenez bien ceci. Considrez ensuite la tche mise
part pour lui. Nest-elle pas de celles qui ncessitent toutes les
facults dun homme, la sagesse, la fermet, le discernement,
dun homme et non point dun enfant ? Avant de les possder
il fallait quil grandt et se dveloppt, ainsi quun de nous. Songez tous les dangers auxquels sa vie tait expose. Hrode
stait ds labord dclar son ennemi, les Romains ne pouvaient manquer de suivre son exemple. Isral, lui-mme, ne paraissait pas dispos le recevoir. Le meilleur moyen de le soustraire ces dangers, durant cette priode de dveloppement,
ntait-ce pas de la lui faire passer dans lobscurit ? Je me dis
donc moi-mme et je vous le rpte, il nest point mort, mais
seulement perdu, et son uvre restant encore faire, il rapparatra srement. Voil les raisons de mon esprance, ne vous
convainquent-elles point ?
Les petits yeux perants dIlderim brillaient de satisfaction,
et Ben-Hur, reprenant courage, scria :
218

 Ce ne sera pas moi qui contesterai leur excellence. Mais

parle encore, je te prie !
Tu ne mas pas encore assez entendu, mon fils. Sache
donc quaprs avoir compris que la volont de Dieu tait quon
ne pt point trouver lenfant, je mexerai la patience et me
mis lattendre avec foi. Maintenant encore, je lattends. Il vit et
il garde bien son secret. Peu importe que je ne puisse aller lui,
ou nommer le lieu de sa retraite. Peut-tre son fruit est-il encore
dans sa fleur, peut-tre est-il prs de sa maturit, toujours estil que la promesse est certaine, et son accomplissement ne peut
tarder longtemps.
Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui ntait, peuttre, que la dernire manifestation de ses doutes expirants.
O penses-tu quil se trouve ? demanda-t-il, comme hsitant parler dune chose sacre.
Balthasar le regarda avec bont :
Jtais assis, dit-il, il y a quelque temps, dans ma maison,
situe si prs du Nil quelle se rflchit dans ses eaux, et je songeais. Un homme de trente ans, me disais-je, doit avoir ensemenc le champ de sa vie, car lt est court pour mrir la moisson. Lenfant a maintenant vingt-sept ans, il est temps pour lui
de rpandre le grain. Comme toi, je me demandais o il tait et
je rpondis cette question en me rendant ici, pour y tre tout
prs du pays que Dieu a donn tes pres. O donc pourrait-il
apparatre, si ce nest en Jude ? Dans quelle ville commencerait-il son uvre, si ce nest Jrusalem ? qui les bndictions
quil doit apporter seraient-elles accordes dabord, si ce nest
aux enfants dAbraham, dIsaac et de Jacob, ces bien-aims du
Seigneur ? Si lon mordonnait daller sa recherche, je parcourrais les villages et les hameaux situs sur le penchant des collines de Jude et de Galile, du ct de la valle du Jourdain. Il
est l, en ce moment, et peut-tre ce soir mme, sur le seuil
dune porte, ou sur le sommet dune montagne, il regarde le so 219

leil se coucher, en se disant quun jour de moins le spare du

moment o il deviendra la lumire du monde.
Balthasar se tut ; son bras tendu indiquait la direction de
la Jude, et tous ceux qui lcoutaient, les esclaves les plus stupides eux-mmes, tressaillirent comme si un tre majestueux
venait dentrer dans la tente. Ben-Hur rompit le premier le silence.
Jai compris, dit-il, que tu as t lobjet de merveilleuses
faveurs ; je sais aussi, maintenant, quil existe rellement des
mages. Il nest pas en mon pouvoir de texprimer combien je te
suis reconnaissant de ce que tu viens de me dire. Je sens que
nous sommes la veille de grands vnements, et un peu de ta
foi se communique moi. Mets le comble aux obligations que je
tai en me disant quelle sera la mission de celui que tu attends,
et que moi aussi, partir de ce soir, jattendrai en vrai Isralite
croyant. Tu dis quil sera un Rdempteur ; ne sera-t-il pas galement roi des Juifs ?
Mon fils, cette mission est encore le secret de Dieu. Tout
ce que je sais ma t appris par la voix qui rpondit jadis ma
prire. Tu te souviens de ce que je tai racont tout lheure ; tu
nas pas oubli que cette prire mtait dicte par le sentiment
de la profonde misre dans laquelle lhumanit tait tombe. Je
sentais quune Rdemption ntait possible que si Dieu luimme en faisait son uvre ; elle va saccomplir et srement elle
sera pour toute la terre. Comment cela se fera-t-il ? me dis-tu.
Je sais que certains hommes soutiennent quil ny aura pas,
pour lhumanit, de bonheur possible, tant que les sept collines
de Rome nauront pas t rases, ce qui revient dire que les
malheurs du temps ne sont pas causs par lignorance o les
peuples sont plongs lgard de Dieu, mais par le mauvais
gouvernement de ceux qui dominent sur eux. A-t-on jamais vu
les gouvernements servir la cause de la religion ? Et de combien
de rois as-tu entendu parler, qui fussent meilleurs que leurs sujets ? Non, le Rdempteur ne peut avoir en vue un but politique,
220

il ne renversera pas ceux qui occupent les trnes, afin que

dautres puissent sy asseoir leur place. Si ctait l son but, la
sagesse de Dieu cesserait de surpasser notre intelligence. Je te le
dis, bien que je ne sois quun aveugle parlant dautres
aveugles, celui qui va venir sera le Sauveur des mes ; la Rdemption, ce sera Dieu venant habiter sur la terre et y faisant
rgner la justice.
Le dsappointement de Ben-Hur se lisait clairement sur
son visage, mais sil ne savouait pas convaincu, il se sentait incapable de discuter sur lheure avec lgyptien ; il nen tait pas
de mme dIlderim.
Par la splendeur de Dieu ! scria-t-il avec imptuosit, ce
que tu dis l na pas de sens. Lordre du monde ne saurait tre
chang. Chaque communaut doit avoir un chef, charg
dexercer la puissance ; il ny a pas, sans cela, de rforme possible.
Ta sagesse est celle de ce monde, bon cheik, rpondit
gravement Balthasar, tu oublies que cest justement des errements du monde que nous devons tre dlivrs. Lambition dun
roi, cest de sassujettir les hommes ; sauver leurs mes, cest le
dsir de Dieu.
Ilderim se taisait, mais ne semblait pas prt se rendre ;
Ben-Hur reprit la discussion sa place.
Pre, si tu me permets de tappeler ainsi, de quoi devaistu tinformer, en arrivant aux portes de Jrusalem ?
Le cheik lui lana un regard de satisfaction, mais Balthasar
rpondit tranquillement :
Je devais demander au peuple o tait le roi des Juifs,
qui venait de natre.

221

 Je te crois, pre, quand tu me racontes des faits ; quand

tu mexposes tes opinions, je ne comprends plus. Je ne conois
pas quelle sorte de roi tu voudrais faire de lEnfant.
Mon fils, dit Balthasar, nous avons coutume dtudier
soigneusement ce qui se trouve nos pieds, et de nous contenter de jeter un coup dil aux grandes choses, que nous
napercevons qu distance. Tu ne vois que ce titre de roi des
Juifs, mais si tu lves les yeux jusquaux mystres qui se trouvent au del, cette pierre dachoppement disparatra. Son
royaume stendra dans le monde entier, et pourtant il ne sera
pas de ce monde. Il sera plus vaste que la terre et les mers runies. Son existence est un fait, aussi bien que notre cur est une
ralit. Il en sera de mme du royaume ; nul ne le verra des yeux
de sa chair, ce sera un royaume rserv aux mes.
Ce que tu dis l, pre, est une nigme : pour moi, je
nentendis jamais parler dun royaume pareil.
Et moi non plus, dit Ilderim.
Je ne puis vous en dire davantage, dit Balthasar humblement. Personne ne connatra sa vraie nature et ne saura
comment on en fait partie, avant que lEnfant paraisse pour en
prendre possession. Il apportera les clefs qui en ouvrent les
portes, et il ne les ouvrira que pour ses bien-aims, au nombre
desquels seront tous ceux qui laimeront ; le salut sera pour
ceux-l seuls.
Il se fit ensuite un long silence, puis Balthasar, jugeant que
la conversation tait termine, se leva en disant :
Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour suivant, je me rendrai la ville pour un peu de temps. Ma fille dsire voir les prparatifs de la fte. Je te parlerai plus tard du moment de notre
dpart ; et toi, mon fils, je te reverrai. Je vous souhaite tous
deux la paix et le repos pour cette nuit.

222

Le cheik et Ben-Hur staient levs aussi ; ils suivirent

lgyptien des yeux jusqu ce quil ft sorti de la tente.
Cheik Ilderim, dit Ben-Hur, jai entendu des choses
tranges ce soir. Permets, je te prie, que jaille encore me promener au bord du lac, afin de les repasser dans mon cur.
Va, et dans un moment je te suivrai.
quelques pas du douar slevait un groupe de palmiers,
dont lombre stendait moiti sur le lac, moiti sur le rivage.
Un rossignol, cach dans lpaisseur du feuillage, jetait dans
lespace les notes vibrantes de sa chanson damour. Ben-Hur
sarrta pour lcouter, mais sa pense, un instant distraite par
cette douce musique, revint bientt ltrange histoire de
lgyptien. La nuit tait sereine. Aucun souffle ne ridait la surface de leau. Les toiles resplendissaient dun clat sans pareil.
Lt rgnait en matre sur cette terre dOrient et Ben-Hur se
demandait sil navait pas t transport, tout coup, dans les
lointaines rgions o le Nil prend sa source, et si le miracle dont
parlait Balthasar nallait pas se rpter pour lui. Il le dsirait et
le craignait tout la fois ; enfin, son imagination surexcite se
calma, il se ressaisit lui-mme et se prit songer srieusement
aux perspectives nouvelles ouvertes par le rcit du mage.
Chaque fois quil rflchissait la tche laquelle il avait
consacr sa vie, il devait savouer quil ne savait absolument pas
de quelle manire il pourrait laccomplir. Lorsquil aurait t
nomm capitaine, quen aurait-il de plus ? Il prtendait faire
une rvolution, mais pour cela il lui faudrait des adhrents. Naturellement il comptait les trouver parmi ses concitoyens, car
tout Isralite devait dsirer secouer le joug des Romains, mais
aprs, que ferait-il, et pour dterminer ses frres se joindre
lui, que leur promettrait-il ? La libert nationale ? Cette ide serait-elle suffisante pour dterminer Isral se soulever, son
peuple serait-il capable lui seul, de combattre les Romains
avec quelque chance de succs ? Il connaissait les ressources
dont disposait leur puissant ennemi, et il savait que son habilet
223

surpassait sa force matrielle. Pour le terrasser il ne faudrait

rien moins quune alliance universelle, mais celle-l tait impossible, moins que, combien de fois ne se ltait-il pas rpt !
moins quun hros ne slevt du sein dune des nations opprimes, un hros assez puissant, un conqurant assez invincible pour remplir le monde du bruit de sa renomme. Quelle
gloire pour la Jude, si elle pouvait devenir la Macdoine dun
nouvel Alexandre ! Mais chaque fois que cette pense semparait
de lui, il entendait rsonner la voix ironique de Messala disant :
Tout ce que vous conquerrez durant six jours, vous le perdrez
le septime. Ainsi, jamais il ne songeait lavenir sans que le
vague de ses projets, les difficults de leur ralisation, se prsentassent lui avec une force crasante.
Comment ds lors stonner que le ple rsum de
lhistoire de Balthasar, tel quil lavait recueilli de la bouche de
Malluch, et fait tressaillir son cur de joie ? Ne touchait-il pas
la solution de tous ses doutes, le hros rv nallait-il pas paratre ? Et il serait, ce hros, le lion de Juda, le roi des Juifs ! Il
serait un guerrier charg de gloire, comme David, un roi plus
magnifique et plus sage que Salomon. Son royaume serait une
puissance contre laquelle Rome viendrait se briser. Il y aurait
une guerre colossale do sortirait un monde nouveau, qui jouirait, sous la domination juive, dune paix ternelle.
Le cur de Ben-Hur battait coups prcipits, comme sil
voyait Jrusalem devenue la capitale du monde, le sige du
matre universel. Ah ! comme il stait rjoui la pense quil allait voir Balthasar lui-mme, quil lentendrait parler du roi
mystrieux, et saurait sil tait prs de paratre ! Sil en tait ainsi, il abandonnerait lide daccompagner le consul Maxence
dans sa campagne ; il irait organiser et armer les tribus dIsral,
afin quelles fussent prtes se soulever, ds que poindrait
laube du jour de la restauration.
Aprs avoir entendu lhistoire merveilleuse de Balthasar,
une ombre plus paisse que celle des palmiers stendait sur lui,
224

lombre dun doute poignant, dune grande incertitude. Il tait

plong dans une rverie douloureuse, quand la voix dIlderim
rsonna prs de lui :
Jai un mot te dire, fils dArrius, rien quun mot, car il
se fait tard.
Tout ce qui vient de toi est le bienvenu, cheik.
Tu peux ajouter foi tout ce qui ta t dit ce soir, poursuivit Ilderim, mais pour ce qui concerne le royaume de lenfant,
ne te forme aucune opinion avant davoir entendu Simonide le
marchand, un homme excellent, demeurant Antioche, chez lequel je te conduirai. Lgyptien ta racont ses rves qui sont
trop beaux pour ce monde ; Simonide est plus judicieux, il te rcitera les paroles de vos prophtes, en tindiquant les livres et
les pages o elles sont crites, et tu ne pourras plus douter que
lenfant ne doive tre rellement roi des Juifs, un roi tel qutait
Hrode, seulement meilleur et bien plus grand. Alors, sois-en
certain, nous savourerons la douceur de la vengeance. Jai dit.
Que la paix soit avec toi !
Attends, cheik !
Peut-tre Ilderim lentendit-il, mais il nobit pas sa
prire.
Encore Simonide ! se dit Ben-Hur avec amertume. Simonide ici, Simonide l, tantt dans la bouche de celui-ci, tantt de
celui-l ! Je commence tre las dentendre parler de cet esclave de mon pre qui retient ce qui mappartient, et qui est
coup sr plus riche, si ce nest plus sage, que lgyptien. Non, ce
nest pas auprs de cet homme sans foi que jirai chercher raffermir la mienne. Mais quelle est donc cette voix que jentends ?
Est-ce dune femme, ou dun ange ?
On entendait, en effet, un chant sur le lac. La mlodie semblait flotter sur leau. Elle devenait plus forte dinstant en instant ; bientt Ben-Hur put distinguer un bruit de rames, et les
225

paroles dune ballade grecque, dune tristesse passionne. Le

bateau passa devant le bouquet des palmiers, puis il disparut
dans lobscurit, et bientt les dernires notes de la ballade rsonnrent comme un adieu aux oreilles de Ben-Hur.
Cest la fille de Balthasar, se dit-il. Que son chant tait
beau, et comme elle est belle elle-mme !
Il se rappela ses grands yeux, demi-voils par des cils
noirs, ses joues ovales, sa splendide carnation, ses lvres roses,
toute la grce de sa personne, et doucement il rpta :
Comme elle est belle !
Au mme instant un autre visage charmant, plus enfantin
et plus tendre, passa devant ses yeux, comme sil tait sorti du
lac.
Esther ! murmura-t-il en souriant, cest ltoile que je dsirais.
Il se dtourna et reprit lentement le chemin de la tente. Sa
vie, jusqualors, avait t trop remplie par les chagrins et les
penses de revanche, pour que lamour y et sa place. Ceci taitil le prlude dun changement heureux ? Et sil en tait ainsi,
laquelle des deux jeunes filles qui hantaient son souvenir se
donnerait-il ?
Esther lui avait tendu une coupe, lgyptienne galement,
et leurs deux images venaient de lui apparatre en mme temps
sous les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il.

226

CHAPITRE XXIV

Tandis que Ben-Hur rvait sous les palmiers du cheik Ilderim, Messala passait sa soire au palais du Mont Sulpius, en
compagnie de quelques jeunes Romains de qualit.
Ils sattardrent si bien boire et jouer, que les premiers
rayons du soleil, en pntrant dans la salle o ils se trouvaient,
clairrent une vritable orgie. La plupart de ces nobles patriciens, plongs dans le sommeil de livresse, taient tendus sur
les divans o des esclaves les avaient jets sans crmonie.
Messala, cependant, ntait pas parmi eux. la pointe du
jour il stait lev et, aprs avoir jet loin de lui sa couronne de
feuillage, il avait quitt la salle en drapant sa robe autour de lui.
Cicron ne serait pas sorti du snat avec plus de gravit, aprs
une nuit passe dbattre dimportantes questions.
Trois heures plus tard, deux courriers entraient dans sa
chambre et chacun deux recevait de sa main un pli cachet,
destin Valre Gratien, le procurateur, qui rsidait toujours
Csare. Lun des courriers devait sy rendre par mer, lautre par
terre, et tous deux reurent ordre de faire diligence. Il fallait
vraiment que cette lettre ft bien importante pour que Messala
en envoyt ainsi deux copies, par des chemins diffrents.
Jai tapprendre dtonnantes nouvelles, crivait-il, des
nouvelles qui, bien quelles ne soient gure encore que des conjectures, ne justifieront pas moins tes yeux, je nen doute pas,
la hte que je mets te les communiquer
Permets, avant tout, que je rafrachisse un peu tes souvenirs. Rappelle-toi une famille qui vivait, il y a bien des annes,
227

Jrusalem, lancienne et opulente famille des princes Hur. Si ta

mmoire tait en dfaut sur ce point-l, je crois que certaine cicatrice te rappellerait une scne dans la rue de Jrusalem.
Mais poursuivons ! Afin de chtier duement lattentat
tes jours fassent les dieux que, pour le repos de nos consciences, on ne prouve jamais quil sagissait dun accident ! la
famille fut arrte, ses membres disperss et ses proprits confisques. Cette action fut approuve par Csar, qui tait juste et
avis puissent des fleurs couvrir ternellement son autel ! il
ny a donc pas honte mentionner les sommes qui nous furent
alloues. Pour ce qui me concerne, je ne cesserai dtre reconnaissant de la part que tu mas faite, du moins tant que jen
jouirai.
Je mentionne, toujours en procdant par ordre, le fait
que tu disposas des diffrents membres de la famille des Hur,
daprs un plan que nous avions conu en mme temps et qui
semblait devoir servir nos fins, lesquelles taient de les rduire
au silence et de les livrer une mort invitable, quoique naturelle. Tu te souviendras, certainement, de ce que tu fis de la
mre et de la sur du malfaiteur, aussi je ne rsiste pas au dsir
de te demander si elles sont mortes ou vivantes, car je te sais
trop aimable pour ne pas pardonner cette indiscrtion un ami,
qui te le cde peine en fait damabilit.
Mais je reviens un sujet qui me concerne plus particulirement, et je prends la libert de te rappeler que tu envoyas le
criminel principal aux galres. Or, en juger daprs la limite de
vie quatteignent les rameurs, nous serions en droit dadmettre
quil est mort, ou, pour mieux dire, quune des dix mille Ocanides la pris pour son poux, depuis au moins cinq ans.
Si tu veux me passer un moment de faiblesse, toi le plus
vertueux et le plus tendre des hommes, je te dirai que par gard
pour laffection que je lui portais autrefois, jesprais quil tait
tomb dans les bras de la plus tendre dentre elles. Quoi quil en
soit, sa mort me paraissait si certaine que jai joui pendant cinq
228

ans, avec une parfaite tranquillit, de la fortune que je lui dois

en partie, ceci dit sans vouloir diminuer la reconnaissance qui
te revient.
Jarrive la partie intressante de ma lettre. La nuit dernire, tandis que je prsidais une fte, organise par quelques
jeunes gens nouvellement arrivs de Rome, jappris une trange
histoire. Maxence, tu le sais, arrive aujourdhui pour prendre le
commandement dune expdition contre les Parthes. Au
nombre des ambitieux qui doivent laccompagner se trouve un
fils du dfunt duumvir, Quintus Arrius. Je me suis inform de
lui, et jai appris que lorsque Arrius partit pour aller combattre
les pirates, il navait pas de famille, et quau retour de sa campagne, il ramenait avec lui un fils, son hritier. Maintenant,
prpare-toi mentendre avec le calme qui convient au propritaire dune fortune comme la tienne ! Ce fils dont je parle nest
autre que celui que tu envoyas aux galres, ce Ben-Hur qui devrait, en bonne justice, tre mort depuis cinq ans et qui, au lieu
de cela, nous revient avec de largent, des honneurs et, trs probablement, la qualit de citoyen romain. Tu es assez haut plac
pour ne point talarmer de cette nouvelle, mais moi, mon bienfaiteur, je nen saurais dire autant, et je me sens fort en danger,
point nest besoin que je texplique pourquoi, qui le comprendrait mieux que toi ?
Que dis-tu de cela, mon Gratien ?
Tandis quArrius, le pre adoptif de ce revenant, livrait
bataille aux pirates, son bateau coula, et seuls de tout
lquipage, ce jeune homme et lui chapprent la mort. Les officiers qui les recueillirent, accrochs une planche, racontent
que le compagnon du tribun portait le costume dun condamn
aux galres.
Ceci me parat une preuve suffisante ; de peur que tu te
moques de mes craintes, je te dirai encore que hier, par une
chance dont je rends grce la fortune, je rencontrai ce mystrieux fils dArrius face face ; je ne le reconnus pas au premier
229

abord, mais je ne ten dclare pas moins quil est ce Ben-Hur qui
fut, pendant bien des annes, mon compagnon de jeu. Or, ce
Ben-Hur, sil est un homme, doit, au moment o je tcris, songer aux moyens de se venger de moi jen suis certain, car, sa
place, jen ferais autant de se venger, dis-je, de moi, qui lui ai
enlev sa patrie, sa mre, sa sur, sa position et sa fortune, que
je nomme en dernier lieu, bien que ce soit tes yeux la chose
principale parmi toutes celles que nous lui avons fait perdre.
Jai tout lieu de croire, mon bienfaiteur, quen considration de tes sesterces en pril, tu ne songes plus te moquer de
moi et que tu seras prt te demander quel parti il serait bon de
prendre en cette occurrence. Je me reprsente que je te vois recevoir cette lettre et la lire. Je vois ton visage devenir grave, puis
tu souris ; linstant daprs, sans hsiter, tu tcries : il faut agir
comme ceci, ou comme cela. Je te connais, tu es habile comme
Mercure et prompt comme Csar.
Le soleil vient de se lever ; dans une heure, deux courriers partiront dici, portant chacun une copie de cette lettre ;
lun ira par mer, lautre par terre, tant jattache dimportance
ce que tu sois promptement et srement averti de la prsence de
notre ennemi. Jattendrai ta rponse ici. La dure du sjour de
Ben-Hur dpendra naturellement du consul, qui ne pourra
gure repartir avant un mois.
Jai vu le Juif hier, Daphn ; sil ny est plus en ce moment, il est certainement dans le voisinage, de sorte quil me sera ais davoir lil sur lui. Si tu me demandais o il se trouve
cette heure, je pourrais mme te dire, sans crainte de me tromper, quon le trouverait au Jardin des Palmes, chez ce tratre de
cheik Ilderim, qui ne saurait plus nous chapper longtemps. Ne
sois pas surpris si la premire mesure prise par Maxence consiste semparer de lArabe et lenvoyer Rome, sur une galre.

230

 Et maintenant que tu sais tout, jattends ton conseil,

trs illustre ami, et je reste ton serviteur le plus affectionn, qui
se flatte dtre en mme temps ton disciple et ton imitateur.
MESSALA.
Au moment o les deux courriers de Messala quittaient sa
porte, Ben-Hur entrait dans la tente du cheik Ilderim. Il avait
pris un bain dans le lac avant de djeuner et portait une courte
tunique sans manches. Le cheik le salua sans quitter son divan.
La paix soit avec toi, fils dArrius, scria-t-il avec admiration ; il ne se souvenait pas davoir jamais vu la force, la confiance, la beaut virile lui apparatre avec plus dclat. Les chevaux sont prts, ainsi que moi, les-tu galement ?
Je te remercie, cheik, du bon vouloir que tu me tmoignes. Je suis prt.
Ilderim frappa dans ses mains.
Je vais te faire amener les chevaux. Assieds-toi.
Leur a-t-on mis le joug ?
Non.
Alors, permets que je men charge. Il est ncessaire que je
fasse connaissance intime avec tes arabes. Il faut que je sache
leur nom, afin de pouvoir les appeler ; il faut aussi que je comprenne le caractre particulier de chacun deux, car ils sont
comme les hommes, sils sont hardis, on se trouve bien de les
reprendre ; sils sont timides, il vaut mieux les louer et les flatter. Ordonne ton domestique de mapporter le joug.
Et le char ? demanda le cheik.
Pour aujourdhui, je me passerai du char. sa place, faismoi amener un cinquime cheval.
Ilderim appela immdiatement un domestique.
231

 Fais apporter quatre harnais, lui dit-il, et une bride pour

Sirius. Sirius possde mon amour, et jai le sien, fils dArrius.
Nous avons t camarades pendant vingt ans, sous la tente,
dans les batailles, dans toutes les phases de la vie du dsert. Je
vais te le prsenter.
Il sapprocha du rideau qui partageait la tente et le souleva,
pendant que Ben-Hur pntrait dans la division rserve aux
chevaux. Aussitt ceux-ci savancrent tous ensemble vers lui.
Lun deux, qui avait des yeux lumineux, un col arqu, comme
celui dun cygne, un poitrail largement dvelopp sur lequel retombait une longue crinire flottante, secoua sa tte fine et intelligente, en donnant des signes vidents de la satisfaction que
lui causait la prsence de son matre.
Bonjour, mon beau coursier ! scria le cheik en le caressant. Cest Sirius, dit-il Ben-Hur, le pre des quatre chevaux
que voici. Mira, leur mre, attend notre retour au dsert ; elle
est trop prcieuse pour que je voulusse courir le risque de
lamener dans des rgions o domine un plus puissant que moi.
Et je doute, fils dArrius, que la tribu pt endurer son absence.
Elle est sa gloire ; tous ses enfants ladorent ; ils riraient, si elle
daignait les fouler tous ses pieds. Dix mille hommes de cheval,
fils du dsert, demandent chaque matin : Sait-on comment va
Mira ? Et quand on rpond : Elle va bien , ils scrient :
Dieu est bon ! Bni soit Dieu !
Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms dtoiles, cheik ?
demanda Ben-Hur, en passant sa main sur le col du bel animal.
Pourquoi pas ? rpondit Ilderim. Nas-tu jamais voyag
dans le dsert, durant la nuit ?
Non, jamais.
Alors tu ne saurais comprendre combien nous dpendons des toiles, nous autres Arabes. Nous empruntons leurs
noms en signe de gratitude, nous les donnons, comme preuve
232

damour. Mes pres eurent tous leurs Miras, comme jai la

mienne, et mes quatre chevaux bai-clair sont aussi des toiles.
Celui ci est Rigel et celui-l Antars, voici Altar, et le plus jeune,
vers lequel tu te diriges justement, se nomme Aldbaran, le
plus jeune, mais non point le plus mauvais de la bande ! Il
temportera en sens contraire du vent, si vite que tu croiras entendre mugir tes oreilles les vagues du golfe dAkaba, et il ira
partout o tu lui ordonneras de te conduire, ft-ce jusque devant la gueule du lion, si tu avais assez de courage pour ty exposer.
On venait dapporter les harnais et le joug. Ben-Hur les
leur mit lui-mme, puis les fit sortir de la tente.
Maintenant, dit-il, amenez-moi Sirius.
Un Arabe naurait pu slancer sur le dos du cheval avec
plus de lgret que lui.
Les rnes, prsent.
On les lui tendit toutes les quatre, en ayant soin de ne pas
les emmler.
Je suis prt, bon cheik. Envoie un guide devant moi, afin
quil mindique le champ o je pourrai les entraner, et que
quelques hommes y apportent de leau.
Les chevaux ne firent aucune difficult pour partir. Ils
ntaient point effrays, ils semblaient comprendre dj leur
nouveau conducteur, et celui-ci sacquittait de sa tche avec le
calme qui commande la confiance. Ils marchaient de front
comme sils eussent t attels, seulement Ben-Hur, au lieu
dtre debout sur un char, se tenait cheval sur Sirius. Ilderim
sanimait ; il caressait sa longue barbe, en murmurant avec un
sourire de satisfaction : Ce nest pas un Romain, non ! ce nen
est pas un ! Il suivait Ben-Hur pied et tous les habitants du
douar, hommes, femmes et enfants, couraient aprs lui, car ils
partageaient sa sollicitude, si ce nest sa confiance. Le champ o
233

ils sarrtrent tait vaste et parfaitement adapt au but auquel

il allait servir. Ben-Hur le fit dabord parcourir ses chevaux en
droite ligne, puis ils tournrent tout autour au pas, ensuite
dune allure toujours plus acclre. Au bout dune heure ils dcrivaient au grand galop des cercles de plus en plus petits, ils
faisaient des voltes gauche et droite, ils obissaient aux
moindres volonts de leur conducteur.
Le plus difficile est fait, scria celui-ci, en les arrtant
tout coup, il ne reste qu les entraner convenablement. Je te
flicite, cheik Ilderim, de possder des serviteurs semblables.
Regarde, continua-t-il en mettant pied terre et en allant de
lun lautre des chevaux, leur manteau est aussi brillant, leur
respiration aussi facile quil y a une heure. Je te flicite, il faudrait des circonstances bien contraires pour que la victoire ne
soit pas nous avec la
Il sinterrompit brusquement et sinclina trs bas ; il venait
dapercevoir Balthasar, appuy sur son bton, et, ct de lui,
deux femmes voiles. Il reconnut bien vite lune delles. Cest
lgyptienne ! se dit-il en tressaillant.
La victoire sera nous et la vengeance aussi, fit Ilderim
avec exaltation. Je nai plus peur, je suis dans la joie, tu es mon
homme, fils dArrius. Que la fin de ton entranement soit semblable ses dbuts, et tu sauras de quoi est capable un cheik
arabe, qui possde de quoi rcompenser ceux qui le servent.
Je te remercie, bon cheik, rpondit Ben-Hur modestement. Que tes serviteurs apportent de leau pour les chevaux.
Il leur donna boire, puis il reprit sa place sur le dos de Sirius et recommena les faire aller, au trot dabord, puis toujours plus vite. Ceux qui assistaient ces exercices y prenaient
un intrt croissant ; ils applaudissaient celui qui maniait les
rnes avec tant de dextrit et ils admiraient les nobles btes,
qui dvoraient lespace avec une grce parfaite et sans effort apparent. On aurait tout aussi bien pu songer plaindre les hiron 234

delles, quand elles regagnent, vers le soir, leurs nids tiredaile.

Au moment o lattention gnrale tait fixe sur les chevaux, Malluch parut, cherchant le cheik.
Jai un message pour toi, cheik, lui dit-il, profitant dun
moment o Ilderim seul pouvait lentendre, un message de Simonide, le marchand.
Simonide ! scria lArabe. Ah ! cest bien. QuAbaddon
emporte tous ses ennemis !
Il ma command de te saluer de sa part, continua Malluch, et il ma donn pour toi ces dpches, que je dois te remettre, avec prire de les lire sans aucun dlai.
Ilderim brisa le cachet, puis il tira dune enveloppe de toile
fine deux lettres, et se mit en devoir de les lire.
N 1.
Simonide, au cheik Ilderim.
mon ami, sois assur que tu as une place au plus profond de mon cur.
Il y a dans ton douar un jeune homme de belle taille ; il se
fait appeler le fils dArrius, ce quil est, en effet, par adoption. Il
mest trs cher. Il a une histoire trange que je te raconterai.
Viens me voir, aujourdhui ou demain, car jai besoin de te la
dire et de prendre tes conseils.
Dici l rponds favorablement toutes ses requtes, en
tant quelles ne sont pas contre lhonneur, et sil toccasionnait
quelque dpense, je me dclare prt ten ddommager. Garde
en ton particulier lintrt que je porte ce jeune homme. Rappelle-moi ton autre hte. Il faut que lui, sa fille, toi, et tous
ceux que tu pourrais encore dsirer mamener, comptent sur

235

moi pour se rendre au cirque le jour des jeux. Jai dj retenu

des places.
Paix te soit ainsi qu tous les tiens. Que serais-je, mon
ami, si ce nest ton ami
SIMONIDE.
N 2.
Simonide, au cheik Ilderim.
mon ami ! Instruit par ma grande exprience, je tcris
ces lignes.
Toute personne possdant de largent ou des biens dont
on pourrait la dpouiller, doit se tenir sur ses gardes quand on
signale lapproche imminente dun haut fonctionnaire romain,
revtu dautorit. Le consul Maxence arrive aujourdhui, veille
donc sur ce qui tappartient !
Un mot encore : Une conspiration sourdit contre toi, Hrode doit y tre ml ; tu as de grands biens dans sa juridiction :
aie donc lil au guet. Avertis ce matin mme ceux de tes fidles
serviteurs qui surveillent pour toi les routes au midi dAntioche,
et donne-leur lordre darrter et de fouiller tous les courriers
quils verront passer ; sil arrivait que lun deux ft porteur de
dpches prives te concernant, il serait urgent que tu les visses.
Tu aurais d recevoir ceci hier, mais il nest pas encore
trop tard pour agir, la condition que cela se fasse promptement. Si ces courriers ont dj quitt Antioche ce matin, tes
messagers connaissent les chemins de traverse, ils les rattraperont aisment.
Nhsite point et brle ceci aprs lavoir lu.
mon ami, ton ami
SIMONIDE.
236

Ilderim lut les deux lettres plusieurs reprises, et il les replaa dans leur enveloppe de toile quil glissa entre sa robe et sa
ceinture. Ben-Hur fit trotter ses chevaux encore un moment,
puis les remit au pas et les dirigea vers Ilderim.
Avec ta permission, lui dit-il, je vais rentrer les arabes
sous la tente, et je les ferai sortir de nouveau cet aprs-midi.
Ils reprirent tous ensemble le chemin du douar. Ilderim,
qui marchait ct de Sirius, exprimait au jeune homme sa
pleine satisfaction.
Je te les remets entirement, fils dArrius, disait-il ; fais
deux ce que tu voudras, jusquau jour fix pour les jeux. Tu as
obtenu deux, en lespace de deux heures, ce que le Romain
puissent les chacals manger toute sa chair ! naurait pu leur
faire faire en autant de semaines. Nous gagnerons le prix, en vrit nous le gagnerons !
Ben-Hur resta auprs des chevaux pendant quon les pansait, puis aprs stre baign dans le lac et avoir bu de larack
avec le cheik, dont la gat exubrante spanchait en un flot de
paroles, il remit sa robe de Juif et alla se promener sous les
palmiers avec Malluch.
Je te charge de rclamer mes bagages, qui sont dposs
au caravansrail, prs du pont de Sleucis, dit Ben-Hur, aprs
quelques phrases indiffrentes. Apporte-les-moi ici aujourdhui,
si possible. Et, bon Malluch, si je nabuse pas de toi
Malluch protesta cordialement de son dsir de le servir.
Je te remercie, Malluch, et je vais te prendre au mot en
me souvenant que nous sommes frres, puisque nous appartenons la mme tribu. En premier lieu donc, puisque tu es un
homme rompu aux affaires, ce que nest pas, je le crains, le
cheik Ilderim
Les Arabes le sont rarement.
237

 Je ne doute pas de leur finesse, Malluch, mais je crois

quil sera bon que nous nous chargions des dmarches en vue de
la course, afin de nous assurer que nous ne rencontrerons pas
dobstacles, ou de difficults, au dernier moment. Tu me tranquilliserais extrmement si tu voulais passer auprs de
lintendant du cirque et tassurer quIlderim a rempli les conditions requises pour tre admis concourir. Tu me rendrais galement un grand service si tu pouvais me procurer une copie des
rglements. Je voudrais connatre les couleurs que je devrai
porter et particulirement le numro de la crypte que
joccuperai ; si elle se trouve droite ou gauche de celle de
Messala, tout va bien, si non, vois sil ne serait pas possible de
faire changer les places, de manire que je me trouve ct du
Romain. As-tu bonne mmoire, Malluch ?
Elle ma fait parfois dfaut, fils dArrius, mais jamais
lorsquil sagissait, comme aujourdhui, de choses auxquelles
javais mis mon cur.
Alors je me risquerai te charger encore dune autre mission. Jai pu me convaincre hier que Messala est fier de son
char, et vraiment il peut ltre, car le meilleur de ceux de Csar
ne le surpasse gure. Ne pourrais-tu profiter de ce quil tient le
faire admirer pour tassurer de son poids ? Je dsire savoir aussi
quelle en est la longueur ; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas
tassurer du reste, fais-moi savoir quelle hauteur se trouvent
les essieux. Je ne veux pas, tu le comprends, quil ait sur moi le
moindre avantage matriel. Je ne me mets point en peine de la
splendeur de son attirail, si je le bats son humiliation et mon
triomphe nen seront que plus complets.
Je comprends ce quil te faut, scria Malluch, il sagit de
tirer une ligne droite du centre de lessieu jusquau sol.
Cest cela mme, et maintenant rjouis-toi, je nai plus de
commissions te donner.

238

Bientt aprs, Malluch reprit le chemin de la ville, tandis

quun cavalier, qui ne portait pas sur lui la moindre dpche
crite, sloignait du douar, bride abattue, par la route oppose.
Ctait un Arabe qui sen allait remplir la mission recommande
par Simonide.

239

CHAPITRE XXV

Le lendemain, la troisime heure, comme Ilderim, qui

stait rendu Antioche, mettait pied terre devant sa tente, un
homme, quil reconnut pour un des membres de sa tribu,
sapprocha de lui et lui dit :
Lon ma ordonn, cheik, de te remettre ceci, en te
priant de le lire immdiatement. Sil y a une rponse, jattendrai
ton bon plaisir.
Ilderim concentra aussitt son attention sur le pli que
lArabe lui tendait. Le cachet en tait bris, ladresse portait le
nom de Valre Gratien, Csare.
QuAbbadon lemporte ! grommela le cheik en dcouvrant que la lettre tait en latin.
Si elle avait t crite en grec ou en arabe, il aurait pu la
lire, tandis que la seule chose quil put dchiffrer ce fut la signature de Messala, trace en gros caractres romains. Ses yeux
brillrent, il scria :
O est le jeune Juif ?
Dehors avec les chevaux, rpondit un serviteur.
Le cheik replaa le papyrus dans son enveloppe quil glissa
dans sa ceinture, aprs quoi il se remit en selle. ce moment,
un tranger, arrivant selon toute apparence de la ville, parut devant lui.
Je cherche le cheik Ilderim, surnomm le Gnreux, ditil en savanant.
240

Son langage et son costume taient ceux dun Romain. Si le

vieil Arabe ne savait pas lire le latin, il le parlait, et il rpondit
avec dignit :
Je suis le cheik Ilderim.
Les paupires du Romain se levrent et sabaissrent rapidement.
Jai appris que tu avais besoin dun entraneur, dit-il avec
un parfait sang-froid.
Va ton chemin, scria Ilderim dun air ddaigneux, jen
ai trouv un.
Il rassemblait les rnes de son cheval et allait sloigner,
quand le Romain, qui ne semblait pas dispos partir, lui
adressa de nouveau la parole.
Cheik, je suis un grand amateur de chevaux, et lon dit
que les tiens sont les plus beaux de tout lunivers.
Il avait touch le point faible du vieillard, qui sarrta ces
paroles flatteuses ; il rpondit cependant :
Je te les montrerai un autre jour, aujourdhui, je nen ai
pas le temps.
Il se mit en route pour rejoindre Ben-Hur tandis que
ltranger sen retournait la ville, le sourire aux lvres. Il avait
accompli sa mission. Ds lors, chaque matin, jusquau grand
jour des courses, un individu, parfois mme deux ou trois, se
prsentrent devant le cheik sous le prtexte de chercher de
lemploi comme entraneurs.
Cest ainsi que Messala surveillait Ben-Hur.
Le cheik eut bientt atteint le champ o celui-ci faisait
exercer ses chevaux, et assista avec une satisfaction vidente
leurs volutions ; il remarquait surtout, avec un vif plaisir,
241

lensemble parfait de leurs mouvements et lgalit de leur allure, lorsque leur conducteur les amenait donner toute leur vitesse.
Cet aprs-midi, cheik, je te rendrai Sirius, dit Ben-Hur
en caressant le cou du vieux cheval. Je te le rendrai et prendrai
le char sa place.
Dj ? scria Ilderim.
Avec des chevaux comme les tiens, bon cheik, on obtient
en un jour des rsultats surprenants. Ils nont pas peur de moi,
ils ont lintelligence dun homme et ils aiment lexercice. Celuici, il secouait les rnes du plus jeune des quatre talons, Aldbaran, je crois, est le plus rapide ; seul, il dpasserait au premier tour tous ses camarades, de deux fois sa longueur.
Ilderim caressait sa barbe en clignant des yeux.
Aldbaran est le plus rapide, dis-tu, lequel arriverait le
dernier, ton avis ?
Celui-ci, Ben-Hur dsignait Antars, mais sois tranquille, il ne se laissera pas distancer, je lui ferai donner chaque
jour toute sa vitesse et au moment voulu, il galera les trois
autres. Je ne crains quune chose, cheik.
Le vieillard le regardait dun air attentif.
Dans sa soif de triomphe, un Romain ne saurait garder
lhonneur sauf. Ils sont tous les mmes, crois-moi, leurs tricheries sont infinies ; dans les courses de char, leur fourberie
stend tout, du conducteur aux chevaux, des chevaux leur
propritaire ; aussi, cheik, veille bien sur ce que tu possdes, et
dici au jour des courses ne permets pas quun tranger jette un
coup dil sur tes chevaux. Jirai plus loin et je te dirai : fais-les
garder jour et nuit par des hommes arms, ce nest qu ce prix
que je pourrai me sentir certain du rsultat de la lutte.

242

 Ce que tu me conseilles sera excut. Par la splendeur de

Dieu, je te jure quaucune main autre que celle de mes fidles
serviteurs ne les touchera et que ce soir je mettrai des gardes
la porte de la tente, dit Ilderim, lorsquils eurent quitt leurs
montures. Mais, fils dArrius, ajouta-t-il, vois ce que je viens de
recevoir et aide-moi dchiffrer ce latin.
Hur.

Il avait pris le pli cach dans sa ceinture et le tendit Ben-

Tiens, lis cette lettre haute voix, en me traduisant son

contenu dans la langue de tes pres : le latin est une abomination.
Ben-Hur prit la lettre dun air de bonne humeur, mais
aprs avoir lu la suscription : Messala Gratien, il sarrta et
changea de contenance. Tout son sang semblait se prcipiter
vers son cur. Son agitation nchappa pas Ilderim, qui lui
dit :
Continue, je tcoute.
Ben-Hur sexcusa, puis il fit un violent effort pour recouvrer son sang-froid et reprit sa lecture. Quand il fut arriv ces
mots : Je mentionne, toujours en procdant par ordre, le fait
que tu disposas des diffrents membres de la famille des
Hur, il sarrta de nouveau pour reprendre haleine, il poursuivit cependant, mais la fin de la phrase lui fit tomber la lettre
des mains.
Elles sont mortes, mortes ! se disait-il, et je suis dsormais seul au monde !
Le cheik le considrait avec sympathie ; il devinait que le
contenu de cette lettre le faisait souffrir.
Fils dArrius, lui dit-il, achve seul ta lecture et quand tu
te sentiras de force me la communiquer, tu me feras appeler.

243

Il se leva et sortit, sans se douter quil navait jamais accompli une meilleure action.
peine seul, Ben-Hur se jeta sur le divan et donna libre
cours sa douleur. Quand il se fut un peu calm, il se rappela
quil navait pas vu la fin de la lettre ; il la ramassa donc et reprit
sa lecture Je ne rsiste pas au dsir de te demander si elles
sont mortes ou vivantes Ben-Hur tressaillit, il relut ces paroles plusieurs fois de suite et poussa enfin une exclamation de
joie.
Il nest pas bien sr quelles soient mortes ! Bni soit le
Seigneur, je puis avoir encore de lespoir !
Il termina la phrase et alla, bravement, jusquau bout de la
lettre, aprs quoi il appela le cheik.
Lorsque jarrivai la porte de ta tente hospitalire,
cheik, commena-t-il avec calme, quand lArabe eut repris sa
place, mon intention ntait pas de te parler de moi, si ce nest
pour tassurer que javais une habitude assez grande de
lentranement, pour que tu pusses me confier tes chevaux et je
me refusai te raconter mon histoire ! Mais le hasard qui a fait
tomber cette lettre entre tes mains est si trange, que je me sens
tenu de te mettre au courant de ce qui me concerne. Jy suis
dautant plus dispos que, daprs le contenu de ces lignes,
japprends que nous sommes menacs par le mme ennemi,
contre lequel il est ncessaire que nous fassions cause commune. Je vais te lire cette lettre et je ten fournirai lexplication,
aprs quoi tu ne ttonneras plus quelle mait caus tant
dmotion. Si tu mas jug faible ou lche, tu mexcuseras quand
tu sauras tout.
Le cheik couta Ben-Hur en silence, jusquau paragraphe
qui le concernait.
Ah ! exclama-t-il dune voix qui exprimait autant de surprise que de colre.
244

 Chez ce tratre de cheik Ilderim, rpta Ben-Hur.

Tratre ! moi ? cria le vieillard. Ses lvres se contractaient, les veines de son front se gonflaient.
Encore un moment dattention, cheik, lui dit Ben-Hur,
avec un geste suppliant. Telle est lopinion que Messala a de toi,
coute maintenant la menace.
Rome ! moi, Ilderim, cheik de dix mille hommes de
cheval, arms de lances, menvoyer Rome, moi !
Il bondit sur ses pieds, ses doigts recourbs comme des
griffes.
Dieu ! non, vous, tous les dieux, lexception de ceux
de Rome, je vous le demande, quand cette insolence prendra-telle fin ? je suis un homme libre et libre est mon peuple. Faudra-t-il que nous mourions esclaves ? Ou, ce qui serait pire
encore, devrai-je vivre pour ramper comme un chien aux
pieds dun matre ? Devrai-je lcher la main qui me frappera ?
Ce que je possde ne mappartiendrait plus, je devrais tre livr,
corps et biens, un Romain ? Que ne suis-je jeune encore une
fois, que ne puis-je secouer de mes paules vingt ans, ou dix
ans seulement cinq !
Il grinait des dents et pressait sa tte entre ses mains, puis
tout coup, il saisit Ben-Hur par dpaule.
Si jtais toi, fils de Hur, scria-t-il, si je possdais ta jeunesse, ta force, ton adresse et la moiti seulement des torts que
tu as venger, la moiti des souvenirs qui hantent ta mmoire,
je ne voudrais, je ne pourrais demeurer un moment en repos.
tous mes propres griefs jajouterais ceux du monde entier et je
me vouerais la vengeance. Je men irais de pays en pays, soulevant les populations sur mon passage. Aucun peuple ne chercherait saffranchir de Rome par la guerre, sans me compter
au nombre de ses combattants. Je me ferais Parthe, faute de
mieux, et si les hommes mabandonnaient, je ne me dclarerais
245

pas vaincu, non, par la splendeur de Dieu ! Je me joindrais aux

troupeaux des loups, je ferais des tigres et des lions mes amis et
je ne dsesprerais pas de leur apprendre dvorer lennemi
commun. Toutes les armes me seraient bonnes, je ne demanderais pas de quartier, je nen accorderais pas davantage. Pourvu
que mes victimes fussent des Romains, je prendrais plaisir les
torturer. Je les passerais par les armes et je vouerais aux
flammes leurs proprits. La nuit je prierais les dieux, les mauvais, aussi bien que les bons, de me prter le secours des maux
les plus terribles, la tempte, la foudre, la chaleur, le froid, tous
les poisons sans nom qui flottent dans les airs, toutes les choses
innombrables qui font mourir les hommes, sur terre et sur mer.
Je ne dormirais pas un instant, je je
Il sarrta hors dhaleine, en se tordant les mains. Ce flot de
paroles passionnes avait pass sur Ben-Hur en lui laissant
limpression vague quil venait dassister un accs de rage trop
intense pour sexprimer dune faon intelligible. Pour la premire fois depuis bien des annes, quelquun lavait appel par
son nom. Il existait donc un homme qui le connaissait, cet
homme tait un Arabe du dsert.
Bon cheik, lui dit-il enfin, comment cette lettre est-elle
tombe entre tes mains ?
Mes gens surveillent les routes, aux abords des cits, rpondit Ilderim, ils lont enleve un courrier quils ont arrt.
Sait-on que ces gens sont toi ?
Non. Ils passent pour des brigands et moi je suis sens
les poursuivre et les punir. Je tai dit ce que je ferais, si jtais
ta place, continua-t-il, en remettant la feuille de papyrus dans
son enveloppe, et tu ne mas pas encore rpondu.
Ma rponse, la voici, cheik ! Tout ce que tu ferais si tu
tais moi, je laccomplirai, autant que cela sera en mon pouvoir.
Jai fait depuis longtemps de la vengeance le but de ma vie.
246

Chaque heure des cinq annes qui viennent de scouler a t

remplie par cette pense. Je ne me suis accord aucun rpit, je
nai connu aucun des plaisirs de mon ge. Les sductions de
Rome ne me touchaient pas, tout ce que je lui demandais, ctait
de minstruire en vue de la revanche. Jeus recours ses matres
les plus fameux, non pas, hlas ! ceux de rhtorique et de philosophie, je navais pas de temps pour eux, et ce quil
mimportait dapprendre, ctait tout ce qui touche aux exercices
corporels. Je fis ma socit des gladiateurs et de ceux qui remportaient des prix dans le cirque, et ils minitirent leur art.
Les matres descrime qui macceptrent pour lve furent bientt fiers de moi. cheik ! je suis soldat, mais avant de pouvoir
raliser mes rves, il faut que je devienne capitaine. Cest dans
ce but que je me suis joint lexpdition contre les Parthes.
Quand je reviendrai de cette campagne, si lternel pargne ma
vie et mes forces, le moment sera venu dagir. Alors je serai capable de combattre Rome daprs ses propres mthodes, et de
faire payer ses enfants les torts quelle a eus envers moi et envers mon peuple.
LArabe le prit dans ses bras et lembrassa avec passion.
Si ton Dieu ne te favorise pas, fils de Hur, lui dit-il, cest
quil est mort. Quant moi je te promets, je te le jurerai
mme, si tu le dsires, que tu peux compter sur mon secours,
tout ce que je possde sera ton service : mes mains pleines,
mes hommes, mes chameaux, mes chevaux et le dsert pour te
prparer la lutte. Assez, maintenant, il faut que je me rende
la ville. Tu me reverras, ou tu entendras parler de moi avant la
nuit.
L-dessus le cheik se dtourna brusquement et sortit de la
tente. Un instant plus tard il quittait le douar cheval.
Rest seul, Ben-Hur sen alla sous les palmiers, rflchir
ce que la lettre intercepte venait de lui apprendre. Son contenu
tait, certes, pour lui, dun intrt capital. Il avait maintenant
des preuves irrcusables de la complicit de Messala dans les
247

malheurs de sa famille ; de plus, il tait averti du danger quil

courait.
Ses ennemis taient russ et puissants ; sils avaient peur
de lui, il nen avait que plus de raisons pour les craindre. Il
sefforait de se rendre davance matre de la situation, mais il
ny parvenait pas, trop de penses diverses lagitaient pour quil
pt la considrer avec sang-froid. Il prouvait un bonheur bien
naturel se dire que sa mre et sa sur vivaient encore, et il ne
sarrtait pas la pense que lassurance quil en avait, tait,
aprs tout, bien vague. Il savait quil existait un homme qui
pourrait le renseigner leur sujet et il reprenait espoir, comme
sil et t tout prs dobtenir, enfin, ces nouvelles si ardemment
dsires.
Ce qui dominait en lui, ctait le sentiment trs vif et
presque superstitieux que Dieu allait le mettre part pour une
uvre spciale, et quen ce moment mme une seule chose lui
tait demande : la patience et la foi.
Aprs le repas du milieu du jour, il se fit amener le char que
les quatre chevaux devaient traner, afin de se distraire un peu.
Il lexamina attentivement et dcouvrit avec plaisir quil tait
construit daprs le modle grec, quil prfrait celui en usage
Rome ; il tait plus large, plus bas et plus fort, plus lourd aussi, il est vrai, mais la vigueur remarquable des arabes obvierait
sans peine cet inconvnient.
Il alla ensuite chercher les chevaux pour les atteler, puis les
conduisit au champ dentranement. Lorsquil rentra au douar,
vers le soir, il avait recouvr un peu de calme et pris la rsolution de ne rien entreprendre contre Messala avant davoir gagn
ou perdu la course. Il ne pouvait renoncer au plaisir de rencontrer son ennemi aux yeux de tout lOrient ; la pense quil y aurait dautres comptiteurs en prsence ne labordait mme pas.
Sa confiance dans le rsultat final de la lutte tait inbranlable ;
il ne doutait ni de sa propre habilet, ni des moyens de ses

248

quatre associs, comme volontiers il eut appel ses superbes

arabes.
Quil vienne se mesurer nous, disait-il en les caressant
tour tour. Quen dis-tu, Antars, et toi, honnte Rigel ?
Napprendra-t-il pas ses dpens ce que nous valons ? Quen
penses-tu, Aldbaran, toi, le roi des coursiers ? Nous le battrons, Atar, nous le battrons, mes braves curs !
la tombe de la nuit Ben-Hur vint sasseoir la porte de
la tente, pour attendre Ilderim, qui ntait pas encore revenu de
la ville. Soit que cela provnt de la satisfaction que lui avait cause les progrs raliss par les chevaux, ou du bain pris aprs
son travail, ou simplement leffet de la raction qui se produit
toujours chez un jeune homme aprs une crise dabattement, sa
disposition desprit tait des meilleures. Il se sentait entre les
mains dun Dieu qui, aprs lavoir longtemps prouv, allait se
montrer favorable ses desseins. Il entendit le bruit des sabots
dun cheval qui approchait rapidement ; un instant plus tard,
Malluch sarrtait devant lui.
Fils dArrius, scria-t-il, aprs avoir chang les salutations dusage, je viens de la part du cheik Ilderim ; il te prie de
prendre un cheval et de le rejoindre la ville.
Ben-Hur se leva, sans faire de question, et se dirigea vers
lendroit o paissaient les chevaux.
Et bientt Malluch et lui galoprent sur la route
dAntioche. une petite distance du pont de Sleucis ils passrent la rivire sur un bac, puis la traversrent encore sur un
autre et entrrent enfin dans la ville, du ct de loccident. Ils
avaient fait un long dtour, mais Ben-Hur ne sen plaignait pas,
il comprenait fort bien la raison de tant de prcautions. Ils chevauchrent jusqu lendroit o abordaient les vaisseaux de Simonide, et quand ils furent arrivs devant la porte des entrepts, Malluch arrta sa monture.

249

 Nous voil arrivs, dit-il, descends de ton cheval.

Ben-Hur reconnut aussitt la maison.
O est le cheik ? demanda-t-il.
Viens avec moi, je te conduirai.
Un homme veillait prs de la porte ; il vint prendre leurs
chevaux, et avant mme que Ben-Hur ft revenu de son tonnement, il entendait une voix lui crier :
Entre, au nom de Dieu.

250

CHAPITRE XXVI

Au moment o Ben-Hur soulevait le rideau qui fermait

lentre de la chambre do partait la voix, Malluch se retira, et
le jeune homme entra seul. Rien ntait chang dans cette
chambre, depuis sa premire entrevue avec Simonide, si ce nest
quelle tait claire par une demi-douzaine de lampes dargent,
poses sur les bras dun haut chandelier de cuivre. Leur lumire
brillante illuminait toute la pice et faisait ressortir les moulures
des boiseries, les corniches dores du plafond et la vote garnie
de plaques de mica, aux reflets violets.
Ben-Hur fit quelques pas en avant et sarrta. Trois personnes le regardaient, Simonide, Ilderim et Esther. Ses regards
allaient de lun lautre, comme sil esprait trouver sur leurs
visages lexplication du motif pour lequel ils lavaient fait appeler. Enfin ses yeux sarrtrent sur ceux dEsther. Les deux
hommes le considraient avec bienveillance, mais il y avait sur
le gracieux visage de la jeune fille quelque chose de plus que de
la bienveillance, quelque chose de trop thr pour le dfinir, et
qui toucha profondment Ben-Hur.
Fils de Hur !
Il se tourna brusquement vers celui qui venait de lappeler
ainsi.
Fils de Hur, rpta lentement Simonide, avec une emphase qui semblait destine donner une signification particulire au nom quil prononait, que la paix de lternel, du Dieu
de nos pres, soit avec toi ! accepte mon vu il sarrta un
instant, mon vu et celui de ma fille.

251

Il tait assis dans son fauteuil dinvalide, et Ben-Hur oubliait ses membres difformes et son cur bris, pour ne voir que
sa tte royale, son ple visage et ses yeux noirs pleins dautorit.
Ces yeux se fixrent pendant un moment sur le jeune homme,
puis il se croisa les mains sur sa poitrine et sinclina. Il ny avait
pas se mprendre sur la signification de ses paroles et de son
attitude.
Simonide, rpondit Ben-Hur avec motion, jaccepte ton
vu et je te le rends, comme un fils son pre. Seulement, je te
prie, quil ny ait plus entre nous malentendu.
Simonide laissa retomber ses mains et se tourna vers Esther en lui disant :
Apporte un sige pour le matre, ma fille.
Elle se hta dobir, mais quand elle revint avec la chaise,
elle sarrta indcise, ne sachant o la placer. Ses yeux allaient
de Ben-Hur son pre ; ni lun ni lautre ne rpondaient son
interrogation ; enfin Ben-Hur savana et lui prit doucement la
chaise des mains.
Je massirai ici, dit-il en la plaant au pied du marchand.
Leurs regards se croisrent pendant lespace dune seconde. Ce court instant suffit pour que la jeune fille comprt que
Ben-Hur savait combien elle lui tait reconnaissante, tandis que
lui-mme se disait quelle rendait justice sa clmence et sa
gnrosit.
Esther, mon enfant, apporte encore les papiers, reprit
Simonide en poussant un soupir de soulagement.
Elle ouvrit un casier dissimul dans la boiserie, et en tira
un rouleau de feuilles de papyrus quelle lui remit.
Tu as fort bien dit, fils de Hur, commena Simonide, en
droulant les feuillets : quil ny ait plus entre nous de malen 252

tendus. En prvision de cette demande que je taurais adresse moi-mme, si tu ne mavais pas prvenu, jai prpar ici
des documents, dont la lecture dissipera ceux qui pourraient
subsister encore dans ton esprit. Ils traitent, de la faon la plus
explicite, les deux points sur lesquels il est ncessaire que tu sois
renseign, celui qui touche aux affaires tout dabord, puis celui
qui concerne nos relations. Te plairait-il de les lire maintenant ?
Ben-Hur tendit la main pour prendre les papiers, mais il
regardait Ilderim.
Que la prsence du cheik ne tempche point de les parcourir, dit Simonide. Ces comptes sont de nature ncessiter la
prsence dun tmoin. Tu trouveras, lorsque tu arriveras la fin,
la signature du cheik Ilderim. Il a pris connaissance de ces papiers, et il atteste quil les a trouvs en ordre. Il sait tout, et il est
ton ami. Il sera pour toi ce quil a t pour moi.
Il fit un signe de tte amical lArabe et celui-ci lui rendit
gravement son salut en scriant : Tu as dit vrai.
Ben-Hur rpondit : Jai dj prouv lexcellence de son
amiti et il me reste encore men rendre digne, puis il ajouta
immdiatement : Je lirai plus tard ces papiers avec soin, Simonide ; pour le moment garde-les et si tu nes point trop fatigu pour cela, dis-moi sommairement ce quils contiennent.
Simonide reprit les feuillets et se mit les drouler un un.
Tiens-toi ici, Esther, et reois les feuilles mesure que je
te les tendrai, de peur quil ne sy mette de la confusion.
Elle sassit ct de lui et appuya lgrement son bras droit
sur son paule. Il semblait ainsi quils rendaient compte, tous
deux la fois, de leur gestion.
Ceci, continua Simonide, en dployant la premire feuille,
concerne largent qui me vient de ton pre, tu y trouveras la
somme exacte que je russis soustraire aux Romains ; il ne
253

ma pas t possible de sauver autre chose de ses proprits, et

ces brigands sen seraient empars galement, neussent t les
lettres de change, en usage chez nous autres Juifs. Le total de ce
que me devaient les marchands des places de commerce de
Rome, dAlexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence et
autres lieux, slevait la somme de cent vingt talents de monnaie juive.
Il donna la page Esther et en prit une autre.
Je me considrai comme charg de faire valoir ces cent
vingt talents. Voici maintenant ce que je possde mon crdit ;
je te cite les chiffres, tels que je les trouve sur ces diffrentes
feuilles et en omettant seulement les fractions :

Vaisseaux

60

talents.

Marchandises en dpt

110

Cargaisons en transit

75

Chameaux, chevaux, etc.

20

Btiments

10

Sommes dues

54

Argent comptant et en bons

224

Total

553

talents.

254

Ajoute maintenant ces cinq cent cinquante-trois talents

que jai gagns, le capital original dont je disposais la mort de
ton pre, et tu auras six cent soixante-treize talents, ce qui fait
de toi, fils de Hur, le plus riche sujet de la terre.
Il reprit les papyrus des mains dEsther, les roula de nouveau, lexception dun seul, quil conserva entre ses mains, et
les offrit Ben-Hur. Il ny avait rien doffensant dans la fiert de
ses manires ; elle pouvait provenir du sentiment dun devoir
noblement accompli, comme il tait possible aussi quelle net
rien de personnel et quil lprouvt, pour ainsi dire, au nom du
jeune homme.
Et il nest rien, ajouta-t-il en le regardant, il nest rien que
tu ne puisses tenter dsormais.
Comment Ben-Hur supporterait-il cette fortune immense
qui tout coup lui tombait en partage ? Ils se le demandaient
tous : Esther semblait anxieuse, Ilderim donnait des signes
dagitation, seul Simonide restait impassible, les mains croises
sur sa poitrine. Enfin Ben-Hur se leva, ple dmotion.
Tout cela est comme un rayon de lumire envoy denhaut pour dissiper la nuit qui mentourait et qui me paraissait si
longue, que je craignais dj de ne jamais revoir le jour, dit-il
dune voix entrecoupe. Jen rends grce, tout dabord,
lternel, qui ne ma point abandonn, puis toi, Simonide !
Ta fidlit surpasse la cruaut des autres, elle rachte les faiblesses de notre nature humaine. Il nest rien, dis-tu, que je ne
puisse tenter, dsormais. Me laisserai-je dpasser en gnrosit,
au moment o ce privilge mest accord ? Sers-moi maintenant
de tmoin, cheik Ilderim. coute les paroles que je vais prononcer, afin de ten souvenir. Et toi, Esther, toi le bon ange de cet
homme excellent, prte-moi loreille.
Il tendit ses deux mains au marchand, en scriant :

255

 Toutes les choses numres dans ces papiers, reprendsles, toutes, les vaisseaux, les maisons, les marchandises, les
chameaux, les chevaux, largent. Je te les rends, les petites
comme les grandes, Simonide ; elles tappartiendront, et aux
tiens aprs toi, perptuit.
Esther souriait au travers de ses larmes ; les yeux
dIlderim, brillaient comme des escarboucles ; Simonide seul
conservait son calme.
Je te confirmerai le don que je ten fais, reprit Ben-Hur,
qui redevenait plus matre de lui, je ne fais quune exception
et je ne te poserai quune condition.
Les cent vingt talents qui appartenaient mon pre me reviendront la figure dIlderim sclaircit considrablement et
voici ma condition : tu te joindras moi pour essayer de retrouver ma mre et ma sur, tu npargneras rien pour les faire dcouvrir.
Simonide, trs mu, leva la main en scriant :
Je vois de quel esprit tu es anim, fils de Hur, et je bnis
le Seigneur de ce quil ta conduit vers moi et de ce quil ta fait
tel que tu es. Jai servi fidlement ton pre durant sa vie, ne
crains pas que jen agisse autrement envers toi ; cependant je
dois te dire que la manire dont tu disposes de ta fortune ne
peut tre prise en considration. Tu nas point vu tous mes
comptes : prends ce dernier feuillet, il contient rmunration de
ce qui tappartient encore. Lis haute voix, je te prie.
Ben-Hur prit le feuillet et lut, ainsi que Simonide le lui demandait :
numration des esclaves de Hur, faite par Simonide, intendant.
1 Amrah, gyptienne, gardant le palais de Jrusalem ;
2 Simonide, intendant Antioche ;
256

3 Esther, fille de Simonide.

Jamais, lorsquil songeait la position de Simonide, la pense quune fille participait lgalement la condition de ses parents, navait abord Ben-Hur. Toutes les fois que le doux visage
dEsther traversait ses rveries, elle se prsentait lui comme
une rivale possible de lgyptienne, et il se demandait laquelle
des deux il aimerait. La rvlation qui venait de lui tre faite lui
causait une trange rpugnance ; il sentait ses joues devenir
brlantes et la jeune fille, toute rougissante, baissait ses yeux
devant les siens. La feuille de papyrus quil avait laisse tomber,
stait roule sur elle-mme, sans quil songet la relever ; il
tourna la tte vers Simonide et reprit :
Un homme qui possde six cents talents est riche, en vrit, et peut faire ce quil lui plat, mais lesprit qui a su amasser une fortune pareille vaut bien davantage encore, et rien ne
saurait payer le cur quune prosprit telle que la tienne na pu
corrompre. Simonide, et toi, belle Esther, ne craignez rien. Le
cheik Ilderim pourra tmoigner qu lheure mme o vous vous
tes dclars mes esclaves, je vous ai rendu la libert ; ce que je
vous dis maintenant, je le ratifierai par crit. Cela vous suffit-il ?
Est-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?
Fils de Hur, dit Simonide, tu nous rends la servitude lgre. Je me trompais, tout lheure, car il est quelque chose que
tu ne saurais faire, tu ne peux nous librer lgalement. Je suis
ton esclave toujours, je suis all, avec ton pre, devant sa
porte, et la marque du poinon se voit encore mon oreille !
Mon pre a fait cela !
Ne le juge pas. Il maccepta comme esclave parce que je
le lui demandai avec instance, et je nai jamais regrett de lavoir
fait. Ce fut le prix que je payai pour Rachel, la mre de ma fille
que voici, pour Rachel qui refusait de devenir ma femme,
moins que je ne consentisse partager sa condition.

257

Ben-Hur stait lev. Il parcourait la chambre grands

pas : il souffrait de ne pouvoir raliser son dsir.
Jtais riche dj, dit-il en sarrtant tout coup. Jtais
riche, grce la gnrosit de lexcellent Arrius, et maintenant
voil quune fortune nouvelle mchoit en partage et avec elle,
celui qui la gagne. Ny a-t-il pas dans tout ceci un dessein de
Dieu ? Conseille-moi, Simonide, aide-moi me montrer digne
du nom que je porte, et ce que tu es envers moi, lgalement, tu
ne le seras jamais en ralit.
Le visage de Simonide rayonnait.
fils de mon matre dfunt, je ferai plus que de taider !
Je te servirai de toutes les forces de mon cur et de mon intelligence. Je nai pas de corps mettre ta disposition ; il a t bris au service de ta cause, mais ma tte et mon cur travailleront
pour toi, je te le jure par lautel de Dieu et par le sacrifice qui est
sur lautel ! Daigne seulement me confirmer dans la charge que
jai remplie jusquici.
Tu es ds aujourdhui mon intendant ; dois-je te le certifier par crit ?
Ta parole me sufft, comme celle de ton pre me suffisait.
Et maintenant, si lentente est parfaite entre nous Simonide
sarrta.
Elle lest, pour ce qui me concerne, dit Ben-Hur.
Alors parle pour toi, fille de Rachel, reprit Simonide, en
dgageant son paule de la main qui sy appuyait encore.
Laisse ainsi elle-mme, Esther resta un moment immobile ; elle plissait et rougissait tour tour et semblait hsiter
parler. Enfin elle savana vers Ben-Hur et lui dit, avec une
grce et une dignit singulirement touchantes :

258

 Je ne suis pas autre chose que ce qutait ma mre, et

comme elle est partie, je te prie, mon matre, de me permettre
de continuer prendre soin de mon pre.
Ben-Hur la prit par la main et la ramena auprs du fauteuil
de linvalide, en disant :
Tu es une bonne fille. Ton dsir test accord.
Simonide entoura Esther de son bras, et pendant un moment tous restrent silencieux.

259

CHAPITRE XXVII

Quand Simonide releva la tte, il avait repris la physionomie dun homme habitu commander.
Esther, dit-il tranquillement, la nuit savance ; de peur
que nous nayons plus la force de parler des choses qui nous restent encore discuter, fais-nous apporter des rafrachissements.
Elle agita la sonnette. Une servante entra, portant du pain
et du vin, quelle offrit la ronde.
Il y a encore entre nous, mon matre, un point obscur que
je dsire claircir, reprit Simonide. Dornavant, nos vies
scouleront comme des rivires qui se sont rejointes et dont les
eaux se sont mles. Je crois que le cours en sera meilleur, si
tout vestige de nuage est balay du ciel qui stend au-dessus
delles. Quand tu quittas ma porte lautre jour, je paraissais dcid nier tes droits, ceux-l mme que je viens de proclamer
ouvertement, mais en ralit, il nen tait pas ainsi. Esther est
tmoin que je tavais reconnu et Malluch te dira que je ne
tabandonnai point.
Malluch ! scria Ben-Hur.
Lorsquun homme est comme moi, clou sa chaise, il
faut quil emprunte les mains des autres pour faire mouvoir le
monde, auquel il a t si cruellement arrach. Je possde ainsi
quelques fidles missaires, et Malluch est lun des meilleurs.
Parfois aussi, je madresse ceux que je sais tre bons et braves,
comme Ilderim le gnreux.
Il jeta au cheik un regard reconnaissant et ajouta :

260

 Demande-lui si je me suis jamais montr ingrat, ou si jai

oubli un service rendu.
Il tavait donc parl de moi ? dit Ben-Hur en se tournant
vers lArabe.
Le cheik fit un signe affirmatif, tandis que Simonide reprenait :
Comment, matre, pourrions-nous savoir ce que vaut un
homme avant de lavoir mis lpreuve ? Je tavais reconnu, car
en toi je revoyais ton pre, mais jignorais quelle sorte dhomme
tu tais. Il en est pour lesquels la fortune nest quune maldiction dguise. tais-tu un de ceux-l ? Jenvoyai Malluch afin
quil sen assurt ma place, et je le chargeai de me servir
dyeux et doreilles. Ne le blme pas ; il ne ma rapport de toi
que du bien.
Pourquoi le blmerais-je ? dit Ben-Hur avec cordialit.
En vrit, tu as agi avec sagesse.
Tes paroles sont agrables entendre, dit le marchand, je
ne crains plus que tu me mconnaisses. Maintenant, que les rivires coulent sans crainte dans la direction que Dieu leur assignera. Le tisserand, assis devant son ensuble, fait voler sa navette et l et voit grandir sa toile, et tout en travaillant il rve ;
cest ainsi que la fortune augmentait entre mes mains ; souvent
je men tonnais et je cherchais la raison de ce merveilleux accroissement de richesse. Je voyais que quelquun dautre que
moi veillait au succs de mes entreprises. Le simoun, qui ensevelit tant de caravanes au dsert, passait au-dessus des
miennes. Les temptes qui amassent les paves sur les rivages
de la mer, ne servaient qu pousser mes navires plus vite vers le
port. Chose plus trange encore, moi qui dpends si compltement des autres, je nai jamais t tromp par un de mes agents,
non, jamais. Les lments condescendaient me servir, et tous
mes serviteurs se sont trouvs fidles.

261

 Cest trange, dit Ben-Hur.

Je le pensais aussi, et finalement, mon matre, jen suis
arriv partager ton opinion ; jai vu, dans tout cela, un dessein
de Dieu, et comme toi, je me demandai dans quel but toute cette
fortune mtait donne. Rien, dans ce monde, nest livr au hasard et Dieu nagit point en vain. Jai port cette question dans
mon cur durant bien des annes, attendant une rponse.
Jtais certain que si la main de Dieu tait l, il me ferait comprendre sa volont au jour voulu et de la manire qui lui semblerait bonne, et qualors je la discernerais aussi clairement que
lon distingue une maison blanche, btie au sommet dune colline. Et voici, je crois que ce jour est venu. Il y a bien des annes
que jtais assis avec les miens, ta mre tait prs de moi, Esther, belle comme le soleil lorsquil sveille sur le mont des Oliviers ; jtais assis prs des tombeaux des rois, au bord de la
route qui conduit Jrusalem, du ct du septentrion, quand
trois hommes vinrent passer, monts sur de grands chameaux
blancs, tels quon nen avait jamais vus. Ces hommes taient des
trangers, arrivant de contres lointaines. Celui qui marchait le
premier sarrta et me dit : O est le roi des Juifs qui est n ?
et, comme pour rendre mon tonnement plus profond, il ajouta : Nous avons vu son toile en Orient, et nous sommes venus
pour ladorer. Je ne les compris pas, mais je les suivis jusqu
la porte de Damas : ils posaient la mme question tous ceux
quils rencontraient, et tous sen tonnaient. Joubliai cette circonstance dont on parlait comme du prsage de la venue du
Messie. Quels enfants nous sommes, mme les plus sages !
Quand Dieu se promne sur la terre, il arrive parfois que ses pas
sont spars par des intervalles de plusieurs sicles. Tu as vu
Balthasar ?
Et je lui ai entendu raconter son histoire, dit Ben-Hur.
Cest un miracle ! un vrai miracle ! Lorsquil me la raconta, mon matre, je crus our la rponse que jattendais depuis si
longtemps, et le plan de Dieu devint tout coup clair mes
262

yeux. Quand le roi paratra, il sera pauvre, sans amis, sans suite,
sans armes, sans villes, sans forteresses. Il faudra quil fonde
son royaume et Rome devra tre dtruite et balaye de la surface de la terre. Vois, mon matre, luvre que le Seigneur
tenvoie : tu es fort, tu es habile dans le mtier des armes, tu es
accabl de richesses, ne saisis-tu pas lemploi que tu pourrais
faire de tout cela ? Pourrais-tu dsirer un destin plus glorieux ?
sion.

Simonide avait mis dans cet appel toute sa force de persua-

Mais ce royaume, rpondit vivement Ben-Hur, sera le

royaume des mes, Balthasar lassure.
Simonide partageait lorgueil du peuple juif, et sa lvre se
plissa ddaigneusement loue de ces paroles.
Balthasar a t tmoin de grandes choses, dit-il, il a vu
des miracles, mon matre, et quand il en parle, je mincline
devant lui. Mais cest un fils de Mizram ; il nest pas mme proslyte, nous ne pouvons, nous autres Juifs, supposer quil ait reu des rvlations spciales concernant les desseins de Dieu sur
Isral. Les prophtes aussi ont reu la lumire, elle leur venait
directement du ciel, comme la sienne, et Jhovah est le mme
ternellement. Je dois croire les prophtes. Apporte-moi la
Torah, Esther. Le tmoignage de tout un peuple pourrait-il
tre ddaign, matre ? Quand mme tu voyagerais de Tyr
jusqu la capitale ddom, au dsert, tu ne trouverais pas, parmi ceux qui rcitent la Schma, qui distribuent des aumnes
dans le temple ou qui mangent lagneau pascal, un homme pour
te dire que le royaume que le roi viendra rtablir pour nous, enfants de lalliance, sera diffrent de celui de notre pre David. Et
do vient cette assurance, me demanderas-tu ? Cest ce que
nous allons voir.
Esther tait revenue, les bras chargs de nombreux rouleaux, soigneusement serrs dans des tuis de toile brune, portant des titres tracs en lettres dor.
263

 Garde-les, ma fille, et tu me les tendras mesure que je

te les demanderai, lui dit son pre avec douceur.
Cela me prendrait trop de temps, mon matre, si je voulais te rpter le nom de tous les saints hommes qui, par la volont de Dieu ont succd aux prophtes et nont t quun peu
moins favoriss queux ; des voyants qui ont crit et des prdicateurs qui ont enseign, depuis les jours de la captivit, de tous
les sages qui ont emprunt leur lumire la lampe de Malachie
et dont Hillel et Schamma ne se lassrent jamais de parler dans
leurs leons. Tous, ils parlent du roi qui nous proccupe et de
son royaume, noch et le chantre des Psaumes de Salomon,
Esdras aussi, le second. Mose, leur tmoignage devrait nous
suffire, mais nous avons mieux encore, allons donc tout droit
aux sources sacres. Donne-moi un peu de vin, Esther.
Crois-tu aux prophtes, matre ? demanda-t-il, aprs
stre dsaltr. Je sais que tu y crois, car tous ceux de ta maison
ont eu foi en leurs paroles. Tends-moi, Esther, le livre des visions dsae.
Il prit un des rouleaux quelle lui prsentait et se mit lire
haute voix : Le peuple qui marchait dans les tnbres a vu
une grande lumire, et la lumire a relui sur ceux qui habitaient
dans le pays de lombre de la mort Lenfant nous est n, le Fils
nous a t donn et lempire a t pos sur ses paules Il ny
aura point de fin laccroissement de lempire et la prosprit
du trne de David et de son rgne pour laffermir et pour
ltablir dans lquit et dans la justice, ds maintenant et toujours. Maintenant, Esther, les paroles que lternel dit Miche.
Elle lui tendit le rouleau quil rclamait et il reprit sa lecture : Et toi, Bethlem Ephrata, petite entre les milliers de Juda, de toi sortira, pour moi, celui qui dominera sur Isral.
Ctait lui, lenfant que Balthasar vit et quil adora dans la caverne. Crois-tu aux prophtes, mon matre ? Donne-moi,
Esther, les paroles de Jrmie.
264

Il continua de lire : Voici, les jours viennent, dit lternel,

o je susciterai David un germe juste ; il rgnera en roi et
prosprera, il pratiquera la justice et lquit dans le pays. En
son temps, Juda sera sauv, Isral aura la scurit dans sa demeure. Il rgnera comme un roi, comme un roi, mon
matre. Maintenant, ma fille, le rouleau qui renferme les prophties de ce fils de Juda, dans lequel il ny avait aucun blme.
coutez tous ce que dit Daniel : Je regardai, pendant mes visions nocturnes et voici, sur les nues des cieux, arriva
quelquun de semblable un fils de lhomme On lui donna la
domination, la gloire et le rgne, et tous les peuples, les nations
et les hommes de toutes langues le serviront. Sa domination est
une domination ternelle qui ne passera point, et son rgne ne
sera jamais dtruit
Cest assez, je suis convaincu, scria Ben-Hur.
Et maintenant, si le roi est pauvre, mon matre ne profitera-t-il pas de ce quil est dans labondance pour le secourir ?
Le secourir ? Je suis prt le faire, sacrifier pour lui
jusqu mon dernier sicle et mon dernier soupir. Mais pourquoi donc serait-il pauvre ?
Donne-moi, Esther, les paroles de lternel, telles
quelles furent rvles Zacharie.
coute, maintenant, comment le roi fera son entre Jrusalem : Sois transporte dallgresse, fille de Sion Voici,
ton roi vient toi ; il est juste et victorieux, il est humble et
mont sur un ne, sur le petit dune nesse.
Ben-Hur dtourna la tte.
Que vois-tu, l-bas, matre ?
Rome, rpondit-il dun air sombre, Rome et ses lgions.
Jai vcu avec elles dans leurs camps. Je les connais.

265

 Ah ! scria Simonide, tu seras chef des lgions du roi, tu

auras le choix entre des millions de soldats pour les former.
Des millions ! exclama Ben-Hur.
Tu ne sais pas comme Isral est fort. Il tapparat comme
un vieillard, pleurant auprs des fleuves de Babylone, mais
rends-toi Jrusalem, la Pque prochaine, et tu le verras tel
quil est. Selon la promesse que lternel fit Jacob, lorsquil revenait de Padan-Aram, notre peuple na pas cess de multiplier,
mme dans la captivit ; il sest accru sous le talon de lgyptien,
le joug de Rome ne la pas diminu, maintenant nous sommes
vraiment une nation et une compagnie de nations. Isral nest
pas tout entier group autour de Jrusalem, comme on semble
le croire. Jrusalem nest quune des pierres du temple, elle est
le cur de notre peuple, mais lui-mme est partout dispers et
il se rassemblera lorsquil entendra retentir ses oreilles ce cri
dalarme de nos pres : Isral, tes tentes ! Fais le compte
de tous les Isralites, enfants de ceux qui prfrrent ne pas se
joindre leurs frres, lors du retour de la captivit et qui se
trouvent en Perse, songe aux Hbreux tablis en gypte et
dans le cur de lAfrique, ceux qui ont fond des colonies en
Espagne. Noublie pas les Juifs de naissance et les proslytes, si
nombreux en Grce, dans les les de la mer et ici mme, Antioche ; ajoutes-y les adorateurs du vrai Dieu qui habitent sous
des tentes, dans les dserts et dans les rgions qui environnent
la mer Caspienne et dans les pays de Gog et Magog, et vois sils
ne formeront pas, en vrit, une grande arme. Et ce que Isral
est capable de faire, le Roi ne laccomplirait-il pas ?
Ce discours, prononc avec une trange ferveur, produisit
sur Ilderim leffet dune trompette sonnant pour la bataille.
Oh ! que ne puis-je retourner aux jours de ma jeunesse !
scria-t-il en se levant brusquement.
Ben-Hur resta silencieux. Il comprenait que ce quil venait
dentendre ntait quune invitation consacrer sa fortune et sa
266

vie cet tre mystrieux, qui tait, pour Simonide comme pour
lgyptien, lobjet dune immense esprance. Cette ide ntait
pas nouvelle pour lui ; elle lui tait venue, trs vague dabord,
lorsquil coutait Malluch dans les bosquets de Daphn ; elle
avait pris plus de consistance quand Balthasar lui parlait du futur royaume ; enfin plus tard, quand il errait au bord du lac,
sous les palmiers, elle lavait hant et peu sen fallait quelle ne
ft devenue alors une rsolution. Mais maintenant quun matre
dans lart de la persuasion la dveloppait devant lui, elle prenait
une consistance toute nouvelle. Ctait une cause brillante et infiniment sainte, un service digne de raliser ses rves et
dassouvir son ambition qui se prsentait lui ; il nhsitait plus
gure, cependant il ne voyait pas encore comment il ferait pour
se mettre luvre.
Admettons tout ce que tu viens de nous dire, Simonide,
reprit-il. Le roi va venir, son royaume sera semblable celui de
Salomon, et moi je suis prt accomplir le dessein en vue duquel Dieu a dirig ma vie comme il la fait et ma donn cette
fortune extraordinaire, mais tout cela ne me dit pas ce que je
dois faire. Irons-nous de lavant comme des aveugles ? Attendrons-nous que le roi paraisse ou quil me fasse chercher ? Tu as
de lge et de lexprience, rponds-moi.
Nous navons pas le choix, rpondit Simonide. Cette
lettre, il tirait la dpche de Messala de sa ceinture tout en
parlant, cette lettre est le signal de laction. Nous ne sommes
pas assez forts, maintenant, pour rsister lalliance conclue
entre Messala et Gratien. Si nous tardons, ils te tueront. Je sais
quelle misricorde on peut attendre deux.
Il frissonnait au souvenir terrible que la pense de la perscution veillait en lui, puis il ajouta :
Te sens-tu assez fort pour accomplir ta rsolution envers
et contre tout, mon matre ? Je me souviens combien au temps
de la jeunesse le monde vous sourit

267

 Et cependant tu as t capable daccomplir un grand sacrifice, dit vivement Ben-Hur.

Oui, mais lamour me soutenait.
Ma vie ne saurait-elle tre domine par des motifs aussi
puissants ?
Simonide secoua la tte.
Il y a lambition.
Lambition est dfendue aux fils dIsral.
Et que dis-tu donc de la soif de vengeance ?
Ces paroles firent sur le caractre passionn du marchand
leffet dune tincelle, tombant sur des matires inflammables.
Ses yeux brillaient, ses mains se crispaient et il scria dune voix
vibrante :
La vengeance est un droit pour le Juif, cest la loi.
Oui, exclama Ilderim, un chameau, un chien mme, se
souvient des torts dont il a eu se plaindre.
Il y a quelque chose faire pour le roi, avant mme quil
paraisse. Nous savons quIsral sera sa main droite, mais cest
une main paisible, ignorant comment lon fait la guerre. Parmi
les millions de Juifs il ny a pas une troupe de soldats bien dresss, pas un capitaine, car je ne compte pas les mercenaires
dHrode, qui ne sont l que pour nous craser. Nous sommes
ce que les Romains nous ont faits, mais le moment est venu o
tout cela doit changer ; il est temps que les bergers revtent
larmure et sarment de la lance et de lpe ; il est temps que les
troupeaux qui sen vont brouter lherbe des collines deviennent
des lions dvorants. Il faut que quelquun occupe la premire
place aux cts du roi, mon fils, qui serait-ce, si ce nest celui
qui saura oprer cette transformation ?

268

 Je te comprends, dit Ben-Hur, le visage en feu, mais exprime-toi plus clairement et dis-moi comment je devrai accomplir le travail que tu mimposes.
Le cheik taidera, mon matre, il aura lui aussi un grand
rle jouer dans les vnements qui se prparent. Je resterai
ici, travaillant comme je lai fait dans le pass, et veillant ce
que les sources de ta fortune ne tarissent point. Tu te rendras
Jrusalem et de l au dsert et tu procderas au dnombrement
des combattants dIsral et leur partage en troupe de dix et de
cent hommes ; tu choisiras des capitaines et tu les exerceras,
dans des endroits cachs : tu leur enseigneras se servir des
armes que je te fournirai. Tu commenceras par la Pre, puis tu
iras en Galile, do il ny a quun pas faire pour atteindre Jrusalem. En Pre le dsert sera derrire toi et Ilderim porte
de ta main. Il surveillera les routes, afin que personne ny passe
sans que tu en aies connaissance. Il taidera de bien des manires. Jusquau jour de la moisson nul ne se doutera de ce que
nous prparons. Jai parl Ilderim, et toi, que rpondras-tu ?
Ben-Hur regardait le cheik dun air interrogateur.
Il dit vrai, fils de Hur, rpondit lArabe, je lui ai donn ma
parole et il sen contente, mais toi tu auras mon serment, par lequel je tengagerai non seulement ma personne, mais ma tribu
tout entire et toutes mes possessions, autant que tu en auras
besoin.
Simonide, Ilderim, Esther, attendaient en retenant leur
souffle la rponse de Ben-Hur.
Chaque homme, dit-il enfin tristement, a ici-bas une
coupe de bonheur qui lui est destine et dans laquelle, tt ou
tard, il peut tremper ses lvres, chaque homme, except moi.
Je vois, Simonide, et toi cheik gnreux, quoi tendent vos propositions. Si je me charge de la tche que vous mimposez, je
devrai dire adieu au repos et tout espoir dune vie paisible, car
les portes qui y conduisent sont entre les mains de Rome, et le
269

jour o je mettrai le pied sur le chemin que vous mindiquez,

elles se refermeront derrire moi. Je serai poursuivi et pourchass, je devrai manger mon pain et reposer ma tte dans les
tombeaux, prs des villes, et dans les cavernes, aux flancs des
collines
Un bruit de sanglots linterrompit. Il tourna la tte : Esther
pleurait, la tte cache sur lpaule de son pre.
Je tavais oublie, Esther, fit doucement Simonide, que
lmotion gagnait aussi.
Laisse-la pleurer, dit Ben-Hur, il est plus ais un
homme de porter un pesant fardeau lorsquil sait que quelquun
a piti de lui. Mais jallais te dire que je nai autre chose faire
que daccepter la tche que tu massignes. Rester ici serait
mexposer une mort ignoble ; je me mettrai luvre immdiatement.
crirons-nous notre engagement ? demanda Simonide,
toujours domin par ses habitudes de ngociant.
Je me contente de ta parole, dit Ben-Hur.
Et moi aussi, rpondit Ilderim.
Cest ainsi que fut conclu le trait qui devait changer la vie
de Ben-Hur.
Cen est donc fait ! scria-t-il.
Que le Dieu dAbraham soit avec nous ! ajouta Simonide.
Un mot encore, mes amis, reprit Ben-Hur dun ton plus
lger. Avec votre permission, je rserve ma libert jusquau jour
des courses. Il nest pas probable que Messala me tende un
pige avant davoir reu la rponse de Gratien, cest--dire avant
une semaine. Ma rencontre avec lui, dans le cirque, sera pour
moi un plaisir auquel je ne renoncerais aucun prix.

270

Ilderim lassura immdiatement quil tait pleinement

daccord avec lui, tandis que Simonide, toujours pratique, lui disait :
Cela me convient tout fait ; ce dlai me permettra de
mettre en ordre bien des choses urgentes. Jai compris, daprs
tes rcits, quArrius tavait institu son hritier. Ta-t-il laiss
des immeubles ?
Une villa Misne et des maisons Rome.
Je te conseille de les vendre et den mettre le produit en
sret. Donne-moi tes pleins pouvoirs et jenverrai un agent qui
sacquittera en toute diligence de cette mission. Nous prviendrons, au moins cette fois, les voleurs impriaux.
Tu auras demain tous les actes ncessaires.
Alors, il ne nous reste plus rien faire ce soir. Notre
tche est accomplie.

271

CHAPITRE XXVIII

Le lendemain soir, Ben-Hur tait debout avec Esther sur la

terrasse de lentrept. Au-dessous deux, sur le quai, il y avait un
grand va-et-vient dhommes qui chargeaient un navire en partance, la lueur vacillante des torches. Simonide ntait pas encore revenu de son comptoir, o il attendait le moment de dlivrer au capitaine de la galre qui appareillait, ses dernires instructions, savoir quil devait se rendre Ostie, le port de
Rome, pour y dposer un passager, et de l continuer sa route
vers Valence, sur la cte dEspagne.
Ce passager tait lagent qui sen allait disposer des proprits dArrius, le duumvir, dont Ben-Hur avait hrit. Quand
on aurait lev les ancres, le jeune homme serait li irrvocablement la tche quil avait librement accepte la nuit prcdente ; sil prouvait quelque repentir, il ntait pas encore trop
tard pour le dire. Il tait le matre, il pouvait faire ce que bon lui
semblait
Tout cela Ben-Hur se le disait peut-tre, tandis que, les
bras croiss, il regardait la scne qui se droulait ses pieds.
Jeune, riche, beau, habitu la socit des patriciens de Rome,
il entendait une voix murmurer ses oreilles quil serait fou de
se sacrifier un devoir pnible et une cause perdue davance.
Ntait-ce pas folie que de vouloir lutter contre Csar ? Dun ct il voyait la figure vague, voile de mystre, du roi ; il se rappelait le peu de certitude quil possdait au sujet de la nature de
son royaume, de lautre toutes les joies, tous les honneurs que sa
fortune lui procurerait ; il songeait la possibilit, si nouvellement entrevue, davoir un foyer lui et des amis pour lgayer.
Et le monde toujours rus, toujours prt crier aux faibles :
272

 Reste en arrire, repose-toi, jouis de la vie, le monde avait

trouv ce soir-l un alli dans la personne de la compagne de
Ben-Hur.
As-tu jamais t Rome ? lui demanda-t-il tout coup en
se penchant vers elle.
Non, rpondit Esther.
Aimerais-tu y aller ?
Je ne le crois pas.
Pourquoi ?
Jai peur de Rome, rpondit-elle dune voix tremblante.
Il distinguait peine sa figure la lumire indcise des
toiles, mais pour la seconde fois elle lui rappela Tirzah, et un
sentiment de tendresse soudaine sempara de lui. Cest ainsi que
sa sur disparue tait debout prs de lui, sur le toit de leur maison, en ce matin de malheur o Gratien eut son accident.
Pauvre Tirzah ! O donc tait-elle maintenant ? Esther bnficia
de lmotion que son souvenir veillait. Il se dit que si elle
ntait pas sa sur, jamais, du moins, il ne pourrait la considrer comme sa servante ; si elle ltait lgalement, ctait une raison de plus pour la traiter avec bont et considration.
Je ne puis me reprsenter Rome, continua-t-elle, comme
une ville pleine de palais, de temples et dune foule affaire : elle
est pour moi un monstre qui a pris possession dun des plus
beaux pays de la terre et qui sy tient accroupi, cherchant fasciner les hommes par ses regards, afin de les prcipiter dans la
ruine et la mort, un monstre auquel personne noserait rsister,
un vampire gorg de sang. Pourquoi ?
Elle hsita, puis sarrta en baissant les yeux.
Continue, lui dit doucement Ben-Hur.

273

Elle se rapprocha de lui, releva la tte et reprit :

Pourquoi ten ferais-tu une ennemie ? Pourquoi ne ferais-tu pas plutt la paix avec elle, afin de vivre tranquille ? Tu
as eu bien des chagrins, tu les as supports, tu as chapp aux
embches de tes ennemis. La douleur a dvor ta jeunesse. Aurais-tu raison de lui livrer encore le reste de tes jours ?
La gracieuse figure de la jeune fille devenait de plus en plus
blanche mesure quelle plaidait sa cause.
Que voudrais-tu que je fisse, Esther ? lui demanda-t-il
demi-voix.
Elle hsita un moment, et linterrogea au lieu de rpondre
sa question.
Y a-t-il une maison dhabitation sur ta proprit, prs de
Rome ?
Oui.
Est-elle belle ?
Trs belle. Cest un palais bti au milieu dun jardin o
murmurent des fontaines ; ses bosquets ombreux sont pleins de
statues ; tout autour slvent des collines, couvertes de vignes
et si hautes que de leur sommet on voit Naples, le Vsuve et la
mer sillonne de voiles. Csar a une rsidence dt tout ct,
mais Rome on dit que lancienne villa dArrius est la plus belle
des deux.
Et la vie y est paisible ?
Jamais jours dt, jamais nuits claires par la lune ne
furent plus tranquilles que ceux que jy passai quand il ne sy
trouvait pas damis en visite. Depuis que son premier propritaire est mort et que je suis ici, rien ne doit plus rompre le silence qui rgne dans la maison et dans les jardins, si ce nest la
voix touffe de quelque domestique, le gazouillement des oi 274

seaux et le murmure des fontaines ; tout y demeure dans ltat

o je lai laiss. La vie que je menais l-bas, Esther, tait trop facile pour moi. Je sentais que moi qui avais tant faire, je me
laissais enchaner par des chanes de soie ; si javais tard encore men arracher, les annes auraient pass, la fin serait venue, et je naurais accompli aucun de mes devoirs.
Elle resta immobile, les yeux fixs sur la rivire.
Pourquoi me demandes-tu tout cela ? lui dit-il.
Mon bon matre
Non, non, Esther, pas cela. Appelle-moi ton ami, ton
frre, si tu veux. Je ne suis pas ton matre, je ne veux pas ltre.
Oui, appelle-moi ton frre.
Il faisait trop sombre pour quil pt remarquer lexpression
radieuse du visage rougissant de la jeune fille.
Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, quon puisse ne
pas prfrer lexistence que tu menais l-bas une vie
une vie de dangers et peut-tre une vie sanglante,
veux-tu dire ?
Oui, rpondit-elle, je ne te comprends pas.
Esther, tu te trompes. Il ne sagit pas de prfrence, hlas ! Si je men vais, cest pouss par la ncessit, rester ici serait
mexposer y mourir ; et je ne pourrais pas davantage retourner
Rome ; une coupe empoisonne, le stylet dun bravo, la sentence dun juge, obtenue par un parjure, me feraient disparatre.
Messala et Gratien se sont enrichis en pillant les proprits de
ma famille, ils tiennent les conserver. Il ne peut tre question,
entre nous, dun arrangement lamiable, car il quivaudrait de
leur part une confession. Dailleurs, Esther, si je pouvais les
acheter, je ne le ferais pas ; je ne crois pas la paix possible pour
moi ; non, pas mme dans les vertes retraites et sous les porches
de marbre de ma villa. La paix sera un vain mot pour moi tant
275

que je naurai pas retrouv les objets de mon affection. Si je les

retrouve, ceux qui ont caus leurs maux ne devront-ils pas souffrir leur tour ? Si elles sont mortes de mort violente, pourraisje laisser chapper leur meurtrier ? Oh ! si je mendormais, je
naurais que des rves troubls ; non, rien, pas mme le plus
saint des amours, ne russirait me procurer un repos que ma
conscience ne me reprocht pas !
Ne peut-on rien faire pour toi ? lui demanda-t-elle dune
voix dsole.
Prends-tu donc tant dintrt ce qui me touche ?
Oui, rpondit-elle simplement.
Il prit sa petite main tremblante et la porta ses lvres.
Tu seras pour moi une autre Tirzah, Esther.
Qui est Tirzah ?
La petite sur que les Romains mont enleve et quil
faut que je retrouve, avant de songer tre heureux.
cet instant un rayon lumineux, parti de lextrmit de la
terrasse, vint tomber sur eux ; ils se retournrent et aperurent
un domestique qui poussait devant lui le fauteuil de Simonide.
Ils savancrent sa rencontre et ne reprirent pas leur causerie
intime.
Pendant ce temps la galre tournait lentement sur ellemme, la clart des torches et au bruit des cris joyeux des matelots ; puis elle savana vers la pleine mer, laissant Ben-Hur
dfinitivement li la cause du Roi qui devait venir.

La veille du jour fix pour les jeux, dans laprs-midi, le

quadrige dIlderim fut conduit la ville et log proximit du
cirque. Le cheik emmenait encore avec lui ses serviteurs, mon 276

ts et arms, des chevaux, du btail, des chameaux chargs de

bagages. Son dpart du jardin des Palmes ressemblait la migration dune tribu entire, aussi tous ceux qui rencontraient
cette bizarre procession se mettaient-ils rire ; mais le cheik,
malgr lirascibilit de son caractre, ne sen offensait pas. Il se
sentait surveill et se disait quil lui tait gal que la ville entire
samust ses dpens, car le vieil Arabe savait quun homme
nest jamais plus en sret quau moment o lon se moque de
lui. Dailleurs, le lendemain tout ce pompeux talage, toutes ces
richesses, lexception de ce qui lui paratrait ncessaire au succs de ses arabes, serait en route pour le dsert. Ses tentes
taient plies, le douar nexistait plus ; douze heures plus tard,
tout ce dont il se composait serait labri des poursuites.
Ni lui, ni Ben-Hur ne sexagraient linfluence de Messala ;
ils pensaient cependant que, ds aprs les courses, il fallait
sattendre tout de sa part, car sil tait battu par le jeune Juif, il
prendrait immdiatement des mesures contre eux, sans attendre les conseils de Gratien. Ils se prparaient, en consquence, lui chapper sans tarder, et, en attendant, ils chevauchaient cte cte, srs du succs pour le lendemain.
Ils rencontrrent en route Malluch, qui guettait leur arrive. Ils changrent les salutations de rigueur, puis il sortit des
plis de ses vtements un papier quil remit au cheik en disant :
Jai ici le programme des courses, tel quil vient dtre
publi. Tu y trouveras tes chevaux mentionns en leur place.
Permets, bon cheik, que je te flicite davance de ta victoire. Toi
aussi, fils dArrius, reois mes flicitations. Rien ne peut plus
empcher ta rencontre avec Messala. Toutes les conditions requises pour participer aux courses ont t remplies, je men suis
assur moi-mme.
Je te remercie, Malluch, rpondit Ben-Hur.
Ta couleur est le blanc, reprit Malluch, celle de Messala,
rouge et or. Les bons effets de ce choix se font dj sentir. Des
277

enfants colportent des rubans blancs dans les rues ; demain,

chaque Arabe et chaque Juif de la ville les porteront au cirque ;
tu verras que le blanc et le rouge et or se partageront galement
les galeries.
Les galeries, peut-tre, mais non pas la tribune, situe
au-dessus de la porte Pompeuse.
Non, l lcarlate dominera. Mais si nous gagnons,
Malluch riait de plaisir cette pense, comme les hauts dignitaires trembleront ! Ils parieront, naturellement, avec ddain
quils professent pour tout ce qui nest pas Romain, deux, trois
ou quatre contre un, pour Messala.
Il baissa la voix et poursuivit :
Il ne sied gure un Juif bien not dans le temple
dexposer son argent de cette faon, cependant, je te dirai en
confidence que je placerai un ami derrire la chaise du consul et
quil sera prt accepter les offres trois contre un, ou cinq, ou
dix, car on ne sait jusquo leur folie les entranera. Jai mis
son service, dans ce but, six mille sicles.
Les Romains ne parient quen monnaies romaines, Malluch, aussi tche de voir ton ami ce soir, et ouvre-lui un crdit
pour autant de sesterces que tu le jugeras bon. Recommande-lui
aussi de chercher engager le plus de paris possible avec Messala et ses compagnons. Fais tout ce qui sera en ton pouvoir
pour que lintrt gnral se concentre sur la lutte entre Messala
et moi.
Ce ne sera pas difficile, scria Malluch.
Eh bien ! je te remets le soin de tout cela.
Le plus sr moyen sera doffrir des paris normes ; si on
les accepte, cela nen vaudra que mieux, ne le penses-tu pas ? dit
Malluch en regardant Ben-Hur.

278

 Pourquoi nessayerais-je pas de regagner la somme dont

il ma dpouill ? rpondit celui-ci. Peut-tre loccasion ne sen
reprsentera-t-elle jamais. Et si je pouvais latteindre dans sa
fortune aussi bien que dans son orgueil, notre pre Jacob ne
sen offenserait pas. Oui, il en sera ainsi. Tu mentends, Malluch ? Ne ten tiens pas des sesterces, et si tu trouves
quelquun qui ose savancer jusqu risquer des talents, va de
lavant. Si le parieur est Messala lui-mme, ne tarrte pas cinq
talents, va jusqu dix, ou vingt, mme jusqu cinquante.
Cest une somme considrable, dit Malluch, il faudrait
que jeusse des garanties.
Tu en auras. Dis Simonide que je dsire quil arrange la
chose, que jai mis mon cur la ruine de mon ennemi et que je
ne crois pas me hasarder en profitant de loccasion qui mest offerte. Le Dieu de nos pres sera pour nous. Va, bon Malluch, fais
comme je te lai dit.
Malluch, trs rjoui, le salua et mit son cheval au trot, mais
presquimmdiatement il revint en arrire.
Je te demande pardon davoir encore oubli quelque
chose, dit-il Ben-Hur. Je nai pu mapprocher moi-mme du
chariot de Messala, mais jen ai fait prendre la mesure ; daprs
ce quon ma rapport, ses essieux sont plus levs que les tiens
de toute la largeur de la main.
De la largeur de la main ! scria Ben-Hur, qui se pencha
vers son compagnon. Tu es un fils de Juda, Malluch, et tu es fidle tes frres, aussi choisis une place sur la galerie qui est audessus de la porte du Triomphe et regarde bien quand nous ferons le tour des colonnes, car si jai la moindre chance, je mais
je nen dis pas davantage. Sois ton poste, Malluch.
ce moment, un cri pouss par Ilderim attira leur attention. Il avana son cheval tout prs de celui de Ben-Hur, en indiquant du doigt le programme de la fte.
279

 Lis-le-moi, lui dit le jeune homme.

Non, lis toi-mme.
Ben-Hur passa rapidement sur la partie du programme
qui, aprs avoir annonc quil y aurait en premier lieu un cortge dune splendeur inusite, indiquait le nom et la nationalit
des coureurs et des lutteurs qui paratraient ensuite dans
larne ; il sarrta seulement celle o il tait question des
courses de char. Il y tait dit que le prix consistait en cent mille
sesterces et une couronne de lauriers, puis suivait la description
des comptiteurs.
I. Un quadrige appartenant Lysippe le Corinthien ; deux
gris, un bai et un noir, ont concouru lan pass Alexandrie,
puis Corinthe o ils ont t victorieux. Conducteur : Lysippe ;
couleur, jaune.
II. Un quadrige Messala de Rome : deux blancs, deux
noirs, vainqueurs au cirque Maximus, o ils ont t prsents
lan pass. Conducteur : Messala ; couleurs : carlate et or.
III. Un quadrige Clanthe, lAthnien : trois gris, un bai,
vainqueurs de lIsthme lan pass. Conducteur : Clanthe ; couleur : vert.
IV. Un quadrige Dicaeus, le Bysantin : deux noirs, un
gris, un bai, vainqueurs cette anne, Bysance. Conducteur :
Dicaeus ; couleur : noir.
V. Un quadrige Admte, le Sidonien : tous gris, trois fois
prsents Csare, trois fois vainqueurs. Conducteur : Admte ; couleur : bleu.
VI. Un quadrige Ilderim, cheik du dsert : tous bais, premire course. Conducteur : Ben-Hur, un Juif ; couleur : blanc.
Ben-Hur, un Juif !
Pourquoi ce nom, au lieu de celui dArrius ?
280

Ben-Hur leva les yeux sur Ilderim ; il comprenait maintenant la raison de son cri de surprise et tous deux arrivaient la
mme conclusion : Messala avait crit cela.

281

CHAPITRE XXIX

La foule qui remplissait ce soir-l les grandes artres

dAntioche, bordes darcades et brillamment claires, offrait
une particularit dont un tranger et t frapp. Chaque passant, ou peu sen fallait, portait lune ou lautre des couleurs que
devaient arborer les conducteurs des quadriges, engags pour la
course du lendemain. Ctait par une charpe, un ruban ou une
plume, que lon affichait ainsi ses prfrences, suivant une coutume, aussi ancienne probablement que les courses ellesmmes. Il fallait peu de temps pour se convaincre que trois couleurs dominaient : le vert, le blanc et le mlange de rouge et or.
La grande salle du palais, btie sur lle, tait brillamment
claire par cinq normes chandeliers, et la socit qui y tait
rassemble diffrait peu de celle que Messala venait de quitter,
lorsquil crivait sa lettre Gratien. Le divan avait dj son contingent de dormeurs et les ds tombaient en rsonnant sur les
tables ; quelques jeunes gens se promenaient en long et en
large, billaient et discutaient sur des sujets insignifiants. Il
tait vident quils sennuyaient, car ils avaient termin leur besogne du jour, comme le tmoignaient leurs tablettes divoire,
sur lesquelles taient crits des paris nombreux. Ils pariaient
sur les lutteurs, sur les coureurs, sur les boxeurs, sur tous les
jeux du lendemain, except sur les courses de char.
Cette exception provenait de ce quil ne se serait trouv
personne pour parier contre Messala, dont chacun dans la salle
portait les couleurs. Nul ne songeait la possibilit de sa dfaite. Ntait-il pas dune habilet consomme ? Ses chevaux
navaient-ils pas gagn une Course au cirque Maximus et, surtout, ntait-il pas Romain ? Dans un coin du divan, Messala lui 282

mme tait assis, entour de ses admirateurs, qui laccablaient

de questions sur ce sujet.
Par Bacchus, je suis fatigu ! scria un jeune patricien
qui venait dentrer et qui se jeta sur le divan, ct de Messala.
Do viens-tu ? lui demanda celui-ci.
Jai parcouru toute la ville, je ny ai jamais vu foule pareille. On dit que nous verrons le monde entier au cirque, demain.
Les idiots ! Ils nont jamais vu de courses prsides par
Csar ? Mais quas-tu donc remarqu dintressant, Drusus ?
Rien, ah ! si, jai rencontr une troupe de blancs, bannire en tte. Mais Ah ! ah ! ah !
Continue, Drusus, cest cruel toi de nous laisser ainsi en
suspens, dit Messala.
Ctait le rebut du dsert et des mangeurs de tripes du
temple de Jacob, Jrusalem. Que pouvais-je avoir faire avec
eux ?
Ne vous y trompez pas, scria un jeune cervel, qui tait
entr en mme temps que Drusus, il craint simplement de faire
rire ses dpens.
Parle donc, toi !
Eh ! bien, nous avons arrt la procession et et
Nous leur avons offert un pari, interrompit Drusus. Et
voil quun individu savance et, ah ! ah ! ah ! me prend au mot.
Je tire mes tablettes. Qui est ton homme ? lui dis-je. Ben-Hur,
le Juif. Combien paries-tu ? Il me rpond : Un, un pardonne-moi, Messala, si je ne puis continuer, mais cest trop
drle, ah ! ah ! ah !

283

Messala jeta un regard interrogateur au compagnon de

Drusus.
Un sicle, dit celui-ci.
rire.

Un sicle ! un sicle ! rptrent-ils tous, en clatant de

ce moment quelquun cria :
Un blanc, voici un blanc !
Quil entre.

Toutes les conversations cessrent comme par enchantement, les joueurs de ds quittrent leurs tables, les dormeurs
sveillrent en se frottant les yeux, prparrent leurs tablettes,
et chacun se prcipita vers le nouvel arrivant.
Lhomme qui recevait un si chaleureux accueil ntait autre
que le Juif respectable qui avait t, depuis Chypre, le compagnon de voyage de Ben-Hur. Il entra, grave ; sa robe et son turban taient blancs. Il sinclina, sourit et se dirigea vers la table
place au centre de la salle. Arriv devant elle, il drapa sa robe,
avec un geste plein de dignit, sassit et fit un signe de la main.
Lclat des pierreries qui ornaient ses doigts ne contribua pas
peu tablir le silence autour de lui.
Trs nobles Romains, je vous salue, commena-t-il.
Par Jupiter, qui est cet individu ? demanda Drusus.
Un chien dIsralite, nomm Samballat, pourvoyeur de
larme, rsidant Rome, immensment riche, lest devenu
en soumissionnant des fournitures quil ne fournit jamais. Mais
il ne sentend pas moins tendre des piges, plus subtils que des
toiles daraignes. Viens, tchons de le surprendre.
Messala stait lev tout en parlant et vint se joindre, avec
Drusus, ceux qui taient dj groups autour du pourvoyeur.
284

 Il mest revenu, dit celui-ci en produisant ses tablettes,

quil rgne un grand mcontentement au palais parce que les
offres de paris contre Messala ne trouvent pas preneurs. Les
dieux, vous le savez, exigent des sacrifices, cest pourquoi je suis
ici. Vous voyez mes couleurs, venons-en donc au fait. tablissons dabord les diffrences, nous fixerons les sommes ensuite.
Que moffrez-vous ?
Son audace semblait paralyser les auditeurs.
Faites vite ! leur dit-il, jai un rendez-vous avec le consul.
Ce nom produisit son effet.
Deux contre un ! crirent une demi-douzaine de voix.
Comment ? seulement deux contre un, quand votre
champion est un Romain !
Mettons donc trois.
Trois, dites-vous ? Seulement trois, quand le mien nest
quun chien de Juif !
Quatre, cria une voix.
Dites cinq, pour lhonneur de Rome !
Messala lui-mme savana en disant :
Que ce soit donc cinq.
Samballat sourit et se mit en devoir dcrire.
Si Csar venait mourir demain, dit-il, Rome ne serait
pas abandonne. Il resterait quelquun dou dassez desprit
pour prendre sa place. Mettrons-nous six ?
Six, si tu veux, rpondit Messala. Six contre un, cela reprsente bien la diffrence de valeur entre un Romain et un
Juif. Et maintenant nomme la somme.
285

Samballat crivit quelques mots et tendit ses tablettes

Messala.
Lis, lis, crirent tous les assistants, et Messala lut haute
voix :
Messala, de Rome, parie contre Samballat, galement de
Rome, quil battra Ben-Hur, le Juif. Montant du pari vingt talents. Diffrence en faveur de Samballat, six contre un.
Tmoins :
SAMBALLAT.
Un silence profond stait fait dans la salle. Messala restait
les yeux fixs sur les tablettes ; il sentait sur lui les regards de
toute lassemble. Il savait que sil refusait de signer ce pari, cen
tait fait de sa suprmatie sur ses compatriotes, et dun autre
ct il ne pouvait le faire, il ne possdait pas cent talents, ni
mme la cinquime partie de cette somme. Il restait silencieux,
cherchant sortir de cette impasse sans en trouver les moyens ;
enfin, une inspiration soudaine le tira dembarras.
moi.

O as-tu tes vingt talents, Juif ? scria-t-il, montre-lesLe sourire provocateur de Samballat saccentua.
Les voici, rpondit-il en offrant Messala un papier.
Lis, lis, cria-t-on encore lentour.
Antioche, le seizime jour du mois de Thammur.

Le porteur de ceci, Samballat, de Rome, a maintenant

son ordre, chez moi, cinquante talents en monnaie de Csar.
SIMONIDE.
Lassemble rpta comme un cho : cinquante talents,
cinquante talents !
286

Drusus vint la rescousse.

Par Hercule ! scria-t-il, ce papier ment et ce Juif est un
trompeur. Qui donc, si ce nest Csar, a cinquante talents son
ordre ? bas linsolent !
Ce cri de colre retentit longuement dans la salle, mais
Samballat restait calme, souriant toujours dun air moqueur.
Je tai donn six contre un, chien de circoncis, dit enfin
Messala, il nous reste fixer la somme engage ; au lieu de vingt
talents, mettons-en cinq.
Six plutt, afin que ce soit un nombre pair.
Soit.
Ils changrent les tablettes, fixant leur engagement et
Samballat se leva en ricanant. Il connaissait bien les gens avec
lesquels il avait faire.
Romains, leur dit-il, je vous propose encore un autre pari. Je gage cinq talents contre cinq que le Juif gagnera, je vous
dfie collectivement Comment, aucun de vous ne rpond ! Dira-t-on demain au cirque quun chien dIsralite a propos
toute une socit de nobles Romains un pari de cinq talents, et
quils nont pas eu le courage de laccepter ?
Non, cela ne sera pas dit, Juif insolent ! rpondit Drusus,
cris lengagement, puisque tu as une somme aussi considrable
risquer sur une course perdue davance.
Le bruit du pari prodigieux qui venait de sengager se rpandit encore le mme soir dans la ville, et Ben-Hur lui-mme
apprit bientt que toute la fortune de Messala tait en jeu. Jamais il ne dormit plus profondment que cette nuit-l.
Le cirque dAntioche tait situ sur la rive mridionale du
fleuve, peu prs en face de lle.

287

Les jeux qui sapprtaient taient offerts gratuitement au

public, aussi, malgr la vaste tendue de lenceinte, la crainte de
ne pas trouver de place tait si grande, que ds la veille la foule
envahit les alentours du cirque, afin de se trouver proximit
au moment o lentre serait permise.
minuit les portes souvrirent, la populace se rua sur les
places qui lui taient assignes et do il naurait fallu rien
moins quun tremblement de terre ou un bataillon arm de
lances, pour la dloger. Une fois installs sur les bancs, tous ces
badauds sendormirent jusquau matin, puis ils djeunrent et
la clture des jeux les y trouva encore, aussi attentifs et charms
quau dbut.
Vers la premire heure du jour, les personnes auxquelles
leur rang ou leur fortune avait permis dassurer leurs places
davance, se mirent en route pour le cirque. Les plus nobles et
les plus riches se distinguaient par llgance et les livres de
leurs domestiques.
Au moment o le cadran solaire de la citadelle indiquait
que la moiti de la seconde heure venait de scouler, la lgion
quitta le mont Sulpius en grand apparat, et quand les derniers
rangs de la dernire cohorte eurent pass le pont, la ville se
trouva littralement abandonne, non que le cirque pt contenir
la multitude de ses habitants, mais parce que la population entire stait nanmoins porte dans cette direction.
Vers la troisime heure, lorsque tous les spectateurs eurent
gagn leurs places, un hraut sonna de la trompette et les yeux
de plus de cent mille personnes se tournrent vers la partie
orientale du btiment. On y voyait une large entre ogivale, appele Porte Pompeuse, au-dessus de laquelle slevait une tribune magnifiquement dcore par les insignes et les drapeaux
de la lgion ; cest dans cette tribune que se trouvait la place
dhonneur, occupe par le consul. Aux deux cts de logive, servant dentre, il y avait des compartiments appels carceres,
sortes de stalles fermes par des portes massives, fixes des
288

colonnes monumentales. Au-dessus de ces stalles courait une

balustrade, peu leve, derrire laquelle stageaient les siges
destins aux fonctionnaires et aux grands dignitaires, qui y talaient leur luxe et leurs costumes les plus somptueux. Deux
tours flanquaient ce balcon, qui occupait toute la largeur du
cirque ; elles servaient non seulement son ornementation,
mais encore soutenir lnorme tente violette, le velarium, qui
protgeait les spectateurs contre lardeur du soleil.
De sa place, le consul dcouvrait tout lensemble du btiment, qui stendait en longueur devant lui, dans la direction de
loccident. Immdiatement au-dessous de lui se trouvait larne,
recouverte de fin sable blanc, sur laquelle tous les jeux,
lexception des courses de char, devaient avoir lieu. Au del de
cette arne slevait un pidestal en marbre, soutenant trois colonnes en pierre grise peu leves, de forme conique et ornes
de sculptures. Avant la fin du jour bien des yeux se tourneraient
vers ces colonnes, car les courses commenaient et se terminaient invariablement devant elles.
une distance du pidestal suffisante pour laisser de la
place un autel, commenait un mur large de dix douze pieds,
haut de cinq six et continuant sur une longueur de cent
quatre-vingt-deux mtres, soit exactement une stade olympienne. lextrmit occidentale de ce mur slevait un second
pidestal, surmont de colonnes. Les concurrents abordaient la
piste par la droite du premier but ; ils avaient donc toujours le
mur leur gauche. Une muraille, haute dune vingtaine de
pieds, stendait en forme de fer cheval tout autour du cirque,
partir des deux tours qui flanquaient sa faade orientale. Trois
portes y taient pratiques, deux du ct du nord, et une
louest. Cette dernire, trs orne, tait la porte du Triomphe,
ainsi nomme parce que ctait par l que sen allaient les vainqueurs des jeux. Les gradins qui slevaient tout autour de cette
muraille taient bonds de spectateurs impatients.

289

Tout coup lon entendit un grand bruit de musique et le

chur qui devait marcher en tte de la procession parut sous la
porte Pompeuse, suivi du directeur des jeux et des autorits de
la ville, couronnes de feuillage et vtues dhabits dapparat. Les
statues des dieux, portes sur des civires, ou tranes sur de
grands chars, venaient ensuite, enfin les concurrents dans leurs
costumes de fte. Le cortge fit lentement le tour de larne ; il
formait un ensemble magnifique et sur son passage clataient
des applaudissements frntiques. On appelait par leurs noms
les favoris du jour, on leur lanait des guirlandes de fleurs. Il
tait facile de constater que les conducteurs des quadriges possdaient un haut degr les faveurs de la foule. leur vue, les
spectateurs montaient sur les bancs, le vacarme augmentait,
une pluie de fleurs sabattait sur les chars et les chevaux semblaient participer lallgresse gnrale et partager la fiert que
toutes ces ovations causaient leurs matres. Chaque quadrige
tait suivi par un cavalier, lexception de celui de Ben-Hur qui,
soit par mfiance, soit pour un autre motif, avait prfr se passer de toute escorte.
Plus la procession approchait du second pidestal, plus
lagitation devenait grande. Le blanc dominait parmi les spectateurs qui occupaient cette partie du cirque. Quand Ben-Hur parut, on lapplaudit tout rompre ; son char disparaissait sous les
fleurs et les cris de Ben-Hur ! Ben-Hur ! Messala ! Messala !
remplissaient lespace.
Quand le cortge eut termin son dfil, chacun se rassit et
les conversations, un instant interrompues, reprirent leur cours.
Par Bacchus ! nest-il pas beau ? scriait une Romaine
dont la chevelure tait entremle de rubans rouges et or.
Et son char, disait une de ses voisines, il est tout or et
ivoire. Que Jupiter lui donne la victoire !
La note oppose se faisait entendre sur le banc plac plus
haut. L une voix stridente criait :
290

 Je parie cent sicles pour le Juif.

Sois prudent, reprenait un ami, les enfants de Jacob ne
sont pas accoutums aux jeux des gentils, qui sont une abomination aux yeux de lternel.
Cest vrai, mais vis-tu jamais quelquun avoir lair plus
calme et plus confiant ! As-tu remarqu ses bras ?
Surtout quels chevaux !
Et quant son habilet, on dit quil connat tous les trucs
des Romains.
Comme pour complter tous ces loges, une femme ajouta :
Il est mme plus beau que le Romain !
Encourag par cet enthousiasme, le premier Juif rpta :
Cent sicles sur le Juif ?
Fou que tu es, lui cria un citoyen dAntioche, ne sais-tu
pas que quinze talents, six contre un, sont dj engags sur
Messala ! garde tes sicles pour toi !
Cesse de bramer, ne dAntioche ! ne sais-tu pas que
Messala a pari sur lui-mme !
La querelle continuait ainsi dune faon peu courtoise. BenHur navait pas eu de peine se convaincre que son vu tait
exauc. Tout lOrient allait assister sa lutte avec Messala.

291

CHAPITRE XXX

Vers trois heures, style moderne, le programme tait excut, lexception des courses de char, qui devaient commencer
aprs un entracte, dont la plupart des spectateurs profitrent
pour aller apaiser leur faim dans les nombreuses choppes installes autour du cirque. Ceux qui prfraient rester leur place
billaient, causaient, consultaient leurs tablettes ; ils se divisaient en deux classes, celle des gagnants et celle des mcontents, cest--dire des perdants.
Toutes les personnes qui navaient pas voulu assister la
premire partie des joutes profitaient de lentracte pour venir
prendre possession de leurs places rserves. Simonide et sa socit taient de ce nombre. Lorsque les quatre robustes domestiques portant le fauteuil du marchand parurent sur lestrade
faisant face celle que le consul occupait, lattention gnrale se
porta de son ct. Quelquun cria son nom, deux ou trois personnes le rptrent, enfin il passa de bouche en bouche et lon
escaladait les bancs pour voir lhomme au sujet duquel circulait
une sorte de lgende, o le bien et le mal taient mls. Ilderim
aussi fut bien vite reconnu et lon sempressait de le saluer, mais
personne ne savait qui tait Balthasar et les deux femmes voiles qui laccompagnaient.
Chacun se rangeait respectueusement pour leur faire
place ; ils sassirent tous au premier rang, sur des siges garnis
de coussins et posrent leurs pieds sur des tabourets placs devant eux.
Les deux femmes taient Esther et Iras, la fille de Balthasar. Lorsque la premire se fut assise, elle jeta un regard craintif
tout autour du cirque, et serra son voile plus troitement autour
292

delle, tandis que lgyptienne relevait le sien et regardait

lassemble dun air de profonde indiffrence. Quelques employs du cirque savanaient et tendaient une corde blanchie
la craie dun balcon lautre. Ils fermaient ainsi larne la hauteur des trois colonnes do devait seffectuer le dpart des chariots.
Au mme moment six hommes venaient se placer devant
les stalles o staient retirs les quadriges, prts entrer en
scne. Le murmure des voix devint plus bruyant sur les tribunes.
Voyez, voyez ! Lhomme la tunique verte se place devant la quatrime porte droite, cest l quest lAthnien !
Et Messala a le numro deux.
Ah ! regardez lhomme en blanc, il se dirige vers la premire stalle de gauche, le voil qui sarrte !
Non, cest le noir qui sarrte l, le blanc a la seconde
stalle gauche.
Chacun tenait sassurer de la stalle occupe par celui des
concurrents auquel il sintressait.
ther.

As-tu jamais vu Messala ? demanda lgyptienne Es-

Non, rpondit celle-ci en frissonnant ; elle se rappelait

que cet homme, sil ntait pas lennemi de son pre, tait celui
de Ben-Hur.
Il est beau comme Apollon ! continua Iras, dont les yeux
brillaient comme les pierres prcieuses qui ornaient son ventail.
Est-il plus beau que Ben-Hur ? se disait Esther, qui entendait en mme temps Ilderim crier son pre : Oui, il est l,
dans la seconde stalle. Elle comprit de quoi il sagissait et ses
293

yeux se dirigrent de ce ct, puis elle baissa la tte sous son

voile, et se mit prier. ce moment Samballat les rejoignit.
Je viens de voir tes chevaux, cheik, dit-il Ilderim, ils
sont dans les meilleures dispositions.
Sils sont battus, je ne demande quune chose, cest quils
le soient par quelquun dautre que par Messala, rpliqua simplement le vieillard.
Ne veux-tu pas tasseoir prs de nous ? dit Simonide en
sadressant Samballat.
Je te remercie, mais ma place est auprs du consul. Que
la paix soit avec vous tous !
Lentracte tait termin. Une trompette rappelait leurs
places ceux qui avaient quitt le cirque. Quelques servants parurent dans larne ; ils escaladrent le mur, puis ils placrent sur
un entablement faisant face au second pidestal, sept boules en
bois, et sur celui qui se trouvait lautre extrmit du mur, sept
autres morceaux de bois, reprsentant des dauphins.
Que signifient ces boules et ces poissons, cheik ? demanda Balthasar.
Nas-tu donc jamais assist une course ?
Jamais. Je sais peine o je me trouve.
Ces objets servent compter les tours. Chaque fois que
les chars auront dpass un des deux buts, tu verras quon enlvera une boule ou un dauphin.
Les prparatifs taient termins ; un homme se tenait debout, la trompette la main, prt donner le signal du dpart.
Le bruit des conversations cessa, tous les yeux se fixrent sur les
portes des six stalles, afin de ne pas manquer le moment o
elles souvriraient.

294

Le visage grave et ple de Simonide se colorait, ce qui

prouvait bien quil participait lexcitation gnrale, Ilderim
tourmentait sa longue barbe.
Prends bien garde au Romain, dit la belle gyptienne en
se penchant sur Esther. Mais celle-ci ne lcoutait pas, elle attendait, avec le cur palpitant, le moment o Ben-Hur paratrait.
La trompette retentit et les surveillants cachs entre les colonnes et lautel avancrent au bord de la piste, prt intervenir
si lun des attelages seffrayait au dpart. La trompette sonna
encore une fois et les gardes ouvrirent toutes grandes les portes
des stalles. Les piqueurs cheval parurent les premiers. Ils
taient au nombre de cinq, Ben-Hur ayant prfr nen point
avoir. La corde blanche sabaissa devant eux, puis on la tendit
de nouveau. Ils taient magnifiquement monts, mais peine
prenait-on garde eux ; les stalles o les six concurrents retenaient encore avec peine leurs chevaux, dont on entendait les
piaffements, absorbaient lattention de la foule. Enfin, un dernier signal, les six quipages se prcipitrent en avant. Les spectateurs se levrent dun seul lan et un long cri dadmiration
sortit de ces milliers de poitrines. Enfin, le moment si longtemps attendu tait arriv.
Le voil ! Regarde l-bas ! scria Iras, en dsignant Messala de la main.
Je le vois rpondit, Esther, dont les yeux taient fixs sur
Ben-Hur. Elle avait laiss tomber son voile et, pour la premire
fois comprit lenthousiasme quon pouvait prouver en face dun
pareil spectacle.
Les concurrents taient maintenant visibles de tous les
points du cirque ; cependant la course navait pas encore commenc, la corde tendue au travers de la piste tait toujours sa
place. Pour ne pas sexposer au danger dtre arrt par elle et
par consquent de rester en arrire ds le dbut, il fallait
295

latteindre au moment prcis o elle tombait ; celui qui parvenait la franchir le premier avait lavantage de prendre le bord
du mur, cest--dire lintrieur de la piste.
Lespace parcourir entre les stalles et le point de dpart
tait denviron quatre-vingts mtres. Pour arriver temps il fallait un coup dil sr, une main ferme, une dcision calme et rflchie. Les concurrents approchaient du but sur une mme
ligne. Un clat de trompette, un grand cri de la foule, la corde
tomba, pas une seconde trop tt, car dj le pied dun des chevaux de Messala la touchait. Le Romain brandit son fouet et
avec une exclamation de triomphe gagna le bord du mur.
Jupiter est avec nous ! criaient les Romains hors deuxmmes, de joie.
Au moment o Messala faisait obliquer ses chevaux vers la
gauche, la tte de lion, en bronze, qui ornait lextrmit de laxe
de son chariot atteignit la jambe le cheval de droite de
lAthnien, et le rejeta contre ses camarades, qui se cabrrent
aussitt.
Il va gagner, par Jupiter ! il va gagner ! scria Drusus
hors de lui, en voyant Messala filer en avant sans sinquiter de
lAthnien, qui cherchait calmer son attelage et regagner le
temps perdu. Malheureusement, au moment o il allait dpasser le Corinthien, quil avait sa droite, une des roues du chariot
du Bysantin accrocha le sien et le renversa. On entendit un craquement, un cri de fureur : linstant daprs, linfortun
Clanthe se trouvait lanc sous les pieds de ses propres chevaux.
Esther cachait ses yeux sous ses mains, tandis que le Corinthien, le Bysantin et le Sidonien continuaient leur course ventre
terre. Samballat jeta un coup dil Ben-Hur, puis il se tourna du ct de Drusus et des jeunes gens qui laccompagnaient
en criant :
Encore une fois, cent sesterces pour le Juif !
296

Personne ne parut lavoir entendu. Il ritra son offre, mais

ce qui se passait dans larne tait dun intrt trop palpitant
pour quon pt prter attention autre chose et les Romains rptaient sans se lasser :
Messala ! Messala ! Jupiter est avec nous !
Quand Esther eut repris assez de courage pour regarder de
nouveau devant elle, on emmenait les chevaux de lAthnien et
quelques hommes lemportaient lui-mme avec les dbris de
son char. Les Grecs prsents dans lassemble vocifraient des
maldictions et des menaces. Bientt Esther chercha Ben-Hur
des yeux. Il tenait, aux cts de Messala, la tte du cortge ; les
trois autres concurrents les suivaient dun seul groupe. La
course tait pleinement engage, les spectateurs ne quittaient
pas des yeux un seul instant ceux qui y participaient.
Au moment o la lutte commenait, Ben-Hur avait t,
comme les autres, bloui par la lumire clatante qui inondait
larne, mais il avait vit repris son sang-froid et reconnu son adversaire. Messala et lui avaient chang un regard de dfi, et la
rsolution inbranlable dhumilier son ennemi cote que cote,
mme au prix de sa propre vie, se lisait dans les yeux du Romain
aussi bien que dans ceux du Juif. Mais Ben-Hur restait calme et
absolument matre de lui, il ne se fiait pas la chance, il se tenait debout dans son char, trs droit et trs tranquille, prt accomplir son plan au moment voulu.
Ils approchaient ensemble, sans que lun dpasst lautre
de la longueur dune tte, du second but. Le pidestal des colonnes formait un demi-cercle, et lon attachait une importance
extrme les contourner dans toutes les rgles de lart. Un silence profond rgnait dans tout le cirque. Messala lana un rapide regard Ben-Hur en criant : bas lAmour, vive Mars !
Il brandissait en mme temps son fouet qui sabattit avec force
sur les arabes de Ben-Hur, tandis quil rptait encore une fois :
bas lAmour, vive Mars ! Cette action honteuse excita le

297

mcontentement des spectateurs, comme le prouvaient les cris

dindignation et les protestations qui slevrent de toute part.
Les chevaux de Ben-Hur, pouvants, firent un brusque
saut de ct ; comment en aurait-il t autrement ? jamais ils
navaient t pareillement traits. Linstant daprs, ils se prcipitaient en avant comme affols. Lhomme napprend jamais
rien qui ne puisse, un jour ou lautre, lui tre utile. Ben-Hur en
faisait lexprience cette heure. La force acquise en maniant
les rames et lhabitude de se maintenir en quilibre, debout sur
un banc, malgr le roulis, lui vinrent puissamment en aide. Il
restait en place en dpit des secousses que lallure dsordonne
de son attelage imprimait au char, il tenait les rnes dune main
ferme, adressait ses chevaux des paroles dencouragement, et
cherchait les calmer de sa voix ; il russit bientt, non seulement sen rendre matre, mais encore regagner le terrain
perdu, si bien quavant le second but, il avait rejoint Messala.
Celui-ci nosa, malgr son outrecuidance habituelle, renouveler
son attaque, tant il devenait vident que les sympathies du public non romain se dtournaient de lui pour se porter sur le Juif.
Lorsque Ben-Hur passa de nouveau devant Esther, elle remarqua quil tait plus ple et quil tenait la tte plus haute que
de coutume, part cela rien en lui ne trahissait la moindre agitation.
Quand le premier tour eut t achev, deux hommes, aux
deux extrmits du mur, enlevrent lune des boules, lautre un
des dauphins placs sur les entablements. Ils rptrent cet acte
aprs chaque tour. la fin du troisime, Messala conservait toujours sa place, prs de la muraille, et Ben-Hur se maintenait sur
la mme ligne que lui. On aurait dit quil sagissait dune de ces
courses doubles, qui furent plus tard en usage Rome, et quils
luttaient ensemble contre le reste des concurrents.
Un moment, pendant le cinquime tour, le Sidonien russit
rattraper Ben-Hur, mais bientt il se laissa distancer de nouveau. mesure quils sapprochaient du dnouement, les che 298

vaux redoublaient de vitesse ; ils semblaient se rendre compte

de leffort suprme qui restait tenter pour obtenir la victoire.
Lintrt qui, ds le dbut, stait concentr sur le Romain et sur
le Juif, commenait se changer en crainte chez les partisans de
ce dernier. Les spectateurs se penchaient en avant et suivaient
les deux rivaux avec anxit.
Cent sesterces sur le Juif ! criait Samballat aux Romains
qui entouraient le consul. Personne ne lui rpondit.
Un talent ! cinq talents ! dix ! Choisissez ! continuait-il
en agitant ses tablettes.
Jaccepte les talents, dit enfin un jeune patricien.
Un de ses amis intervint au moment o il se disposait
crire son engagement et lui conseilla de nen rien faire.
Pourquoi donc ?
Messala a dj atteint son maximum de vitesse. Vois,
comme il se penche sur le bord de son char et comme il rend les
rnes ses chevaux, et puis regarde le Juif.
Le jeune homme leva les yeux et scria :
Par Hercule ! ce chien tient les rnes de toutes les forces
de ses poignets ! Si les dieux ne viennent pas en aide notre
ami, le Juif le battra. Non, non, pas encore, Jupiter est avec
nous !
Tous ceux qui lentouraient rptrent cette exclamation,
qui fut bientt pousse par tous les Romains avec une telle frnsie que le velorium, tendu au-dessus des tribunes, en trembla.
Peut-tre Messala avait-il, en effet, atteint sa plus grande
vitesse, mais il nen avait pas moins de lavance sur son adversaire. Ses chevaux donnaient videmment tout ce qui tait en
leur pouvoir, leur ttes sinclinaient, leurs corps semblaient raser la terre, leurs yeux menaaient de sortir de leur orbite.
299

Combien de temps pourraient-ils tenir encore ? Le sixime tour

ne venait que de commencer. Ils filaient toujours tout droit, dvorant lespace. Lorsquils eurent dpass le second but, BenHur conduisait ses chevaux derrire le char de son adversaire.
La joie des partisans de Messala atteignit son apoge ; ils
criaient, ils vocifraient, ils agitaient des mouchoirs rouges et
jaunes. Samballat ne suffisait plus inscrire les paris quon lui
offrait.
Malluch se trouvait sur la galerie, immdiatement audessus de la porte du Triomphe. Il ne parvenait plus cacher
son inquitude et commenait perdre courage. Il se rappelait
bien que Ben-Hur lui avait recommand de faire attention la
manire dont il contournerait les colonnes occidentales, mais il
les avait dj passes six fois, sans que rien de particulier et
frapp lhonnte Isralite, et maintenant il ne conservait quavec
peine sa place derrire le char de lennemi !
Simonide et ceux qui laccompagnaient restaient silencieux. Le marchand baissait la tte, Ilderim malmenait sa barbe,
ses sourcils en broussaille cachaient ses yeux. Esther respirait
peine, Iras seule semblait se rjouir.
La sixime course sacheva sans que les positions respectives des deux adversaires eussent chang. Messala, dans sa
crainte de perdre sa place, se tenait si prs du mur quil aurait
suffi dun lger cart pour que son char vnt sy briser, et BenHur le suivait si exactement quon naurait pu voir derrire eux
quune seule trace sur le sable de la piste. Au moment o il passait devant elle, comme un clair, Esther put constater que le visage de Ben-Hur avait encore pli. Simonide, plus avis que sa
fille, dit Ilderim :
Il prpare quelque chose, sa figure me le dit.
Vois-tu comme ils sont encore dispos ? rpondit le cheik.
Par la splendeur de Dieu, mon ami, ils nont pas encore vraiment couru, mais prsent regarde-les.
300

Il ne restait plus quune boule et un dauphin, la fin de la

course approchait. Le Sidonien essaya de reprendre lavantage,
mais il choua ; il en fut de mme du Corinthien et du Bysantin.
Tous les spectateurs, lexception des Romains, faisaient des
vux pour Ben-Hur et lexprimaient hautement.
Ben-Hur ! Ben-Hur ! disaient-ils, bonne chance ! Rendsleur les rnes !
Il ne les entendait pas, ou bien il avait donn dj toute sa
mesure, car il approchait du second but et il navait pas encore
regagn la moindre partie du terrain perdu.
Maintenant, pour faire le contour, Messala commenait
faire prendre la main gauche son attelage, ce qui ralentissait
un peu son allure. Il tait dans une disposition desprit qui touchait lexaltation. Devant les trois colonnes situes trois
cents mtres plus loin, la gloire, la fortune, le triomphe, rendu
ineffablement doux par la dfaite dun rival dtest,
lattendaient. ce moment, Malluch vit de sa place Ben-Hur se
pencher sur ses arabes et leur rendre la main. Il brandissait son
fouet au-dessus de leurs ttes, mais sans les toucher. Ils semblaient avoir emprunt les ailes du vent, on et dit que leur
conducteur, le visage en feu, les yeux brillants, leur communiquait sa volont. En moins dune seconde, il avait rattrap le
Romain ; celui-ci les entendait prs de lui, mais il se trouvait
trop prs du but pour oser regarder en arrire, afin de sassurer
des intentions de Ben-Hur. Les spectateurs ne lui fournissaient
aucune indication ; au milieu du vacarme gnral, il ne distinguait quune voix, tout prs de son oreille, celle du Juif qui encourageait ses arabes, en leur parlant dans cette vieille langue
aramenne, dont le cheik se servait de prfrence.
Vite, Atar ! Courage, Rigel ! Comment, Antars, tu resterais en arrire ! Bravo, Aldbaran ! Je les entends chanter sous
les tentes, les femmes et les enfants, ils racontent la victoire de
ces toiles, Atar, Antars, Rigel et Aldbaran. Bien, bien, mes
fidles ! Demain nous retournerons sous les tentes noires ! Voil
301

qui est fait ! Ah ! ah, nous avons humili lorgueilleux. La main

qui nous a frapp est dans la poussire ! nous la victoire,
nous la gloire ! Halte ! nous avons gagn !
Jamais rien de semblable ne stait pass plus simplement,
ni dune faon aussi instantane. Messala allait avoir contourn
le pidestal ; pour le dpasser, Ben-Hur traversa la piste et les
milliers de personnes tages dans les galeries, devinant son intention, le virent faire un signal. Son char passa ct de celui
de Messala en le serrant de si prs que les roues se frlrent. On
entendit un craquement qui retentit dans tout le cirque :
linstant daprs le char du Romain jonchait le sable de ses dbris et Messala, pris dans ses rnes, tait tendu ct. Pour
comble dhorreur, le Sidonien, incapable de retenir ses chevaux,
se prcipitait sur lquipage renvers. Les deux autres quadriges
suivaient Ben-Hur, qui ne stait pas laiss un instant arrter
dans sa course vertigineuse.
Les spectateurs se levaient, montaient sur les bancs en
criant et en gesticulant et remplissaient le cirque de leurs applaudissements. Pendant ce temps, Messala restait tendu prs
de son char bris et de ses chevaux, qui se dbattaient hors
deux de frayeur. On le tenait pour mort, mais ceux qui sen
mettaient en peine formaient le petit nombre, tous les yeux suivaient Ben-Hur. Quelques personnes seulement lavaient vu
faire obliquer ses chevaux, juste assez pour que la pointe garnie
de fer de laxe de son chariot accrocht la roue de son adversaire. Les autres ne staient aperu que du changement soudain
de son maintien. Quelle course, que la sienne ! Les chevaux
semblaient voler comme des oiseaux et bondir comme des lions.
Le Corinthien et le Bysantin navaient pas encore atteint la moiti de la longueur du cirque que dj Ben-Hur sarrtait devant
le but final. La victoire tait lui !
Le consul se leva, le peuple criait en perdre la voix et le
prsident des ftes descendit dans larne pour couronner les
vainqueurs.
302

Lhomme qui remportait le premier prix parmi les lutteurs

tait un Sayon au front bas, aux cheveux jaunes, dont le visage
brutal attira lattention de Ben-Hur. Il reconnut un gladiateur
qui lui avait donn des leons Rome. Le jeune Juif tourna ensuite ses regards sur Simonide et ses compagnons. Ils lui faisaient des signes et Iras lui adressa le gracieux sourire quelle
rservait Messala, lorsquelle croyait quil gagnerait les honneurs de la journe. Enfin la procession se reforma aux acclamations de la foule et disparut bientt sous la porte du
Triomphe.
Ben-Hur resta avec Ilderim dans lhtellerie, situe prs du
cirque, o ils taient descendus la veille. Vers minuit, ils devaient se mettre en route pour suivre la caravane qui les prcdait de plusieurs heures. Le cheik tait parfaitement heureux. Il
avait fait Ben-Hur des offres royales, mais celui-ci les avait refuses, en lassurant que lhumiliation de son ennemi lui suffisait pleinement.
Songe ce que tu as fait pour moi, disait le cheik. Le renom de ma Mira et de ses enfants stendra jusquaux tentes
noires qui se trouvent prs du golfe dAkaba et de lOcan, sur
les bords de lEuphrate et de la mer des Scythes. Ceux qui chanteront leurs louanges me glorifieront ; ils oublieront que je suis
au dclin de la vie, tous les guerriers sans matre se rendront
vers moi et ma puissance en sera considrablement augmente.
Tu ne sais pas ce que cest que de dominer sur le dsert, comme
je le ferai dornavant. Je te dis que jobtiendrai du commerce
des avantages et des rois des immunits, dun prix incalculable.
Ah ! par lpe de Salomon, si mes messagers allaient demander
pour moi la faveur de Csar, il me laccorderait. Et tu ne veux
rien ? rien ?
Mon cheik, rpondit Ben-Hur, nai-je pas ton cur et ta
main ? Que laccroissement de ta puissance et de ton influence
profite au roi que nous attendons. Qui dira quil ne te soit pas
accord dans ce but ? Jaurai peut-tre grand besoin de ton se 303

cours pour accomplir luvre que je vais entreprendre. Si je refuse tes offres maintenant, jaurai meilleure grce tadresser
plus tard mes requtes.

Pendant quils discutaient, deux messagers se prsentrent

leur porte : Malluch et un inconnu. Le premier obtint aussitt
audience. Il ne cachait point la joie que lui causait lvnement
du jour.
Pour en venir ma mission, dit-il aprs lavoir exprime,
Simonide menvoie pour vous apprendre quaprs la clture des
jeux, quelques membres de la faction romaine ont protest
contre le paiement de la somme promise comme prix de la
course.
Ilderim tressaillit et se mit crier de sa voix la plus stridente :
Par la splendeur de Dieu, lOrient dcidera si la course a
t gagne honntement.
Cela nest pas ncessaire, bon cheik, rpondit Malluch, le
prsident a dj pay. Quand ils lui ont dit que Ben-Hur avait
cass la roue de Messala, il sest mis rire et leur a rappel le
coup de fouet que ce dernier a lanc aux arabes.
Quelle nouvelle as-tu de lAthnien ?
Il est mort.
Mort ! scrirent la fois Ben-Hur et Ilderim, et ce dernier ajouta :
Messala en est-il rchapp ? les Romains ont tant de
chance !

304

 Rchapp, oui, cheik, pour ce qui est de sa vie, mais elle

ne sera quun fardeau pour lui, les mdecins disent quil ne
marchera plus jamais.
Ben-Hur leva les yeux vers le ciel. Il voyait Messala enchan sur une chaise ainsi que Simonide et, comme lui, port sur
les paules de son domestique. De quelle manire supporteraitil cela, orgueilleux et ambitieux comme il ltait ?
Simonide ma encore command de vous dire que Samballat rencontre des difficults au sujet de ses paris, continua
Malluch. Drusus et tous ceux qui ont sign avec lui en ont rfr
au consul Maxence, qui les a renvoys Csar. Messala aussi
conteste ses engagements et Samballat, imitant Drusus, a soumis laffaire au consul. Les Romains de bonne foi disent que
ceux qui refusent de payer nont aucune excuse, tous les partis
adverses se joignent eux et la ville est pleine de ce scandale.
Quen dit Simonide ? demanda Ben-Hur.
Le matre rit et se dclare enchant. Si le Romain paye, il
est ruin, sil refuse de payer, il est dshonor. La police impriale tranchera la question. Ce serait mal dbuter dans la campagne contre les Parthes que de mcontenter lOrient ; offenser
le cheik Ilderim quivaudrait se mettre dos le dsert, au travers duquel stend la ligne dopration de Maxence, aussi Simonide vous conseille-t-il de ne point vous mettre en peine,
Messala payera.
Partons maintenant, scria Ilderim, qui avait recouvr sa
bonne humeur, Simonide soccupera de laffaire, elle est donc en
bonnes mains et quelle quen soit la solution, la gloire nous en
reste. Je vais faire prparer les chevaux.
Attend, lui dit Malluch. Jai laiss dehors un autre messager. Veux-tu le voir ?
Ah ! je lavais oubli.

305

Malluch se retira et fut remplac par un jeune garon de

frle apparence qui plia le genou devant le cheik, en disant
dune voix musicale :
Iras, la fille de Balthasar, bien connue du bon cheik Ilderim, ma charge dun message pour lui ; elle espre quil lui accordera la grande faveur de recevoir ses flicitations au sujet de
la victoire de son quadrige.
La fille de mon ami est aimable, dit Ilderim, les yeux brillants. Remets-lui ce bijou, en signe du plaisir que me cause son
message.
Il tait, tout en parlant, une bague de son doigt.
Je ferai ce que tu mordonnes, cheik, rpondit le jeune
garon. La fille de lgyptien fait encore prier le bon cheik Ilderim de dire Ben-Hur que son pre a fix sa rsidence au palais
dIdernee, o elle le recevra demain la quatrime heure. Et si
avec ses flicitations le cheik veut accepter encore sa gratitude
pour cette seconde faveur, sa joie en sera extrme.
sir.

Le cheik regarda Ben-Hur dont les yeux brillaient de plai Que comptes-tu faire ? lui dit-il.
Avec ta permission, cheik, je verrai la belle gyptienne.
Ilderim se mit rire en disant :
Chacun ne doit-il pas jouir de sa jeunesse ?

Dis celle qui tenvoie que moi, Ben-Hur, je la verrai au

palais dIdernee, demain, lheure quelle mindique, rpondit
le jeune homme en congdiant le messager.
Lenfant se leva et sloigna, aprs les avoir salus silencieusement. Vers minuit Ilderim se mit en roule, aprs avoir

306

convenu de laisser un cheval et un guide Ben-Hur, qui devait

le suivre plus tard.

307

CHAPITRE XXXI

Le lendemain, pour se rendre son rendez-vous avec Iras,

Ben-Hur gagna le cur de la ville, enfila la colonnade dHrode
et arriva bientt aux portes du palais dIdernee. Il entra dabord
dans un vestibule, aux deux extrmits duquel se trouvaient des
rampes descalier, conduisant un portique monumental en
marbre blanc, du style grec le plus pur. Deux lions ails semblaient monter la garde au pied des escaliers ; au milieu du vestibule se dressait un ibis gigantesque, qui formait un jet deau ;
tout cela tait en pierre grise et rappelait lgypte par la forme.
Ben-Hur sarrta un moment sous le portique, pour en admirer
llgante structure. De grandes portes ouvertes linvitaient
pntrer dans un passage quelque peu troit, mais trs lev. Il
sy engagea et le suivit, heureux la pense quil trouverait au
bout Iras prte laccueillir avec son radieux sourire.
Il arriva enfin devant une porte ferme qui souvrit toute
seule son approche, sans un grincement, sans le moindre bruit
qui pt faire penser quune main let touche. La singularit de
ce fait ne frappa point Ben-Hur, trop absorb par la magnificence de la pice, semblable latrium dune maison romaine,
dans laquelle il venait de sintroduire.
Ctait une salle immense, meuble avec une magnificence
inoue. Une range de colonnes dores soutenaient la vote ouverte au milieu pour laisser pntrer lair et la lumire. Le coin
du ciel bleu que lon apercevait travers cette ouverture, les colonnes, les meubles et jusquaux bas-reliefs et aux fresques dont
les murailles taient ornes, se rflchissaient dans le pav de
mosaque uni comme un miroir, qui reprsentait des scnes
empruntes la mythologie.
308

Ben-Hur regardait, tout rveur, les splendeurs tales autour de lui. Que lui importait dattendre un peu, Iras sans doute
allait venir, peut-tre sattardait-elle sa toilette. Elle nen sera
que plus belle, se disait-il, et quand il eut fait le tour de la salle,
afin den admirer tous les dtails, il sassit sur un divan et se mit
prter loreille, afin de ne pas perdre le moment o
lgyptienne approcherait de la porte. Mais il coutait en vain,
rien ne venait rompre le silence dans lequel le palais tout entier
semblait tre plong. Il stait tromp peut-tre. Mais non, le
messager de la veille envoy par Iras avait bien parl du palais
dIdernee, dailleurs la manire mystrieuse dont la porte stait
ouverte devant lui prouvait bien quon lattendait.
Il alla vers cette porte ; ses pas, si lgrement quil marcht,
rsonnaient dune manire qui le fit tressaillir. Il essaya douvrir
la serrure, elle rsista son effort, il la secoua sans plus de succs ; il snervait, un sentiment de crainte semparait de lui et il
restait immobile, se demandant qui, donc Antioche pouvait
dsirer lui nuire. Messala, videmment !
Cette ide lexaspra, et il se prcipita vers les portes des
deux cts de latrium pour les ouvrir ; elles taient toutes hermtiquement fermes. Il ne pouvait plus se dissimuler quil tait
rellement prisonnier. Il sassit pour rflchir sa situation, et
regarda autour de lui avec un sourire de dfi. Il lui serait ais de
se servir des meubles pour se dfendre. Des oiseaux pouvaient
mourir de faim dans des cages dor, mais lui, il ne se laisserait
pas rduire cette extrmit ; il tait fort et la colre dcuplerait
ses forces !
Messala lui-mme ne viendrait pas lassaillir, ntait-il pas
pour la vie impotent comme Simonide ? Mais rien ne
lempchait de faire marcher les autres pour lui. Ben-Hur se leva et fit encore un effort pour ouvrir les portes ; puis il appela,
lcho seul lui rpondit ; il rsolut dattendre encore un moment,
avant dessayer de se frayer un passage de vive force.

309

Il se mit rflchir avec plus de calme tout ce que sa situation avait dtrange, et peu peu il en arriva se persuader
quil tait simplement victime dune erreur accidentelle. Le palais ne pouvait tre absolument inhabit, il devait sy trouver un
gardien qui certainement ferait sa ronde vers le soir. Jusque-l
il ne lui restait qu prendre patience. Une demi-heure, que
Ben-Hur avait trouve longue comme une ternit, scoula ainsi, puis la porte par laquelle il tait entr souvrit et se referma si
doucement quil ne sen aperut mme pas, assis quil tait
lautre bout de la pice. Bientt cependant il sursauta en entendant le bruit dun pas qui se rapprochait.
Enfin, la voil ! se dit-il joyeusement.
Mais, les pas taient lourds et semblaient ceux dune personne chausse de grossires sandales. Les colonnes dores
empchaient Ben-Hur de rien voir ; il savana tranquillement
et sappuya contre lune delles. Alors des voix slevrent, des
voix dhommes rudes et gutturales. Il ne les comprenait pas, car
ces hommes sexprimaient en un langage inconnu en Orient et
au midi de lEurope. Ils savanaient lentement, examinant curieusement tous les objets qui se trouvaient sur leur passage,
enfin ils sarrtrent devant une statue, sur laquelle la lumire
du jour tombait en plein.
Les craintes de Ben-Hur, dj veilles par le mystre qui
entourait sa prsence dans ce palais, prirent une forme dtermine quand il reconnut dans lun de ces hommes le Saxon qui
figurait la veille au nombre des vainqueurs du cirque.
Il jeta un coup dil sur lindividu qui accompagnait le gladiateur ; il tait jeune, ses yeux et ses cheveux noirs, aussi bien
que toute sa physionomie, auraient pu le faire passer pour un
Juif ; il portait, comme son camarade, le costume que les gens
de sa profession mettaient pour combattre dans les arnes. Un
sr instinct avertissait Ben-Hur quun meurtre commettre
pouvait seul avoir amen les deux acolytes dans ce palais, et que
lui-mme avait t attir dans un odieux guet-apens, afin de p 310

rir, loin de tout secours, dans cette demeure prive o personne

ne songerait venir le chercher.
Mais il nallait pas se laisser gorger sans se dfendre ! Il
vendrait en tous cas chrement sa vie. Jusqualors il avait souffert de la part des autres, depuis la veille il semblait quun changement se ft produit dans sa vie et que ce ft son tour de devenir lagresseur. Messala avait t sa premire victime et il
songeait lui sans remords, certain davoir agi selon les instructions de la loi. Il avait puni son ennemi, il en avait triomph
avec la permission de lternel et il puisait du courage dans
cette certitude. Il se disait que sa protection ne lui ferait pas dfaut dans le danger de lheure prsente. Dailleurs ntait-il pas
appel se dvouer au service du roi qui allait paratre et pouvait-il avoir peur, au moment dentrer dans la voie que Dieu luimme ouvrait devant lui !
Fort de cette pense il dtacha sa ceinture, jeta loin de lui
sa longue robe de Juif, et vtu seulement dune tunique de dessous, assez semblable celles que portaient ses antagonistes
prsums, il croisa les bras et attendit.
Les deux hommes venaient de terminer linspection de la
statue. Le Saxon se retourna, dit quelques mots son compagnon, dans son langage incomprhensible, puis tous deux
savancrent vers Ben-Hur.
Qui tes-vous ? leur demanda-t-il en latin.
Le Saxon baucha un sourire qui ne russit pas rendre
laspect de son visage moins brutal et rpondt :
Des Barbares !
Cest ici le palais dIdernee. Qui cherchez-vous ? Rpondez-moi !
Il parlait dun ton dautorit ; les deux trangers
sarrtrent et son tour le Saxon demanda :
311

 Et toi, qui es-tu ?

Un Romain.
Le gant rejeta sa tte en arrire et se mit rire, en
scriant :
Jai entendu raconter quune vache qui lchait du sel a
t tout coup change en dieu, mais un dieu lui-mme ne saurait faire dun Juif un Romain.
Quand il eut assez ri, il dit encore quelques mots son
compagnon et se rapprocha de Ben-Hur.
Arrte ! commanda celui-ci en quittant la colonne laquelle il sappuyait.
Ils lui obirent, et le Saxon, croisant ses normes bras, lui
dit dun ton de menace :
Que me veux-tu ?
Tu es Thord, le Saxon.
Le gant ouvrit tout grands ses yeux bleus.
Tu as t laniste Rome ?
Thord fit un signe affirmatif.
Jai t ton lve.
Non, dit Thord en secouant la tte. Par la barbe dIrmin,
je nai jamais connu de Juif dont jaie d faire un gladiateur.
Je te le prouverai. Vous tes venus ici pour me tuer ?
Cela est vrai.
Alors laisse cet homme se mesurer seul avec moi et tu
verras sur mon corps la preuve de ce que javance.

312

Cette perspective parut divertir le Saxon. Il changea

quelques paroles avec son compagnon, aprs quoi il scria :
Attends que je donne le signal de commencer le combat.
Il poussa, du bout de son pied, un divan vers le milieu de la
salle et sy tendit confortablement, puis il leur dit :
Commencez, maintenant.
Ben-Hur savana sans hsiter vers son antagoniste, en lui
disant : Dfends-toi.
Sans rpondre, lhomme leva ses deux mains.
Il ny avait pas, entre eux, les voir, dingalit apprciable,
au contraire, on aurait pu les prendre pour deux frres. BenHur opposait au sourire effront de ltranger un srieux qui aurait donn rflchir ce dernier, sil avait pu se rendre compte
de lhabilet de son adversaire. Tous deux sentaient quil
sagissait dun combat mort.
Ben-Hur feignit dattaquer avec sa main droite. Ltranger
para le coup en avanant son bras gauche, mais avant quil pt
se remettre en garde, Ben-Hur lui saisissait le poignet et le serrait comme dans un tau avec la force terrible que lui avaient
donne les annes passes ramer. Se pencher en avant, passer
son bras autour de lpaule de linconnu, le retourner et lui appliquer de sa main gauche un coup sur la nuque, ce fut laffaire
dun instant. Point ntait besoin dy revenir deux fois. Le Barbare saffaissa sans pousser un cri et demeura sans mouvement,
tendu sur le pav de mosaque. Ben-Hur se tourna vers Thord.
Ah ! ah ! ah ! exclamait celui-ci, par la barbe dIrmin, je
ne my serais pas mieux pris moi-mme !
Il toisa Ben-Hur des pieds la tte, se leva et ajouta avec
un regard dadmiration non dguise :

313

 Cest mon coup. Je lai pratiqu pendant douze ans dans

les coles de Rome ; tu nes pas un Juif, qui es-tu ?
Tu as connu Arrius, le duumvir ?
Quintus Arrius ! oui, il me protgeait.
Il avait un fils.
Je me souviens de lui, dit Thord ; il aurait fait un gladiateur sans pareil et Csar lui avait offert son patronage. Je lui
avais appris le coup que tu viens de pratiquer en cet instant.
Je suis ce fils dArrius.
Thord approcha et le regarda attentivement, puis sa figure
sclaira, il se mit rire et lui tendit la main.
Ah ! ah ! Il me disait que je trouverais ici un Juif, un
chien de Juif, et quen le tuant, je rendrais service aux dieux.
Qui te disait cela ? demanda Ben-Hur en lui prenant la
main.
Lui, Messala !
Quand te la-t-il dit, Thord ?
La nuit dernire.
Je le croyais bless.
Il ne marchera plus. Cest de son lit quil ma parl, entre
ses gmissements.
Ben-Hur comprenait maintenant que tant quil vivrait, le
Romain ne cesserait dtre pour lui un danger perptuel. Pourquoi ne pas lui emprunter sa mthode ? Pourquoi nachterait-il
pas, son tour, les services de lhomme que son ennemi avait
pay pour le tuer ? La tentation tait forte et il allait peut-tre y
cder, quand ses yeux tombrent sur le visage du mort si tran 314

gement semblable au sien. Une ide nouvelle sempara de lui et

il demanda Thord combien Messala lui avait promis pour se
dbarrasser de lui ?
Mille sesterces
Tu les auras, et je ten donnerai mille autres, si tu veux
faire ce que je te dirai.
Le gant rflchit un moment.
Jen ai gagn cinq mille, hier, au cirque ; le Romain men
donnera mille, cela fait six Donne-men quatre mille, bon Arrius, et je ferai tout ce que tu voudras, quand mme le vieux
Thord, dont je porte le nom, me frapperait de son marteau.
Donne-men quatre, et je tuerai le patricien dans son lit, je
naurais pour cela qu lui poser la main sur la bouche, ainsi
Il illustrait son discours en appliquant sa large main sur
son propre visage.
Je te donnerai les quatre mille sesterces sans que tu sois
oblig, pour ce prix, de tacher tes mains de sang, rpondit BenHur. coute-moi. Ton ami, que voil, ne me ressemble-t-il pas ?
On dirait deux pommes du mme arbre.
Si je mets sa tunique, que je lhabille avec mes vtements
et que nous sortions ensemble en le laissant ici, Messala ne te
payerait-il pas ? Tu naurais qu lui faire croire que ce cadavre
est le mien.
Thord se mit rire de si grand cur que les larmes coulaient de ses joues.
Ah ! ah ! ah ! mes dix mille sesterces auront t facilement gagns. Je pourrai ouvrir une choppe et vendre du vin
prs du grand cirque de Rome, tout cela pour un mensonge,
sans avoir rpandu une goutte de sang. Donne-moi ta main, fils
dArrius, et si jamais tu viens Rome, ne manque pas de
315

tinformer de lchoppe de Thord, le Saxon, et par la barbe

dIrmin, je te donnerai boire de mon meilleur vin.
Ils se serrrent la main, puis ils firent lchange des vtements, aprs quoi ils se dirigrent vers la grande porte, qui
souvrit, aprs que le gant y et frapp quelques coups.

Dans la soire de ce jour mmorable, Ben-Hur fit Simonide le rcit de ce qui stait pass au palais dIdernee et ils dcidrent quau bout de quelques jours une enqute publique serait faite, au sujet de la disparition du fils dArrius. ventuellement, le cas serait port la connaissance de Maxence, aprs
quoi, si rien ne venait claircir cette mystrieuse affaire, on
pourrait tre certain que Gratien et Messala se tiendraient en
repos et que Ben-Hur serait libre daller Jrusalem pour y
chercher sa famille.
Au moment des adieux, Simonide se trouvait sur la terrasse
qui dominait la rivire, il prit cong du jeune homme en lui
donnant une bndiction paternelle. Esther laccompagna
jusqu lescalier.
Si je retrouve ma mre, Esther, tu iras auprs delle Jrusalem et tu seras une sur pour Tirzah, dit-il en lembrassant.
tait-ce seulement un baiser de paix quil dposait ainsi sur
son front ?
Il traversa encore une fois la rivire pour regagner son htellerie. Il y trouva lArabe qui devait lui servir de guide, et
commanda les chevaux.
Celui-ci est toi, lui dit lArabe en lui en dsignant un.
Ben-Hur reconnut Aldbaran, le plus rapide, le meilleur des fils
de Mira, le prfr du cheik aprs Sirius, et il comprit que le
vieillard avait mis tout son cur dans ce prsent.

316

Le cadavre trouv dans latrium du palais dIdernee fut enseveli pendant la nuit et, sans attendre le jour, Messala dpcha
un courrier Gratien, afin de lui annoncer que la mort de BenHur tait, cette fois, absolument certaine.

317

CHAPITRE XXXII

Trente jours staient couls depuis la nuit o Ben-Hur

quittait Antioche pour suivre le cheik Ilderim au dsert, et un
grand vnement avait eu lieu en Jude. Gratien venait dtre
remplac par Ponce-Pilate.
Peu de jours suffirent pour convaincre les Juifs que ce
changement ne constituait point pour eux un avantage. La cohorte envoye pour relever la garnison de la tour Antonia fit son
entre dans la ville, de nuit ; le matin suivant, les murailles de la
vieille citadelle soffrirent aux yeux du peuple orns dinsignes
militaires, aigles et globes, auxquels se trouvaient mls des
bustes de lempereur. Une multitude de Juifs, exasprs, montrent Csare o Pilate se trouvait encore, pour le supplier de
faire enlever ces images dtestes. Cinq jours et cinq nuits durant ils assigrent les portes de son palais ; enfin, il annona
quil leur donnerait audience dans le cirque. Lorsquils y furent
assembls, il les fit entourer par ses soldats ; au lieu de rsister,
ils lui offrirent leurs vies, ce que voyant, il cda leurs sollicitations et fit reporter les bustes et les insignes Csare, o Gratien avait gard ces abominations pendant les onze annes de
son administration.
Cependant, les pires dentre les hommes aiment parfois
se signaler par quelques bonnes actions. Pilate donna lordre de
faire une inspection gnrale des prisons de la Jude, et de lui
envoyer les noms de toutes les personnes quon y trouverait,
avec la mention des crimes qui leur taient imputs. Nul doute
que son motif ne fut la crainte dassumer la responsabilit des
injustices de son prdcesseur, mais le peuple ne voulut y voir
quune marque de bont, et pour un moment reprit courage.
318

Cette inspection donna lieu des dcouvertes tonnantes. Non

seulement des centaines de personnes, sur lesquelles ne pesaient aucune accusation, furent relches, et dautres que lon
croyait mortes depuis longtemps reparurent, mais on ouvrit encore des cachots dont le peuple et les autorits elles-mmes
ignoraient lexistence. Lune de ces cellules oublies se trouva,
chose peine croyable, Jrusalem mme.
Lordre du nouveau procurateur avait promptement t
mis excution par le tribun charg du commandement de la
tour Antonia, et le rapport concernant les prisonniers allait tre
envoy Pilate, qui sjournait au palais du Mont de Sion. Le bureau du tribun tait une pice spacieuse et bien are, meuble
avec un luxe assorti la dignit du fonctionnaire qui occupait ce
poste important. Ctait la septime heure du jour et lofficier
regardait autour de lui de lair dun homme aussi ennuy
quimpatient ; il lui tardait, en effet, dexpdier son rapport afin
de pouvoir aller se promener sur le toit de la colonnade du
Temple, do il samuserait regarder les Juifs allant et venant
dans les parvis. Ses subordonns paraissaient partager son impatience. Enfin un homme parut sur le seuil de la porte. Il faisait sonner un trousseau de grosses clefs, ce qui attira immdiatement lattention de son chef.
Ah ! Gsius ! Viens ici ! lui cria celui-ci.
Tous ceux qui taient prsent dans la salle regardait le
nouveau venu, tandis quil sapprochait de la table derrire laquelle le tribun tait assis, et remarquant la consternation
peinte sur son visage ils firent silence, afin de ne rien perdre de
ce quil avait dire.
tribun, commena-t-il en sinclinant, jose peine te
raconter ce que je viens de dcouvrir.
Une nouvelle mprise, Gsius ?

319

 Je ne craindrais rien, si je pouvais me persuader quil

sagit rellement dune mprise.
Cest donc un crime, ou ce qui serait pire, une infraction
au devoir. On peut rire de Csar, ou maudire les dieux et vivre,
mais sil sagissait dune offense envers les aigles romaines, ah !
tu sais ce que cela signifierait ! Parle, Gsius.
Il y a maintenant huit ans que Valre Gratien me choisit
comme gelier des prisonniers enferms dans la citadelle,
commena cet homme dun ton dtermin. Je me souviens du
jour o jentrai en fonctions. Il y avait la veille une bagarre dans
les rues. Nous avions tu plusieurs Juifs, et de notre ct nous
avions subi des pertes. Toute cette affaire venait, disait-on, de ce
que quelquun avait tent dassassiner Gratien en lui jetant, du
haut dune terrasse, une brique sur la tte. Je le trouvai assis
la place que tu occupes en cet instant, tribun, le front entour
de bandages. Il mannona quil me nommait gardien des prisons et me donna ces clefs, qui portent des numros correspondant ceux des portes des cellules, en me recommandant de ne
jamais men sparer. Il prit ensuite un rouleau de parchemin,
dpos devant lui sur la table et louvrit, en mordonnant de
mapprocher davantage. Voici, dit-il, les plans des cellules. Il
y avait trois feuilles de parchemin. Cette feuille-ci, continua-til, concerne ltage suprieur, celle-l, ltage du milieu, cette
dernire, enfin, tindiquera lamnagement du rez-de-chausse.
Je les confie tes soins. Il me les tendit et continua : Maintenant que tu as entre les mains les clefs, et les plans, va immdiatement prendre connaissance de toute cette partie de la tour,
visite chaque cellule et assure-toi de ltat dans lequel elle se
trouve. Tu prendras toutes les mesures que tu jugeras ncessaires la scurit des prisonniers, car tu nauras rpondre de
tes actes qu moi seul. Je le saluai et jallai me retirer, quand
il me rappela. Ah ! me dit-il, joubliais quelque chose. Rendsmoi le plan du rez-de-chausse. Quand il leut dploy devant
moi il reprit, en posant le doigt sur la cellule qui portait le n 5 :
Il y a dans cette cellule trois prisonniers, des hommes qui sont
320

en possession dun secret dtat et qui portent la peine de leur

curiosit. La curiosit, en pareil cas, il me regardait svrement tout en parlant, est pire quun crime, aussi, pour la leur
faire expier, leur a-t-on crev les yeux et coup la langue. Ils
doivent recevoir leur nourriture par un guichet, pratiqu dans la
muraille. Mas-tu compris, Gsius ? Je fis signe que oui.
Cest bien, continua-t-il, rappelle-toi que la porte de leur
cellule ne doit tre ouverte sous aucun prtexte, sous aucun
prtexte, tu mentends, personne ne doit en sortir, ni y entrer,
pas mme toi. Mais sils viennent mourir ? lui dis-je.
Sils viennent mourir, cette cellule leur servira de tombe. Ils
ont t mis l afin dy prir et que lon nentende plus parler
deux. Cette cellule est infecte par la lpre, comprends-tu ?
Sur ces dernires paroles il me congdia.
Gsius sarrta et tira des plis de ses vtements trois rouleaux de parchemin, il en choisit un quil dploya devant le tribun, en disant :
Voil le plan du rez-de-chausse, tel que je lai reu de
Gratien.
Toute la compagnie se pencha pour regarder le plan, qui
indiquait cinq cellules ouvrant sur un corridor.
Je voudrais tadresser une question, tribun, dit Gsius
au bout dun moment.
Le tribun fit un geste dassentiment et le gelier reprit :
Ntais-je pas en droit de croire ce plan exact ?
Comment aurais-tu pu supposer autre chose ?
Et cependant, tribun, il est faux !
Le chef fit une exclamation de surprise.
Il est faux, rpta le gelier, il indique seulement cinq
cellules, tandis quil y en a six en ralit, voyez plutt. Et pre 321

nant une de ses tablettes, il y traa la hte quelques lignes quil

plaa sous les yeux du tribun en disant :
Tu vois quil se trouve une sixime cellule, derrire les
cinq qui ouvrent sur le passage.
Je le vois, en effet, dit le tribun aprs avoir examin le
dessin, tu as eu raison de men avertir, je ferai corriger ce plan,
ou plutt jen ferai faire un nouveau que je te remettrai. Viens le
chercher demain.
Le tribun, croyant la chose termine, se levait, mais Gsius
scria :
coute-moi jusquau bout, tribun.
Je tentendrai demain, Gsius.
Ce que jai te dire ne souffre aucun dlai.
Le tribun se rassit et le gelier reprit humblement :
Je ne te retiendrai pas longtemps, mais il importe que tu
saches ce que jai dcouvert. Jai visit toutes les cellules, ainsi
quon me lavait ordonn, en commenant par celles de ltage
suprieur. Jusqualors javais respect les ordres du gouverneur,
concernant la cellule V du rez-de-chausse et jai fait passer par
le guichet, pratiqu dans la muraille, de la nourriture et de leau,
pour trois hommes. Hier je me suis dispos ouvrir enfin cette
cellule, curieux que jtais de voir les misrables qui, contre
toute attente, avait vcu si longtemps. La clef a refus de tourner dans la serrure, jai pouss un peu la porte ; aussitt elle a
cd sous ma main et elle est tombe en avant. Je suis entr
dans la cellule o je nai trouv quun seul homme, vieux,
aveugle, muet et nu. Ses cheveux retombaient en pais matelas
jusqu la hauteur de ses reins, sa peau ressemblait au parchemin que voici. Il tendait ses mains devant lui, ses ongles
taient longs et crochus, comme les griffes dun oiseau de proie.
Je lui ai demand o tait ses compagnons, il ma fait un signe
322

de dngation. Jai inspect toute la cellule, le sol et les murs en

sont parfaitement secs. Si trois hommes y ont jamais t enferms et que deux dentre eux y soient morts, jaurais d, immanquablement, retrouver au moins leurs os.
Tu penses donc
Je pense, tribun, quil ny a eu, pendant ces huit annes,
quun seul prisonnier dans cette cellule.
Le chef regarda fixement le gelier.
Prends garde, lui dit-il, ce que tu affirmes revient prtendre que Gratien a menti.
Il sest peut-tre tromp, murmura Gsius.
Non, non, il disait vrai, scria le tribun avec chaleur, ne
conviens-tu pas toi-mme que tu as fourni de la nourriture et de
leau en quantit suffisante pour trois hommes ?
Mais Gsius ne paraissait point dcontenanc.
Tu ne sais pas encore tout, tribun, reprit-il, quand je serai au bout de mon rcit, tu penseras comme moi. Jai fait
mettre cet homme dans un bain, puis lorsquil a t ras et vtu
convenablement, je lai conduit la porte de la tour en lui disant
quil tait libre daller o il voudrait. Quant ce qui adviendrait
de lui, je men lavais les mains. Ce matin il est revenu la porte
et on me la amen. Il ma fait comprendre, par ses signes, quil
dsirait retourner dans sa cellule et jai donn lordre de ly conduire ; mais il sest jet mes genoux, il embrassait mes pieds ;
videmment il insistait pour que jallasse avec lui et cest ce que
jai fait. Le mystre qui enveloppait lhistoire de ces trois
hommes me proccupait et je dsirais lclaircir. Je suis heureux, maintenant, davoir cd ses muettes instances.

323

Il rgnait dans toute la salle un silence profond

quinterrompait seule la voix du gelier.
Lorsque nous fmes rentrs dans la cellule, continua-il,
le prisonnier ma pris la main et ma conduit devant une ouverture, semblable celle qui se trouvait dans la muraille oppose
et par laquelle javais coutume de lui passer sa nourriture. Bien
quelle soit assez large pour que ton casque pt y passer, je ne
lavais pas remarque hier en faisant ma revue. Il a plac son visage devant ce trou et, sans lcher ma main, a pouss un cri
semblable celui dune bte ; un son trs affable lui a rpondu.
Trs tonn je lai tir de ct et jai cri : Oh ! Ici ! Au premier abord je nai pas reu de rponse. Jai cri encore et jai entendu ces paroles : Bni sois-tu, ternel ! Juge de mon
tonnement, tribun, la voix qui parlait tait celle dune
femme ! Qui es-tu ? ai-je aussitt demand. Une femme
dIsral, ensevelie ici avec sa fille ; venez promptement notre
secours, ou nous mourrons. Je leur ai dit de prendre courage
et je suis venu en toute hte prendre tes ordres.
Le tribun se leva vivement.
Tu avais raison, Gsius, dit-il, je le vois maintenant. Le
plan et lhistoire des trois hommes ntaient que mensonge. Il y
a eu de meilleurs Romains que Gratien.
Ah ! certes, il y en a eu, scria le gelier.
Jai compris, daprs les gestes du prisonnier, quil a rgulirement fait passer ces deux femmes une partie de sa
nourriture et de leau quil recevait.
Cest certain, rpliqua le tribun, puis voyant lintrt
peint sur le visage de ses amis, il ajouta, dans la pense que des
tmoins pourraient ne pas lui tre inutiles :
Allons tous ensemble dlivrer ces femmes.

324

 Il nous faudra percer la muraille, dit Gsius, qui paraissaient enchant de la dcision du tribun. Jai bien trouv la
place o il y avait autrefois une porte, mais elle a t solidement
mure avec des pierres et du mortier.
Au moment de sortir, le tribun se retourna encore pour
dire un de ses clercs : Envoie des maons aprs moi et quils
apportent leurs outils avec eux. Hte-toi, mais garde le rapport,
il faudra que je le fasse corriger avant de lenvoyer.

325

CHAPITRE XXXIII

Une femme dIsral, ensevelie ici avec sa fille. Htez-vous

de venir nous dlivrer, ou nous mourrons.
Enfin, enfin, quelquun avait dcouvert la mre de Ben-Hur
et Tirzah, sa sur.
Au matin de leur arrestation, huit ans auparavant, elles
avaient t conduites la Tour o Gratien se prparait les faire
disparatre. Il avait choisi la citadelle, parce quelle se trouvait
place sous ses ordres immdiats, et la cellule VI parce quelle
pouvait facilement tre dissimule et surtout parce quil la savait infecte de lpre. De cette manire il ne les mettait pas seulement en lieu sr, il les exposait encore une mort certaine. Il
les y fit conduire de nuit par quelques esclaves, qui compltrent leur sinistre mandat en murant la porte, aprs quoi ils furent spars les uns des autres et envoys assez loin de Jrusalem, pour que lon entendt plus parler deux. Pour se soustraire
laccusation possible davoir commis un double meurtre, et
non puni des coupables, Gratien jugeait prudent de jeter ses victimes dans un cachot o une mort lente mais certaine les attendait. Afin de ne pas abrger cette existence misrable, il choisit
un condamn que lon avait pralablement rendu aveugle et
muet, et le plaa dans lunique cellule adjacente, pour quil leur
ft passer leur nourriture. Jamais le pauvre hre ne pourrait raconter son histoire et rtablir son identit, ni celle de ses compagnons de captivit. Cest ainsi que le Romain suivait un plan,
d en grande partie Messala, et destin le dbarrasser de
tous les obstacles qui auraient pu sopposer la confiscation des
biens des Hur, ces biens dont jamais la moindre parcelle navait
grossi le trsor imprial.
326

Le dernier soin de Gratien fut de renvoyer sommairement

le vieux gelier de la prison, parce quil aurait t impossible de
lui cacher ce qui venait de se passer, vu sa connaissance de la
disposition des cellules. Nommer Gsius la place du gardien
congdi, faire tablir un nouveau plan et le lui confier, avec les
instructions quil venait de raconter au tribun, avait t pour le
procurateur laffaire de quelques heures, aprs quoi il stait dit,
sans un remords, que personne nentendrait plus parler des
malheureuses, enfermes dans la cellule dont le nouveau gelier
ignorait lexistence.
Les deux femmes taient assises prs dune troite ouverture, creuse dans lpaisse muraille, afin de laisser un peu dair
pntrer dans la cellule. La lumire passant au travers de cette
ouverture projetait sur elles un reflet blafard, qui leur donnait
des airs de fantmes. Elles navaient ni vtements, ni couvertures et se tenaient embrasses : si la richesse a des ailes, si le
confort svanouit, si lespoir steint, lamour demeure, et Dieu
est amour. Le sol, lendroit o elles se trouvaient, tait poli
comme du marbre.
Combien dheures, durant ces huit annes, navaient-elles
pas passes devant cette ouverture, nourrissant un vague espoir
de dlivrance, auprs de ce rayon de lumire qui, si mince ft-il,
leur faisait leffet dun ami ! Lorsquelles commenaient
lapercevoir, glissant lentement sur les pierres, elles savaient
que ctait le matin ; quand il disparaissait, elles se disaient que
le monde allait tre plong dans la nuit, quelle ne serait nulle
part aussi longue et aussi profonde quautour delles. Le
monde ! Leurs penses y retournaient sans cesse. Elles se
voyaient passant au travers de cette troite ouverture comme au
travers dune porte royale et parcourant lunivers en demandant
chacun, lune son fils, lautre son frre. Elles employaient leurs
interminables loisir le chercher en esprit sur les mers et dans
les les ; aujourdhui, se disaient-elles, il est dans telle ville, demain il sera dans telle autre. Elles le voyaient toujours fuyant
dun endroit un autre, car elles taient certaines que
327

puisquelles vivaient pour lattendre, lui vivait pour les retrouver. Combien souvent leurs penses ne se croisrent-elles pas,
sans quils sen doutassent, travers lespace ! Il leur tait doux
de se rpter lune et lautre : Tant quil vivra il ne nous oubliera pas ; tant quil se souviendra de nous, nous pouvons conserver de lespoir ! Et cela suffisait pour soutenir leurs forces
au sein de la terrible preuve laquelle elles auraient peut-tre
succomb sans cela.
Il stait opr en elles un changement que ni les annes, ni
la captivit nauraient suffi produire. La mre tait belle autrefois, et sa fille aussi : personne, mme lami le plus tendre,
naurait pu en dire autant cette heure. Leurs cheveux taient
longs, emmls et extrmement blancs ; tout leur aspect avait
quelque chose de repoussant ; peut-tre ntait-ce que leffet de
la lumire blafarde qui les clairait, ou bien de la faim et de la
soif commenant les torturer depuis que le prisonnier qui les
servait avait t emmen, cest--dire depuis la veille.
Tirzah, serre contre sa mre, gmissait fendre le cur.
Sois tranquille, Tirzah, on viendra, Dieu est bon, nous
navons pas cess de penser lui, ou de le prier, chaque fois que
nous avons entendu retentir les trompettes l-bas, dans la direction du temple. Vois donc la lumire, elle vit encore, le soleil
brille son midi, il ne peut tre gure que la septime heure.
Quelquun viendra, sois-en sre. Ayons la foi, Dieu est bon.
Ainsi parlait la mre, et ces simples paroles atteignirent
leur but, bien que Tirzah, depuis que huit annes avaient pass
sur sa tte, ne ft plus une enfant.
Je veux essayer dtre forte, mre, dit-elle. Tes souffrances doivent tre aussi cuisantes que les miennes, et je dsire
tant vivre pour toi et pour mon frre ! Comme ma langue brle
et comme mes lvres sont corches ! Je me demande o il est
et si jamais il nous retrouvera.

328

Leur voix avait un son dur, guttural et mtallique ; aucun

de ceux auquel elle tait autrefois familire ne laurait reconnue.
La mre serra sa fille plus troitement contre elle en disant :
Jai rv de lui, la nuit dernire, Tirzah. Je le voyais aussi
clairement que je te vois, maintenant. Nous devons croire aux
rves, car tu sais que nos pres y croyaient, le Seigneur leur a si
souvent parl de cette manire. Je rvais que nous tions dans
le parvis des femmes, devant la porte appele la Belle ; il y avait
beaucoup de femmes avec nous, et il vint et se tint dans lombre
de la porte, do il nous regardait toutes attentivement. Mon
cur battait coups prcipits, je savais quil nous cherchait ; je
tendis mes bras vers lui et mlanai en avant, en lappelant. Il
mentendit et me vit, mais ne me reconnut pas et linstant
daprs il avait disparu.
En serait-il ainsi, mre, si nous le rencontrions en ralit ? Sommes-nous donc si changes ?
Peut-tre, mais La tte de la mre retomba sur sa poitrine et son visage se contracta douloureusement, cependant
elle se remit et acheva sa phrase : Mais nous pourrions nous
faire connatre lui.
Tirzah se remit gmir en se tordait les mains.
De leau, mre, de leau, quand ce ne serait quune
goutte ?
La mre regardait autour delle dun air dsol. Elle avait
nomm Dieu si souvent, et si souvent elle avait promis la dlivrance en son nom, que la rptition de ces paroles commenait
lui faire elle-mme leffet dune ironie. Il lui semblait quune
ombre interceptait la lumire et que ctait celle de la mort, attendant pour pntrer dans la cellule que sa foi let abandonne. Sans savoir ce quelle disait, et parce quelle sentait quelle
devait parler cote que cote, elle murmura :

329

vs.

Aie patience, Tirzah, ils viennent. Ils sont presque arri-

Au mme moment il lui sembla quelle entendait du bruit

dans la direction de la petite trappe, qui tait le seul endroit par
lequel elles pussent communiquer avec le monde extrieur. Et
vraiment elle ne se trompait point, linstant daprs le cri du
condamn pntrait dans la cellule. Tirzah lentendit galement
et elles se levrent, en se tenant toujours par la main.
Bnis soit jamais lternel ! scria la mre avec la ferveur de sa foi renaissante.
Oh ! ici ! entendirent-elles, qui tes-vous ?
La voix qui leur parlait tait une voix trangre.
Quimportait ? Ces paroles taient les premires et les seules
que la veuve et entendu prononcer, depuis huit ans, par
quelquun dautre que par Tirzah. Une rvolution puissante
sopra en elle, il lui semblait quelle venait de passer en un clin
dil de la mort la vie.
Une femme dIsral, ensevelie ici avec sa fille. Htez-vous
de nous secourir ou nous mourrons.
Prenez courage. Je vais revenir.
Les deux femmes sanglotaient tout haut. On les avait dcouvertes, le secours approchait. Leurs dsirs senvolaient bien
loin, emports sur les ailes de lespoir. On allait les dlivrer et
leur rendre tout ce quelles avaient perdu, leur demeure, leur
fortune, leur fils, leur frre ! La ple lumire qui les enveloppait
leur semblait glorieuse comme celle du jour son midi, et oubliant la faim, la soif et la mort qui les menaait, elles tombrent
genoux et pleurrent. Cette fois elles neurent pas longtemps
attendre, le tribun navait pas perdu du temps.
O tes-vous ? cria-t-il ds quil fut arriv prs de la
trappe.
330

 Ici ! rpondit la mre en se levant.

Aussitt elle entendit du bruit partir dun autre point de la
muraille. Le bruit de coups frapps contre les pierres avec de
lourds instruments de fer. Elle ne parlait pas, mais elle coutait,
ainsi que Tirzah ; elles comprenaient toutes deux que lon travaillait frayer pour elles le chemin de la libert. Ainsi coutent
les mineurs ensevelis dans les mines profondes, lorsquils entendent lcho rpercuter le bruit des piques, les yeux fixs sur
lendroit do ils sattendent voir venir le jour.

Les bras de ceux qui travaillaient taient vigoureux, leurs

mains habiles, la meilleure volont les animait. Dinstant en instant les coups devenaient plus distincts, de temps autre on entendait tomber une pierre ; la libration approchait. Elles commenaient comprendre ce que les travailleurs disaient et puis,
bonheur ! travers un interstice elles virent briller la lumire
rouge des torches.
Cest lui, mre, cest lui ! Il nous a trouves, enfin ! scria
Tirzah, emporte par limptuosit de son imagination.
Mais la mre rpondit humblement :
Dieu est bon !
Un bloc de pierre tomba dans lintrieur de la cellule, suivi
de toute une avalanche de dbris et la porte souvrit. Un homme
couvert de mortier parut sur le seuil et sy arrta, en levant une
torche au-dessus de sa tte ; mais il se rangea de ct pour laisser passer le tribun le premier.
Le respect d aux femmes nest pas purement conventionnel, il est un hommage rendu la dlicatesse de leur nature. Le
tribun sarrta en les voyant senfuir loin de lui, pousses non
par la crainte, mais par la honte et aussi, hlas ! par quelque
chose dautre, et il entendit retentir dans le coin obscur o elles
331

staient rfugies ces paroles, les plus tristes, les plus dsespres que puissent prononcer des lvres humaines :
Ne nous approche pas, nous sommes des souilles, des
souilles !
la lueur vacillante de leurs torches, tous ces hommes se
regardaient avec effroi.
Souilles, souilles ! rpta encore comme un cho la
mme voix, avec un accent dune tristesse dchirante. Ce cri ressemblait celui dun esprit senfuyant loin des portes du paradis, en jetant derrire lui un regard damer regret.
Et la pauvre veuve, au moment o elle accomplissait ainsi
son devoir, ralisa tout coup une chose terrible : cest que cette
libert quelle avait demande dans ses prires, dont elle avait
rv, qui de loin lui apparaissait si radieuse, ntait quune drision, comme ces fruits de la mer Morte, si beaux en apparence
et qui tombent en poussire dans la main qui vient de les cueillir.
Hlas ! Tirzah et elle taient lpreuses.
Ah ! qui dira ce que ce mot signifie !
Quatre sortes de personnes peuvent tre considres
comme mortes, dit le Talmud : les aveugles, les lpreux, les
pauvres et ceux qui sont sans enfants.
tre lpreux, cela revenait tre trait comme une personne morte, tre exclu des villes comme un cadavre, ne plus
pouvoir parler ceux que lon aimait le mieux, autrement qu
distance, ne demeurer quavec les lpreux. tre lpreux, ctait
tre priv de tous ses privilges, perdre le droit de participer aux
rites du culte ; navoir plus celui de porter autre chose que des
vtements dchirs ; ctait tre condamn se couvrir jusqu
la lvre de dessus et de crier toujours : souill, souill. tre
lpreux, enfin, ctait ne plus avoir dautre demeure que les
332

dserts et les tombeaux abandonns et ressembler des

spectres matrialiss ; ctait devenir une vivante offense pour
les autres, un tourment pour soi-mme ; ctait craindre la mort
et navoir, cependant, plus rien dautre esprer.

Un jour, elle naurait su dire quelle date ni en quelle

anne, car elle avait perdu la notion du temps dans lenfer
quelle habitait, la mre stait aperue quelle avait sur la
paume de la main une crote sche, une chose de minime importance, quelle essaya de faire disparatre en la lavant. Elle
adhrait la peau, dune manire persistante, cependant elle ne
sen inquita gure, jusquau moment o Tirzah se plaignit den
avoir aussi sur la main. Elles navaient leur disposition que
bien peu deau, mais de ce moment elles en burent le moins
possible, afin de pouvoir en employer davantage se nettoyer.
Malgr leurs efforts toute la main fut bientt attaque ; chez
lune et chez lautre, la peau se fendait, les ongles se dtachaient
de la chair. Elles nprouvaient pas de grandes douleurs, mais
plutt un malaise, sans cesse grandissant. Plus tard, leurs lvres
commencrent devenir sches et se coller contre leurs dents.
Un jour la mre, qui luttait contre toutes les impurets de leur
cachot, prise du soupon que lennemi semparait du visage de
Tirzah, la conduisit devant le rayon de lumire qui filtrait travers louverture de la muraille et la regarda attentivement. Hlas ! ses craintes ne la trompaient point : les sourcils de la jeune
fille taient blancs comme la neige. Comment exprimer
langoisse qui sempara delle cette vue. Elle restait l sans
prononcer une parole, immobile, lme comme paralyse, incapable dune autre pense que de celle-ci : la lpre, la lpre !
Lorsquelle se reprit rflchir, ce ne fut pas elle-mme
quelle songea, mais sa fille, et sa tendresse se changea en un
de ces hrosmes dont seule une mre est capable. Elle ensevelit
son effroyable secret au plus profond de son cur ; bien quelle
net plus aucun espoir, elle redoubla de sollicitude envers Tir 333

zah et singnia lui cacher la nature de leur mal, lui persuader mme quil navait aucune gravit. Elle sefforait de la distraire en inventant quelque jeu, en lui rptant danciennes histoires et en imaginant de nouvelles. Elle prouvait un plaisir
mlancolique entendre Tirzah chanter, tandis que ses propres
lvres sches et brlantes murmuraient les psaumes du royal
chantre de son peuple, ces psaumes, qui les calmaient, leur faisaient oublier un moment leur triste sort et leur rappelaient le
souvenir du Dieu qui semblait les avoir compltement abandonnes.
Lentement, rgulirement, avec une inexorable persvrance, la maladie suivait son cours, blanchissant leurs ttes, faisant tomber en lambeaux leurs lvres et leurs paupires, caillant leur peau. Bientt elle sattaqua leur gosier et leur voix
devint dure et rauque, et leurs jointures qui se durcissaient
peu peu sans quil y et de remde, la mre ne lignorait pas ;
le mal horrible gagnerait leurs poumons, leurs artres, leurs os.
Lexistence leur devenait toujours plus pnible et seule la mort,
qui pouvait tarder bien des annes encore, mettrait un jour un
terme cet excs de souffrance.
Le moment vint, moment longtemps redout, o la mre,
obissant ce qui lui paraissait un devoir, dut dire Tirzah de
quel nom sappelait leur maladie, et toutes deux prirent avec le
dsespoir de lagonie, afin que la fin ne ft pas trop lente venir.
Et cependant, si grande est la puissance de lhabitude,
quavec le temps les deux affliges apprirent parler avec calme
de leur mal. Elles saccoutumrent la hideuse transformation
que subissait leur personne et reprirent quelque got
lexistence. Un lien les rattachait encore la terre, et oubliant
leur isolement, elles soutenaient leur courage en rvant BenHur et en parlant de lui. La mre promettait la sur quelle le
reverrait, et celle-ci lui en ritrait, son tour, lassurance, et ni
lune ni lautre ne doutait quil ne ft galement heureux de les
334

retrouver. Ce revoir improbable, incertain, mais auquel elles

songeaient toujours, tait le thme sur lequel elles se plaisaient
improviser sans cesse de nouvelles variations, lespoir qui les
excusait, leurs propres yeux, de ne point encore tre mortes.
Un instant, au moment o la lumire entrait dans la cellule, comme laurore de la libert, la veuve avait tout oubli.
Dieu est bon, criait-elle, mais cela navait pas dur, et
quand le tribun stait montr sur le seuil de la porte, le sentiment du devoir, semparant delle avec une force irrsistible, lui
avait fait pousser, du coin o elle venait de se rfugier, ce cri dsespr :
Souilles, souilles !
Ah ! quel effort laccomplissement de ce devoir ne lui cotait-il pas ! Mais aucune joie goste ne devait la rendre aveugle
aux consquences de sa libration, maintenant quelle y touchait
enfin. Son ancienne vie heureuse ne pourrait plus jamais renatre. Si elle se rendait la porte de la maison quelle avait appele la sienne, ce serait pour sy arrter et crier :
Souilles, souilles !
Elle devrait imposer silence son cur aimant, car jamais
personne ne rpondrait plus ses protestations daffection. Son
fils lui-mme, ce fils, objet de ses plus tendres penses, devrait,
sil la rencontrait, demeurer distance. Sil lui tendait les mains
en criant : Mre, mre ! elle serait oblige par amour pour
lui, de rpondre : Souille, souille ! Et son autre enfant, devant laquelle elle tendait, faute dautres voiles, les longues
boucles de sa chevelure dune blancheur surnaturelle, continuerait tre la seule compagne de sa vie dvaste. Et pourtant la
vaillante femme poussait ce cri immmorial, seule salutation
quil lui serait permis dsormais dadresser ses semblables :
Souilles, souilles ! Le tribun lentendit avec un frmissement, mais ne recula pas.
335

 Qui tes-vous ? demanda-t-il.

Deux femmes mourant de faim et de soif ; mais
napprochez pas et ne touchez ni le sol, ni les murailles, nous
sommes souilles, souilles !
Raconte-moi ton histoire, femme. Dis-moi ton nom,
quand, par qui et pourquoi tu as t enferme ici.
Il y avait autrefois, dans cette ville de Jrusalem, un
prince Ben-Hur, lami de tous les Romains gnreux et de Csar
lui-mme. Je suis sa veuve et voici sa fille. Comment pourrais-je
te dire pourquoi nous avons t jetes dans ce cachot ? Je
lignore moi-mme, moins que ce ne soit parce que nous
tions riches. Gratien saurait te dire qui tait notre ennemi et
quand notre emprisonnement a commenc, moi, je ne le puis
pas. Vois quoi nous avons t rduites et aie piti de nous !
Lair tait empest et la fume des torches lalourdissait encore, cependant le Romain fit signe lun des hommes qui
laccompagnaient de lclairer de plus prs et se mit crire,
mot mot, la rponse de la prisonnire. Elle contenait tout la
fois, malgr sa brivet, une histoire, une accusation et une
prire. Aucune personne ordinaire naurait pu en faire une pareille et il ne pouvait que la croire et la plaindre.
Tu seras dlivre, femme, lui dit-il en fermant ses tablettes. Je vais tenvoyer de quoi manger et boire.
Et des vtements, ainsi que de leau pour nous laver,
nous ten prions, gnreux Romain !
Il sera fait selon ton dsir, rpliqua-t-il.
Dieu est bon, scria la veuve en sanglotant. Que sa paix
demeure avec toi !
Je ne vous reverrai plus, ajouta le tribun. Prparez-vous
sortir dici ; ce soir je vous ferai conduire la porte de la tour et
remettre en libert. Vous connaissez la loi. Adieu.
336

Il adressa quelques paroles ceux qui laccompagnaient et

disparut sous la porte. Peu dinstants plus tard, des esclaves apportrent dans la cellule une grande cruche deau, un bassin et
des linges, un plateau charg de pain et de viande et quelques
vtements de femmes. Ils dposrent tout cela par terre, la
porte des prisonnires, aprs quoi ils senfuirent en toute hte.
Vers le milieu de la premire veille, on les reconduisit la
porte et on les mit la rue. Les Romains jugeaient que dsormais elles ne les concernaient plus ; elles se retrouvaient encore
une fois libres daller o bon leur semblait, dans la cit de leurs
pres. Elles regardrent les toiles qui scintillaient gament,
comme lpoque lointaine o elles les contemplaient du haut
de la terrasse de leur palais, puis elles se demandrent :
O irons-nous maintenant, et que va-t-il advenir de
nous ?

337

CHAPITRE XXXIV

Au moment o Gsius faisait sa dposition devant le tribun, dans la tour Antonia, un voyageur gravissait le versant
oriental du mont des Oliviers. La route tait raboteuse et poussireuse et la vgtation brle tout lentour, car la scheresse
rgnait en Jude en cette saison. Heureusement pour le voyageur, il avait la force que donne la jeunesse et portait des vtements lgers et flottants. Il avanait lentement, en regardant
droite et gauche, non de lair anxieux dun homme qui nest
pas certain de la direction suivre, mais comme quelquun qui
aborde une vieille connaissance et lui dit : Je suis heureux de
me retrouver auprs de vous ; laissez-moi vous examiner afin
que je voie si, oui ou non, vous tes chang.
Plus il slevait sur le flanc de la montagne, plus la vue
stendait ; il se retournait souvent pour considrer la vaste
tendue de pays que bornaient lhorizon les montagnes de
Moab, mais bientt il oublia sa fatigue et hta le pas, press de
jouir du spectacle qui se droulerait devant lui lorsquil serait
parvenu au sommet.
Ce voyageur tait Ben-Hur et ce spectacle, la ville de Jrusalem, la sainte cit, telle quelle tait au temps dHrode, cest-dire encore merveilleusement belle.
Il sassit sur une pierre, enleva le mouchoir blanc qui recouvrait sa tte et sabsorba dans la contemplation des lieux qui
lavaient vu natre. Il les revoyait avec une motion poignante et
avec des sentiments la fois tristes et doux, mlangs de fiert
et damertume. Il se rappelait les triomphes et les vicissitudes
de son peuple, et toute son histoire, qui se confondait avec celle
de Dieu. Cette ville, dont la magnificence le frappait, bien quil
338

et encore les yeux pleins des splendeurs de Rome, ctait ce

peuple qui lavait btie, mais hlas ! elle ne lui appartenait plus.
Si lon adorait encore dans ce temple, ce ntait quen vertu
dune autorisation donne par des trangers, et sur la colline o
avait demeur David slevait un vaste bureau de contributions
en marbre, do les exacteurs ne cessaient de pressurer les lus
du Seigneur, afin de leur faire payer tribut sur tribut. Ctaient
l des choses qui auraient parl galement au cur de tout Juif,
tandis que Ben-Hur prouvait encore la vue de Jrusalem des
sensations toutes personnelles, qui se rattachaient au souvenir
de sa tragique histoire.
Le versant occidental du mont des Oliviers, moins brl
que celui expos au levant, talait aux yeux du voyageur la verdure de ses vignes, de ses figuiers et de ses oliviers, qui descendait jusquau fond du lit dessch du Cdron, au-del duquel
slevait Morijah, entour de la muraille blanche commence
par Salomon et acheve par Hrode. Lil, aprs sy tre arrt
un moment, montait encore et passant par une succession de
parvis en terrasses, soutenues par des colonnades en marbre
blanc, arrivait cette enceinte infiniment belle, majestueuse
dans ses proportions et resplendissante dor, le tabernacle, le
lieu trs saint. Larche ny tait plus, mais Jhovah sy tenait
toujours ; aucun Juif croyant ne doutait de sa prsence personnelle dans ce temple, le plus beau qui ait jamais t bti par la
main des hommes.
Et les regards de Ben-Hur slevant toujours, par-dessus la
toiture du temple, se fixaient sur le mont de Sion, dont le souvenir ne pouvait se sparer des rois, oints jadis par le Seigneur.
Il savait que l se trouvait la maison de Caphe, la grande
synagogue, le prtoire romain, et comment aurait-il pu, en reconnaissant la faade du palais dHrode, ne pas songer au Roi
qui allait paratre, auquel il devait consacrer sa vie, dont il devait aplanir le sentier, duquel il rvait de remplir les mains
vides ? Son imagination, devanant les temps, lemportait vers
339

le jour o ce roi nouveau viendrait rclamer ce qui lui appartenait et prendrait possession de Moriah et de son temple, de Sion
et de ses palais, de la tour Antonia, levant sa masse sombre la
droite du temple et des millions dIsralites qui
sassembleraient, des palmes la main, pour chanter les
louanges de Celui qui leur aurait conquis lempire du monde.
Le soleil baissait. Son disque de flamme sinclinait vers les
montagnes qui bornait lhorizon, il embrasait le ciel au-dessus
de la ville et dorait ses murailles et ses tours, puis tout coup il
disparut et des teintes plus douces qui succdaient toute cette
gloire ramenrent Ben-Hur au souvenir de son foyer dtruit.
Il oublia ses rves ambitieux pour ne plus penser quau devoir qui lamenait Jrusalem, et son regard alla chercher le
point prcis du ciel au-dessous duquel devait se trouver la maison de ses pres, supposer quelle ne ft pas encore tombe en
ruines.
Peu de temps auparavant, alors quil commenait tudier
le dsert, un messager tait arriv un soir chez Ilderim, apportant la nouvelle que Gratien venait dtre rappel et que Pilate
avait pris sa place.
Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait plus lui
nuire, et que Gratien tait destitu, pourquoi Ben-Hur aurait-il
diffr de se mettre la recherche de sa mre et de sa sur ? Il
navait rien craindre maintenant. Il ne pouvait songer parcourir la Jude, mais il lui serait ais de se faire aider par
dautres, et sil parvenait retrouver celles dont il avait perdu
les traces depuis si longtemps, Pilate naurait aucun motif de refuser leur libration ; elle serait, dans tous les cas, facile obtenir prix dargent. Il les conduirait ensuite en lieu sr et ayant
alors lesprit et la conscience en repos, il pourrait ensuite se
consacrer entirement au service du Roi.
Le cheik, lorsquil lui parla de son projet, lassura de sa
pleine approbation, et ils dcidrent que son dpart aurait lieu
340

immdiatement. Trois Arabes lavaient accompagn jusqu Jricho ; il les y avait laiss avec les chevaux pour continuer son
chemin tout seul jusqu Jrusalem, o il devait retrouver Malluch. Il lui semblait prudent, en vue de lavenir, de se cacher et
de laisser ce dernier, en qui il avait toute confiance, se mettre en
rapport, sa place, avec les autorits romaines.
Son dsir tait de commencer par la tour Antonia. La tradition reprsentait la sombre citadelle comme btie au-dessus
dun labyrinthe de cachots et de cellules dont la pense hantait
les imaginations juives et dans lesquels, sans doute, on aurait
pu faire disparatre des prisonniers, sans que personne st ce
quils taient devenus. Dailleurs il lui semblait tout naturel de
prendre comme point de dpart de ses investigations lendroit
mme o il avait perdu de vue celles dont il pleurait la perte, et
il se rappelait que les gardes les avaient emmenes dans la direction de la tour. Si elles ne sy trouvaient plus en ce moment, il
nen comptait pas moins recueillir l quelques renseignements,
qui lui permettraient de suivre leurs traces et de dcouvrir leur
retraite.
Il savait par Simonide quAmrah, sa nourrice gyptienne,
vivait encore. Il se souvenait que la fidle crature, au moment
o les soldats voulaient semparer delle, tait entre en courant
dans le palais o on lavait mure, comme si elle faisait simplement partie du mobilier, Simonide avait toujours pris soin de
lapprovisionner, et ds lors elle occupait limmense maison que
Gratien navait pu vendre personne, bien quil let offerte
tout venant. Lhistoire de ses vritables propritaires suffisait
pour loigner les acheteurs, et les gens du peuple ne passaient le
long de ses murailles quen baissant la voix. On la disait hante ;
probablement on avait aperu la silhouette dAmrah sur le toit
en terrasse, ou derrire une des fentres grilles. Certes aucun
esprit naurait pu tenir plus fidlement la vieille demeure, et
Ben-Hur pensait que sil pouvait arriver elle, elle pourrait lui
fournir des informations qui lui seraient trs utiles. Dailleurs, le
seul fait de la revoir dans le palais que ses souvenirs lui ren 341

daient si cher, lui causerait un plaisir infrieur seulement celui

quil prouverait le jour o il reverrait sa mre.
Avant toute autre chose, il voulait donc tenter de voir
Amrah, aussi il se leva peu aprs le coucher du soleil et prit la
route qui du sommet du mont des Oliviers descend vers le Cdron et pntra dans la ville, aprs avoir long le jardin de Gethsman.
Il se faisait dj tard lorsque Ben-Hur enfila une rue troite
et mal pave, qui stendait dans la direction du sud. Des maisons basses, sombres, aux portes fermes, laspect spulcral
slevaient des deux cts. Le sentiment de son isolement, le peu
de certitude quil avait de russir dans ses projets, lui inspiraient une vague tristesse.
Ce fut le cur trs lourd quil arriva au bord de ltang de
Bthesda, dont leau rflchissait le ciel dun bleu dacier et
contre lequel il voyait se dessiner le sombre profil de la tour Antonia. Elle tait si haute et paraissait si vaste, ses fondations
semblaient si solides, quil se demandait par quel moyen il arriverait dlivrer sa mre, si ctait bien l quon lavait ensevelie
vivante. Il ne pouvait tre question demployer la force,
lnorme forteresse aurait pu se rire des attaques dune arme
entire. Lhabilet le servirait mieux peut-tre, mais les plus habiles chouent souvent dans leurs desseins, et Dieu, le dernier
recours des dsesprs, Dieu est parfois bien lent agir.
Tourment par le doute et la crainte, il sengagea dans la
rue qui passait devant la faade de la citadelle. Son cur le
poussait irrsistiblement vers son ancienne demeure ; il voulait
la revoir avant de se rendre lhtellerie, o il comptait habiter
pendant son sjour Jrusalem.
Lantique et solennel salut que les rares passants lui adressaient navait jamais rsonn avec plus de charme ses oreilles.
Il cheminait la lumire argente de la lune qui venait de se le-

342

ver ; les tours du mont de Sion, claires par sa ple clart, attiraient ses regards.
Enfin il arriva devant la maison de son pre et sarrta prs
de la porte du nord. On voyait encore les traces de la cire avec
laquelle elle avait t scelle huit ans auparavant, et sur les
lourds battants de chne, on lisait toujours ces mots : Ceci est la
proprit de lEmpereur.
Personne navait plus franchi cette porte depuis le jour affreux de sa sparation davec les siens. Allait-il essayer dy frapper comme autrefois ? Il savait que ce serait inutile, mais la tentation tait trop forte pour quil pt y rsister. Amrah
lentendrait peut-tre et viendrait regarder par une des fentres
qui donnaient de ce ct. Il prit une pierre, monta sur la large
marche qui conduisait la porte et frappa trois coups. Lcho
seul lui rpondit. Il essaya de frapper plus fort, en sarrtant
entre chaque coup pour couter ; rien ne venait interrompre le
silence profond dans lequel toute la maison restait plonge. Il
redescendit dans la rue et inspecta toutes les fentres ; rien de
vivant ne sy montrait, le parapet du toit se dessinait clairement
sur le ciel ; personne naurait pu se pencher par-dessus sans
quil le vt et il ne voyait absolument rien.
Il fit le tour de la maison pour atteindre la porte du sud.
Elle tait aussi scelle et portait la fatale inscription, dont la
douce splendeur de la lune daot faisait clairement ressortir
chaque lettre. sa vue, il fut pris dun accs de rage, mais tout
ce quil put faire pour lui donner essor, ce fut darracher les
clous qui maintenait le placard en place et de le lancer dans le
foss, aprs quoi il sassit sur le perron de pierre, et pria que le
nouveau Roi ne tardt pas paratre. Peu peu il se calma ; insensiblement il cdait la fatigue cause par son long voyage et
par la chaleur : sa tte se pencha jusque sur la pierre et il
sendormit.
En ce moment mme, deux femmes descendaient la rue,
venant de la tour Antonia ; elles approchaient du palais des
343

Hur. Elles marchaient pas furtifs et sarrtaient souvent pour

couter. langle de cette massive construction, lune delles dit
lautre demi-voix :
Cest ici, Tirzah !
Tirzah, aprs avoir jet un regard autour delle, prit la main
de sa mre et sappuya sur elle en pleurant.
Continuons notre chemin, mon enfant, dit la mre en
tremblant ; quand viendra le matin, on nous chassera de la ville
et nous ny reviendrons jamais.
Tirzah se laissa tomber sur les pierres de la rue.
Ah ! murmurait-elle dune voix entrecoupe par les sanglots, il me semblait que nous rentrions la maison, joubliais
que nous sommes des lpreux ! nous navons plus de maison,
notre place est avec les morts !
Sa mre la releva avec tendresse en lui disant :
Nous navons rien craindre, viens, ma fille.
Queussent-elles craint, en effet ? Rien quen tendant leurs
mains vides devant elles, elles auraient fait reculer une lgion.
Pareilles deux fantmes, elles glissaient le long de la muraille, et quand elles arrivrent devant la porte elles montrent
sur la pierre, sans se douter quelles auraient pu y trouver encore lempreinte des pas de Ben-Hur et lurent linscription : Ceci
est la proprit de lEmpereur.
Tirzah, scria la mre avec un gmissement dchirant, le
pauvre est mort. Il est mort.
De qui parles-tu, mre ?
son.

De ton frre ! Ils lui ont tout pris, tout, mme cette mai-

344

 Il est pauvre ! rpta Tirzah dun air gar. Il ne pourra

jamais venir notre secours. Que deviendrons-nous, mre ?
Demain, demain, mon enfant, nous irons chercher une
place au bord du chemin et nous demanderons laumne,
comme le font les lpreux. Nous mendierons ou
Tirzah se serra contre elle et murmura tout bas :
Mieux vaut mourir, mre, mieux vaut mourir.
Non, rpondit la mre dun ton ferme. Lternel a fix
notre heure, et nous croyons en lui. Attendons-nous lui pour
cela, comme pour le reste.
Elle prit la main de Tirzah et lentrana droit devant elle.
Quand elles tournrent langle mridional de la maison, elles
sarrtrent un instant, hsitant sexposer la lumire de la
lune qui clairait toute la faade du palais et une partie de la
rue ; puis la veuve, toujours courageuse, reprit son chemin,
aprs avoir jet un long regard sur les fentres de son ancienne
demeure. Ceux qui les auraient rencontres cette heure tardive, o la ville tait presque dserte, auraient pu lire sur leurs
visages dvasts toute ltendue de leur affliction, mais il et t
impossible de dire laquelle des deux tait la mre ou la fille,
elles semblaient tre galement vieilles, galement dcrpites.
Quelquun est couch sur le perron, dit tout coup la
mre, cest un homme, faisons un dtour afin dviter de passer
trop prs de lui.
Elles prirent lautre ct de la rue et avancrent dans
lombre, puis elles scartrent en face de la porte.
Il dort, Tirzah !
Cet homme, en effet, tait parfaitement immobile.
Reste ici, je veux essayer douvrir la porte.

345

La veuve traversa de nouveau la rue et saventura jusqu

toucher le guichet. Elle ne sut jamais sil cda sous sa main, car
au mme moment lhomme couch quelques pas delle soupira
et se retourna, en rejetant en arrire le mouchoir qui recouvrait
sa tte, de manire permettre la lune dclairer en plein son
visage. Elle se pencha pour le regarder et tressaillit, elle se pencha encore plus bas et le contempla longuement, puis elle se leva, joignit les mains et tourna ses yeux vers le ciel, comme pour
lui adresser un muet appel. Linstant daprs elle se prcipitait
vers Tirzah.
Aussi vrai que lternel est vivant, cet homme est mon
fils et ton frre, dit-elle dune voix touffe.
Mon frre ? Juda ?
Viens, reprit sa mre toujours du mme ton, en saisissant
sa main, viens, nous le regarderons ensemble encore une fois,
rien quune fois et puis, Seigneur, tu auras piti de tes servantes !
Elles savancrent vers le dormeur, aussi rapidement, silencieusement que deux fantmes et ne sarrtrent que lorsque
leur ombre tomba sur lui. Une de ses mains tait tendue, la
paume en dehors, sur la pierre. Tirzah tomba sur ses genoux
tout ct, elle laurait embrass, si sa mre ne lavait tire en
arrire.
Non, non, quand il irait de ta vie ! Souilles, souilles !
murmurait-elle.
Tirzah se dtourna avec autant dhorreur que si la lpre
avait pos son empreinte sur Ben-Hur lui-mme. Il avait un visage dune mle beaut. Ses joues et son front taient hls par
le vent du dsert, ses moustaches lgres recouvraient des lvres
rouges entre lesquelles brillaient des dents blanches, et sa barbe
soyeuse ne voilait pas entirement les contours arrondis de son
menton et de son cou. Comme sa mre le trouvait beau, comme
346

elle aurait voulu le prendre dans ses bras, appuyer sa tte contre
son sein et lembrasser, comme aux jours de son heureuse enfance ! Mais elle puisait dans la profondeur mme de son amour
pour lui, la force de rsister ce dsir. Quand il se serait agi
pour elle de retrouver ce prix sa sant, sa fortune, ou de sauver
sa vie, elle naurait pas consenti poser sur sa joue ses lvres
ronges par la lpre ! Mais il fallait pourtant quelle le toucht,
en cet instant o elle le retrouvait pour renoncer lui jamais.
Elle sagenouilla et rampant jusqu lui elle embrassa la semelle
couverte de poussire de lune de ses sandales ; elle lembrassa
plusieurs reprises, en mettant toute son me dans ses baisers.
Il fit un mouvement et ferma sa main. Elles se retirrent en
arrire et lentendirent murmurer en rve : Mre ! Amrah ! O
est Un frisson de tendresse secouait Tirzah, et sa mre inclina son front dans la poussire de la rue, pour touffer le bruit de
ses sanglots. Elle se prenait souhaiter quil sveillt et pourtant ntait-ce point assez que de savoir quil lappelait, quil ne
lavait point oublie, que dans son sommeil il pensait elle !
Enfin elle se leva en faisant signe Tirzah de la suivre.
Aprs avoir jet un dernier regard sur ce visage bien-aim,
comme pour le graver dans sa mmoire, elle se retira de lautre
ct de la rue, et lombre dune muraille, elles sagenouillrent
de nouveau, le regardant de loin, attendant son rveil, afin de
savoir au moins de quel ct il se rendait.
Tout coup elles virent une autre femme paratre au coin
du palais. De leur coin obscur elles distinguaient clairement ses
contours. Ctait une petite vieille courbe par lge, au teint basan, aux cheveux blancs, vtue comme une servante et portant
une corbeille de lgumes. Elle sarrta la vue de lhomme endormi sur les dalles tout prs de la porte, puis elle reprit sa
course, en prenant soin de ne pas lveiller. Quand elle leut contourn, elle vint la porte, poussa, sans aucune peine apparente, le guichet de son ct et passa son bras lintrieur. Aussitt une des planches du battant gauche souvrit sans bruit. Elle
347

fit passer son panier par cette ouverture et sapprtait le

suivre, quand la curiosit la poussa revenir en arrire pour regarder ltranger dont le visage tait tourn de son ct.
De leur poste dobservation, les deux femmes entendirent
la vieille servante pousser une exclamation. Elle frottait ses yeux
comme si elle ne se fiait pas leur tmoignage, puis elle se pencha et enfin elle prit la main du dormeur dans les siennes et
lembrassa avec passion, comme les pauvres lpreuses auraient
tant aim le faire elles-mmes. veill par ce baiser, Ben-Hur
retira instinctivement sa main et ses yeux rencontrrent ceux de
la vieille femme.
Amrah ! Amrah ! est-ce toi ? scria-t-il.
Incapable de rpondre, elle jeta ses bras autour de son cou
et se mit pleurer de joie. Doucement il se dgagea et la fora
relever la tte, puis il embrassa son pauvre visage noir et rid,
avec une joie peine moins vive que celle dont elle faisait
preuve.
Dis-moi quelque chose de ma mre et de Tirzah, Amrah !
Parle, parle, je ten supplie.
Pour toute rponse, Amrah se remit pleurer.
Tu les a vues, Amrah. Tu sais o elles sont. Dis-moi
quelles sont l, la maison.
Tirzah fit un mouvement, mais sa mre devinant son intention la retint par le bras en murmurant :
Ny va pas ! Ne sommes-nous pas souilles, souilles !
Son amour tait tyrannique. Quand bien mme leurs deux
curs se seraient briss, elles nauraient pas voulu quil devnt
ce quelles taient. Amrah pleurait toujours et Ben-Hur reprit en
voyant quil y avait une ouverture dans la porte :

348

 Allais-tu rentrer ? Viens donc, jirai avec toi, car ces Romains maudits ont menti, cette maison mappartient toujours.
Linstant daprs ils avaient disparu, laissant les deux
femmes que lombre avait drobes leur vue, seules en face de
cette porte ferme, qui ne se rouvrirait jamais pour elles. Elles
avaient fait leur devoir et donn Ben-Hur, sans quil sen doutt, une preuve suprme de leur amour. Au matin on les dcouvrit et on les chassa de la ville, en leur jetant des pierres : Allez-vous-en ! Vous appartenez aux morts, allez vers les morts.
Et les deux malheureuses senfuirent, poursuivies par ces inexorables paroles.

349

CHAPITRE XXXV

Le surlendemain, ds le grand matin, Amrah descendit la

valle du Cdron jusquau puits dEnrogel, prs duquel elle
sassit sur une pierre. Un habitant de Jrusalem, sil lavait regarde, naurait pas manqu de dire quelle devait tre la servante favorite dune famille aise. Elle avait avec elle une cruche
vide et une corbeille, dont un linge blanc comme la neige recouvrait le contenu. Elle les dposa ct delle, dtacha le chle
qui recouvrait sa tte et joignant ses mains sur ses genoux, elle
se mit regarder droit devant elle, dans la direction o les collines sinclinaient abruptement vers le Champ du potier.
Lheure tait si matinale que personne ne lavait devance ;
bientt pourtant, elle vit venir un homme qui portait une corde
et un sceau de cuir. Il salua la petite femme au visage noir, fixa
la corde au seau et attendit les pratiques. Ceux qui le prfraient
pouvaient puiser leau eux-mmes, lui le faisait par mtier et,
pour un prix fort minime, il remplissait la plus grosse cruche
quune robuste matrone pt porter. Amrah ne disait mot et
lhomme, voyant sa cruche, lui demanda au bout dun moment
si elle ne dsirait pas quil la remplt.
Pas encore, rpondit-elle poliment, sur quoi il cessa de
faire attention elle.
Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont des Oliviers,
ses pratiques commencrent arriver et il eut bientt assez les
contenter. Amrah, toujours immobile, ne perdait pas de vue un
instant les collines.
La prsence de Ben-Hur dans la vieille maison lui avait
caus une joie inexprimable. Il avait essay de la dcider se
350

rendre dans une demeure moins dsole, mais elle avait refus.
Elle aurait voulu le voir reprendre possession de son ancienne
chambre, reste absolument dans ltat o il lavait laisse, mais
il jugeait le risque dtre dcouvert trop grand ; par-dessus tout,
il tenait ne pas attirer lattention. Il put seulement lui promettre de venir souvent la voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette promesse. Immdiatement elle avisa aux moyens
dassurer son confort et de rendre heureuses les heures quil
passerait auprs delle. Incapable de se faire lide quil ntait
plus un enfant, elle rsolt davoir toujours lui offrir quelquesunes des friandises quil prfrait autrefois. Dans la soire qui
suivit le retour de son matre, elle se rendit plus tt que de coutume au march, o elle entendit raconter, tandis quelle
sattardait choisir le meilleur miel possible, une trange histoire.
Le narrateur tait un des hommes qui clairaient le tribun
au moment o il pntrait dans la cellule mure de la tour Antonia, et il expliquait, avec force dtails, comment ils avaient dcouvert les prisonnires, sans omettre leurs noms et le rcit de
la veuve elle-mme.
Amrah lcouta jusquau bout, avec lmotion que seule
pouvait prouver une crature aussi dvoue. Elle termina ses
achats et rentra au palais comme en rve. Quel bonheur ne tenait-elle pas en rserve pour son garon ! Elle avait retrouv sa
mre ! Elle se dchargea de son panier en pleurant et en riant
tout la fois, puis une pense soudaine la frappa de stupeur. Cela le tuerait dapprendre que sa mre et Tirzah taient atteintes
de la lpre. Il sen irait sur le mont du Mauvais-Conseil, pour les
chercher dans les tombeaux infects ; la maladie sattacherait
lui et il partagerait leur affreux sort. Que fallait-il donc quelle
ft ?
Elle rflchit longtemps, puis elle prit une rsolution que
lui dictait son affection pour la famille de son matre.

351

Elle savait que les lpreux avaient coutume de quitter, vers

le matin, les spulcres qui leur offraient un asile et de descendre
au puits dEn-Roguel, afin dy chercher de leau pour la journe.
Ils apportaient leurs cruches avec eux, les posaient sur le sol
non loin du puits et se retiraient ensuite pour revenir les chercher lorsquon les avait remplies. Sa matresse et Tirzah y viendrait certainement aussi, car la loi tait formelle et nadmettait
pas de distinction : il ny avait, parmi les lpreux, ni riches, ni
pauvres.
Aprs avoir dcid de ne rien dire Ben-Hur de lhistoire
quelle venait dapprendre, Amrah soccupa remplir son panier, puis lapproche du jour elle prit une cruche et se glissa
hors de la maison pour aller attendre les deux femmes.
Peu aprs le lever du soleil, les habitants de la colline
commencrent paratre devant les portes de leurs tombeaux.
Un peu plus tard on les vit savancer par groupes : jeunes enfants, femmes portant des cruches sur leurs paules, hommes
vieux et faibles, marchant pniblement laide de btons et de
bquilles. Les uns sappuyaient sur les paules des autres, les
plus misrables taient couchs comme des tas de haillons sur
des litires. Cette communaut dinexprimable souffrance tait
claire par un rayon de charit et damour, qui rendait la vie
supportable et parfois mme presque attrayante ces pauvres
victimes dun mal sans espoir.
De sa place, prs du puits, Amrah ne perdait pas de vue ce
cortge de spectres. Plus dune fois il lui sembla reconnatre
celles quelle cherchait. Elle ne doutait pas quelles ne fussent
dans la montagne et se disait quelles ne pourraient manquer de
descendre et de sapprocher leur tour, quand tous ceux qui
demandaient de leau auraient t servis.

Il y avait prs du pied de la montagne un tombeau dont la

large ouverture avait plus dune fois attir lattention dAmrah.
352

Une norme pierre se trouvait prs de la porte ; le soleil devait

en clairer lintrieur pendant les heures les plus chaudes du
jour et il semblait quaucune crature vivante ne pt habiter l.
Pourtant, sa grande stupfaction, la patiente gyptienne en vit
enfin sortir deux femmes qui se soutenaient et se guidaient mutuellement. Elles avaient toutes deux les cheveux blancs et paraissaient galement vieilles, mais leurs vtements ntaient pas
dchirs et elles regardaient autour delles, comme si cet endroit
et t nouveau pour elles. Amrah crut mme apercevoir
quelles reculaient la vue de la hideuse assemble dont elles
faisaient partie. Son cur se mit battre plus vite, elle ne les
quittait pas des yeux.
Elles restrent un moment devant la pierre, roule devant
la porte du spulcre, puis lentement et dun air craintif, elles se
mirent en route pour gagner le puits. Quand elles nen furent
plus qu une petite distance, plusieurs voix slevrent pour les
maudire. Lhomme qui puisait leau ramassa quelques cailloux
pour les leur jeter, tandis que tous les lpreux groups plus en
arrire, sur le flanc de la colline, criaient : les souills, les souills !
Srement, se dit Amrah, en voyant quelles continuaient
leur chemin, sans comprendre la raison de la dsapprobation
que soulevait leur approche, srement ce sont des trangres
qui ne connaissent pas les usages auxquels les lpreux doivent
se conformer.
Elle se leva pour aller leur rencontre, en emportant avec
elle sa cruche et sa corbeille.
Quelle folle, scria une des femmes debout prs du puits,
daller porter ainsi du pain des mortes ! Et penser quelle est
venue les attendre jusquici au lieu de leur donner rendez-vous
prs de la porte de la ville !
Amrah sinquitait peu de tous ces commentaires, mais
quand elle ne fut plus qu quelques pas des lpreuses, elle
353

sarrta en se demandant si lune de ces femmes pouvait bien

tre sa matresse quelle avait tant aime, dont elle se plaisait
souvent baiser les mains dans llan de sa gratitude et dont la
beaut tait reste grave dans sa mmoire. Et lautre serait Tirzah, lenfant dont elle avait calm les pleurs et partag les jeux,
cette Tirzah, souriante et gracieuse, la voix si douce, la joie de
la maison ! Le cur de lgyptienne se brisait cette pense.
Cela ne se peut pas, se dit-elle, ce sont de vieilles femmes que je
nai jamais vues, je vais men retourner. Elle allait repartir,
quand une des lpreuses lappela par son nom. Elle laissa tomber sa cruche et se retourna toute tremblante.
Qui mappelle ? demanda-t-elle.
Amrah ! rpta la voix.
Ses yeux, dmesurment ouverts, se fixrent sur la personne qui venait de parler et elle cria :
Qui tes-vous ?
Nous sommes celles que tu cherches.
Amrah tomba sur ses genoux au bord du chemin.
Oh ! ma matresse, ma matresse ! Que ton Dieu, qui est
devenu le mien, soit lou de ce quil ma ramene vers toi !
Et la pauvre crature continuait davancer en se tranant
sur ses genoux.
Arrte, Amrah ! Napproche pas de nous, souilles, souilles !
ces paroles, Amrah courba son visage vers la terre en
pleurant si haut quon lentendit jusquaux puits. Tout coup,
elle se releva.
ma matresse, o est Tirzah ?

354

 Me voici, Amrah, ne veux-tu pas mapporter un peu

deau ?
Amrah repoussa les cheveux pars sur son visage et courut
son panier quelle dcouvrit. Tous ses instincts de servante se
rveillaient.
Voyez, disait-elle, voil du pain et de la viande.
Elle aurait tendu une nappe sur le sol si sa matresse ne
lavait retenue.
Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle, ces gens l-bas te lapideraient et refuseraient de nous donner boire. Laisse ton
panier ici et va remplir ta cruche, puis nous emporterons le tout
avec nous dans le tombeau. Pour aujourdhui, tu nous auras
rendu tous les services permis par la loi. Hte-toi, Amrah !
Les gens sous les yeux desquels cette scne avait eu lieu, firent place la servante et lui aidrent mme remplir sa
cruche, touchs quils taient de la douleur empreinte sur son
visage.
Qui sont-elles ? lui demanda une femme.
Amrah rpondit humblement :
Elles ont t bonnes pour moi, autrefois.
Elle plaa la cruche sur son paule et, dans son dsir de les
servir, elle aurait oubli toute prudence, si le terrible cri
davertissement ne lavait force poser leau auprs du panier
et reculer de quelques pas.
Merci, Amrah, lui dit sa matresse en prenant possession
de ces objets, tu as t trs bonne pour nous.
Ne puis-je plus rien faire ? demanda lgyptienne.

355

La main de la veuve tait dj pose sur lanse de la cruche,

car la soif la dvorait, mais elle leva la tte et oubliant de boire,
elle scria :
Je sais que Juda est revenu la maison. Je lai vu, il y a
deux nuits, dormant prs de sa porte, je tai vue lveiller.
Amrah joignit les mains en poussant une exclamation
dtonnement.
Matresse ! Tu las vu et tu nes pas venue prs de lui !
Cet t vouloir le tuer. Plus jamais je ne pourrais le serrer dans mes bras, plus jamais je lembrasserai. Amrah,
Amrah, je sais que tu laimes !
Oui, scria la fidle servante qui sagenouilla de nouveau
en pleurant, je mourrai pour lui sil le fallait !
Prouve-le-moi, Amrah.
Je suis prte le faire.
Alors ne lui dis jamais o nous sommes et que tu nous a
vues. Je ne te demande que cela, Amrah.
Mais il vous cherche. Il est venu de loin dans lespoir de
vous trouver.
Il ne faut pas quil nous trouve, il ne faut pas quil devienne semblable nous. coute-moi, Amrah. Tu continueras
nous servir, comme tu las fait aujourdhui. Tu nous apporteras
le peu dont nous avons besoin. Cela ne durera plus longtemps.
Tu viendras ici chaque soir et chaque matin et sa voix tremblait, son courage menaait de labandonner et tu nous parleras de lui. Mas-tu comprise ?
Oh ! ce sera si dur de lentendre parler de vous, de le voir
continuer ses recherches, dtre tmoin de son amour pour vous
et de ne pouvoir lui dire : elles sont vivantes !
356

 Pourrais-tu lui dire que nous sommes bien, Amrah ?

La servante cacha sa tte dans ses bras.
Tu ne le pourrais pas, continua sa matresse, aussi vaut-il
mieux te taire entirement. Nous tattendrons tous les jours.
Adieu !
Le fardeau que tu mimposes sera lourd porter, matresse, balbutia Amrah.
Combien plus dur ne serait-ce pas pour toi de le voir devenir ce que nous sommes ! rpondit la mre en tendant le panier Tirzah. Reviens ce soir, rpta-t-elle, en se chargeant de la
cruche, aprs quoi elles regagnrent le spulcre abandonn.
Amrah attendit quelles eussent disparu ses yeux, elle reprit ensuite tristement le chemin de la ville. Ds lors elle prit
lhabitude de venir soir et matin la mme place et de veiller
ce que ses anciennes matresses ne manquassent de rien. Le
tombeau, si pierreux et dsol ft-il, tait moins triste que la
cellule de la tour Antonia. Le soleil en dorait la porte, la nature
tendait lentour ses splendeurs, et puis il est plus ais
dattendre la mort avec confiance quand on dcouvre au-dessus
de soi les profondeurs de la vote des cieux.

357

CHAPITRE XXXVI

Au matin du premier jour du septime mois, le Tishri des

Hbreux, qui correspond notre mois doctobre, Ben-Hur se leva de sa couche, dans lhtellerie quil habitait, mcontent du
monde entier.
Il avait perdu peu de temps en consultations avec Malluch,
lors de larrive de celui-ci Jrusalem, et le brave Isralite
avait aussitt commenc ses recherches, en sadressant hardiment au tribun qui commandait dans la citadelle. Il lui raconta
lhistoire des Hur et sattacha lui faire voir laccident arriv
Gracien comme dpourvu dintention criminelle. Il ajouta que le
but de son enqute tait de sassurer si lun ou lautre des
membres de cette malheureuse famille tait encore vivant, auquel cas il sadresserait Csar pour lui demander de les remettre en possession de leurs proprits et de leurs droits civils.
Il ne doutait pas quune ptition de ce genre naboutt une enqute, ce que les amis des condamns navaient aucune raison
de redouter.
En rponse cela, le tribun lui apprit, dans tous ses dtails,
la dcouverte quil avait faite peu de temps auparavant de deux
femmes dans une des cellules de la tour, et lui fit lire ce quil
avait crit sous leur dicte ; il consentit mme lui en laisser
prendre copie.
Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna en toute hte
auprs de Ben-Hur. Cette terrible histoire plongea le jeune
homme dans une douleur trop profonde pour sexprimer par
des larmes ou des cris passionns. Il resta longtemps immobile,
le visage contract, le cur serr comme dans un tau. De
temps en temps, il murmurait, dans un accs de dsespoir :
358

 Lpreuses ! Combien de temps encore, combien de temps,

ternel ! Puis, saisi tout coup dun accs de rage, dun dsir
fou de vengeance, il clata en maldictions et en menaces. Enfin
il se leva, en disant :
Il faut que jaille les chercher. Elles sont peut-tre mourantes.
O iras-tu pour cela ? lui demanda Malluch.
Il ny a quun seul endroit o elles aient pu se rendre.
Malluch essaya de le dtourner de son projet, mais tout ce
quil put obtenir, ce fut quil lui permt de laccompagner. Ensemble ils se rendirent la porte en face du mont du Mauvais
Conseil o, de temps immmorial, les lpreux se tenaient pour
mendier. Ils y passrent toute la journe, distribuant des aumnes, sinformant des deux femmes, offrant une riche rcompense quiconque les ferait dcouvrir. De nombreux lpreux,
tents par lappt du gain, se mirent parcourir la cit des
morts, parse sur les flancs de la montagne et plus dune fois ils
arrivrent devant le tombeau, situ non loin du puits, et questionnrent les deux femmes qui loccupaient, mais elles gardaient bien leur secret et les investigations des lpreux chourent. Enfin, au matin du premier jour du septime mois, BenHur et Malluch apprirent que peu de temps auparavant deux
femmes, atteintes de la lpre, avaient t chasses de la ville
coups de pierres par les autorits. La confrontation des dates les
amena la conviction que les victimes ne pouvaient tre que la
veuve et la fille du prince Hur et les laissa plus perplexes que
jamais au sujet de leur sort ultrieur.
Ce ntait pas assez de les avoir rendues lpreuses, rptait Ben-Hur avec amertume, il fallait encore les chasser coup
de pierres de leur cit natale. Ma mre est morte, elle sen est alle au dsert pour y mourir. Tirzah aussi est morte et moi je suis
tout seul. ternel, Dieu de mes pres, combien de temps cette
Rome maudite subsistera-elle encore ?
359

Le cur plein de colre, de dsespoir et de dsir de vengeance, il entra dans la cour de lhtellerie et la trouva pleine de
gens arrivs pendant la nuit. Tout en djeunant il prta loreille
ce qui se disait autour de lui. Quelques hommes, presque tous
jeunes, lintressrent bientt particulirement. Ctaient de robustes compagnons, dont les allures trahissaient un temprament actif et que leur dialecte faisait reconnatre pour des provinciaux. Il y avait dans leurs regards, dans leur manire de relever la tte, dans tout leur maintien, une vivacit quon ne
trouvait pas au mme degr chez les reprsentants des basses
classes de Jrusalem et qui leur venait probablement du genre
de vie quils menaient dans leurs montagnes et surtout de la
saine libert dont ils y jouissaient. Il neut pas de peine dcouvrir que ctaient des Galilens venus pour prendre part la fte
des Tabernacles, qui commenait ce jour-l. Cette dcouverte
augmenta encore son intrt pour eux, car ctait en Galile quil
esprait trouver le plus dappui pour luvre quil se prparait
entreprendre.
Pendant quil les observait, en songeant la possibilit de
lever une lgion de ces simples et vigoureux montagnards et de
faire deux des soldats capables de se mesurer avec des Romains, un homme parut dans la cour, le visage en feu, les yeux
brillants dexcitation.
Que faites-vous ici ? dit-il aux Galilens. Les rabbis et les
anciens quittent le temple pour se rendre auprs de Pilate, allons en hte nous joindre eux.
Ils se grouprent en un clin dil autour de lui.
Auprs de Pilate ! Pourquoi faire ?
Ils ont dcouvert une conspiration. Le nouvel aqueduc de
Pilate doit tre pay avec largent du temple.
Comment ! Avec le trsor sacr ?
Ils se rptaient cette question avec des voix indignes.
360

 Cest Corban largent de Dieu. Quil en touche un sicle,

sil lose !
Venez ! cria le messager. lheure quil est, le cortge
doit avoir pass le pont. Toute la ville le suit. On pourrait avoir
besoin de nous, htons-nous.
Tous ensemble ils jetrent leurs robes loin deux, puis la
tte nue, vtus seulement de la tunique sans manches quils portaient pour moissonner leurs champs, pour ramer sur le lac,
pour garder leurs troupeaux, aux flancs des collines, ou cueillir
les grappes mres dans les vignes, sans souci du soleil, ils bouclrent leurs ceintures en disant : Nous sommes prts.
Alors Ben-Hur sapprocha deux.
Hommes de Galile, leur dit-il, je suis un fils de Juda.
Voulez-vous maccepter comme lun des vtres ?
Il nous faudra peut-tre combattre, rpondirent-ils.
Soyez sans crainte. Je ne serais pas le premier menfuir.
Ils prirent la plaisanterie en bonne part, et le messager
scria :
Tu parais vigoureux, viens donc avec nous.
Ben-Hur se dpouilla de ses vtements inutiles.
Vous pensez donc tre obligs de vous battre ? dit-il en
serrant sa ceinture, mais contre qui ?
Contre les gardes.
Des lgionnaires ?
qui dautres les Romains pourraient-ils se fier ?
Quelles armes avez-vous ?
Ils se regardrent en silence.
361

 Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, continua-t-il,

mais ne serait-il pas bon que nous nous choisissions un chef ?
Les lgionnaires en ont toujours un, ce qui leur permet dagir
avec ordre.
Les Galilens fixrent sur lui des regards tonns ; videmment ils navaient pas song cela.
En tous les cas, restons le plus prs possible les uns des
autres, reprit-il. Et maintenant partons, je suis prt.
Le caravansrail o ils se trouvaient tait situ lune des
extrmits de la ville, et pour rejoindre le cortge, ils avaient un
long chemin faire. Ils sengagrent dans des rues mritant
peine ce nom, tant elles taient troites et tortueuses. Lorsquils
arrivrent sur le mont de Sion, devant le palais dHrode, que
les Romains appelaient le prtoire, les anciens et les rabbis y
taient dj entrs avec une grande suite, moins grande pourtant que la foule houleuse reste devant la porte prs de laquelle
un centurion et ses hommes montaient la garde. Le soleil dardait en plein ses rayons sur les casques et les boucliers des soldats, mais ils restaient leur poste, galement indiffrents la
chaleur du jour et aux dclamations de la populace. Des citoyens allaient et venaient par la porte de bronze, grande ouverte.
Que se passe-t-il ? demanda un des Galilens quelquun
qui sortait du prtoire.
Rien, lui rpondit-on ; les rabbis demandent voir Pilate,
qui a refus de sortir dans la cour pour leur parler. Ils lui ont
fait dire quils ne sen iraient point quil ne les et entendus. Ils
attendent.
Entrons, dit tranquillement Ben-Hur ; il comprenait
mieux que ses compagnons quil ne sagissait pas seulement
dun diffrend rgler entre les plaignants et le gouverneur,

362

mais dune question plus srieuse, celle de savoir lequel des

deux partis ferait triompher sa volont.
Il y avait, dans la cour qui stendait au-del de la porte,
une range darbres sous lesquels on avait plac des bancs. Tous
les passants juifs vitaient soigneusement lombre projete par
ces arbres sur le pav, car, si trange que cela puisse paratre,
une ordonnance rabbinique, soi-disant fonde sur la loi, dfendait que quoi que ce soit de vert ft plant dans les murs de Jrusalem. On prtendait que Salomon lui-mme, dsirant avoir
un jardin pour son pouse gyptienne, avait t oblig de le placer lendroit o se rencontrent les valles prs dEn-Roguel.
On voyait briller, entre les troncs des arbres, la faade du
palais. Ben-Hur et ses compagnons se dirigrent vers une cour
intrieure, louest de laquelle se trouvaient les appartements
du gouverneur. Une multitude en dmence lavait dj envahie ;
tous les visages taient tourns vers une porte ferme ; un dtachement de lgionnaires stationnait sous le portique. Les nouveaux venus ne purent parvenir percer la foule et durent se
contenter dobserver de loin ce qui se passait. Ils voyaient devant le portique les turbans levs des rabbis, dont limpatience
se communiquait au peuple mass derrire eux. chaque instant on entendait crier :
Pilate, si tu es gouverneur, sors vers nous ! sors vers
nous !
Un homme qui sen allait, rouge de colre, dit, en passant
prs de Ben-Hur :
Isral compte pour rien ici. Sur cette terre sacre nous ne
sommes que les chiens des Romains.
Ne penses-tu pas quil finira par sortir ?
Tu le crois ? Ne sy est-il pas refus par trois fois ?
Que vont faire les rabbis ?
363

 Ce quils ont fait Csare. Ils camperont ici, jusqu ce

quil consente les entendre.
Il nosera pas toucher au trsor, ne le crois-tu pas ? demanda un des Galilens.
Qui peut le savoir ? Un Romain na-t-il pas profan le
lieu trs saint ? Y-a-t-il quelque chose de sacr pour eux ?
Une heure passa, et bien que Pilate ne daignt pas leur rpondre, les rabbis et la foule ne reculaient pas dune semelle. Le
milieu du jour arriva et une onde, pousse par le vent douest,
passa sur cette multitude sans la calmer, au contraire, il tait facile de sassurer que lexaspration allait croissant. Les cris de :
sors vers nous ! taient maintenant continuels et il sy mlait
des variantes injurieuses. Ben-Hur, pendant tout ce temps,
soccupait empcher ses amis Galilens de se disperser. Il pensait que le Romain avait de bonnes raisons pour se drober aussi longtemps aux instances du peuple et comptait que celui-ci
finirait par se livrer des excs, qui lui serviraient dexcuse pour
avoir recours la violence.
Ce moment ne se fit plus attendre longtemps. Soudain on
entendit un bruit de coups et, immdiatement aprs, des cris de
rage et de douleur slevrent de la foule. Les hommes vnrables, debout en face du portique, se retournrent pouvants.
Les simples curieux, dsireux de schapper, se portrent tous
la fois en avant, dautres cherchaient les repousser au contraire vers le fond de la cour et il sen suivit une terrible bagarre.
Un millier de voix criaient la fois, demandant ce qui arrivait,
et personne ne pouvant rpondre, la panique devint gnrale.
Ben-Hur navait pas perdu son sang-froid.
Peux-tu voir ce qui se passe l-bas ? demanda-t-il un
des Galilens.
Non.
Attends, je vais te soulever.
364

Il saisit cet homme par le milieu du corps et lleva dun vigoureux effort au-dessus des ttes de la foule.
Je vois maintenant, scria le Galilen. Il y a l, au milieu,
quelques hommes arms de massues avec lesquelles ils frappent
le peuple. Ils sont vtus comme des Juifs, mais ce sont des Romains, des Romains dguiss, aussi vrai que lternel est vivant ! Lun deux vient de terrasser un rabbi, un vieillard ; ils
npargnent personne.
Ben-Hur reposa son fardeau terre en scriant :
Hommes de Galile, cest une ruse de Pilate, mais si vous
mobissez, nous viendrons bout de ces hommes et de ces
massues.
Nous tobirons, crirent-ils tous ensemble.
Retournons sous les arbres, et nous verrons quaprs tout
Hrode a fait une bonne chose en les plantant, bien que ce ft illgal.
Ils coururent vers ces arbres, et en runissant toutes leurs
forces, ils parvinrent les arracher. Comme ils retournaient
ainsi arms vers langle du palais, ils rencontrrent le peuple qui
fuyait affol du ct de la porte, tandis quau fond de la cour
slevaient toujours des cris, des gmissements et des plaintes.
La muraille, scria Ben-Hur, montons sur la muraille et
laissons passer ce troupeau !
Ils escaladrent le mur et le suivirent, en saidant des pieds
et des mains, jusquau moment o ils eurent atteint la cour intrieure.
Maintenant, dit Ben-Hur, dont lautorit tait tacitement
reconnue, ne vous sparez pas et suivez-moi.
Il slana au milieu des assaillants, suivi de toute sa
troupe, et bientt Romains et Galilens en vinrent aux mains.
365

Ils combattaient armes gales, mais la force surprenante de

Ben-Hur, la longueur de ses bras, lui donnaient un avantage incontestable et les encouragements quil adressait ses compagnons servaient en mme temps stimuler leur ardeur et
tonner ses ennemis. Bientt il se fit dans les rangs des Romains un mouvement de recul ; un instant plus tard ils lchaient prise et se rfugiaient sous le portique. Les Galilens se
prparaient les suivre, quand Ben-Hur les arrta.
Restons ici, leur dit-il, je vois l-bas le centurion qui
savance avec ses hommes ; ils ont des pes et des boucliers,
nous ne saurions nous mesurer avec eux. Nous avons fait notre
devoir ; retirons-nous pendant que nous le pouvons encore.
Ils obirent, mais lentement, car il leur fallait frquemment
passer sur les corps de leurs compatriotes tendus sur le sol ; les
uns poussaient des cris et des gmissements, les autres imploraient du secours, plusieurs taient dj morts ; il se trouvait
aussi des Romains parmi eux et cela consolait les Galilens. Le
centurion les hla au moment o ils passaient sous la porte ;
Ben-Hur se retourna en riant et lui cria dans sa propre langue :
Si nous sommes des chiens dIsralites, vous tes des
chacals, vous Romains. Ne crains rien, nous reviendrons.
Les Galilens lacclamrent et ils continuaient leur chemin.
Ils se trouvrent, au-del de la porte, en face dune foule si
nombreuse que Ben-Hur ne se souvenait pas den avoir jamais
vu de pareille, pas mme dans le cirque dAntioche. Les terrasses des maisons, les rues, les pentes de la colline leur apparaissaient couvertes dune multitude innombrable de personnes
pleurant, priant, remplissant lair de leurs imprcations. peine
la petite troupe avait-elle gagn la rue, que le centurion que
Ben-Hur avait apostroph le rejoignit.
Arrte, insolent ! lui cria-t-il, es-tu Juif ou Romain ?
Je suis un fils de Juda, n ici mme. Que veux-tu ?
366

 Me battre avec toi.

En combat singulier ?
Comme tu voudras !
brave Romain ! scria Ben-Hur avec ironie, digne fils
de Jupiter, ton Dieu btard, ne vois-tu pas que je suis sans
armes ?
Tu auras les miennes, rpondit le centurion, et
jemprunterai celles dun des gardes.
Ceux qui avaient entendu ce colloque firent silence, mais le
bruit sen tait vite rpandu bien loin lalentour, et Ben-Hur se
disait que si aprs avoir battu un Romain Antioche, aux yeux
de lextrme Orient, il pouvait en battre un autre la vue de
toute la population de Jrusalem, lhonneur qui en rsulterait
pour lui serait grandement profitable la cause du nouveau roi.
Il nhsita pas rpondre au centurion :
Jaccepte. Prte-moi ton pe et ton bouclier.
Ne veux-tu pas aussi le casque et le plastron ? demanda
le Romain.
moi.

Garde-les, il se pourrait quils ne fussent pas faits pour

Le centurion lui remit ses armes et sen procura dautres

sans retard. Pendant ce temps, les soldats chelonns prs de la
porte ne bougeaient pas, ils se contentaient de regarder ce qui
allait se passer, comme sil se ft agi dune chose toute simple.
Quant aux innombrables Juifs, ce ne fut quau moment o les
deux combattants savancrent lun vers lautre quils se demandrent : Qui donc est celui-ci ? et personne ne pouvait rpondre cette question.
La supriorit des soldats romains consistait en grande
partie dans la manire particulire dont ils maniaient leurs
367

courtes pes. Dans les combats ils ne sen servaient jamais

pour frapper ou tailler, mais ils la poussaient toujours en avant
pour transpercer lennemi ; gnralement ils visaient au visage.
Ben-Hur, qui le savait, sarrta au dernier moment pour dire
son adversaire :
Je tai dit que je suis un fils de Juda, mais je ne tavais
pas dit que jai appris me battre en Romain, dfends-toi.
En disant cela, il se trouva face face avec son antagoniste.
Un instant ils se regardrent par-dessus le bord de leurs boucliers en bronze, puis le Romain se porta en avant, en feignant
de viser les jambes de son adversaire. Le Juif para le coup en
riant. Une botte dirige vers sa figure suivit immdiatement, le
Juif fit un pas de ct. Si prompt quet t le mouvement du
Romain, le sien lavait t davantage ; rapide comme lclair, il
glissa son bouclier sous le bras lev de lennemi ; encore un
mouvement en avant, une conversion vers la gauche et tout le
ct droit du centurion se trouva dcouvert : linstant daprs il
saffaissait lourdement sur le sol et Ben-Hur restait vainqueur.
Un pied pos sur le corps de son ennemi, il leva son bouclier et
salua, selon la coutume des gladiateurs, les soldats qui, debout
prs de la porte, conservaient leur imperturbable gravit.
Le peuple manifesta une joie frntique en apprenant la
victoire de son champion. Partout, sur les toits, aussi loin que se
rpandait la nouvelle, on agitait des chles, des mouchoirs. Si
Ben-Hur y avait consenti, les Galilens lauraient port en
triomphe sur leurs paules.
Ton camarade est mort en soldat, dit-il en sadressant
un officier qui venait de paratre sur le lieu du combat, je ne le
dpouillerai pas. Je ne garde que son pe et son bouclier.
Aprs avoir ainsi parl, il sloigna, suivi des Galilens.
Frres, leur dit-il au bout dun moment, vous vous tes
bien conduits. Sparons-nous maintenant, de peur que lon ne
368

nous poursuive. Cette nuit venez me retrouver au caravansrail

de Bthanie. Jai vous proposer une chose qui est dun grand
intrt pour Isral.
Qui es-tu ? lui demandrent-ils.
Un fils de Juda, rpondit-il simplement ; viendrez-vous
Bthanie ?
Nous y viendrons.
Alors apportez avec vous cette pe et ce bouclier afin
que je vous reconnaisse.
Il se fraya brusquement un passage au travers de la foule et
disparut.
Sur les instances de Pilate, le peuple regagna ses demeures
en emportant ses morts et ses blesss et en menant deuil sur
eux, mais sa douleur tait adoucie par la victoire du champion
inconnu, dont chacun exaltait la bravoure. Son action hroque
avait ranim le courage chancelant de la nation et jusque dans
les parvis du temple, durant la fte, on entendait raconter de
nouveau la vieille histoire des Macchabes et des centaines de
voix murmuraient :
Encore un peu de temps, frres, et Isral se relvera. Attendons patiemment la dlivrance de lternel.
Les Galilens rejoignirent Ben-Hur au caravansrail de Bthanie, o il leur avait donn rendez-vous et do il partit avec
eux pour se rendre dans leur pays, o il ne tarda pas devenir
un personnage influent. Avant que lhiver ft entirement pass,
il avait russi former trois lgions organises sur le modle de
celle des Romains. Il aurait pu aisment en doubler le nombre,
car il vivait au milieu dun peuple martial et brave, mais il fallait
avant tout procder avec prudence afin de ne pas veiller les
soupons de Rome ou dHrode Antipas. Il se contentait donc,
pour le moment, de ses trois lgions et soccupait activement de
369

les exercer en vue de laction. Pour cela il emmenait les officiers

avec lui dans les champs de lave de la Trachonite et leur enseignait le maniement des armes, en particulier des javelots et de
lpe, et la manire de faire manuvrer une lgion, puis il les
renvoyait chez eux, pour quils enseignassent leur tour les
simples soldats. Ces exercices devinrent bientt le passe-temps
favori du peuple.
La tche quil stait ainsi impose ncessitait beaucoup de
patience, de zle, de foi et de dvouement. Comme il travaillait !
Et avec quel oubli de lui-mme ! Et cependant il aurait chou
sans Simonide qui lui fournissait des armes et de largent, et
sans Ilderim qui veillait sa scurit et lui envoyait constamment des renforts ; surtout il aurait chou sans lesprit militaire des Galilens.
Sous ce nom lon comprenait les quatre tribus dAser, de
Zabulon, dIssachar et de Nephtali. Les Juifs ns en face du
temple mprisaient ces frres du nord, mais le Talmud luimme disait : Les Galilens aiment la gloire et les Juifs
largent. Hassant Rome aussi ardemment quils aimaient leur
patrie, ils taient dans chaque rvolte les premiers gagner le
lieu du combat et les derniers le quitter. Ils se rendaient Jrusalem pour les grandes ftes, marchant et campant comme
une arme, mais ils nen taient pas moins anims de sentiments libraux et mme tolrants envers les paens. Ils taient
fiers des splendides cits leves par Hrode, surtout de Sepporis et de Tibriade, et ils lavaient loyalement aid de leurs contributions.
Une histoire comme celle du roi dont Ben-Hur annonait la
prochaine venue, devait tout naturellement exercer un attrait
sans pareil sur ce peuple brave, fier, dou dune imagination
puissante. Il leur et suffi pour senrler parmi ses partisans, de
savoir quil briserait le joug de Rome, et lorsque Ben-Hur les assura quil dominerait sur toute la terre et quil serait plus grand
que Csar et plus riche que Salomon, ils ne rsistrent plus
370

son appel et se vourent corps et me sa cause. Ils

sinformrent cependant de lautorit sur laquelle il fondait sa
croyance. Il leur rpondit en citant les prophtes et en leur parlant de Balthasar, qui attendait Antioche lavnement du roi.
Ils se dclarrent satisfaits, tout cela leur paraissant tre la ralisation de cette lgende dun Messie venir, quils aimaient depuis longtemps, et qui leur tait presque aussi familire que le
nom de lternel lui-mme.
Un soir que Ben-Hur tait, avec quelques-uns de ses Galilens, devant la caserne o ils avaient tabli leurs quartiers dans
la Trachonite, un Arabe, cheval, lui remit une lettre. Il louvrit
prcipitamment et la lut dun trait :
Jrusalem, le 4 du mois de Nisan.
Un prophte vient de paratre que les gens disent tre
lie. Il a pass des annes au dsert, nos yeux il est un vrai
prophte. Le sujet de ses discours est la venue dun plus grand
que lui. Il lattend ds maintenant sur la rive orientale du Jourdain. Jai t le voir et lentendre : celui dont il parle est certainement le roi que tu attends. Viens et juges-en par toi-mme.
Non seulement tout Jrusalem va lentendre, mais on vient de
tant dautres lieux que le dsert o il habite est semblable au
mont des Oliviers durant les derniers jours de la Pque.
MALLUCH.
Le visage de Ben-Hur resplendissait de bonheur.
Ces paroles, mes amis, scria-t-il, mettent un terme
notre attente. Le hraut du roi est apparu et proclame sa venue.
Quand ils eurent ou le contenu de la lettre, eux aussi se rjouirent des nouvelles quelle renfermait.
Prparez-vous maintenant partir, continua Ben-Hur, et
quand viendra le matin tournez vos visages vers vos demeures.
Aussitt que vous serez arrivs dans vos maisons, envoyez dire
371

tous ceux qui sont sous vos ordres de se tenir prts

sassembler, ds que je vous aurai fait parvenir lordre. Pour moi
je vais massurer sil est vrai que le roi paratra bientt et je vous
informerai de ce que jaurai vu.
Il rentra dans la caverne et crivit Simonide et Ilderim
pour leur communiquer les nouvelles quil venait de recevoir et
leur annoncer son dpart pour Jrusalem, puis il chargea deux
messagers de porter en toute hte ces deux lettres leur
adresse. Quand les toiles daprs lesquelles les voyageurs dirigent leur marche au dsert brillrent au firmament, il monta sur
son cheval et partit avec un guide arabe pour se rendre au Jourdain, en suivant les traces des caravanes qui vont et viennent
entre Rabbath-Ammon et Damas.
Le guide tait sr et Aldbaran lger la course, aussi
lheure de minuit les trouva-t-elle hors des champs de lave et filant toute vitesse vers le sud.

372

CHAPITRE XXXVII

Ben-Hur avait compt trouver vers le matin un endroit sr

o ils pourraient se reposer, mais laube ils taient encore en
plein dsert, aussi dut-il se rsigner continuer sa course, confiant en la parole du guide, qui lui promettait de lamener bientt dans un vallon abrit par de grands rochers o ils trouveraient une source, quelques mriers et de lherbe, en suffisance
pour leurs chevaux. Il chevauchait en songeant aux grandes
choses qui se prparaient et changeraient la face du monde,
quand le guide attira son attention sur des trangers qui venaient de paratre derrire eux dans le lointain. Tout autour
deux stendait le dsert de sable, sur lequel le soleil levant jetait une teinte jaune et o lon et en vain cherch la moindre
tache verte. leur gauche, mais une grande distance encore,
se profilait une ligne de montagnes basses, qui semblait interminable. Dans une tendue aussi dsole, un objet en mouvement ne pouvait longtemps chapper aux regards.
Cest un chameau portant plusieurs personnes, dit bientt le guide.
Y en a-t-il dautres derrire lui ?
Il est seul non, il y a encore un homme cheval, le conducteur probablement.
Un peu plus tard, Ben-Hur put sassurer que le chameau
tait blanc et exceptionnellement grand. Il ressemblait dune
manire trange celui quil avait vu amener Balthasar et Iras
la fontaine de Castalia. Il ne peut en exister deux pareils, se disait-il en ralentissant lallure de son cheval. Bientt il distingua
clairement deux personnes assises dans le palanquin. Si ctait
373

Balthasar et sa fille, se ferait-il connatre eux ? Mais comment

se seraient-ils trouvs ainsi, seuls dans le dsert !
Pendant quil se posait ces questions, le chameau avanait
rapidement. Dj il entendait le tintement joyeux de ses clochettes ; un instant aprs, en quelques enjambes, lanimal avait
rejoint les deux cavaliers, et Ben-Hur, en levant les yeux, rencontra le regard dIras qui se penchait en dehors du palanquin
et le considrait dun air tonn.
Que la bndiction du vrai Dieu soit avec toi ! dit Balthasar de sa voix tremblante ; si ma vue, obscurcie par lge, ne
mabuse pas, tu es ce fils de Hur qui tait, il y a peu de temps,
lhte du cheik Ilderim.
Et tu es Balthasar, le sage gyptien dont les discours
concernant certains vnements venir sont la cause de ma
prsence en ce dsert. Que fais-tu ici ?
Celui qui est avec Dieu nest jamais seul et Dieu est partout, rpondit Balthasar, cependant il y a derrire nous une caravane qui va Alexandrie et comme elle doit passer Jrusalem, jai jug bon de me joindre elle pour me rendre la sainte
cit qui est le but de mon voyage. Ce matin, mcontents de la
lenteur de sa marche, nous nous sommes aventurs nous
mettre seuls en route. Je ne crains pas les brigands, jai un saufconduit sign par le cheik Ilderim et Dieu nous protge contre
les btes sauvages.
Ben-Hur sinclina en disant :
La signature du bon cheik est une sauvegarde, aussi loin
que stend le dsert, et le lion serait bien habile sil rattrapait
la course ce roi des dromadaires.
Cependant, scria Iras avec un sourire qui ne fut pas
perdu pour le jeune homme, il ne serait pas fch de voir
rompre son jene, les rois eux-mmes sont sujets la faim. Si tu
es, en effet, Ben-Hur, tu seras heureux, je nen doute pas, de
374

nous indiquer un sentier qui nous amne prs dune eau courante, au bord de laquelle nous pourrons prendre notre repas du
matin.
Belle gyptienne, rpondit Ben-Hur, si tu peux supporter
encore un peu de temps la soif, nous arriverons la fontaine qui
fait lobjet de tes dsirs ; son eau sera aussi douce et rafrachissante que celle de la fameuse Castalia.
Reois la bndiction des altrs, rpliqua-t-elle : en
change je toffrirai un morceau de pain tremp dans du beurre
qui provient des gras pturages de Damas.
Une rare faveur ! Partons maintenant.
Ben-Hur prit les devants avec le guide, et bientt ils
sengagrent dans une gorge troite et brle, au fond de laquelle coulait un mince filet deau bourbeuse. Ils le suivirent
pendant un moment, pour dboucher tout coup dans un frais
vallon, qui fit leurs yeux fatigus leffet dun paradis. Les parois de rochers qui lentouraient taient tapisses de plantes
grimpantes. Leau dune source, tout prs de laquelle croissait
un groupe de mriers, courait en filet dargent entre dnormes
touffes dherbes et de roseaux. Un grand palmier balanait, non
loin des mriers, sa silhouette lgante, et les fleurs panouies
de quelques lauriers roses mlaient une note harmonieuse aux
tons clatants de toute cette verdure.
La source elle-mme schappait dune fissure du rocher,
quune main soigneuse avait largie et au-dessus de laquelle
quelquun avait grav, en caractres hbraques, le nom de Dieu
un voyageur, sans doute, aprs avoir pass quelques jours
dans cette oasis, avait voulu donner une forme durable
lexpression de sa reconnaissance.
Les cavaliers mirent pied terre et lthiopien, aprs avoir
fait agenouiller le chameau, aida Balthasar et Iras sortir du palanquin, aprs quoi le vieillard croisa ses mains sur sa poitrine
375

et pria silencieusement, le visage tourn vers lOrient. Iras ordonna lesclave de lui apporter une coupe de cristal, quil prit
dans le palanquin, puis elle fit signe Ben-Hur de la suivre prs
de la source. Il voulait puiser leau pour elle, mais elle sy opposa, et aprs avoir rempli le gobelet elle le lui tendit, en disant :
On assure dans mon pays, fils de Hur, quil vaut mieux
tre chanson dun homme heureux que ministre dun roi.
Suis-je donc un homme heureux ? scria-t-il dun ton
surpris.
Les dieux nous accordent le succs pour nous prouver
quils nous sont favorables. Nas-tu pas t vainqueur aux ftes
dAntioche ? Ctait un premier signe de leur faveur ; mais en
voici un autre : dans un combat lpe tu as tu un Romain.
Il rougit violemment la pense quelle avait suivi sa carrire avec intrt, puis tout coup il se demanda comment elle
avait eu connaissance de ce dernier vnement. Il nignorait pas
que le bruit de ce combat stait rpandu au loin, mais Malluch,
Ilderim et Simonide savaient seuls le nom du vainqueur du Romain ? Auraient-ils donc fait de cette femme leur confidente ?
Dans son trouble il restait silencieux, oubliant de lui rendre la
coupe. Elle la lui prit des mains, la remplit de nouveau, et avant
dy tremper ses lvres elle scria :
dieux de lgypte ? Je vous rends grce de ce que vous
mavez fait dcouvrir un hros et de ce que la victime du palais
dIdernee ntait pas un tre qui me ft cher !
Ltonnement de Ben-Hur allait croissant. Lgyptienne
savait-elle donc tout ce qui le concernait ? Connaissait-elle la
nature de ses relations avec Simonide ? Et le trait avec Ilderim ? Ne lignorait-elle pas davantage ? videmment quelquun
devait avoir trahi ses secrets les plus importants et cela justement quand il se rendait Jrusalem, o il serait si dangereux
pour lui et ses associs quun ennemi en ft inform. Mais,
376

tait-elle une ennemie ? Il se posait encore cette question quand

elle lui rendit la coupe quelle venait de vider dun trait.
Naurais-tu pas aussi une parole aimable madresser,
fils de Hur ? lui dit-elle en riant.
Il prit la coupe et se baissa pour la remplir.
Un fils dIsral na pas de dieu auquel il puisse offrir des
libations ; mais si jtais un gyptien, un Grec ou un Romain,
voici ce que je dirais, scria-t-il en levant la coupe au-dessus de
sa tte : dieux, je vous remercie davoir laiss au monde,
malgr ses erreurs et ses souffrances, le charme de la beaut et
de lamour, et je bois celle qui les reprsente le mieux, Iras,
la plus belle des filles du Nil !
Elle lui posa doucement une main sur lpaule.
Tu as pch contre la loi. Les dieux que tu viens
dinvoquer sont des faux dieux. Qui mempchera de le dire aux
rabbis ?
Oh ! rpondit-il en riant, ce serait une chose bien minime
rapporter, pour une personne qui en sait tant dautres rellement importantes.
Je ferai plus, jirai auprs de la petite Juive qui soigne
les rosiers plants sur la terrasse de la maison du plus riche
marchand dAntioche et je lui raconterai
Quoi donc ?
Je lui raconterai les paroles que tu mas adresses, sous
ta coupe leve, en prenant tmoins des dieux trangers !
Il semblait attendre quelle en dt davantage et restait silencieux. Il se reprsentait Esther debout ct de son pre,
coutant la lecture des lettres quil lui envoyait, ou les lisant
elle-mme. Il avait racont Simonide, en sa prsence, laffaire
du palais dIdernee. Elle et Iras se connaissaient ; lgyptienne
377

tait habile et ruse, Esther simple, affectueuse, et par consquent facile circonvenir. Simonide ne pouvait lavoir trahi, Ilderim pas davantage ; indpendamment de leur parole donne,
ils avaient autant dintrt que lui-mme ne rien divulguer. Il
naccusait pas Esther, mais ne pouvait sempcher de la souponner davoir involontairement renseign lgyptienne. Avant
quil et le temps de rpondre Iras, Balthasar parut prs de la
source.
Nous sommes tes obligs, fils de Hur, dit-il de sa voix
grave. Ce vallon dlicieux, cette herbe, ces arbres, cette ombre
nous invitent nous y reposer. Cette eau rafrachissante, dont
chaque goutte tincelle comme un diamant, chante mes
oreilles les louanges du Dieu damour. Mais il ne me suffit pas
de te remercier pour les jouissances que tu nous as procures.
Viens, je te prie, tasseoir prs de nous et goter notre pain.
Permets avant tout que je te donne boire, rpondit BenHur, en lui tendant la coupe pleine deau.
Un esclave leur apporta des linges pour essuyer leurs
mains, puis, quand ils eurent termin leurs ablutions, ils
sassirent, la manire orientale, sous la tente qui, bien des annes auparavant, avait abrit les trois mages au dsert, et mangrent de grand cur les aliments tirs des bagages des gyptiens.
Lorsque nous avons failli te devancer, fils de Hur, ton visage semblait tre tourn comme les ntres, vers Jrusalem, dit
Balthasar, la fin du repas. Ne toffense donc point si je te demande si tu ty rends galement.
Oui, je vais la sainte cit.
Comme jai grand besoin dviter dinutiles fatigues, je te
demanderai encore sil existe une route plus courte que celle qui
passe par Rabbath-Ammon.

378

 Il y en a une plus mauvaise, mais plus courte, qui passe

par Gerasa et Rabbath-Gilead ; cest celle que je compte suivre
moi-mme.
Je suis impatient darriver, dit Balthasar, ces derniers
temps mon sommeil a t visit par des rves, ou plutt par un
rve, toujours le mme. Une voix, ce nest quune voix me
crie : Hte-toi, lve-toi ! Celui que tu as si longtemps attendu va
paratre.
Tu veux parler de celui qui doit tre le roi des Juifs.
De quel autre pourrait-il tre question ?
Tu nas donc rien appris de nouveau son sujet ?
Rien, si ce nest ce quen disait cette voix.
Alors voici des nouvelles qui te rjouiront comme elles
mont rjoui.
Ben-Hur prit dans sa ceinture la lettre de Malluch. Dune
main tremblante lgyptien la dplia et la lut haute voix, puis
il scria avec motion :
Ta bont envers moi a t grande, Dieu ! Accorde-moi,
je te prie, la grce de voir encore une fois le Sauveur et de
ladorer, et ton serviteur sera prt sen aller en paix.
Les paroles, les manires, la personnalit trange de celui
qui venait de prononcer cette simple prire, produisirent sur
Ben-Hur une impression profonde. Jamais Dieu ne lui avait paru si vivant, ni si prs ; il lui semblait quil se trouvait en cet instant leur ct, quil tait un ami, un pre, le pre des gentils
aussi bien que des Juifs, le pre universel, auquel tous ses enfants pouvaient aller, sans quil ft besoin dintermdiaires, de
rabbis, de prtres, ni de docteurs. La pense quun Dieu semblable pourrait envoyer la terre un Sauveur, au lieu dun roi, se
prsenta son esprit sous un jour tout nouveau ; il commenait
comprendre non seulement quun don pareil serait plus adap 379

t aux besoins de lhumanit, mais encore quil serait plus conforme la nature dun Dieu pareil. Pourtant il ne put
sempcher de dire :
Penses-tu toujours, Balthasar, que celui qui va venir sera un Sauveur et non pas un roi ?
Oui, rpondit lgyptien, je nai pas chang dopinion. Je
vois quil y a encore la mme diffrence entre nous. Tu te prpares aller la rencontre dun roi et moi celle du Sauveur des
mes. Mais levons-nous et reprenons notre route. Il me tarde de
voir de mes yeux celui qui est lobjet constant de mes penses. Si
je vous presse ainsi, fils de Hur, et toi ma fille, que ce soit l
mon excuse.
Lesclave, sur un signe du vieillard, replia la tente et la serra, avec les restes du repas, dans une caisse place au fond du
palanquin, pendant que lArabe allait chercher les chevaux qui
paissaient en libert auprs du ruisseau. Peu dinstants plus
tard, ils revenaient sur leurs pas et longeaient de nouveau la
gorge troite, avec lespoir de rejoindre la caravane.
Elle tait trs pittoresque, cette caravane, mais elle avanait lentement. Bientt Balthasar et ses compagnons, perdant
patience, dcidrent de continuer leur voyage sans plus
sinquiter delle. Le soir les trouva camps dans le dsert
dAbilne, prs dune source ct de laquelle ils avaient dress
la tente de lgyptien. Ctait la seconde veille de la nuit et BenHur montait la garde, sa lance la main, un jet de pierre du
chameau endormi ; il regardait les toiles, quand une main se
posa doucement sur son bras : Iras tait devant lui.
Je pensais que tu dormais, lui dit-il.
Le sommeil est bon pour les vieillards et les petits enfants ; je suis sortie pour contempler mes amies, les toiles du
sud qui brillent en ce moment au-dessus du Nil. Confesse que tu
tes laiss surprendre ?
380

Il prit sa main dans la sienne, en disant :

Cela est vrai, mais est-ce par lennemi ?
Oh ! non. tre lennemi de quelquun, ce serait le har et
la haine est une faiblesse quIsis ne laisserait pas approcher de
moi : sache quelle a dpos un baiser sur mon cur, lorsque
jtais encore au berceau.
Tes discours ne ressemblent pas ceux de ton pre, ne
partages-tu pas sa foi ?
Je le ferais peut-tre, rpondit-elle avec un rire trange,
si javais vu les mmes choses que lui. Je le ferai peut-tre, lorsque je serai vieille comme lui. La jeunesse na pas besoin de religion, mais de posie et de philosophie, et encore lui faut-il la
posie inspire par le vin, la joie et lamour, la philosophie excusant les folies qui ne durent quune saison. Le Dieu de mon pre
est trop terrible pour moi. Je ne lai pas rencontr dans les bocages de Daphn, et Rome personne na entendu parler de lui.
Mais jai un dsir, fils de Hur.
Un dsir ! O donc est celui qui voudrait te le refuser ?
Si je te mettais lpreuve ?
Nomme-le-moi donc, je te prie.
Il est bien simple : je voudrais taider.
Tu viens du pays des sphynx, gyptienne, et tu en es
un. Sois misricordieuse et parle plus clairement. En quoi ai-je
besoin daide et comment pourrais-tu men donner ?
Elle lui rpondit en riant :
Pourquoi les hommes refusent-ils dadmettre que les
femmes ont lesprit plus prompt queux ? Jai eu toute la journe
ton visage sous les yeux et je nai eu qu tobserver pour voir
que tu as un sujet de proccupation ; pour comprendre sa na 381

ture, je nai eu qu me rappeler ce que tu disais mon pre.

Elle baissa la voix et sapprocha si prs de lui quil sentait son
souffle sur sa joue. Fils de Hur, celui la rencontre duquel tu
vas ne doit-il pas tre le roi des Juifs ?
Le cur de Ben-Hur se mit battre coups prcipits.
Un roi des Juifs, comme Hrode, mais bien plus grand
que lui, continua-t-elle.
Il dtourna la tte, ses regards semblaient interroger les
profondeurs du ciel, mais il se taisait toujours.
Jai eu une vision, dit-elle, si je te la raconte, me confieras-tu les tiennes ? Comment, tu ne me rponds pas ?
Elle se dtourna comme pour sen aller, mais il la retint par
la main en scriant :
Reste ! reste et parle encore !
Ma vision, reprit-elle, la voici : Je voyais clater une
guerre immense, on se battait sur terre et sur mer, jentendais le
cliquetis des armes, on et dit que Csar et Pompe, Octave et
Antoine taient revenus la vie. Un nuage de poussire et de
cendres enveloppa la terre et voil, Rome ntait plus. La domination du monde fut rendue lOrient, une race de hros sortit
du nuage et de grandes provinces furent fondes, qui attendaient leurs satrapes. Fils de Hur, pendant que la vision
svanouissait, je me disais : quoi ne pourra pas aspirer celui
qui servira le roi le premier, et le plus fidlement ?
Ben-Hur poussa une exclamation. Cette question, il se
ltait pose plusieurs fois durant la journe.
Tu trouveras le roi, dit-elle doucement en posant une de
ses mains sur sa tte, quil inclinait vers elle. Tu iras vers lui et
tu le serviras. Tu gagneras, la pointe de ton pe, ses dons les
plus prcieux et son meilleur soldat sera mon hros.
382

Il releva la tte et vit son visage tout prs du sien. Il ny

avait pas, en ce moment, dans toute ltendue du ciel, quelque
chose daussi brillant que ses yeux, malgr lombre qui
stendait autour deux. Il la saisit dans ses bras et lembrassa
avec passion en scriant :
gyptienne ! Si le roi a des couronnes distribuer,
lune delles sera moi. Je te lapporterai et je la placerai sur ta
tte, l o je viens de poser mes lvres. Tu seras reine, ma
reine, et il nen sera point de plus belle que toi !
Elle se dgagea tout coup de son treinte et, sans rpondre un mot, senfuit dans la direction de la tente.

383

CHAPITRE XXXVIII

Le troisime jour de son voyage, la petite compagnie fit

halte vers midi, au bord du Jabok, en un endroit o une centaine dhommes, presque tous originaires de Pre, se reposaient avec leur btail. peine les nouveaux venus avaient-ils
quitt leurs montures, que lun deux vint leur offrir boire.
Pendant quils le remerciaient, il regardait avec admiration le
chameau de Balthasar.
Jarrive du Jourdain o il y a, en ce moment, des voyageurs venus comme vous de pays loigns, mes illustres amis,
dit-il, mais aucun deux ne possde un dromadaire comparable
celui-ci. Cest un noble animal ! Me serait-il permis de
minformer de la race dont il est issu ?
Balthasar lui rpondit, aprs quoi il ne songea plus qu se
reposer, mais Ben-Hur, plus curieux, continua la conversation.
quel point de la rivire se trouvent tous ces trangers ?
demanda-t-il.
Bthabara.
Ctait jadis un gu trs frquent, je ne comprends pas
ce qui lui a procur tout coup tant de notorit.
Je vois, dit ltranger, que tu nas pas encore appris la
bonne nouvelle.
Quelle bonne nouvelle ?
Un homme est apparu au dsert, un homme trs saint,
dont la bouche est pleine de paroles tranges, qui font une pro 384

fonde impression sur ceux qui les entendent. Il sappelle Jean, le

Nazaren, fils de Zacharie ; il dit quil est le messager envoy
pour annoncer le Messie.
Iras elle-mme prtait une oreille attentive ce que racontait cet homme.
On dit que ce Jean a pass sa vie, depuis son enfance,
dans une caverne prs dEn-Gedi, continua-t-il, priant et menant une vie plus svre encore que les Essniens. Des foules
vont lentendre prcher, jy suis all comme tout le monde.
Tous ces hommes-l en viennent-ils ?
La plupart dentre eux sy rendent, le petit nombre seul
en reviennent.
Que prche donc cet homme ?
Une doctrine que, de lavis de tous, personne navait jamais enseigne en Isral. Il parle de repentance et de baptme.
Les rabbis ne savent que penser de lui, nous nen savons pas davantage. Quelques-uns lui ont demand sil est le Christ,
dautres, sil est lie ; tous il rpond : Je suis la voix de celui
qui crie dans le dsert : Aplanissez le chemin du Seigneur !
ce moment, les compagnons de cet homme lappelrent
et comme il se prparait les quitter, Balthasar lui dit :
Bon tranger ! Apprends-nous, je te prie, si nous trouverons encore le prdicateur lendroit o tu las laiss ?
Oui, Bthabara.
Que serait ce Nazaren si ce nest le hraut de notre roi ?
scria Ben-Hur sadressant Iras quil considrait dj comme
plus directement intresse la venue du mystrieux personnage que son vieux pre.

385

Nanmoins, ce fut lui qui rpondit, en se levant avec une

vivacit dont personne ne laurait cru capable :
Partons en toute hte, je ne suis plus fatigu.
Ils camprent pour la nuit louest de Ramoth de Galaad et
ne sattardrent pas longtemps causer.
Il faudra nous lever de bonne heure, fils de Hur, dit le
vieillard, le Sauveur pourrait arriver avant que nous fussions l
pour le voir.
Le roi ne peut tre bien loign de son hraut, murmura
Iras, et Ben-Hur lui rpondit :
Demain nous le verrons.

Le lendemain, la troisime heure, les voyageurs, aprs

avoir contourn le mont de Galaad, dbouchrent dans une
steppe aride, lest de la rivire sacre. En face deux ils apercevaient lextrme limite de la plaine de Jricho, qui se droulait,
ombrage par ses vieux palmiers, jusquau pied des collines de
Juda.
Rjouis-toi, excellent Balthasar, dit Ben-Hur, nous voici
presque arrivs au gu de Bthabara.
Lthiopien excitait le chameau de la voix ; ils avanaient
rapidement et bientt ils distingurent des tentes, des animaux
attachs tout auprs et une foule immense, groupe sur les deux
rives du Jourdain. videmment le prdicateur parlait en ce
moment, et dans leur dsir de lentendre, ils pressaient encore
le pas de leurs montures, mais tout coup ils remarqurent que
la multitude commenait se disperser.
Nous arrivons trop tard ! scria Balthasar en levant ses
mains vers le ciel, avec un geste de dsespoir.

386

 Restons ici, dit Ben-Hur, il se pourrait que le Nazaren

vnt de ce ct.
Chacun tait trop proccup de ce quil venait dentendre
pour prendre garde aux nouveaux venus. Ceux-ci commenaient
perdre tout espoir de voir encore ce jour-l le prdicateur,
quand ils aperurent, se dirigeant de leur ct, un homme dont
la singulire apparence absorba aussitt leur attention.
Il y avait dans sa personne quelque chose de rude, de grossier, de sauvage mme. Ses cheveux incultes retombaient sur
son visage dcharn et jusque sur ses paules et son dos. Sa
peau ressemblait du parchemin, ses yeux brillaient comme la
flamme. Son ct droit, aussi maigre et aussi brun que son visage, tait dcouvert ; un vtement en poil de chameau, retenu
la ceinture par une courroie en cuir non tann, recouvrait le
reste de son corps jusquaux genoux. Ses pieds taient dchausss, une gibecire pendait sa ceinture et il sappuyait en marchant sur un bton noueux. Il avait des mouvements prompts et
saccads et rejetait tout moment en arrire les cheveux rebelles qui persistaient retomber sur ses yeux. Il regardait autour de lui comme sil avait t la recherche de quelquun. La
belle gyptienne considrait ce fils du dsert avec tonnement,
pour ne pas dire avec dgot. Elle souleva un des rideaux du palanquin et appela Ben-Hur qui chevauchait quelques pas
delle.
Est-ce l le hraut du roi ? lui dit-elle.
Cest le Nazaren, rpondit-il sans lever les yeux.
la vrit, il tait lui-mme plus que dsappoint. Il avait
pourtant souvent rencontr quelques-uns des asctes qui habitaient En-Gedi et il connaissait bien leur costume, leur mpris
de lopinion du monde, et la fidlit avec laquelle ils observaient
des vux qui leur imposaient des tortures corporelles et les sparaient absolument du reste du genre humain. Cependant,
bien que lhomme qui avait parl du Nazaren et dit que celui 387

ci prtendait ntre quune voix criant dans le dsert, Ben-Hur

se faisait du roi qui devait venir une image trop brillante pour
ne pas sattendre trouver dans son prcurseur un tre ayant
une apparence divine et royale. Il ne put sempcher de comparer intrieurement cette sauvage figure avec les courtisans qui
entouraient lempereur Rome, et honteux, dcontenanc, il
rpta : Cest le Nazaren !
Balthazar ne partageait point sa surprise ; il savait que les
voies de Dieu ne ressemblent point celles des hommes,
dailleurs il avait vu le Sauveur dans une crche et il tait prpar davance ce que la Rvlation se manifestt dune manire
simple et sans aucun apparat. Il nattendait pas un roi, lui, et les
mains jointes, il murmurait tout bas une fervente prire.
Pendant quils sabsorbaient ainsi dans la contemplation du
prdicateur trange, il y avait non loin deux un homme assis
sur une pierre au bord de la rivire et qui paraissait plong dans
une profonde mditation. Il est probable que le sermon quil venait dentendre faisait le sujet de ses penses ; quoi quil en soit,
il se leva tout coup, quitta le rivage et savana la rencontre
du Nazaren.
Quand celui-ci laperut, il sarrta brusquement et fit signe
tous ceux qui lentouraient dcouter, puis il tendit sa main
droite vers ltranger sur lequel tous les yeux se fixrent immdiatement. Il tait dune taille dpassant peine la moyenne.
Son maintien calme et digne, comme celui dun homme dont les
penses soccupent habituellement de sujets srieux,
sharmonisait parfaitement avec son costume compos dun
long vtement manches et dune robe de dessus appele le talith. Il portait sur son bras le mouchoir destin couvrir sa tte.
lexception de ce mouchoir rouge et du bord bleu de son talith,
tous ses vtements taient faits de toile de lin jaunie par la
poussire du chemin. La frange bleue et blanche que les rabbis
devaient porter pour obir la loi, garnissait le bas de sa robe.

388

Ses sandales taient des plus simples, il navait pas de ceinture

et ne tenait point de bton la main.
Balthasar, Iras et Ben-Hur ne sarrtrent pas considrer
ces dtails accessoires, mais son visage et le charme irrsistible
de son expression les frappa singulirement, ainsi que tous ceux
qui les entouraient.
La lumire tombait en plein sur sa tte, couverte seulement
de sa longue chevelure lgrement ondule, partage par le milieu et dont la chaude nuance brun dor prenait aux rayons du
soleil des teintes rougetres. Il avait un front large et bas, des
sourcils noirs et bien arqus, sous lesquels brillaient de grands
yeux bleu fonc, dont le regard profond et tendre tait encore
adouci par des cils, longs comme le sont parfois ceux des enfants, mais bien rarement ceux des adultes. La finesse de ses narines et de sa bouche donnait son ple visage une ressemblance avec le type grec, mais sa longue barbe soyeuse qui tombait sur sa poitrine tait bien celle dun Juif. Un soldat aurait ri
lide de se mesurer avec lui, mais aucune femme naurait hsit lui accorder sa confiance, et pas un enfant ne laurait rencontr sans mettre immdiatement sa petite main dans la
sienne.
Son expression annonait tout la fois lamour, la piti, la
souffrance dune me sainte condamne voir et comprendre
ltat de pch dans lequel taient plongs ceux ct desquels
il passait. Il savanait toujours lentement vers les trois amis.
Ben-Hur, mont sur son cheval fringant et la lance la main,
aurait certainement attir en premier lieu les regards dun roi ;
cependant les yeux de cet homme ne se fixrent pas sur lui, ni
sur Iras, mais sur Balthasar, le vieillard incapable dtre utile
qui que ce ft.
Quand il se trouva tout prs du Nazaren, celui-ci, la main
toujours tendue, scria haute voix :
Voici lAgneau de Dieu, qui te les pchs du monde.
389

La plupart de ceux qui entendirent ces paroles demeurrent frapps de stupeur, car elles dpassaient leur entendement,
mais elles produisirent sur Balthasar leffet dun blouissement.
Il revoyait, une fois encore, le Rdempteur des hommes ! la
lumire de la foi qui lui avait acquis jadis un si grand privilge et
que les annes navaient pas branle, il comprenait que celui
quil voyait devant lui ntait autre que ltre idal, dont il attendait depuis si longtemps la manifestation, et comme sil avait
voulu affermir la conviction du vieillard, le Nazaren rpta :
Voici lAgneau de Dieu, qui te les pchs du monde.
Balthasar tomba genoux ; pour lui, il navait pas besoin
den entendre davantage, mais le Nazaren continua en
sadressant ceux qui lentouraient plus immdiatement :
Cest celui dont je disais : Il vient aprs moi un homme
qui mest prfr, car il est plus grand que moi. Et pour moi je
ne le connaissais pas, mais je suis venu pour baptiser deau, afin
quil soit manifest Isral. Jai vu lEsprit descendre du ciel
comme une colombe, et il sest arrt sur lui. Pour moi, je ne le
connaissais pas ; mais celui qui ma envoy baptiser deau
mavait dit : Celui sur qui tu verras lEsprit descendre et
sarrter, cest celui qui baptise du Saint-Esprit. Et je lai vu, et
jai rendu tmoignage.
Il sarrta, puis, comme pour donner plus de solennit sa
parole, il tendit de nouveau la main vers ltranger, debout
quelques pas de lui dans ses vtements blancs et scria :
Jai rendu tmoignage que cest lui qui est le Fils de
Dieu !
Oui, cest lui ! cest lui ! scria Balthasar en levant vers le
ciel ses yeux pleins de larmes. Linstant daprs il tombait vanoui.
Ben-Hur, pendant tout ce temps, navait cess de considrer le visage de ltranger avec des sentiments tout diffrents de
390

ceux qui agitaient le vieil gyptien. Il ntait point insensible la

puret de ses traits, son expression pensive et tendre, son air
dhumilit et de saintet ; mais, trop proccup par une pense
unique pour pouvoir songer autre chose, il ne cessait de se
demander : Qui est cet homme ? Sera-t-il roi ou Messie ? Jamais apparition ne lui avait apparu moins royale ; bien plus, il
lui semblait que ce serait commettre une profanation que de
songer associer cet tre calme et doux des ides de guerre et
de conqute. Il commenait penser que Balthasar devait avoir
raison et que Simonide se trompait : cet homme ne pouvait tre
venu au monde pour relever le trne de Salomon : il navait ni la
nature, ni le gnie dun Hrode.
Tout en faisant ces rflexions, il se disait quil avait dj vu
ce visage. Il interrogeait sa mmoire pour savoir o il lavait
rencontr et quand ce mme regard daffection et de piti quil
levait sur Balthasar stait pos sur lui. Vaguement dabord, puis
toujours plus nettement, la scne qui stait passe prs du puits
de Nazareth, quand les Romains lemmenaient aux galres, se
retraa devant ses yeux. Ces mains lui avaient port secours,
alors quil se sentait mourir, ce visage tait bien celui qui, ds
lors, ne stait jamais effac entirement de son souvenir. Si
grande tait lexcitation que lui causa cette dcouverte, que le
discours du prdicateur fut perdu pour lui ; il entendit seulement ses dernires paroles merveilleuses, qui nont cess ds
lors de retentir dans lunivers : Cest lui qui est le Fils de Dieu !
Ben-Hur slana terre pour aller rendre hommage son bienfaiteur, mais Iras lui cria :
Viens notre secours, fils de Hur, viens notre secours,
ou mon pre va mourir.
Il sarrta, regarda derrire lui et se rendit en toute hte
son appel. Elle lui jeta un gobelet, et laissant lesclave le soin
de faire agenouiller le chameau, il courut le remplir la rivire.
Lorsquil revint, ltranger avait disparu. Lentement Balthasar

391

reprenait connaissance, enfin, il tendit ses mains devant lui

et murmura dune voix faible :
O est-il ?
Qui donc ? demanda Iras.
Il rpondit, en joignant les mains avec extase :
Lui le Rdempteur, le Fils de Dieu, que jai revu encore
une fois.
Crois-tu vraiment que ce ft lui ? dit tout bas Iras.
Nous vivons dans un temps plein de miracles, attendons
avant de juger, rpondit Ben-Hur, puis il scria en se tournant
vers les curieux qui les entouraient :
Qui est cet homme qui sen va l-bas ?
Lun deux clata de rire et rpondit dune voix moqueuse :
Cest le fils dun charpentier de Nazareth.

392

CHAPITRE XXXIX

Esther ! Esther ! ordonne mon serviteur de mapporter

de leau.
Ne prfrerais-tu pas du vin, mon pre ?
Dis-lui de mapporter lun et lautre.
Ceci se passait dans le pavillon dt, lev sur le toit de
lantique palais des Hur, Jrusalem. Esther se pencha audessus du parapet, appela un homme qui se tenait dans la cour,
porte de sa voix ; au mme moment un autre serviteur paraissait sur le toit et la saluait respectueusement.
Voici un message pour le matre, lui dit-il en tendant une
lettre renferme dans une enveloppe en toile, duement attache
et cachete.
Ctait le vingt et unime jour du mois de mars, prs de
trois ans aprs lapparition du Christ Bthabara.
Durant ce laps de temps, Malluch, agissant en lieu et place
de Ben-Hur, qui ne pouvait plus supporter le dlabrement o
tombait la maison de son pre, lavait achete de Pilate, aprs
quoi il stait occup de la faire entirement rparer. Il ne restait
plus aucune trace des tragiques circonstances qui avaient fait le
malheur de la famille Hur, lameublement dpassait encore
lancien en richesse et en beaut. Un visiteur attentif aurait pu
se convaincre, chaque pas, que le got du jeune propritaire
stait form durant ses annes de sjour la villa de Misne et
Rome. Ben-Hur toutefois navait pas ouvertement repris possession de sa demeure, jugeant que lheure ntait pas encore
venue, et navait pas davantage repris son vrai nom. Il passait
393

son temps en Galile, occup organiser ses lgions, attendant

patiemment que le signal de laction ft donn par ce Jsus de
Nazareth, qui devenait de plus en plus un mystre pour lui et
qui le maintenait, par ses miracles, accomplis souvent devant
ses yeux, dans un tat perptuel de doute et danxit au sujet
de sa personne et de sa mission. De temps autre il se rendait
la sainte cit et passait quelques jours dans la maison de son
pre, mais toujours en qualit dhte et dtranger.
Ces visites de Ben-Hur ntaient point seulement un repos
pour lui. Balthasar et Iras habitaient son palais, et si le charme
de la seconde navait rien perdu ses yeux de sa premire fracheur, son pre, quoique trs affaibli physiquement, exerait
toujours sur son esprit une grande influence par ses discours,
dans lesquels il ne cessait dinsister, avec une singulire puissance, sur la divinit de Celui dont ils attendaient lavnement
avec tant dardeur.
Quant Simonide et Esther, ils taient arrivs dAntioche
depuis peu de jours, aprs un voyage dautant plus pnible pour
Simonide que sa litire tait suspendue entre deux chameaux,
qui ne marchaient pas toujours du mme pas. Mais lexcellent
homme oubliait les fatigues de la route pour ne songer quau
bonheur de se retrouver dans son pays natal. Il passait avec dlice des heures sous le toit du palais, assis dans un fauteuil exactement pareil celui quil avait laiss sur la terrasse de
lentrept, do lon dominait le cours de lOronte. lombre du
pavillon dt, il se plongeait dans la contemplation des collines
familires, au-dessus desquelles le soleil se levait et se couchait,
comme aux jours de son enfance. Il se sentait ainsi plus prs du
ciel, et quand Esther se trouvait auprs de lui, il lui semblait
plus facile de faire revivre limage de cette autre Esther, sa
femme, dont le souvenir lui devenait plus cher, mesure que
passaient les annes. Cependant il ne ngligeait pas ses affaires.
Il en avait confi la direction Samballat, et chaque jour des
courriers lui apportaient des nouvelles de ce qui se passait dans
ses comptoirs et transmettaient ses ordres son reprsentant.
394

Le soleil donnait en plein sur Esther, qui traversait la terrasse dun pas lger pour regagner le pavillon ; il clairait sa
taille souple, ses formes gracieuses, se traits rguliers, ses joues
sur lesquelles spanouissaient les roses de la jeunesse. Ctait
une femme maintenant, une femme brillante dintelligence,
belle de cette beaut thre qui prend sa source dans la bont
du cur et dautant plus faite pour tre aime quaimer tait
toute sa vie. Elle regardait attentivement la lettre apporte par
le messager ; une vive rougeur se rpandit sur son visage quand
elle reconnut le cachet de Ben-Hur. Elle hta le pas afin de la
remettre plus tt son pre. Lui aussi examina le cachet avant
de le briser, puis il ouvrit ltui et lui tendit le rouleau.
Lis-moi cette lettre, lui dit-il.
Il leva les yeux sur elle et lexpression trouble de sa fille se
rflchit aussitt sur son propre visage.
Je vois que tu sais de qui elle est, Esther.
Oui cest de notre matre
Elle parlait dune voix entrecoupe, mais son regard exprimait une parfaite sincrit.
Tu laimes toujours, Esther, dit-il doucement.
Oui, rpondit-elle.
As-tu bien song ce que tu fais ?
Jai essay de ne penser lui que comme au matre auquel je dois obissance, pre. Cet effort ne ma servi de rien.
Tu es une bonne fille, comme ltait ta mre, murmura-til en tombant dans une rverie dont elle le tira en droulant la
feuille de papyrus.
Que lternel me pardonne, mais si grande est la puissance de largent que ton amour naurait peut-tre point t
395

donn en vain, si javais gard la pleine possession de mes biens,

comme jaurais t en droit de le faire.
Cet t bien pire pour moi si tu avais agi ainsi, pre, car
jaurais t indigne de rencontrer son regard et je ne pourrais
plus tre fire de toi. Ne te lirai-je pas cette lettre, maintenant ?
Dans un moment. Laisse-moi auparavant te montrer,
mon enfant, la situation telle quelle est. Peut-tre quelle te paratra moins dure, si tu la considres avec moi. Il a dj dispos
de son amour, Esther.
Je le sais, dit-elle dune voix calme.
Lgyptienne la pris dans ses filets, continua-t-il. Elle est
ruse comme ceux de son peuple et belle aussi, mais elle a encore cela de commun avec toute sa race, quelle na point de
cur. La fille qui mprise son pre sera la honte de son mari.
Est-elle capable dune chose pareille ?
Balthasar est un homme qui a obtenu de merveilleuses
faveurs du Trs-Haut, quoique Gentil ; sa foi fait sa gloire,
mais elle, elle sen rit. Hier je lai entendue qui disait : Les folies de la jeunesse sont excusables, mais chez les vieillards rien
nest respectable si ce nest la sagesse, et lorsquelle les abandonne, ils devraient mourir. Ce sont l de cruelles paroles, un
Romain aurait tout aussi bien pu les prononcer. Je me les suis
appliques, car moi aussi je ne tarderai point maffaiblir
comme son pre. Mais toi, Esther, tu ne diras jamais en parlant
de moi : il vaudrait mieux quil ft mort. Ta mre tait une
fille de Juda.
Elle se baissa pour lembrasser : des larmes perlaient au
bord de ses paupires et Simonide posa une de ses mains sur la
tte de sa fille en murmurant :
Tu es pour moi, mon enfant, ce que le Temple tait pour
Salomon. Quand il aura fait de lgyptienne sa femme, Esther, il
396

pensera toi avec un grand regret et beaucoup de tourment

desprit, car il sveillera pour dcouvrir quelle ne la choisi que
par ambition, Rome est le centre de tous ses rves. Pour elle il
est le fils dArrius, le duumvir, et non pas le fils dHur, prince de
Jrusalem.
Esther ne cherchait pas cacher leffroi que ces paroles lui
causaient.
Sauve-le, pre, il en est temps encore ! scria-t-elle dun
ton suppliant.
On peut sauver un homme qui se noie, mais non point un
homme qui aime !
Cependant tu as de linfluence sur lui. Il est seul au
monde, montre-lui le danger, dis-lui quelle femme elle est.
Et quand je russirais le sauver delle, serait-ce pour te
le donner ? Non, Esther, je suis un esclave comme mes pres,
mais je ne pourrais pas lui dire : Vois ma fille, elle est plus
belle que lgyptienne et elle taime bien mieux ! Ces paroles
me brleraient la langue. Les pierres mme des collines que tu
vois l-bas se retourneraient de honte, quand elles me verraient
passer. Non, par les patriarches, Esther, jaimerais mieux nous
voir tendus tous les deux ct de ta mre et dormant, comme
elle, le dernier sommeil !
Ce nest pas ce que je voulais dire, pre, scria Esther,
devenue toute rouge. Je ne pensais qu lui, son bonheur et
non pas au mien. Jai os laimer, mais je resterai digne de son
respect ; cela seul excusera ma folie. Maintenant laisse-moi lire
enfin sa lettre.
Oui, lis-la, ma fille.
Elle se hta de commencer sa lecture, il lui tardait de terminer une conversation qui lui tait pnible.
Huitime jour du mois de Nizan,
397

 Sur la route de Galile Jrusalem,

Le Nazaren sest mis en route en mme temps que moi.
Jamne, sans quil le sache, une de mes lgions. Une seconde
suivra. La Pque servira de prtexte larrive de tout ce peuple.
Il ressort de toutes ses paroles que le moment est venu o les
prophties vont saccomplir : notre attente va finir.
Je tcris en hte. Que la paix soit avec toi, Simonide !
BEN-HUR.
Esther tendit la lettre son pre, le cur plein dune amre
dception. Ces lignes ne contenaient pas le moindre message
pour elle, elle navait pas mme part la salutation, quand il aurait t si facile dajouter : et avec ta fille. Pour la premire
fois de sa vie elle comprit ce quest la jalousie.
Il crivait au huitime jour, Esther, dit Simonide, et cest
aujourdhui ?
Le neuvime.
Ah ! ils peuvent tre dj Bthanie.
Et peut-tre nous le verrons ce soir, ajouta-t-elle, oubliant tout coup ses chagrins, dans la joie que lui causai cette
perspective.
Cela se pourrait ! Cest demain la fte des pains sans levain et il prouvera peut-tre le dsir de la clbrer ici, ainsi que
Jsus de Nazareth. Oui, oui, Esther, il se peut que nous les
voyions tous les deux.
En ce moment le domestique apporta du vin et de leau, et
presque en mme temps Iras parut sur le seuil du pavillon. Jamais la jeune Juive navait trouv lgyptienne si belle. Ses vtements de gaze lentouraient comme un nuage, et les lourds bijoux, si chers son peuple, dont ses bras taient chargs, tincelaient au soleil. La joie clatait sur son visage, elle marchait du
398

pas dlibr dune personne sre delle-mme. Instinctivement,

Esther se serra contre son pre. Iras salua dabord Simonide,
puis elle fit un signe de tte la fille du marchand et lui dit gament :
Un homme qui possde les richesses de ton pre et dont
les flottes sillonnent les mers ne saurait sintresser aux choses
qui nous amusent, nous autres femmes. Allons donc causer un
peu plus loin, afin que le bruit de nos voix ne vienne pas le troubler.
Elles traversrent la terrasse et allrent sappuyer sur le parapet, la mme place o, bien des annes auparavant, BenHur dtachait la brique qui avait frapp Gratien la tte.
Tu nas pas t Rome ? commena Iras, en jouant avec
un de ses bracelets.
Non, dit Esther, avec sa simplicit habituelle.
Ne dsires-tu pas y aller ?
Non.
Ah ! quelle vie tu as mene jusquici !
Sa voix exprimait une piti profonde ; linstant daprs elle
clatait de rire, dun rire si bruyant quon aurait pu lentendre
de la rue, et scriait :
Ma belle innocente, les petits oiseaux encore privs de
leurs plumes, nichs sur la grande statue, l-bas dans les sables
de Memphis, en savent peu prs autant que toi.
la vue de la confusion dEsther, elle reprit dun ton confidentiel :
Ne toffense pas de ce que je viens de dire, je ne faisais
que plaisanter. Embrasse-moi et laisse-moi te dire quelque

399

chose que je ne voudrais confier personne dautre. Sais-tu que

le roi va arriver ?
Esther soutint sans se troubler le regard perant de
lgyptienne ; le sien nexprimait que la surprise.
Je veux parler de celui dont nos pres se sont tant occups et pour lequel Ben-Hur travaille et peine depuis longtemps,
continua Iras en baissant la voix. Jsus de Nazareth sera ici demain et Ben-Hur ce soir mme.
Esther changea de couleur et baissa les yeux ; cela lui pargna la vue du sourire de triomphe qui passa comme un clair
sur le visage de lgyptienne. Elle tira un pli de sa ceinture et
lagita devant les yeux de la fille de Simonide. Un bruit de pas
montait de la rue. Iras, en lentendant, sinterrompit brusquement et se pencha au-dessus du parapet, puis elle leva ses mains
et les joignit avec un cri de joie.
Bnie soit Isis, cest lui, Ben-Hur lui-mme ! il parat au
moment o je parlais de lui, si ce nest pas l un heureux prsage, il ny a pas de dieux. Mets tes bras autour de mon cou, Esther, et embrasse-moi.
La Juive redressa la tte. Ses joues taient brlantes, dans
ses yeux brillait quelque chose qui ressemblait davantage de la
colre que tout ce que sa douce nature avait prouv jusqualors.
Elle avait t mise une rude preuve ; lhomme quelle aimait
oubliait jusqu son existence, fallait-il encore que sa rivale vnt
lui montrer sa lettre et laccabler du rcit de ses succs ?
Laimes-tu vraiment ? demanda-t-elle. Ne serait-ce pas
plutt Rome que tu aimes ?
Lgyptienne recula dun pas, puis elle inclina sa tte altire vers celle qui venait de lui adresser cette question, et, au
lieu de lui rpondre, elle lui en posa une autre :
Quest-il pour toi, fille de Simonide ?
400

 Il est mon mais les lvres dEsther se refusaient prononcer le mot qui aurait trahi sa condition ; elle hsita, plit et
murmura enfin : Il est lami de mon pre .
Pas autre chose ? scria Iras dun ton plus lger. Ah !
garde tes baisers, quen ai-je besoin maintenant ? Je connais
quelquun qui ne me refusera pas les siens, et je vais sa rencontre.
Esther la vit disparatre dans lescalier, puis elle cacha sa
figure dans ses mains et se prit pleurer. Ses larmes tombaient,
brlantes, entre ses doigts, et comme pour les rendre plus
amres, tout au fond de son cur une voix rptait les paroles
de son pre : Ton amour naurait peut-tre pas t donn en
vain, si javais gard la pleine possession de mes biens, comme
jaurais t en droit de le faire.
Les toiles brillaient dj au-dessus de la ville et des montagnes quand elle eut recouvr assez de calme pour retourner
prendre auprs de Simonide sa place accoutume.

401

CHAPITRE XL

Une heure plus tard, Balthasar et Simonide, quEsther accompagnait, se rencontrrent dans la salle du palais. Ils avaient
peine chang quelques paroles que Ben-Hur et Iras paraissaient ensemble sur le seuil de la porte.
Le premier savana dabord vers Balthasar et le salua, puis
il se tourna vers Simonide, mais la vue dEsther il sarrta, videmment surpris. Depuis quil navait pas revu la jeune fille, il
avait subi bien des influences diverses, celle des vnements,
celle aussi plus directe dIras ; il avait laiss lambition
semparer de lui, et cette passion, dominant un peu sa vie, avait
balay devant elle une grande partie des sentiments auxquels il
obissait autrefois.
Et maintenant quil revoyait Esther dans le plein panouissement de sa beaut, une voix sveillait en lui pour lui rappeler
ses vux, ses devoirs non accomplis, et lui faire reprendre possession de tout ce quil y avait de meilleur en lui. Il se remit
bientt de son tonnement et savana vers elle en disant :
Que la paix soit avec toi, Esther, et avec toi, Simonide,
toutes les bndictions de lternel, quand ce ne serait que
parce que tu as t un pre pour celui qui en tait priv.
Esther lcoutait les yeux baisss et Simonide reprit :
Sois le bienvenu dans la maison de ton pre, fils de Hur.
Assieds-toi maintenant et parle-nous de tes voyages, de ton
uvre et du mystrieux Nazaren. Dis-nous ce quil est. Si tu ne
te sentais pas laise ici, qui donc le serait ? Assieds-toi, je te
prie, entre nous deux, afin que nous puissions tous tentendre.
402

 Je suis venu, en effet, pour vous parler de lui, commena

Ben-Hur. Je viens de le suivre pendant bien des jours, et je lai
observ avec toute lattention quun homme doit accorder
quelquun quil a attendu avec tant danxit. Je lai vu dans les
circonstances les plus propres mettre un homme lpreuve et
le forcer se montrer tel quil est. Je suis certain maintenant
que, sil est un homme comme nous, il est en mme temps
quelque chose de plus.
En quoi consiste ce quelque chose de plus ? demanda
Simonide.
Je vais vous le dire.
Il sinterrompit en entendant quelquun entrer et se leva
avec un cri de plaisir.
Amrah ! ma chre vieille Amrah !
Elle se prcipita vers lui ; si grande tait la joie empreinte
sur son visage que ceux qui assistaient cette scne oubliaient
combien ce pauvre visage tait noir et rid. Elle sagenouilla devant lui, entoura ses genoux de ses bras, et fit pleuvoir ses baisers sur ses mains. Quand elle se fut un peu calme, il repoussa
les mches de cheveux qui retombaient sur son front et
lembrassa son tour.
Bonne Amrah, disait-il, nas-tu rien appris delles, ne
tont-elles pas donn le moindre signe de vie ?
Elle clata en sanglots, qui lui semblaient tre la plus loquente des rponses.
Que la volont de Dieu soit faite ! murmura-t-il dun ton
solennel.
Ceux qui lentouraient comprirent quil avait perdu tout espoir de retrouver sa mre et sa sur. Ses yeux taient pleins de
larmes, mais il se dtourna afin quon ne pt les voir. Lorsquil
fut redevenu matre de lui, il reprit sa place en disant :
403

 Viens tasseoir ici, prs de moi, Amrah. Tu ne veux pas ?

Alors, reste l, mes pieds, car jai parler mes amis dun
homme extraordinaire qui est apparu en ce monde.
Au lieu de lui obir, elle se retira au fond de la chambre,
puis elle saccroupit par terre, le dos appuy contre la muraille,
et croisa ses mains autour de ses genoux, ne demandant pas
autre chose, ce quils pensaient tous, que de pouvoir contempler son jeune matre de loin. Alors Ben-Hur sinclina devant les
deux vieillards et reprit :
Je craindrais de rpondre la question concernant le Nazaren, avant de vous avoir racont quelques-unes des choses
que je lui ai vu faire, dautant plus, mes amis, que demain il arrivera ici et se rendra dans le temple, quil appelle la maison de
son pre, o lon prtend quil se proclamera lui-mme. Ainsi
nous saurons demain, avec tout Isral, si cest toi, Balthasar, qui
as eu raison, ou toi, Simonide.
Balthasar serrait nerveusement ses mains lune contre
lautre et demanda dune voix tremblante :
O donc pourrais-je aller, afin de le voir ?
La foule sera trs grande ; le mieux sera, je crois, que
vous vous rendiez tous sur le toit dun des portiques disons
sur celui de Salomon.
Pourras-tu nous accompagner ?
Non, dit Ben-Hur, mes amis auront besoin de moi, peuttre, dans le cortge.
Le cortge ! scria Simonide, voyage-t-il donc avec une si
grande escorte ?
Il amne douze hommes avec lui, des pcheurs, des laboureurs, un publicain, tous gens appartenant aux classes les
plus humbles : ils vont pied, sans se soucier du vent, du froid,
de la pluie ou du soleil. En les voyant sarrter au bord du che 404

min, la tombe de la nuit, pour rompre leur pain, puis se coucher pour dormir, je songeais une compagnie de bergers retournant auprs de leurs troupeaux aprs avoir t au march,
et non pas des nobles ou des rois. Seulement quand il soulevait les coins de son mouchoir pour regarder lun ou lautre
dentre eux, ou pour secouer la poussire de sa tte, je me rappelais quil est leur matre aussi bien que leur compagnon et
quil nest pas moins leur suprieur que leur ami. Vous tes des
hommes intelligents, vous savez que nous sommes sujets nous
laisser dominer par certains motifs et que cest presque une loi
de notre nature que nous consacrions notre vie la poursuite de
certains objets ; si donc vous estimez que par cette loi-l nous
pouvons apprendre nous connatre nous-mmes, que penserez-vous dun homme qui pourrait senrichir en changeant en or
les pierres quil foule sous ses pieds et qui, nanmoins, reste
pauvre par choix ?
Les Grecs lappelleraient un philosophe, fit observer Iras.
Non, ma fille, dit Balthasar, aucun philosophe neut jamais une semblable puissance.
Comment sais-tu que cet homme la possde ?
Hur.

Je lai vu changer de leau en vin, rpondit vivement Ben-

Cest trange, dit Simonide, mais le fait que pouvant tre

riche il prfre vivre comme un pauvre, me parat bien plus
trange encore.
Il ne possde rien, il nenvie rien personne. Il a piti des
riches. Que diriez-vous donc si vous voyiez un homme, multiplier cinq pains et deux poissons, tellement quaprs que cinq
mille personnes ont t nourries, il en reste assez pour remplir
plusieurs corbeilles ? Jai vu le Nazaren faire cela.
Tu las vu ? scria Simonide.

405

 Jai mme mang de ce pain et de ces poissons. Mais ce

nest pas tout. Que diriez-vous dun homme qui possde en luimme la puissance de gurir un tel degr, que les malades
nont qu toucher le bord de son vtement ou crier lui de
loin ? Jai aussi t tmoin de cela, non pas une fois seulement,
mais bien des fois. Comme nous sortions de Jricho, deux
aveugles, assis au bord du chemin, crirent lui ; il toucha leurs
yeux et ils virent. On lui apporta un paralytique. Il lui dit simplement : Lve-toi et ten va ta maison, et cet homme marcha. Que pensez-vous de toutes ces choses ?
Le marchand ne savait que rpondre.
Pensez-vous peut-tre, comme je lai entendu dire
dautres, que ce sont l des tours de jongleur ? Laissez-moi opposer cet argument le rcit de miracles encore plus surprenants que je lui ai vu accomplir. Songez dabord cette maladie
terrible dont la seule issue est la mort, la lpre.
ces paroles, Amrah laissa ses mains retomber terre et
se souleva demi, comme pour mieux couter.
Quauriez-vous dit, continua Ben-Hur qui parlait avec un
srieux grandissant, si vous aviez assist la scne que je vais
vous raconter ? Un lpreux sapprocha du Nazaren, lorsque
jtais prs de lui, l-bas, en Galile, et lui dit : Seigneur ! si tu
le veux, tu peux me rendre net. Il entendit ce cri et toucha le
malheureux en disant : Je le veux, sois net, et voil cet
homme redevint tel quil tait auparavant, aussi sain de corps
quaucun de ceux qui assistaient cette gurison, et nous tions
une multitude.
Ici Amrah se leva et de ses longs doigts elle cartait les cheveux pars sur son visage. Depuis longtemps toute lintelligence
de la pauvre crature stait rfugie dans son cur et il lui fallait faire un effort pour comprendre.

406

 Un autre jour, poursuivit Ben-Hur, dix lpreux se prsentaient la fois devant lui et tombant ses pieds, ils crirent, je
les ai vus et entendus : Matre, aie piti de nous ! Il leur rpondit. Allez, montrez-vous au sacrificateur. Et il arriva
quen sen allant ils furent nettoys : leur infirmit disparut tandis quils taient en chemin, tellement quil nen restait dautre
trace que leurs vtements souills.
Jamais on navait entendu raconter rien de semblable en
Isral, murmurait tout bas Simonide.
Pendant quil parlait, Amrah se dirigeait sans bruit vers la
porte et se glissait hors de la chambre sans que personne prt
garde elle.
Vous pouvez vous imaginer les penses que toutes ces
choses soulevaient en moi, cependant ma perplexit devait
grandir encore. Les Galilens sont, vous le savez, vaillants et
imptueux ; aprs tant dannes dattente, leurs pes brlaient
leurs mains, ils avaient besoin de passer laction. Il est lent
se dclarer, forons-le le faire, me criaient-ils. Moi aussi
jtais pris dimpatience et je me disais : Sil doit tre roi,
pourquoi ne serait-ce pas maintenant ? Les lgions ne sont-elles
pas prtes ? Ainsi, un jour quil enseignait au bord du lac,
nous nous disposions le couronner, quil le voult ou non,
mais il disparut et nous le vmes ensuite sloigner du rivage sur
un bateau. Bon Simonide, les choses que les hommes dsirent
la folie, la richesse, la puissance, la royaut mme, offerte en
signe daffection par tout un peuple, nont aucune prise sur lui.
Dis-moi ce quil ten semble.
La tte du marchand tait penche sur sa poitrine, il la redressa en disant dun ton rsolu :
Lternel est vivant et les paroles de la prophtie sont vivantes aussi. Son heure nest pas venue encore, le jour de demain nous apportera une solution ces questions.

407

 Quil en soit ainsi ! fit Balthasar, avec un sourire.

Quil en soit ainsi ! rpta Ben-Hur. Mais je nai pas fini.
Quittons ces miracles, ils ne sont pas assez grands pour tre
labri des soupons de ceux qui ne les ont pas vus de leurs yeux
comme moi, et laissez-moi vous transporter en face de choses
infiniment plus tonnantes, de choses considres, depuis le
commencement du monde, comme dpassant la puissance de
lhomme. Dites-moi si jamais, votre connaissance, quelquun
avait pu arracher la mort sa proie ? Qui a jamais rendu la vie
un mort ? Qui donc, si ce nest
Dieu ! scria Balthasar, dun ton pntr de respect.
Ben-Hur sinclina.
Sage gyptien, quaurais-tu donc pens, ou toi, Simonide, si vous aviez vu comme moi un homme dtruire luvre de
la mort sans beaucoup de paroles, sans crmonie, sans plus
deffort quil nen faut une mre pour veiller son enfant endormi ? Ctait Nan. Nous allions entrer dans la ville quand
des hommes en sortirent ; ils portaient un mort. Le Nazaren
sarrta pour laisser passer le cortge. Il sy trouvait une femme
qui pleurait. Je vis une expression de piti infinie se rpandre
sur son visage. Il parla cette femme, puis il savana et toucha
la bire, en disant celui qui y tait couch, prt tre enseveli :
Jeune homme, je te le dis, lve-toi. Et aussitt le mort sassit
et parla.
Retenez bien ceci, cest que je ne vous parle que de ce dont
jai t tmoin avec une foule dautres hommes. En venant ici,
jai assist un acte encore plus incomprhensible. Il y avait
Bthanie un homme appel Lazare qui mourut et fut enseveli ; il
avait dj t quatre jours dans le tombeau, ferm par une
grande pierre, quand ils amenrent le Nazaren en cet endroit.
Lorsquon eut roul la pierre, nous vmes tous cet homme, couch et envelopp dans son linceul. Nous tions plusieurs arrts
lentour, et chacun put entendre ce que le Nazaren disait, car
408

il parlait dune voix forte : Lazare, sors de l ! Je ne saurais

vous dire ce que jai prouv quand jai vu cet homme se lever et
sortir vers nous, encore entour des bandelettes qui avaient servi son embaumement. Dliez-le et laissez-le aller, dit encore le Nazaren. Et quand le linge qui enveloppait le visage du
ressuscit eut t enlev, voil, mes amis, le sang coulait de
nouveau dans ses veines et il tait redevenu exactement semblable ce quil tait avant la maladie qui lavait men la mort.
Il est vivant maintenant et chacun peut le voir et lui parler ;
vous le verrez demain pour peu que vous le dsiriez. prsent
je vous adresserai la question que tu me posais moi-mme,
Simonide : Qui est donc ce Nazaren, car il est certainement
plus quun homme ?
Ctait l une question solennelle, et longtemps aprs minuit ils la dbattaient encore ensemble. Simonide ne pouvait
consentir se dpartir de linterprtation quil donnait aux paroles des prophtes, et Ben-Hur assurait quaprs tout les deux
vieillards pouvaient avoir raison et que le Nazaren tait peuttre la fois le Rdempteur que rclamait Balthasar et le roi dsir par le marchand.
Demain nous saurons la vrit. Que la paix soit avec
vous !
Aprs avoir pris cong deux en ces termes, Ben-Hur sen
retourna Bthanie.

409

CHAPITRE XLI

La premire personne qui sortit de la ville aprs que la

porte des brebis eut t ouverte, fut Amrah, son panier au bras.
Les gardes ne lui adressrent pas de questions : le jour ne paraissait point avec plus de rgularit quelle ; ils savaient quelle
tait la fidle servante dune famille quelconque et cela leur suffisait.
Elle prit le chemin qui longe la valle, lorient de la porte,
passa ct du jardin de Gethsman et des tombeaux creuss
prs du carrefour form par le point dintersection de la route
quelle suivait et de celle de Bthanie, puis elle traversa le village
de Silo et quand enfin, elle atteignit le jardin du roi, elle hta le
pas. Elle apercevait devant elle cette colline de Hinnom, dont les
innombrables excavations offraient leur lugubre refuge aux lpreux. Bientt elle allait atteindre le tombeau do lon dominait
le puits dEnroguel et que sa matresse habitait toujours.
Si matinale que ft lheure, la malheureuse femme tait dj leve ; laissant Tirzah encore endormie, elle tait sortie afin
de respirer un peu dair frais. La maladie avait fait de terribles
progrs durant ces trois annes, aussi senveloppait-elle habituellement dans ses vtements de manire que Tirzah ellemme ne pt voir son visage. Ce matin-l, elle avait dcouvert
sa tte, sachant que personne ne se trouvait proximit. La lumire, encore blafarde, permettait cependant de constater
ltendue des ravages causs par lhorrible mal.
Ses cheveux blancs retombaient autour delle en longues
mches raides, grossires comme du crin. Ses paupires, ses
lvres, ses narines et la chair de ses joues avaient entirement
disparu ou nexistaient plus qu ltat de lambeaux ftides. Son
410

cou caill avait pris la couleur de la cendre, celle de ses mains

qui pendait sur les plis de sa robe avait la rigidit dun squelette ; les ongles taient tombs, les jointures, l o los ntait
pas mis nu, noffraient plus la vue que des moignons de
chairs tumfies. Son visage, son cou et sa main nindiquaient
que trop clairement ce que devait tre le reste de son corps, et
lon comprenait que la veuve du prince Hur, dpouille ainsi de
sa beaut, net pas eu de peine conserver son incognito.
Elle savait que lorsque le soleil dorerait la crte du mont
des Oliviers et du mont des Offenses, Amrah paratrait prs du
puits et quaprs avoir rempli sa cruche, elle viendrait la dposer, ainsi que le contenu de son panier, sur une pierre place
mi-chemin, entre le puits et le spulcre. Cette visite tait tout ce
qui restait linfortune de son bonheur dautrefois. Elle pouvait alors sinformer de son fils et la messagre lui communiquait les moindres dtails de ce quelle avait pu apprendre son
sujet. Bien souvent, les informations faisaient entirement dfaut, parfois aussi, quoique rarement, elle apprenait quil tait
de retour chez lui. Alors, elle sasseyait devant la porte de sa lugubre demeure et de laube au milieu du jour, du milieu du jour
la nuit, drape dans ses vtements blancs, et aussi rigide
quune statue, elle tenait ses yeux fixs sur le point prcis de
lhorizon o elle savait que se trouvait lantique demeure toujours chre sa mmoire, mais doublement chre quand son fils
lhabitait. Ctait l son unique joie. Elle considrait Tirzah
comme une morte et quant elle, elle attendait sa fin, car elle se
sentait mourir lentement, dune mort heureusement sans souffrance.
Rien autour delle ntait de nature lui rappeler les douceurs de la vie ; les oiseaux eux-mmes fuyaient ce lieu, comme
sils devinaient son histoire ; le vent qui passait sur les pentes de
la montagne les brlait ds les premiers jours de la belle saison
et ny laissait pas subsister la moindre trace de verdure. De quel
ct quelle tournt ses regards, ils ne tombaient que sur des
tombes frachement blanchies en lhonneur de la fte. Le soleil
411

lui-mme ne lui tait pas un sujet de joie ; sil ntait jamais venu dissiper la nuit, elle aurait pu ignorer quel objet hideux elle
tait devenue elle-mme, elle naurait pas t ramene si cruellement au souvenir de la ralit quand elle sveillait, aprs
avoir revu en rve Tirzah dans tout lclat de sa grce vanouie.

Tandis quelle restait l, peuplant la morne solitude de ses

penses plus tristes encore, elle vit tout coup une femme descendre la colline pas prcipits. Elle se leva et recouvrit sa tte
de ses linges, en criant dune voix singulirement rauque : souille, souille ! Linstant daprs, sans se soucier de ce cri
dalarme, Amrah tombait ses pieds, et tout lamour que la
simple crature avait si longtemps contenu en elle-mme se rpandait dans les baisers dont elle couvrait le bord des vtements
de sa matresse. En vain celle-ci cherchait-elle sy soustraire,
elle comprit bientt que le mieux tait dattendre la fin de ce paroxysme de tendresse.
Quas-tu fait, Amrah ? dit-elle enfin, est-ce par cette dsobissance que tu penses nous prouver ton affection ? Malheureuse ! Tu tes perdue, et lui, ton matre, tu ne pourras jamais retourner auprs de lui !
Amrah se laissa tomber, en sanglotant, dans la poussire.
Le ban de la loi est sur toi, maintenant ; tu ne peux pas
rentrer Jrusalem. Quallons-nous devenir ? Qui nous apportera du pain dsormais ? Oh ! malheureuse Amrah, tu nous as
perdues toutes les trois.
Aie piti, aie piti de moi ! scria Amrah.
Tu aurais d avoir piti de toi-mme et de nous en mme
temps. O devrons-nous nous enfuir ? Il ny a plus personne
pour venir notre secours ? La main de lternel ne stait-elle
donc point assez appesantie sur nous ?

412

 ce moment Tirzah, veille par le bruit des voix, parut

sur le seuil du tombeau. Elle offrait, demi-vtue comme elle
ltait, un aspect hideux, dans sa pleur livide, avec sa peau
caille, ses yeux moiti morts, et ses membres enfls. Personne naurait pu la reconnatre dans cette grotesque apparition.
Est-ce Amrah, mre ?
La vieille servante essaya de ramper jusqu elle.
Arrte, Amrah ! scria la mre, je te dfends de la toucher. Lve-toi et va-ten avant que personne tait vue. Non, il est
dj trop tard. Il faut que tu restes avec nous et que tu partages
notre sort. Lve-toi, te dis-je.
Amrah se leva sur ses genoux et balbutia en joignant les
mains :
ma bonne matresse ! Je ne suis pas coupable, je
tapporte de bonnes nouvelles !
Des nouvelles de Juda ? dit la veuve en entrouvrant son
voile.
Il existe un homme trange, poursuivit Amrah, il possde
le pouvoir de gurir. Il dit un seul mot et les malades sont rendus la sant, les morts eux-mmes reviennent la vie. Je suis
venue ici pour te conduire vers lui.
Pauvre Amrah ! murmura Tirzah dun ton plein de compassion.
Non, cria Amrah qui comprenait la signification de cette
exclamation, non, aussi vrai que lternel est vivant, le Dieu
dIsral, qui est aussi le mien, je dis la vrit. Venez avec moi, je
vous en supplie, ne perdez pas de temps. Ce matin mme, il passera prs dici en se rendant la ville. Voyez, le jour est prs de
paratre. Prenez le pain que voici, mangez-le vite et partons.
413

La mre semblait suspendue aux lvres de la vieille esclave.

Peut-tre avait-elle dj entendu dire quelque chose de cet tre
merveilleux dont la renomme stait, cette heure, rpandue
dans tout le pays.
Qui est-il ? demanda-t-elle.
Un homme de Nazareth.
Qui donc ta parl de lui ?
Ton fils.
Juda ! est-il la maison ?
Il est arriv la nuit dernire.
Et cest lui qui ta envoye vers nous ?
Non, il vous croit mortes.
Il y eut une fois un prophte qui gurit un lpreux, mais
il tenait sa puissance de Dieu, murmurait la veuve, puis elle
ajouta tout haut : Comment mon fils sait-il que cet homme peut
faire ce miracle ?
Il voyageait avec lui, et il a vu les lpreux lappeler et sen
retourner guris. Il y en a eu un dabord, puis dix et tous furent
nettoys.
Elle demeurait silencieuse, songeant ce que sa fidle servante venait de lui apprendre, et sefforant de croire la puissance de cet homme mystrieux. Elle ne mettait pas en question
la ralit des gurisons dont son fils avait t le tmoin, mais
elle se demandait de qui il tenait le pouvoir daccomplir de pareils miracles. Ses doutes et ses hsitations furent toutefois de
courte dure et elle scria :
Tirzah ! ce doit tre le Messie !

414

Elle parlait comme une femme isralite qui les promesses

faites par Dieu sa race taient familires et dont le cur clatait de joie la seule pense de la ralisation possible de ces
promesses.
Il fut un temps o Jrusalem et toute la Jude retentirent
du bruit de sa naissance. Je men souviens encore. Celui dont on
parlait alors doit tre un homme maintenant. Oui, Amrah, nous
irons avec toi.
Tirzah commenait partager la confiance des deux
femmes, quun seul souci troublait maintenant. Amrah disait
que cet homme devait venir de Bthanie, mais trois routes conduisaient de cette bourgade Jrusalem, ou plutt, trois sentiers : lun passait par le mont des Oliviers, lautre le contournait, le troisime enfin suivait le vallon le sparant du mont des
Offenses. Ils ntaient pas bien distants les uns des autres, assez
pourtant pour que les deux infortunes courussent le risque de
manquer le passage du Nazaren.
La mre se convainquit bientt quAmrah ne connaissait
absolument pas la contre qui stendait au-del du Cdron, et
quelle ne savait pas davantage quels taient les projets de
lhomme la rencontre duquel elles dsiraient se rendre ; elle
comprenait galement quAmrah et Tirzah comptaient se laisser
guider par elle, et elle accepta tacitement cette charge.
Allons dabord Bethphag, leur dit-elle, si la faveur du
Seigneur est avec nous, nous apprendrons l de quel ct nous
devrons nous diriger ensuite.
Elles descendirent la colline jusquau jardin du roi, puis
elles sarrtrent au bord de la route trace par les pas des voyageurs au cours des sicles.
Jai peur de ce chemin, dit la matrone, il vaut mieux pour
nous que nous nous faufilions entre les rochers et les arbres. Il y
une fte Jrusalem et japerois l-bas, sur les collines, une
415

grande multitude. Si nous traversons le mont des Offenses, nous

lviterons peut-tre.
Tirzah, qui jusque-l avait march avec peine, sentit son
courage faiblir loue de ces paroles.
Le mont est escarp, mre, je ne pourrais le gravir.
Rappelle-toi que nous allons retrouver la sant et la vie.
Regarde, ma fille, comme le jour se lve radieux, et puis ne voistu pas ces femmes qui viennent de notre ct, pour se rendre au
puits ? Si nous restons ici, elles nous jetteront des pierres.
Viens, fais un effort, il le faut.
Cest ainsi quelle sefforait, bien quelle souffrt elle-mme
mille tortures, dencourager sa fille. Amrah aussi vint au secours
de Tirzah ; jusqualors elle navait pas touch les deux affliges
et celles-ci ny auraient pas consenti, mais maintenant, sans tenir compte du danger quelle courait, ni des protestations de
Tirzah, elle passa son bras autour des ses paules en lui disant :
Appuie-toi sur moi. Je suis forte, bien que je sois vieille.
Maintenant tu pourras avancer.
Quand enfin elles sarrtrent au sommet de la montagne,
et quelles virent devant elles le Temple et ses terrasses, Sion et
ses tourelles, la mre sentit lamour de la vie sveiller en elle.
Regarde, Tirzah, scria-t-elle, comme le soleil fait reluire
les plaques dor de la belle porte ! Te souviens-tu du temps o
nous avions coutume de nous y rendre ? Que ce sera beau de
pouvoir le faire encore ! Et songe donc que notre maison nest
plus bien loin de nous ; il me semble lapercevoir au-dessus du
toit du lieu trs saint, et Juda sera l pour nous recevoir !
Elles reprirent bientt leur marche ; le soleil, dj haut audessus de lhorizon, les avertissait de la ncessit de se hter,
mais malgr tous les efforts dAmrah pour soutenir Tirzah, qui
chancelait chaque pas, la pauvre fille saffaissa sur le sol,
416

quand elles eurent atteint le chemin qui passait entre le mont

des Offenses et celui des Oliviers.
Va-ten seule avec Amrah, mre, et laisse-moi ici, dit-elle
dune voix faible.
Non, non, Tirzah. quoi me servirait dtre gurie si tu
ne ltais pas ? Quand Juda sinformera de toi, que lui rpondrais-je si je tavais abandonne ?
Tu lui diras que je laimais.
La veuve, aprs stre penche vers Tirzah, se releva avec le
sentiment poignant que lespoir un instant entrevu lui chappait. La joie suprme quelle prouvait la seule pense de la
gurison tait insparable de la personne de Tirzah, qui ntait
pas encore trop ge pour ne pouvoir oublier, une fois rendue
au bonheur et la sant, les annes de souffrance et de misre
qui lavaient rduite ltat o elle tait maintenant. Au moment o la vaillante femme sen remettait Dieu du soin de
lentreprise quelle dsesprait de mener bien elle-mme, elle
vit un homme savancer rapidement de leur ct.
Courage, Tirzah, scria-t-elle, voici quelquun qui, jen
suis certaine, pourra nous parler du Nazaren.
Amrah aida la jeune fille sasseoir et la soutint pendant
que lhomme approchait.
Tu oublies qui nous sommes, mre. Cet tranger fera un
dtour pour nous viter. Peut-tre nous lancera-t-il une maldiction.
Nous verrons.
Elle naurait pas os rpondre autre chose, car elle aussi
savait quoi les membres de la classe laquelle elles appartenaient pouvaient sattendre de la part de leurs compatriotes.
Ltranger ne se dtourna cependant pas de son chemin, jusqu
ce quil fut arriv assez prs delle pour entendre le cri quelle
417

tait tenue de pousser. Alors, toujours pour obir la loi, elle

dcouvrit sa tte et scria dune voix perante : souille, souille ! son inexprimable surprise, lhomme continua davancer.
Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en sarrtant
quelques pas delles.
Tu vois ce que nous sommes, prends garde toi, dit la
mre avec dignit.
Femme, je suis le messager de celui qui na qu adresser
une parole ceux qui sont semblables toi, afin quils soient
guris. Je nai pas peur.
Tu parles du Nazaren ?
Je parle du Messie, rpondit-il.
Est-il vrai quil doive se rendre la ville aujourdhui ?
Il est dj Bethphag, et il va passer par ici.
Elle joignit ses mains dans un lan de reconnaissance et,
leva ses yeux vers le ciel.
Que crois-tu quil soit ? lui demanda cet homme avec un
accent de piti.
Le fils de Dieu ! rpondit-elle.
Reste ici, ou plutt, comme une grande foule
laccompagne, place-toi prs de ce rocher blanc, l-bas, sous cet
arbre, et quand il passera, ne manque pas de lappeler ; appellele et ne crains rien. Si ta foi ne faiblit pas, il tentendra, quand
mme le tonnerre branlerait le ciel. Je men vais dire Isral,
assembl aujourdhui aux abords de la cit elle-mme, quil va
arriver, afin quon prpare tout pour le recevoir. La paix soit
avec toi et avec ta fille !
Las-tu entendu, Tirzah ? Las-tu entendu ? Le Nazaren
est en route, il va passer et il nous entendra. Fais encore un ef 418

fort, mon enfant, un seul ; il ny a plus quun pas faire pour atteindre ce rocher.
Tirzah prit la main dAmrah et se leva, mais au moment o
elles allaient se mettre en marche, la vieille femme scria :
Voil cet homme qui revient ; aussitt elles sarrtrent pour
lattendre.
Femme, dit-il, quand il fut prs delle, la chaleur du jour
sera dans son plein avant que le Nazaren passe, et comme il me
sera possible de me procurer dans la cit tout ce dont jaurai besoin, jai pens que je ferais mieux de te laisser cette eau ; elle te
sera plus utile qu moi. Bois-la et prends courage.
Il tenait une de ces gourdes pleines deau, que les voyageurs traversant les montagnes pied avaient coutume
demporter, et au lieu de la poser terre une certaine distance
des deux lpreuses, il la plaa dans les mains de la mre.
Es-tu Juif ? lui demanda-t-elle avec tonnement.
Je le suis, mais ce qui vaut mieux encore, je suis disciple
du Christ. Il nous apprend tous les jours, par ses paroles et son
exemple, agir comme je viens de le faire. Le monde connat
depuis longtemps le mot de charit, mais il en ignore la signification. Femme, prends courage, que la paix soit avec toi !
Quand il se fut loign, elles gagnrent lentement le rocher
quil leur avait indiqu. De l elles ne pouvaient manquer de
voir tous ceux qui passeraient sur la route. Elles sassirent
lombre de larbre et burent leau contenue dans la gourde. Un
instant plus tard, Tirzah dormait. Sa mre et Amrah se turent,
de crainte de lveiller.

419

CHAPITRE XLII

Pendant la troisime heure, de nombreux pitons se rendant dans la direction de Bethphag et de Bthanie passrent
prs des lpreuses. la quatrime heure, une foule norme parut au sommet de la montagne des Oliviers et, pendant quelle
dfilait le long de la route, Amrah et sa matresse remarqurent
avec tonnement que les milliers de personnes qui la composaient tenaient toutes une palme frachement cueillie. Tandis
quelles contemplaient ce spectacle inaccoutum, le bruit dune
autre multitude, arrivant du ct de lorient, leur fit tourner les
yeux dans cette direction. Alors la mre veilla Tirzah.
Que signifie ce cortge ? demanda celle-ci.
Il arrive ! Les gens que nous voyons vont sa rencontre ;
ceux que lon entend l-bas, ce sont ses amis qui
laccompagnent. Les deux processions vont se rencontrer ici
prs.
Je crains, sil en est ainsi, quil ne puisse nous entendre.
La mme pense stait dj prsente lesprit de la
veuve.
Amrah ! fit-elle, quand Juda parlait de la gurison des
dix lpreux, en quels termes disait-il quils staient adresss au
Nazaren ?
Ils ont simplement dit : Matre, aie piti de nous.
Rien dautre ?
Je ne me souviens pas davoir entendu autre chose.
420

 Et cela sest trouv suffisant ?

Oui, car Juda racontait quil les avait vus sen aller guris.
Cependant ceux qui arrivaient de Bthanie montaient lentement le chemin. Lorsquenfin ils furent en vue des lpreuses,
leurs regards se fixrent sur un homme chevauchant au milieu
dun groupe de personnes qui chantaient et qui exprimaient par
leurs gestes une joie exubrante. Il avait la tte dcouverte et ses
vtements taient entirement blancs. Lorsquil fut assez prs
delles pour quelles pussent distinguer ses traits, elles virent
quil avait un visage ple, autour duquel retombaient de longs
cheveux bruns dors, partags au milieu du front. Il ne regardait
ni gauche, ni droite. videmment les dmonstrations
bruyantes de ceux qui lentouraient ne parvenaient pas dissiper la profonde mlancolie dans laquelle il paraissait plong. Le
soleil, dardant ses rayons sur sa tte, clairait ses cheveux flottants et les faisait ressembler un nimbe dor. Il ntait pas besoin que quelquun vnt dire aux lpreuses que ctait l le Nazaren.
Le voil, Tirzah, dit la mre, viens, mon enfant.
Elle se glissa devant le rocher blanc et tomba genoux, suivie de prs par sa fille et la vieille servante. Les milliers de personnes venues de la ville staient arrtes la vue du cortge
qui savanait leur rencontre et toutes elles balanaient leurs
rameaux verts en criant ou plutt en chantant dune seule voix :
Hosanna au Fils de David, bni soit celui qui vient au nom du
Seigneur ! Et ces paroles, mille fois rptes, remplissaient
lair qui vibrait comme si un grand vent et pass sur les collines. Au milieu de tout ce bruit, le cri des pauvres lpreuses ne
sentendait pas plus que celui de deux hirondelles. Les deux
troupes venaient de se joindre, il fallait se hter, ou loccasion
que guettaient les malheureuses femmes leur chapperait pour
jamais.

421

 Allons plus prs, mon enfant, il ne peut pas nous entendre.

Elle slana en avant en levant vers le ciel ses mains mutiles et se mit crier dune voix horriblement stridente. Le
peuple la vit, il vit sa figure hideuse et sarrta, frapp de stupeur, Tirzah, qui la suivait, se laissa tomber terre, trop faible
et trop effraye pour pouvoir aller plus loin.
Des lpreuses ! des lpreuses ! Lapidons-les ! La maldiction du Seigneur est sur elles, tuons-les !
Ces exclamations et dautres du mme genre, vinrent se
mler aux hosannas de ceux qui taient trop loigns pour
sapercevoir de ce qui se passait. Il se trouvait cependant dans
cette multitude quelques personnes qui comprenaient demi,
pour lavoir vu de prs pendant longtemps, la nature de celui
auquel ces infortunes faisaient appel et qui avaient appris
connatre ses divines compassions ; celles-l le regardaient en
silence, tandis quil savanait devant cette femme. Elle leva les
yeux et contempla son visage calme, plein de misricorde et
dune beaut surnaturelle.
Matre, matre ! Tu vois notre misre, tu peux nous
rendre nettes, aie piti de nous, piti !
Crois-tu que je puisse faire cela ? lui demanda-t-il.
Tu es celui dont les prophtes ont parl, tu es le Messie,
rpondit-elle.
Femme, ta foi est grande, quil te soit fait selon que tu dsires.
Il resta encore un moment silencieux et comme inconscient
de la prsence de la foule, puis fit avancer sa monture et reprit
le milieu du chemin. Aussitt les rangs de la multitude se reformrent autour de lui, les palmes se balancrent au-dessus de
sa tte, les hosannas retentirent de nouveau ; linstant daprs il
422

disparaissait aux yeux des lpreuses. La veuve se couvrit la tte

de son voile et se prcipita vers Tirzah, quelle prit dans ses bras
en criant :
Lve les yeux, Tirzah ! Jai sa promesse ; il est vraiment le
Messie et nous sommes sauves, sauves !
Elles restrent genoux, suivant des yeux la procession
jusqu ce quelles leurent vue disparatre au sommet de la
montagne. Lorsque le bruit des chants ne leur parvint plus que
comme un cho lointain, le miracle commena se produire.
Leur sang coulait plus vite dans leurs veines, il semblait quune
vie nouvelle se communiquait elles ; elles prouvaient un sentiment infiniment doux et sentaient leurs forces renatre. Peu
peu lhorrible maladie les quittait, elles redevenaient ellesmmes et leur esprit se ranimait, en mme temps que leur
corps.
Amrah ntait pas le seul tmoin de cette transformation :
Ben-Hur, qui se trouvait au nombre de ceux qui accompagnaient le Nazaren, avait vu la femme atteinte de la lpre apparatre au milieu de la procession. Il avait entendu sa prire et
contemplait son visage dfigur ; il avait aussi compris la rponse quelle avait reue, et comme il ntait pas encore assez
familiaris avec des scnes de ce genre pour ne plus sy intresser vivement, il stait assis au bord du chemin pour assister
laccomplissement du miracle, avant de sen aller rejoindre celui
qui il lesprait fermement aurait proclam, avant la nuit, la
nature de la mission pour laquelle il tait venu sur la terre.

De sa place il changeait des saluts avec un bon nombre de

ceux dont se composait la procession, qui dfilait toujours le
long du chemin, des Galilens affilis sa ligue et portant de
courtes pes sous leurs longs manteaux. Tout la fin du cortge marchait un Arabe au teint basan, conduisant deux chevaux en laisse ; sur un signe de Ben-Hur il sarrta.
423

 Reste ici, lui dit son jeune matre. Je dsire tre de bonne
heure la ville et jaurai besoin dAldbaran.
Il caressa la tte du bel animal, maintenant en pleine possession de toute sa force, puis il traversa la route, afin de
sapprocher des deux femmes. Elles taient pour lui des trangres auxquelles il ne sintressait que parce quil se passait en
elles un fait qui laiderait, peut-tre, trouver la solution du
mystre dont il se proccupait depuis si longtemps. Tout coup
il jeta par hasard un regard sur la petite femme qui se tenait debout devant le rocher, le visage cach dans ses mains. Aussi
vrai que lternel est vivant, cest Amrah ! se dit-il. Il slana
en avant, passa ct de sa mre sans la reconnatre et sarrta
devant la vieille servante.
Amrah ! lui dit-il, que fais-tu ici ?
Elle se laissa tomber ses pieds, demi aveugle par les
larmes, mais tellement transporte de joie qu peine pouvaitelle parler.
matre, matre ! Ton Dieu, qui est aussi le mien,
comme il est bon !
Une intuition soudaine lui fit tourner la tte vers la femme
quil avait vue devant le Nazaren. Son cur cessa de battre, il
resta immobile, comme sil et t riv au sol ; il naurait pu,
pour sauver sa vie, prononcer une parole.
Elle tait l, debout, les mains jointes, les yeux levs vers le
ciel. Se trompait-il donc ? Une trangre aurait-elle pu ressembler pareillement sa mre, sa mre telle quelle tait le jour
o les Romains la lui avaient arrache, cela prs que ses cheveux noirs taient entremls de fils dargent ? Et l, ct
delle, il revoyait Tirzah, aussi belle, quoique plus dveloppe,
que lorsquelle sappuyait avec lui sur le parapet de leur palais,
pour voir passer Gratien. Il stait accoutum les considrer
comme mortes, mais il navait cess de mener deuil sur elles et,
424

nosant se fier au tmoignage de ses sens, il posa sa main sur le

bras de la vieille servante en balbutiant :
Amrah ! dis-moi si cest bien ma mre
Parle-leur, parle-leur, mon matre, scria-t-elle.
Il se prcipita vers elle, les bras tendus, en criant :
Mre ! mre, Tirzah ! cest moi. loue de sa voix, elles
poussrent une exclamation de bonheur, mais au lieu de
slancer sa rencontre, la mre rpta son cri dalarme accoutum :
Souilles ! souilles, Juda, mon fils, arrte, ne nous approche pas.
Ce ntait pas par habitude seulement quelle prononait
ces paroles, mais par crainte que les germes de lhorrible flau
fussent encore attachs leurs vtements ; il ne partageait pas
ses terreurs, il ne savait quune chose, cest quil la voyait vivante devant lui, et linstant daprs ils sanglotaient dans les
bras lun de lautre. Quand le premier moment dextase fut pass, la mre scria :
Ne soyons pas ingrats, mes enfants, cette heure o la
vie recommence pour nous, que notre premier soin soit de
rendre grce celui qui nous a sauves.
Ils sagenouillrent tous ensemble, et la prire qui
schappa des lvres de la veuve ressemblait un psaume. Tirzah avait rpt mot mot les paroles de sa mre et Ben-Hur
galement, mais non pas avec la mme simplicit de foi, et
quand ils se furent relevs, il ne put sempcher de donner essor
ses doutes.
Nazareth, mre, on appelle cet homme le fils du charpentier, et toi, que penses-tu de lui ?
Elle le regardait avec des yeux pleins dune ineffable tendresse et rpondit sans hsiter :
425

 Cest le Messie !
Ben-Hur najouta rien. Bien quil ne pt sempcher de
savouer que les vanits de ce monde ne devaient pas avoir de
prix aux yeux dun homme capable daccomplir le miracle auquel il venait dassister, il nen tait pas encore arriv renoncer
aux esprances quil nourrissait depuis tant dannes.
Bientt il oublia toutes ses proccupations pour ne plus
songer quaux deux femmes, quil ne se lassait pas de contempler. Elles ne portaient plus la moindre trace de la terrible maladie ; leur chair, comme autrefois celle de Naaman, tait devenue semblable celle dun petit enfant. Tout coup il se dpouilla de son manteau et le jeta sur les paules de Tirzah.
Garde-le, lui dit-il en souriant, auparavant les regards
des trangers se seraient dtourns de toi avec horreur, maintenant je ne veux pas quils puissent toffenser.
ct.

Il avait, en agissant ainsi, dcouvert lpe suspendue son

Sommes-nous en temps de guerre ? scria la mre avec

anxit.
Non, mais il sera peut-tre ncessaire de dfendre le Nazaren, rpondit-il en ludant une partie de la vrit.
Il a donc des ennemis ? Qui sont-ils ?
Hlas ! mre, ils ne sont pas tous Romains.
Nest-il pas Isralite et un homme de paix ?
Personne ne le fut jamais un tel degr, mais selon les
docteurs de la loi et les rabbis, il est coupable dun grand crime ;
il considre un incirconcis comme aussi digne de sa faveur
quun Juif, et il prche une nouvelle doctrine.

426

Ils taient venus sasseoir lombre de larbre prs du rocher blanc, et Ben-Hur, bien quimpatient de ramener sa mre
et sa sur dans leur ancienne demeure, et de leur faire raconter
leur histoire, leur dmontra la ncessit de se soumettre ce
que la loi exigeait, dans des cas semblables. Il appela son compagnon arabe et lui ordonna daller lattendre prs de la porte de
Bthesda, aprs quoi les trois femmes reprirent avec lui le chemin qui escaladait le mont des Offenses, non plus pniblement,
comme le matin, mais dun pas lger. Ils atteignirent bientt un
spulcre neuf, dominant le Cdron, peu de distance du tombeau dAbsalon et comme il tait vide, Ben-Hur laissa sa mre et
sa sur en prendre possession, tandis que lui-mme se htait
daller prparer tout ce quil fallait pour leur procurer un asile
moins lugubre.
Il ne tarda pas revenir dresser deux tentes prs du Cdron, une petite distance des tombeaux des rois, et aprs les
avoir remplies de tout ce qui lui semblait devoir assurer le confort des deux femmes, il les y conduisit afin quelles y demeurassent jusquau moment o le sacrificateur pourrait certifier
quelles taient absolument purifies de la lpre. Lui-mme,
pour avoir accompli ce devoir, devait se considrer galement
comme impur jusqu lexpiration du dlai lgal ; il ne pouvait
ainsi prendre part aux crmonies de la grande fte qui se prparait, car il naurait pas pu pntrer dans le moins sacr des
parvis du Temple. Il resta donc auprs de sa mre, par ncessit
autant que par choix.
Ils avaient bien des choses se dire, mais des histoires
comme les leurs ne se racontent pas en un moment, et Ben-Hur
passa de longues heures entendre les deux femmes lui faire le
rcit de leurs tristes expriences et des souffrances quelles
avaient prouves. Il les coutait avec un calme apparent, mais
avec une sourde colre intrieure. Sa haine de Rome et des Romains prenait des proportions quelle navait pas encore atteintes jusqualors, et dans son dsir de vengeance il formait les
projets les plus insenss. Il se demandait srieusement sil allait
427

se mettre la tte dune bande de brigands et attaquer les

grands chemins, ou soulever la Galile ; mais sa raison finit par
reprendre le dessus. Il en revint la persuasion quune guerre
laquelle tout Isral prendrait part tait la seule chose tenter et
le rsultat de ses rflexions fut quil se rpta une fois encore
que tout espoir de succs dpendait du Nazaren et de ses desseins.
Il se mit mme imaginer le discours quil devrait prononcer selon lui : coute Isral ! Je suis celui qui te suis envoy de
Dieu, je suis n roi des Juifs, je viens toi pour rtablir le rgne
dont ont parl les prophtes. Lve-toi et prends possession du
monde entier ! Ah ! sil disait ces quelques paroles, quel tumulte elles soulveraient ! Combien de bouches ne se trouverait-il pas pour les rpter et les proclamer au prs et au loin,
afin de rassembler les milliers dIsral ! Mais les prononceraitil ?
Et dans son dsir ardent de voir cet homme rpondre son
attente et dclarer que son uvre tait de ce monde, il perdait
de vue sa double nature et il oubliait combien il tait possible
que llment divin qui se trouvait en lui remportt, en dfinitive, la victoire sur lhumanit de sa personne. Dans le miracle
dont Tirzah et sa mre avaient t les objets, il ne voyait plus
que la preuve dune puissance, capable de fonder un royaume
juif sur les ruines de lempire romain et de renouveler le genre
humain tout entier, de manire quil ne formt plus quune famille sanctifie et purifie. Et quand cette uvre serait accomplie se trouverait-il quelquun pour prtendre que la tche de
faire rgner une paix perptuelle sur ce monde nouveau ne serait pas digne dun fils de Dieu ? Quelquun nierait-il encore la
mission rdemptrice du Christ ?
Pendant ce temps, toute la contre situe le long du Cdron
et spcialement au bord des routes qui conduisaient la porte
de Damas, se couvrait de toute espce dabris levs par les plerins venus pour clbrer la Pque. Ben-Hur sen allait visiter
428

ces trangers et chaque fois il tait plus tonn de les trouver si

nombreux. Lorsquil dcouvrit en outre que toutes les parties du
monde avaient des reprsentants parmi eux : les villes situes
sur les rivages de la Mditerrane et celles qui slevaient au
bord des fleuves de lInde, aussi bien que les provinces de
lextrme nord de lEurope et que tous, ceux-l mme qui le
saluaient en langues inconnues et qui ne savaient pas un mot de
lhbreu parl par leurs pres, taient venus pour clbrer la
fte, une nouvelle ide sempara de lui.
Naurait-il pas aprs tout mconnu le Nazaren ? Sil tait
rest passif jusqualors, ntait-ce pas afin de mieux choisir le
moment propice la ralisation de ses desseins glorieux ?
Comme lheure prsente sy prterait mieux que celle o les Galilens avaient voulu le couronner auprs du lac de Gnsareth !
Alors il naurait eu pour le soutenir que quelques milliers
dhommes, maintenant des millions se lveraient en lentendant
proclamer roi. Ces brillantes perspectives enflammaient
limagination de Ben-Hur, et il senthousiasmait la pense que
sous la mlancolie, la douceur et labngation de cet homme se
cachaient la finesse dun diplomate et le gnie dun soldat. Il arrivait souvent aussi que des hommes frustes, bronzs, barbus,
se prsentaient tte nue devant la tente de Ben-Hur. Il sortait
alors et se retirait lcart pour causer avec eux, et quand sa
mre linterrogeait leur sujet, il rpondait :
Ce sont des amis que jai connus en Galile.
Ils le tenaient au courant de ce qui concernait le Nazaren
et des projets de ses ennemis, tant Juifs que Romains. Il
nignorait point que sa vie tait en danger, mais il se refusait
croire quils pussent pousser la hardiesse jusqu se saisir de lui,
ce moment o sa grande renomme et sa popularit semblaient lever un rempart autour de lui. La foule qui occupait la
ville et ses environs devait tre galement pour lui, une garantie
de scurit, dailleurs la confiance de Ben-Hur reposait surtout
sur la puissance miraculeuse du Christ. Comme il jugeait de tout
429

cela un point de vue purement humain, il ne mettait pas en

doute que celui qui possdait sur la vie et la mort une autorit
quil avait constamment employe au bien des autres, ne la ft
servir lheure du danger sa propre dlivrance.
Tout cela se passait entre le vingt et unime jour du mois
de mars, daprs le calendrier moderne, et le vingtcinquime. Vers le soir de ce dernier jour, Ben-Hur, incapable
de matriser plus longtemps son impatience, se rendit la ville
aprs avoir promis sa mre de revenir dans la nuit.
Son splendide coursier lemportait sur des routes dsertes.
Il ny avait personne dans les maisons, aucun feu ne brlait devant les tentes, ctait le premier soir de la Pque et lheure o
des milliers de plerins encombraient la ville, o les parvis du
Temple retentissaient des blements des agneaux que lon gorgeait et o les sacrificateurs, rangs en ligne, recueillaient le
sang qui coulait flots, pour le porter sur les autels. Le cavalier
entra dans Jrusalem par la grande porte du nord ; ses yeux
contemplaient la sainte cit telle quelle tait la veille de sa
chute, dans toute la splendeur de sa gloire et illumine en
lhonneur de lternel.

430

CHAPITRE XLIII

Ben-Hur mit pied terre devant lhtellerie do les trois

mages taient partis, plus de trente ans auparavant, pour se
rendre Bethlem. Il laissa son cheval au soin de son domestique arabe et, peu dinstants plus tard, il entrait dans la grande
salle du palais de son pre. Il sinforma dabord de Malluch ; on
lui rpondit quil tait sorti ; il manifesta alors lintention de se
rendre auprs du marchand et de Balthasar, afin de les saluer ;
eux aussi staient fait porter au Temple pour assister la clbration de la Pque.
Pendant quun serviteur rpondait ses questions, le rideau qui fermait la porte de la salle se souleva et lgyptienne
parut. Elle savana, enveloppe comme dun nuage dans les
draperies de gaze quelle aimait porter, jusqu lendroit de la
vaste salle o la clart, projete par le grand chandelier sept
lampes, tait la plus brillante ; sa beaut ntait pas de celles
qui craignent de se montrer une lumire trop clatante.
Ben-Hur, dans lexcitation cause par les vnements des
jours prcdents, lui avait peine accord une pense, mais elle
navait eu qu paratre pour regagner son influence sur lui. Il fit
vivement quelques pas sa rencontre, puis il sarrta, frapp de
stupeur la vue du changement qui stait opr en elle.
Elle naurait pas pu recevoir un tranger avec une froideur
plus marque ; elle restait immobile, aussi indiffrente en apparence quune statue, mais le port de sa tte, ses narines contractes, la manire dont elle serrait ses lvres, exprimaient quelque
chose ressemblant de la rpulsion. Elle parla la premire.

431

 Tu arrives au bon moment, fils de Hur, lui dit-elle dune

voix singulirement claire et distincte, je dsirais te remercier
de ton hospitalit, demain je nen aurais peut-tre pas eu
loccasion.
Ben-Hur sinclina lgrement, sans la perdre des yeux un
instant.
On ma racont, reprit-elle, que les joueurs de ds ont
coutume, quand la partie est finie, de prendre leurs tablettes et
de faire leurs comptes, aprs quoi ils offrent une libation aux
dieux et couronnent le vainqueur. Nous avons jou une partie,
elle a dur longtemps. Maintenant quelle est termine, ne dciderons-nous pas qui la couronne appartient ?
Bien quil ft sur ses gardes, Ben-Hur rpondit en affectant
un ton de plaisanterie :
Il ne servirait de rien un homme de sopposer aux volonts dune femme.
Dis-moi, poursuivit-elle en penchant sa tte de ct avec
un sourire ironique, dis-moi, prince de Jrusalem, o est maintenant ce fils du charpentier de Nazareth, qui doit tre en mme
temps fils de Dieu et dont tu attendais de si grandes choses ?
Il fit un geste dimpatience, et rpliqua :
Je ne suis pas son gardien.
La belle tte sinclina encore davantage.
A-t-il rduit Rome en pices ?
Ben-Hur tendit la main comme pour larrter, mais elle
continua, sans se laisser mouvoir :
O donc a-t-il tabli sa capitale ? Ne pourrais-je voir son
trne pos sur des lions de bronze ? Et son palais il a fait sortir des morts du tombeau que serait-ce donc pour lui de faire
432

surgir de terre un palais dor ? Il naurait qu frapper le sol du

pied et dire un mot et sa maison serait prte devant lui, orne
de colonnes pareilles celles de Karnak.
Il ny avait gure moyen de croire une plaisanterie de sa
part, cependant Ben-Hur essaya encore de lui rpondre dun ton
de bonne humeur :
Attendons encore un jour, encore une semaine, et peuttre verrons-nous les lions et le palais.
Elle reprit sans relever son interruption :
Comment se fait-il que je te revoie dans cette robe ? Ce
nest pas l le costume des gouverneurs de lInde ou des satrapes de la Perse. Jai vu celui de Thran, il portait un turban
de soie et un vtement tiss dor ; la garde de son pe resplendissait dun clat de pierreries qui mblouit tellement, que je
pensai quOsiris avait emprunt la gloire du soleil pour la lui
donner. Je crains que tu ne sois pas encore entr en possession
de ton royaume, de ce royaume sur lequel je devais rgner avec
toi !
La fille de mon sage ami mapprend quIsis peut dposer
un baiser sur un cur, sans quil en devienne meilleur pour cela ! dit froidement Ben-Hur.
Elle jouait avec son collier de pices dor et scria :
Je lai vu entrer Jrusalem, ton Csar. Tu nous avais dit
quil se proclamerait roi des Juifs sur les marches du Temple.
Jai vu la procession qui descendait la montagne en agitant des
palmes. Ctait un beau spectacle, mais je cherchais en vain, au
milieu de cette foule une figure qui et un aspect royal, un cavalier vtu de pourpre, un conducteur de chariot portant une cuirasse dairain, un guerrier altier, tenant la main un bouclier rivalisant de grandeur avec sa lance. Je cherchais son escorte.
Jaurais aim le voir suivi par un prince de Jrusalem et une
cohorte de ses lgions de Galilens.
433

Elle lui jeta un regard de ddain, puis elle clata de rire,

comme si le souvenir qui se prsentait elle tait trop ridicule
pour provoquer son mpris.
Au lieu dun Ssostris triomphant, ou dun Csar ceint du
casque et de lpe, quai-je vu ? Un homme ayant un visage et
des cheveux de femme, assis sur le poulain dune nesse et pleurant ! Ah ! ctait l le roi ! le fils de Dieu ! le rdempteur du
monde !
Ben-Hur, malgr lui, tressaillit sous le coup de ce sarcasme,
mais elle ne lui laissa pas le temps de se reprendre.
Je nai pas quitt ma place, prince de Jrusalem. Je ne
riais pas, alors, je me disais : Attends encore, cest dans le
temple quil se glorifiera lui-mme, ainsi quil convient un hros qui sapprte prendre possession du monde. Je le vis
sarrter devant la porte appele la Belle. Il y avait une foule de
personnes ct de moi, sur le portique, il y en avait dans les
parvis et sur les marches du temple, il y avait peut-tre l un
million dhommes et de femmes, retenant leur respiration afin
de mieux entendre sa proclamation ; les colonnes du temple
ntaient pas plus immobiles que nous. Je mimaginais que
jentendais craquer les essieux de lnorme char de Rome.
prince, par lme de Salomon, ton roi de lunivers serra sa robe
autour de lui et sen alla : il disparut sous une porte sans avoir
ouvert la bouche pour prononcer une parole, et le char de Rome
roule toujours !
Jamais Ben-Hur navait mieux compris la vraie nature du
Nazaren quen ce moment, o il lui semblait assister la scne
voque par lgyptienne. Il se disait que jamais homme, guid
par des motifs purement humains, naurait agi de cette faon et
quen sloignant ainsi de la Belle porte le Christ avait affirm
une fois de plus devant ce peuple accoutum aux paraboles, ce
quil lui avait dj donn entendre si souvent, que sa mission
ntait pas une mission politique. Sa pense, plus prompte que
lclair, lui fit voir lespoir de la vengeance, si longtemps caress,
434

disparaissant pour ne plus revenir ; en mme temps, il lui semblait que lhomme au doux visage se rapprochait de lui, tellement quil lui communiquait un peu de son esprit.
Fille de Balthasar, dit-il avec dignit, si cest l le jeu dont
tu parlais, garde la couronne, je te la cde. Seulement faisons
trve de paroles inutiles. Si tu as encore quelque chose me
dire, explique-toi. Je te rpondrai, et puis nous nous sparerons
pour suivre chacun notre chemin et nous oublierons que ces
chemins staient rencontrs un jour. Parle, je lcoute.
Elle le regarda un moment, comme si elle hsitait poursuivre, puis elle dit froidement :
Je ne te retiens pas, laisse-moi.
Que la paix soit avec toi ! rpondit-il en se dirigeant vers
la porte.
Mais au moment o il soulevait le rideau, elle le rappela. Il
se retourna sans quitter sa place.
Songe tout ce que je sais sur toi !
belle gyptienne, scria-t-il, en revenant sur ses pas,
quelles sont toutes ces choses que tu sais sur mon compte ?
Elle lui jeta un coup dil distrait.
Tu es plus Romain, fils de Hur, quaucun de tes frres
Hbreux.
Suis-je donc si diffrent de mes compatriotes ?
Les demi-dieux sont tous romains, prsent. Peut-tre
cela pourrait-il maider te sauver.
me sauver ?
Ses doigts teints de rouge jouaient toujours avec son collier, et sa voix avait des accents singulirement doux, mais elle
435

frappait le sol du bout de sa sandale de soie dune manire qui

avertissait Ben-Hur de ne pas se fier elle.
Il y eut une fois un Juif, un esclave chapp aux galres,
qui tua un homme dans le palais dIdernee, commena-t-elle
lentement.
Ben-Hur tressaillit.
Ce mme Juif tua un soldat romain sur la place du march, ici mme, Jrusalem ; ce mme Juif a trois lgions de Galilens prtes semparer cette nuit du gouverneur romain ; ce
mme Juif a form des alliances, en vue dune guerre contre
Rome, et le cheik Ilderim est un de ses allis.
Elle vint tout prs de lui, et murmura si bas, quil
lentendait peine :
Tu as vcu Rome, suppose un instant que toutes ces
choses reviennent des oreilles que nous connaissons. Ah ! tu
changes de couleur.
Il recula, de lair dun homme qui croyait jouer avec un chat
et qui se trouve tout coup en face dun tigre.
Tu as frquent les antichambres de lempereur et tu
connais Sjan. Suppose quon vienne lui dire, les preuves en
mains, ou sans preuves, que ce mme Juif est lhomme le
plus riche, non seulement de lOrient, mais de tout lempire.
Cest un art de savoir amuser le peuple romain et Sjan le possde, mais il excelle plus encore se procurer largent pour
payer tous ces amusements !
Si cela peut ttre agrable, fille de lgypte, je te dirai
que je mincline devant ta fourberie, et je reconnatrai que je
suis ta merci ; tu seras peut-tre flatte dapprendre galement
que je nespre rien de ta faveur. Je pourrais te tuer si tu ntais
une femme, sache cependant que le dsert est prt moffrir un
asile et que, si bons chasseurs dhommes que soient les Ro 436

mains, ils pourraient my chercher longtemps sans dcouvrir ma

retraite. Mais quoique je sois tomb dans le pige et que tu aies
russi faire de moi ta dupe, jai le droit dexiger que tu me
dises qui ta appris ce que tu sais. Que je sois fugitif, captif ou
mme mourant, il y aura pour moi une consolation pouvoir
laisser ce tratre la maldiction dun homme qui na connu en
ce monde que linfortune. Parle, qui donc ta renseigne ?
Quelque chose qui ressemblait de la sympathie, sincre
ou simule, passa sur le visage de lgyptienne.
Il y a dans mon pays, dit-elle, des hommes qui recueillent
des coquillages aux couleurs varies, ici et l, sur les plages de la
mer, puis ils les taillent et forment des tableaux en incrustant
dans du marbre ces diffrents morceaux. Ceux qui sont lafft
des secrets des autres procdent de la mme manire. Jai recueilli, de la bouche de celui-ci ou de celui-l, les matriaux avec
lesquels jai reconstruit ton histoire. Ilderim men a fourni une
partie. Ctait un soir, au dsert, il parlait mon pre ; le silence
de la nuit tait profond et les parois de la tente nempchaient
pas ses paroles de pntrer jusqu une personne qui tendait
loreille afin dentendre voler les mouches. Je tiens dautres dtails de Elle sarrta en souriant.
De qui ?
Du fils de Hur, lui-mme !
Personne dautre ne ta parl de moi ?
Non, personne.
ger :

Il poussa un soupir de soulagement et lui dit dun ton l-

Je te remercie. Tu aurais tort de laisser Sjan tattendre

plus longtemps !
Reste encore ! scria-t-elle, en tendant une de ses mains
vers lui.
437

Il ne prit pas cette main couverte de bijoux, mais il la regarda dun air interrogateur.
Ne te mfie pas de moi, fils dArrius ! Je sais pourquoi le
noble Romain a fait de toi son hritier, et par tous les dieux de
lgypte, je te jure que je tremble en songeant que toi, si brave,
si gnreux, tu pourrais tomber entre les mains de ce ministre
impitoyable. Tu as pass une partie de ta vie dans la grande capitale ; considre ce que ce serait pour toi, que de passer au dsert le reste de ton existence. Oh ! jai piti de toi, et si tu veux
faire ce que je te dirai, je te sauverai.
Elle avait prononc ces paroles avec laccent de la supplication et de la prire, et sa beaut leur donnait une puissante
sanction.
Je suis presque tent de te croire, murmura Ben-Hur.
Une femme nest heureuse que tant quelle aime ; pour
un homme, le bonheur parfait consiste se vaincre lui-mme.
Cest l ce que je voudrais te prier de faire.
Elle parlait avec animation, et jamais elle navait exerc sur
lui une plus grande fascination.
Tu avais un ami, aux jours de ton enfance, poursuivitelle. Vous vous querelltes et vous devntes ennemis. Il te fit du
mal et, bien des annes plus tard, tu le rencontras au cirque
dAntioche !
Messala !
Oui, Messala. Tu es son crancier ; pardonne le pass,
admets-le de nouveau au nombre de tes amis, rends-lui la fortune quil a perdue par son norme pari, sauve-le. Ces six talents ne seraient rien pour toi, tandis que pour lui Ah ! songe
quil est infirme, que jamais plus il ne pourra se mesurer avec
toi ! Pour un Romain de son rang, la pauvret est pire que la
mort, sauve-le de la pauvret !
438

La rapidit avec laquelle elle parlait avait pour but dter

son interlocuteur le temps de la rflexion, mais elle oubliait quil
y a des choses trop ancres dans le cur dun homme pour que
rien puisse les en arracher. Quand enfin elle sarrta pour attendre sa rponse, Ben-Hur crut voir Messala le regarder par
dessus lpaule de lgyptienne, et son visage ntait pas celui
dun pnitent ou dun ami : le sourire du patricien tait plus
provoquant, plus sarcastique que jamais
La cause a t juge une fois, sans appel possible, et Messala nobtiendra jamais rien de moi, scria-t-il, mais dis-moi,
gyptienne, si lui-mme ta charge de me prsenter cette requte ?
Il a une noble nature, il te juge daprs lui-mme !
Puisque tu le connais si intimement, dis-moi sil ferait
pour moi, les rles tant changs, ce quil me demande de faire
maintenant ? Rponds-moi, par Isis ! Rponds-moi, pour
lamour de la vrit !
Oh ! commena-t-elle, il est
Il est Romain ! cest l ce que tu veux dire, par o tu entends qutant Juif, je ne puis pas juger de ce que je lui dois,
daprs ce quil me devrait en pareil cas ; tant Juif, je dois lui
rendre ce que je lui ai gagn, par cela seul quil est Romain ! Si
tu as autre chose me dire, fille de Balthasar, parle promptement, car, par le Dieu dIsral, quand ma colre aura atteint son
apoge, il serait possible que je ne fusse plus capable de me souvenir que tu es femme et belle et que je ne visse en toi quune
espionne, dautant plus mprisable que celui auquel elle obit
est Romain !
Il lavait saisie par la main, tout en parlant ; elle le repoussa
loin delle et recula jusqu lendroit le plus clair de la salle ;
tout ce quil y avait de diabolique dans sa nature semblait stre
concentr dans ses yeux et dans sa voix.
439

 Misrable Juif, scria-t-elle, tu as cru que je pourrais

taimer, aprs avoir vu Messala ! Ceux qui te ressemblent sont
ns pour le servir. Il se serait dclar satisfait si tu lui avais rendu ses six talents, mais je dis qu ces six talents tu en ajouteras
vingt autres, vingt, tu mentends ! Si je tai tmoign si longtemps une feinte sympathie, si jai support ta prsence, cest,
pour le servir, mais je nen veux pas moins tre paye pour cela.
Le marchand qui est ici maintenant a ton argent entre ses
mains. Si demain, au milieu du jour, il na pas reu de toi lordre
davoir payer vingt-six talents Messala, tu pourras te prparer rgler tes comptes avec Sjan. Rflchis et adieu.
Elle se dirigeait vers la porte, mais il lui barra le chemin.
Lantique gypte revit en toi ! lui dit-il. coute-moi :
quand que ce soit que tu voies Messala, aujourdhui ou demain,
ici ou Rome, dis-lui que ses six talents reprsentent la somme
dont il mavait dpouill en pillant les proprits de mon pre ;
dis-lui que si je suis revenu vivant des galres auxquelles il
mavait fait condamner, cest pour me rjouir la pense quil
est pauvre et dshonor ; dis-lui que je considre les souffrances
que ma main lui a infliges, comme la juste punition de ses
crimes ; dis-lui que ma mre et ma sur, quil avait fait jeter
dans une cellule de la tour Antonia, afin quelles y mourussent
de la lpre, ont t guries par ce Nazaren que tu mprises ;
dis-lui encore, dmon incarn, que quand Sjan voudra
menlever mes biens il ne trouvera rien, car tous ceux que javais
Rome et Misne ont t vendus et mon argent est dispers
dans toutes les places de commerce du monde, sous forme de
lettres de change. Dis-lui enfin que je ne lui envoie pas ma maldiction en paroles, mais sous une autre forme, et quand il te
regardera, fille de Balthasar, il comprendra ce que je veux dire,
il se dira que tu seras pour lui la source des pires tourments que
ma haine puisse lui souhaiter. Va maintenant !
Il la conduisit jusqu la porte, puis se rangea de ct pour
la laisser passer, en lui disant une dernire fois :
440

 Que la paix soit avec toi !

Un moment aprs, Ben-Hur quittait lui-mme la grande
salle, dun pas lent et dcourag.
La pense quil navait jamais souponn lgyptienne
dtre en relation avec Messala, et quil stait laiss jouer par
elle durant des annes, blessait douloureusement son amourpropre. Je me rappelle maintenant, se disait-il, quelle na pas
eu de paroles dindignation pour le Romain, la fontaine de
Castalia et puis Ah ! il se frappa le front de sa main crispe
le mystre du rendez-vous auquel elle mavait convi, au palais
dIdernee, nen est plus un maintenant !
Heureusement, la blessure qui faisait souffrir sa vanit
tait de celles dont on ne meurt pas ; elle natteignit pas son
cur, il le comprenait bien, car il scria tout coup haute
voix :
Bni soit lternel qui na pas permis que cette femme
sempart de moi ! je sens que je ne laimais pas !
Il venait darriver lendroit do un escalier descendait
vers la cour, et do un autre montait sur le toit. Ce fut celui-l
quil choisit. Lorsquil eut atteint la dernire marche, il sarrta,
saisi dun doute soudain. Balthasar avait-il t le complice de sa
fille ? Non, non, cela ne se pouvait pas. Lhypocrisie ne sallie
gure aux rides du visage et Balthasar, dailleurs, ntait-il pas la
bont mme ?
Tranquillis sur ce point, il traversa le toit pour se rendre
au pavillon dt. La lune brillait, le ciel tait clair par la lumire plus vive des feux qui brlaient dans toutes les rues et sur
toutes les places de la ville, et les voix innombrables qui chantaient la vieille psalmodie dIsral remplissaient lair de plaintives harmonies. Il sarrta pour mieux couter. Il lui semblait
que toutes ces voix rptaient : Cest ainsi, fils de Juda, que
nous tmoignons de notre adoration pour lternel et de notre
441

amour pour le pays quil nous a donn. Quun Gdon, un David

ou un Machabe vienne paratre et nous serons prts .
Lintrieur du pavillon tait demi plong dans
lobscurit ; cependant il distinguait le fauteuil de Simonide,
plac lendroit do lon pouvait le mieux voir la ville, dans la
direction de la place du march.
Supposant que le marchand tait rentr, il savana pour
lui parler, en prenant soin de ne pas faire de bruit, afin de ne
pas lveiller sil sommeillait. Il se pencha au-dessus du haut
dossier et aperut Esther qui dormait, blottie dans le fauteuil,
o elle paraissait toute menue. Ses cheveux retombaient sur son
visage, sa respiration tait courte et entrecoupe de soupirs qui
ressemblaient des sanglots. Ces soupirs lui firent supposer
quelle stait endormie de chagrin, plutt que de fatigue,
comme cela arrive souvent aux enfants, car il stait accoutum
la considrer comme telle. Il posa son bras sur le dossier du
haut fauteuil et se mit songer en la contemplant. Je ne
lveillerai pas, pensait-il, je naurais rien lui dire Elle est une
fille de Juda et si belle, si douce, elle ne ressemble pas
lgyptienne, celle-l ntait que vanit, celle-ci est la sincrit
mme chez lune il ny a quambition et qugosme, lautre ne
connat que le devoir et loubli delle-mme. Ah ! cest elle que
jaurais d aimer ! Personne ici ne sait encore que jai retrouv
ma mre et ma sur, je reculais lide de le raconter
lgyptienne, mais comme Esther se rjouira avec moi, quand
elle le saura, avec quelle affection elle les accueillera ! Elle sera
une fille pour ma mre, une amie pour Tirzah. Je voudrais
lveiller pour lui en parler, mais je ne puis pas le faire, quand
jentends encore retentir mes oreilles les accents de cette sorcire dgypte. Je men irai et jattendrai des temps meilleurs.
Dors en paix, douce Esther, fille de Juda ! Et silencieusement,
ainsi quil tait venu, il se retira.

442

CHAPITRE XLIV

La plus grande animation rgnait dans les rues. Autour des

feux on mangeait, on chantait, on festoyait. Lodeur des viandes
et celle de la fume du bois de cdre se mlangeaient dans lair ;
en ce moment o les Isralites se sentaient lis par un lien tout
particulier de confraternit, ils exeraient les uns envers les
autres une hospitalit sans bornes, aussi Ben-Hur sentendait-il
appeler tout moment.
Viens partager notre repas, lui criait-on, ne sommes-nous
pas frres en lternel ? Mais il se contentait de remercier et ne
se laissait point arrter, il lui tardait de retrouver son cheval et
de rentrer sa tente, au bord du Gdron.
Il lui fallait, pour gagner lhtellerie, traverser la rue troite
laquelle les vnements allaient bientt donner une clbrit
quelle devait conserver travers les ges. L aussi, la clbration de la fte avait atteint son point culminant. Il aperut bientt, au bout de cette rue, des torches allumes qui savanaient
de son ct, puis il remarqua que le bruit des chants cessait
lapproche des torches. Grand fut son tonnement lorsquil vit
briller, au milieu de la fume et des tincelles, des pointes de
lances qui indiquaient la prsence de soldats romains.
Quavaient donc faire ces lgionnaires au milieu de Juifs clbrant une fte religieuse ? Cela lui paraissait si trange quil
sarrta, afin dattendre la procession et de sassurer de sa signification.
La lune brillait dans son plein, et cependant, comme si sa
lumire et celles des torches et des feux allums dans la ville et
dans les maisons ne les clairaient pas suffisamment, quelquesuns des hommes du cortge portaient des lanternes. Ben-Hur se
443

rangea de ct, de manire pouvoir examiner attentivement

chacun des membres de cette compagnie mesure quils dfilaient devant lui. Les torches et les lanternes taient portes par
des servants, arms de pieux et de gourdins. Leur tche consistait, pour le moment, guider au milieu des pierres et des cailloux qui jonchaient le sol, les dignitaires auxquels ils servaient
descorte : anciens et prtres, rabbis aux longues barbes, aux
sourcils pais, aux nez crochus, tous hommes influents dans les
conseils dAnne et de Caphe. O donc pouvaient-ils se rendre ?
Pas au Temple, assurment, car ce chemin ny conduisait pas, et
si leurs desseins taient des desseins de paix, pourquoi donc se
faisaient-ils accompagner par des soldats ?
Lattention de Ben-Hur se fixa bientt sur trois hommes,
qui marchaient ensemble, peu prs en tte du cortge, et envers lesquels les porteurs de lanternes se montraient tout particulirement attentifs. Il reconnut dans le personnage qui marchait gauche, un capitaine du Temple, celui de droite tait un
prtre, quant celui qui marchait au milieu, il sappuyait lourdement sur les bras de ses compagnons, et baissait tellement la
tte quon ne voyait pas son visage. Son aspect tait celui dun
prisonnier qui naurait pas encore surmont leffroi caus par
son arrestation ou que lon aurait men la torture. La dignit
des hommes qui le soutenaient prouvait que sil ntait pas luimme lobjet de cette manifestation, il y jouait certainement un
rle prpondrant, peut-tre celui de guide ou de tmoin. BenHur se dit que sil pouvait arriver savoir qui tait cet homme, il
dcouvrirait probablement, en mme temps, le but de
lexpdition ; aussi se plaa-t-il hardiment ct du prtre, dans
lespoir que linconnu finirait par lever la tte. Cela arriva, en effet, linstant daprs, et la lumire des lanternes tomba sur un
visage ple, hagard, boulevers. Ben-Hur avait appris, en suivant le Nazaren, connatre ses disciples ; en voyant cette figure chevele, ces yeux enfoncs, dans lesquels se lisait un
sombre dsespoir, il scria :
LIscariot !
444

Lentement lhomme se tourna ; quand son regard vitreux

tomba sur Ben-Hur, ses lvres remurent comme sil allait parler, mais le prtre ne lui en laissa pas le temps.
ct.

Qui es-tu ? Va-ten ! dit-il Ben-Hur en le poussant de

Il feignit dobir, mais nattendit quune occasion de rentrer

dans le cortge. Elle ne se fit pas attendre et il se laissa entraner
passivement travers la plaine qui stend entre la colline de
Bztha et la tour Antonia, puis en passant prs du rservoir de
Bethesda, jusqu la porte des Brebis. Il y avait foule partout et,
comme ctait la nuit de la Pque, la porte se trouvait grande
ouverte ; les gardes eux-mmes, au lieu dtre leur poste, festoyaient dans la rue, aussi la procession sortit-elle de la ville
sans tre inquite. Devant elle stendait la gorge profonde du
Cdron, au-del de laquelle apparaissait le mont des Oliviers,
couvert de cdres et doliviers, dont la verdure paraissait plus
sombre que de coutume, sous le ciel clair par la lumire argente de la lune. Deux routes se rejoignaient sous la porte,
lune venant du nord-est, lautre de Bthanie. Ben-Hur se demandait encore si ce cortge irait plus loin et, dans ce cas, quel
chemin il allait suivre, que dj il sengageait dans la gorge,
mais le but de cette longue course, cette heure tardive, lui demeurait cach.
Ils descendirent jusquau fond de la gorge, puis traversrent un pont sur lequel les pas de cette procession, devenue peu
peu houleuse et bruyante, rsonnrent longuement. Un peu
plus loin la longue file tourna gauche et se dirigea vers un jardin doliviers enclos de murs, situ un jet de pierre de la route.
Ben-Hur savait quil ne sy trouvait que quelques vieux arbres
noueux, de lherbe et un pressoir huile. Il cherchait comprendre ce qui pouvait amener une pareille compagnie, en une
heure si tardive, dans cet endroit solitaire, quand ceux qui marchaient devant lui sarrtrent brusquement. On entendait un
bruit de voix excites, le dsordre se mettait dans les rangs du
445

cortge, et tous ces hommes, refouls les uns contre les autres,
vacillrent pendant un moment sur leurs jambes ; seuls les soldats se maintenaient en place, sans broncher.
Il ne fallut quun instant Ben-Hur pour se dgager et courir en avant, afin de voir ce qui avait caus cet arrt subit. Il se
trouva bientt en face dune ouverture pratique dans le mur
denceinte du jardin. Un homme, en vtements blancs, se tenait
debout prs de cette ouverture, la tte nue, les mains croises
devant lui, dans une attitude expectante et rsigne. Ctait le
Nazaren !
Derrire lui se tenaient ses disciples qui paraissaient fort
excits, mais jamais homme neut lair plus calme que lui. La
lumire rougetre des torches donnait son visage une teinte
plus colore que celle qui lui tait habituelle ; toutefois son expression tait, comme de coutume, pleine de douceur et de piti.
En face de cette figure si peu martiale, la populace demeurait silencieuse, effraye, prte flchir les genoux, ou se disperser
et se sauver, sil et fait seulement un geste de colre. Les regards de Ben-Hur allrent de lui la foule, puis ils sarrtrent
sur Judas, et la raison de cette manifestation devint claire ses
yeux. Il comprit quil voyait devant lui un tratre venu en ces
lieux afin de livrer son matre ces gens, arms de pieux et de
gourdins.
Nul ne saurait dire davance comment il agira un moment
donn. Loccasion attendue par Ben-Hur depuis de longues annes venait de se produire : lhomme la dfense duquel il avait
consacr sa vie et sur lequel il avait fond de si grandes esprances se trouvait en pril et pourtant, par une de ces contradictions dont la nature humaine est coutumire, il demeurait immobile. Il tait encore sous limpression quil avait ressentie
lorsque lgyptienne lui dpeignait le Christ devant la BellePorte, et puis le calme avec lequel cet tre mystrieux considrait la populace contribuait lempcher dagir, parce quil y
voyait la preuve dune puissance capable de rsister un danger
446

infiniment plus grand que celui de lheure prsente. Le Nazaren, aprs avoir prch sans cesse la paix, la bienveillance,
lamour, le support, allait-il mettre ses enseignements en pratique ? Il tait le matre de la vie : il pouvait la rendre ceux qui
lavaient perdue, ou la reprendre, selon son bon plaisir. Quel
usage allait-il faire de ce pouvoir ? Lemploierait-il se dfendre ? Et comment ? Un mot, un souffle, une pense, lui suffirait peut-tre. Ben-Hur ne doutait pas quil ne dt, en tous cas,
signaler sa puissance surnaturelle dune faon clatante, car il
jugeait du Christ daprs lui-mme, et le mesurait son humaine mesure. Enfin, la voix claire du Nazaren se fit entendre.
Qui cherchez-vous ?
Jsus de Nazareth, rpondit le prtre.
Cest moi !
loue de ces simples paroles, prononces sans passion
comme sans alarme, les assaillants reculrent ; les moins hardis
semblaient tre prts rentrer sous terre ; ils lauraient peuttre laiss et sen seraient alls, si Judas ne stait avanc vers
lui.
Matre, je te salue, lui dit-il, et il le baisa.
Judas, lui dit le Nazaren, trahis-tu ainsi le Fils de
lhomme par un baiser ? Pour quel sujet es-tu ici ?
Comme il ne recevait pas de rponse, il leur demanda encore une fois :
Qui cherchez-vous ?
Et ils rpondirent :
Jsus de Nazareth.
Je vous ai dit que cest moi ; si donc cest moi que vous
cherchez, laissez aller ceux-ci.
447

En entendant ces paroles, les rabbis savancrent pour se

saisir de lui, et quelques-uns des disciples pour lesquels il venait
dintercder sapprochrent. Lun deux coupa loreille dun
homme qui se trouvait prs de l, mais sans que cela servt de
rien son matre. Quant Ben-Hur, il persistait demeurer
passif. Pendant que les officiers prparaient leurs cordes, le Nazaren accomplissait son plus grand acte de charit, celui du
moins qui devait prouver de la manire la plus frappante combien sa misricorde dpassait celle des hommes : il touchait
lhomme loreille coupe et le gurissait. Ses amis et ses ennemis restrent confondus : ceux-l stonnaient de ce quil pt
faire une chose pareille, ceux-ci de ce quil let accomplie en un
semblable moment.
Assurment, se disait Ben-Hur, ils noseront pas le lier.
Remets ton pe dans le fourreau ; ne boirai-je pas la
coupe que mon pre ma donne boire ? dit Jsus au disciple
qui avait tent de le dfendre, puis il ajouta, en se tournant vers
ceux qui allaient le faire prisonnier : Vous tes sortis avec des
pes et des btons, comme aprs un brigand. Jtais tous les
jours dans le temple avec vous, et vous navez point mis les
mains sur moi. Mais cest ici votre heure et la puissance des tnbres.
Ceux que les principaux dentre le peuple avaient amens
avec eux, afin quils leur prtassent main-forte, reprirent courage et lentourrent, et quand Ben-Hur leva les yeux pour chercher les fidles disciples du Matre, il ne les trouva plus, pas un
ntait demeur avec lui. Toute la racaille rassemble autour de
cet homme que les siens dsertaient, faisait rage de la langue,
des pieds et des mains. Parfois, par dessus les ttes, entre les
torches, au travers de la fume, Ben-Hur parvenait apercevoir
le prisonnier. Jamais personne ne lui avait paru si digne de
compassion, si dlaiss, si abandonn ! Et cependant il se disait
que cet homme aurait pu se dfendre, anantir ses ennemis
dun seul mot, si seulement il lavait voulu. Mais il ne le voulait
448

pas. Qutait-ce donc que cette coupe que son pre lui avait
donne boire ? Et qui tait ce pre auquel il obissait ainsi ?
Les mystres saccumulaient devant lui.
Le cortge, soldats en tte, stait reform pour retourner
la cit. Ben-Hur, rest en arrire, suivait des yeux avec anxit
le point o les torches se trouvaient le plus nombreuses, car il
savait que ctait l quil devait chercher le Nazaren. Tout
coup, il rsolut de le revoir, tout prix, afin de lui adresser une
question.
Il jeta par dessus le mur sa longue robe, puis il se mit hardiment la poursuite de la bande arme, quil eut bientt rejointe. Il se faufila dans ses rangs et finit par se trouver derrire
lhomme qui tenait le bout de la corde laquelle le prisonnier
tait attach. Celui-ci marchait lentement, la tte baisse, les
mains lies devant lui ; ses cheveux retombaient sur son visage ;
il se tenait plus pench que dhabitude et il semblait tranger
tout ce qui se passait autour de lui. quelques pas en arrire se
trouvaient les prtres et les principaux du peuple ; ils causaient
entre eux et se retournaient parfois pour le regarder. Lorsquenfin ils furent arrivs tout prs du pont qui traversait la
gorge, Ben-Hur arracha la corde lhomme qui la tenait et vint
se placer tout prs du Nazaren.
Matre, matre ! lui dit-il prcipitamment en parlant
son oreille, mentends-tu, matre ? Un mot, dis-moi
Lindividu auquel il avait pris la corde la lui rclamait.
Dis-moi, continua Ben-Hur, si cest de ton propre mouvement que tu vas avec ces gens ?
On lentourait maintenant et sa propre oreille quelquun
criait avec colre :
Qui es-tu et que fais-tu ici ?

449

 matre, scria-t-il encore, dune voix que lanxit rendait tremblante. Je suis ton ami, je taime. Si je tamne du secours, laccepteras-tu ? Dis-le-moi, je te prie.
Le Nazaren, ne le regarda pas mme, rien ne donnait lieu
de croire quil let reconnu. Il semblait que quelque chose
murmurait aux oreilles de Ben-Hur : Laisse-le. Il a t abandonn par ses amis ; le monde le renie, il a pris cong des
hommes dans lamertume de son me, il sen va il ne sait o, et
ne sen met point en souci. Laisse-le. Ben-Hur dailleurs y fut
bientt oblig. Une douzaine de mains se saisirent de lui et de
tous les cts lon criait :
Cest aussi un de ceux-l. Amenez-le ici ; frappez-le !
tuez-le !
Il se redressa, saisi dune grande colre qui dcuplait ses
forces, et frappant autour de lui de ses bras tendus, il russit
chapper aux mains qui cherchaient le retenir et rompit le
cercle qui stait form autour de lui ; mais dans la lutte ses vtements staient dchirs et il senfuit demi-nu jusquau fond
de la gorge obscure, o il chappa bien vite aux regards de ceux
qui le poursuivaient.
Quand il eut retrouv sa robe de dessus quil avait jete
dans le jardin, il reprit le chemin de la ville et se rendit son htellerie. Bientt aprs son cheval lemportait vers les tentes
dresses prs du tombeau des rois. Il se promettait bien de revoir le Nazaren, ds quil ferait jour, sans se douter quil avait
t emmen tout droit chez Anne, afin dtre jug durant la nuit.

450

CHAPITRE XLV

Le matin suivant, vers la seconde heure, deux cavaliers arrivrent, bride abattue, devant lentre de la tente de Ben-Hur,
mirent pied terre et demandrent lui parler. Il ntait pas encore lev, mais il ordonna quon les introduist immdiatement
auprs de lui. Ctaient deux officiers galilens dans lesquels il
avait grande confiance.
Paix vous soit, leur dit-il. Voulez-vous vous asseoir ?
Non, rpondit le plus g, sasseoir et se reposer, ce serait
laisser le Nazaren mourir. Lve-toi, fils de Juda, et viens avec
nous. Le jugement a t rendu et la croix va tre dresse sur
Golgotha !
Ben-Hur les regardait, frapp dhorreur, et il balbutia :
La croix !
Ils lont arrt et jug cette nuit, continua le Galilen. la
pointe du jour, ils lont amen devant Pilate. Par deux fois le
Romain a dclar ne pas le trouver coupable et par deux fois il a
refus de le leur livrer. Enfin il sest lav les mains en disant :
Je suis innocent du sang de ce juste, et ils rpondirent :
Que son sang soit sur nous et sur nos enfants .
De qui parlez-vous donc ?
Deux, des sacrificateurs et du peuple !
Saint pre Abraham ! scria Ben-Hur, se peut-il quun
Romain se soit montr plus misricordieux envers un Isralite
que ceux de sa propre race ? Et sil tait vraiment le fils de Dieu,
451

comment leurs enfants seraient-ils jamais lavs de son sang ? Il

faut empcher ce crime. Le moment de combattre pour lui est
arriv.
Il avait joint ses mains et une rsolution enthousiaste se lisait sur son visage. Il ordonna son serviteur de prparer les
chevaux, sans perdre une minute, puis il ajouta :
Dis Amrah de mapporter des vtements et mon pe. Il
sagit maintenant de mourir pour Isral, mes amis. Attendezmoi dehors, je vais vous suivre.
Il mangea la hte un morceau de pain, vida une coupe de
vin et fut bientt sur la route.
O irons-nous en premier lieu ? demanda le Galilen.
Rassembler nos lgions.
Hlas ! scria lofficier en levant les mains vers le ciel.
Pourquoi, hlas ?
Matre, il parlait comme regret matre, nous
sommes les seuls qui soyons demeurs fidles, tous les autres
suivent les prtres.
val.

Dans quel but ? demanda Ben-Hur, en arrtant son che Afin de le tuer.
Non pas le Nazaren !
Tu las dit.

Ben-Hur laissa ses regards errer de lun lautre de ses

deux compagnons. Il lui semblait entendre rsonner encore une
fois ses deux oreilles la question que le Nazaren avait prononce la nuit prcdente en sa prsence : Ne boirai-je pas la
coupe que mon pre ma donne boire ? et il songeait celle
452

quil lui avait pose lui-mme : Si je tamne du secours,

laccepteras-tu ? Cette mort ne saurait tre empche, se disait-il, cet homme marche sa rencontre depuis le jour o il a
commenc son ministre : elle lui est impose par une volont
suprieure la sienne et qui ne peut tre que celle de Dieu luimme. Sil laccepte et quil y marche par obissance, comment
quelquun pourrait-il sopposer ?
Dailleurs comment aurait-il pu tenter de le dlivrer ? La
dfection de ses Galilens, sur linbranlable fidlit desquels il
avait cru pouvoir compter, lui en tait toute possibilit, et si
cette dfection avait eu lieu ce matin mme, ntait-ce pas peuttre afin quil comprt que ses peines, ses travaux, ses sacrifices,
avaient t, ds le dbut, en contradiction avec la volont de
Dieu ? Il tremblait cette pense, son chemin ne lui apparaissait plus clairement trac devant lui et il se contenta de dire, en
rassemblant ses rnes :
Frres, allons Golgotha.
Ils dpassaient tout moment des troupes de gens du
peuple qui paraissaient fort excits et qui savanaient dans la
mme direction queux ; il semblait que : toute la population de
la contre au nord de la ville se ft dverse sur cette roule.
Ayant appris quils pouvaient esprer rejoindre le condamn et son escorte prs des grandes tours blanches leves par
Hrode, les trois amis se dirigrent de ce ct, mais bientt il
leur fut impossible de se frayer un passage au travers de la multitude, ils se virent forcs de descendre de leurs montures et
daller se mettre labri, au coin dune maison. Pendant quils
restaient l attendre, il leur paraissait quils taient sur le bord
dune rivire, tant tait serr et ininterrompu le flot humain qui
dfilait devant eux.
Il sen allait voir la crucifixion, ce peuple innombrable qui
passait sans trve. Une demi-heure scoula, puis une heure, et
au bout de ce temps, Ben-Hur aurait pu dire : Jai vu toutes les
453

castes de Jrusalem, toutes les sectes de Jude, toutes les tribus

dIsral, et elles reprsentent toutes les nations de la terre. En
effet, il y avait l les Juifs du Liban, le Juif dgypte et le Juif des
bords du Rhin ; en un mot des Juifs venus de tous les pays
dorient et doccident et de toutes les les connues. Les uns passaient pied, dautres cheval ou dos de chameau, ou encore
en litire ou en chariot ; ils portaient des costumes infiniment
varis, mais tous avaient ces traits si trangement semblables,
qui caractrisent les enfants dIsral. Ils parlaient dans toutes
les langues du monde, et presss, haletants, dvors de la
crainte darriver trop tard, ils se pressaient tous pour aller voir
mourir un pauvre Nazaren. Emports par le courant, des milliers de Grecs, de Romains et dautres trangers accompagnaient ces Juifs, quils hassaient et mprisaient. Il semblait
vraiment que la terre entire allait assister la crucifixion.
Cette foule immense tait singulirement tranquille. Un
sabot de cheval frappant contre une pierre, un grincement de
roues, le murmure touff des conversations taient les seuls
bruits que lon entendt sur son passage. On remarquait sur tous
les visages lexpression particulire ceux qui sont sur le point
de contempler quelque chose dhorrible : un naufrage, une maison qui scroule, une scne de carnage, et Ben-Hur jugeait ce
signe que ctaient l des trangers, venus la sainte cit pour
clbrer la Pque, qui navaient eu aucune part la condamnation du Nazaren et parmi lesquels il comptait, peut-tre, des
amis. Enfin, il entendit slever, dans la direction des grandes
tours, des cris et des acclamations, encore trs attnus par la
distance.
coute ! Ils arrivent ! scria lun de ses amis.
Tous ceux qui se trouvaient sur la route sarrtrent pour
couter ; la clameur sleva de nouveau, elle semblait passer
par-dessus leurs ttes et ils reprirent leur course en silence et
dans un frisson de terreur. Les cris se rapprochaient chaque
instant ; dj ils remplissaient lair dun bruit semblable celui
454

dun grand vent, quand Ben-Hur vit paratre les serviteurs de

Simonide qui portaient leur matre dans son fauteuil. Esther
marchait ct deux ; une litire couverte les suivait.
Paix te soit, Simonide, et toi galement, Esther ! scria
Ben-Hur en slanant leur rencontre. Si vous vous rendez
Golgotha, restez ici jusqu ce que la procession ait pass, nous
la suivrons ensuite tous ensemble. Il y a de la place prs de cette
maison.
Le marchand leva la tte et lui rpondit :
Parle Balthasar, son dsir sera aussi le mien. Il est dans
la litire.
Ben-Hur se hta douvrir le rideau de la litire ; lgyptien
tait couch au fond, son visage contract semblait tre celui
dun mort. Lorsquil entendit ce quon lui proposait, il murmura
dune voix faible :
Pourrons-nous le voir ?
Le Nazaren ? Oui, il devra passer quelques pas de
nous.
Seigneur ! scria le vieillard avec ferveur. Encore une
fois, encore une fois ! Oh ! cest un jour de malheur pour le
monde tout entier !

Ils furent bientt tous runis labri de la maison ; ils

changrent peu de paroles, craignant probablement de se confier les uns aux autres leurs penses ; ils ne se sentaient plus
certains de rien. Balthasar stait gliss avec peine hors de sa litire et se tenait debout, soutenu par un de ses serviteurs. Esther et Ben-Hur taient auprs de Simonide. Et le flot passait
toujours, plus serr que jamais. Les clameurs retentissaient
maintenant tout prs, perantes, rauques, cruelles. Enfin la procession arriva devant eux.
455

 Regardez ! dit Ben-Hur avec amertume, ce qui passe

maintenant, cest Jrusalem.
En tte marchaient une troupe de jeunes garons, qui hurlaient et vocifraient : Le roi des Juifs ! Place, place, pour le
roi des Juifs !
Simonide, en les voyant dfiler devant lui, dansant et tournoyant, comme un essaim de moucherons, dit gravement :
Quand ceux-ci seront dge recueillir leur hritage, fils
de Hur, malheur la cit de Salomon !

Un dtachement de lgionnaires, arms de pied en cap, les

suivait ; ils marchaient avec une indiffrence brutale, tout
rayonnants de lclat de leurs boucliers dairain.
Aprs eux, venait le Nazare. Il tait presque mort. Il chancelait chaque pas, comme sil allait tomber. Une robe souille
et dchire retombait de ses paules sur une tunique sans couture. Ses pieds nus laissaient des empreintes sanglantes sur les
pierres. Une planchette, portant une inscription, tait suspendue son cou. Une couronne dpines enfonce sur sa tte lui
avait caus de cruelles blessures do des ruisseaux de sang,
maintenant noir et coagul, avaient coul jusque sur son visage
et son cou. Ses longs cheveux, emmls dans les pines, en
taient imprgns. Sa peau, l o on pouvait lapercevoir, tait
dune blancheur de cadavre. Ses mains taient lies devant lui.
Quelque part dans la ville, il tait tomb sous sa croix quil portait selon la coutume impose un condamn, et un campagnard stait charg de ce fardeau, sa place. Quatre soldats
marchaient ses cts, afin de le protger contre la populace
qui, nanmoins, parvenait parfois forcer la consigne, le frapper avec des btons et cracher sur lui. Et cependant aucun son
ne schappait de sa bouche, aucune plainte, aucun gmissement ; il ne leva les yeux quau moment o il atteignit la maison
456

derrire laquelle sabritaient Ben-Hur et ses amis, tous mus

dune immense compassion. Esther se serrait contre son pre, et
lui, lhomme la forte volont, se sentait tout tremblant. Balthasar stait laiss tomber terre, incapable de prononcer une
parole, et Ben-Hur lui-mme scria :
Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
Alors, comme sil devinait leurs sentiments, ou sil avait entendu leurs exclamations, le Nazaren tourna son visage dfait
de leur ct et leur jeta chacun un regard dont ils devaient
conserver le souvenir durant tout le reste de leur vie. Ils comprenaient quil pensait eux et non point lui, et que ses yeux
mourants leur donnaient cette bndiction quon ne lui aurait
pas permis de prononcer.
O donc sont tes lgions, fils de Hur ? scria Simonide.
Anne te le dirait mieux que moi.
Tauraient-elles abandonn ?
Seuls ces deux hommes me sont demeurs fidles.
Alors tout est perdu et cet homme va mourir.
Le visage du marchand se contractait convulsivement pendant quil parlait, et il laissa sa tte retomber sur sa poitrine. Il
avait pris sa part des travaux de Ben-Hur, il avait t soutenu
comme lui par lespoir qui venait de steindre pour ne plus jamais se rallumer. Deux hommes, chargs de croix, suivaient le
Nazaren.
Qui sont ceux-ci ? demanda Ben-Hur aux Galilens.
Des brigands destins mourir avec le Nazaren, rpondirent-ils.
Immdiatement aprs eux marchait firement un personnage mitr, vtu des vtements resplendissants dor du souve 457

rain sacrificateur. Des capitaines du temple lentouraient, derrire lui savanaient en bon ordre le sanhdrin et une longue
file de prtres, ces derniers dans leurs robes blanches serres
autour de leurs tailles par de larges ceintures aux brillantes couleurs.
Cest le beau-fils dAnne, dit Ben-Hur tout bas.
Caphe ! Je lai vu, rpondit Simonide, qui ajouta, aprs
avoir considr pendant un moment lorgueilleux pontife : Je
suis convaincu maintenant. Ce que je vois a clair mon entendement et jai acquis lassurance, lassurance absolue, que celui
qui sen va l-bas est rellement, ainsi que le proclame
linscription quil porte suspendue son cou, le roi des Juifs.
Un homme ordinaire, un imposteur, un tratre criminel, neut
jamais pareille escorte. Regardez plutt ! Voil les nations, Jrusalem, Isral ! L est lphod, ici la robe bleue franges avec
les grenades pourpre et les clochettes dor, que lon navait plus
revus dans les rues depuis le jour o Jaddua sen allait la rencontre du Macdonien, tout autant de preuves que ce Nazaren est roi. Que ne puis-je me lever, afin de le suivre !
Ben-Hur lcoutait avec une surprise profonde, et Simonide, comme, sil se rendait compte tout coup quil venait de se
laisser aller exprimer ses sentiments avec une chaleur qui ne
lui tait pas habituelle, dit dun ton dimpatience :
Parle Balthasar, je te prie, et partons. La lie de Jrusalem va arriver.
Qui donc sont ces femmes que je vois l-bas et qui pleurent ? demanda Esther.
Ils suivirent tous la direction quindiquait sa main et aperurent quatre femmes en larmes. Lune delles sappuyait sur le
bras dun homme qui ne laissait pas que davoir une certaine
ressemblance avec le Nazaren. Aussitt Ben-Hur rpondit :

458

 Cet homme est de tous ses disciples celui que le Nazaren

aime le mieux, celle qui sappuie sur son bras est Marie, la mre
du Matre ; les autres femmes sont des Galilennes.
Esther suivit ce groupe plor avec des yeux humides,
jusquau moment o il disparut dans la foule. Il ne leur tait pas
facile de causer, car les clameurs de la populace qui dfilait devant eux nauraient pu se comparer quau bruit du choc imptueux des vagues sur les galets du rivage des mers. Cette plbe
ressemblait celle qui, trente ans plus tard, souleve par les factions, ruina de fond en comble la sainte cit. Elle tait aussi
nombreuse, aussi fanatise, aussi altre de sang, et renfermait
les mmes lments. Ctait un ramassis desclaves, de chameliers, de vendeurs de fruits, de lgumes, ou de vin, de proslytes
et dtrangers, des plus vils dentre les servants du temple, de
voleurs, de brigands, enfin de milliers de gens nappartenant
aucune classe. En des occasions semblables, ils sortent on ne
sait do, misrables, affams, sentant lodeur des cavernes et
des tombeaux, tres sordides demi-nus, vrais animaux de
proie, dont les hurlements ressemblent ceux des lions du dsert. Quelques-uns avaient des pes, dautres, plus nombreux,
brandissaient des lances et des javelots, mais les armes de la
plupart dentre eux taient des massues, des btons noueux et
des frondes, pour lesquelles ces hommes ramassaient des
pierres quils portaient dans de petits sacs, ou simplement dans
le pan retrouss de leurs tuniques en loques. Au milieu de cette
foule, on reconnaissait a et l quelques personnages de haut
rang, scribes, anciens, rabbis, Pharisiens aux robes bordes de
hautes franges, Saducens en beaux vtements, qui figuraient l
en qualit dincitateurs. Lorsquils taient fatigus de pousser
un cri, ils en inventaient un autre ; lorsque leurs poumons refusaient leur service, ils sarrtaient un moment pour reprendre
de plus belle, et dans cette clameur bruyante et continue lon
distinguait quelques phrases, sans cesse rptes : Roi des
Juifs ! Place pour le Roi des Juifs ! Contempteur du temple !
Blasphmateur ! Crucifiez-le, crucifiez-le ! Ce dernier cri paraissait tre particulirement en faveur, probablement parce
459

quil exprimait plus distinctement les dsirs de cette tourbe, et

lui servait affirmer clairement sa haine du Nazaren.
Venez, dit Simonide, lorsque Balthasar fut prt partir,
venez, il est temps que nous nous remettions en route.
Ben-Hur ne lentendit pas. Laspect de cette populace, sa
brutalit, ses instincts sanguinaires, lui remettaient en mmoire
la douceur du Nazaren et les actes damour quil lavait vu accomplir envers des tres souffrants. Il les repassait dans son
souvenir ; tout coup il vit se dresser devant lui la grande dette
quil avait contracte envers cet homme. Il se rappela le jour o
des soldats romains le conduisaient, ce quil croyait, une
mort certaine presquaussi horrible que celle de la croix, et
lexpression divine de celui qui lui avait donn boire prs du
puits de Nazareth. Il se rappelait son dernier bienfait, le miracle
du jour o il entrait Jrusalem acclam par une multitude balanant des palmes devant lui, et le sentiment de son impuissance rendre le bien pour le bien, prouver sa reconnaissance,
sempara de lui avec une force accablante. Il saccusait de
navoir pas fait tout ce qui aurait t en son pouvoir, de navoir
pas veill avec ses Galilens, de navoir pas su les garder, de telle
sorte quils fussent rests fidles jusqu cette heure, en laquelle
il aurait fallu agir, o une attaque bien dirige disperserait la
foule et dlivrerait le Nazaren. Et qui sait si cette dlivrance ne
serait pas en mme temps le signal de ce soulvement dIsral
qui tait depuis si longtemps lobjet de ses rves ? Mais le moment opportun allait lui chapper, et sil nen profitait pas tout
serait perdu ! Dieu dAbraham ! Ny avait-il donc absolument
rien faire ? cet instant, il reconnut, non loin de l, quelquesuns de ses Galilens. Il se prcipita au travers des rangs du cortge et parvint les rejoindre.
Suivez-moi, leur dit-il, jai quelque chose vous dire.
Ils obirent, et quand ils se furent groups derrire le coin
de la maison, Ben-Hur reprit la parole :

460

 Vous tes de ceux qui avez pris mes armes et qui tes
convenus avec moi de combattre pour la libert et pour le roi
qui allait paratre. Vous tes encore en possession de vos pes
et lheure est venue de vous en servir. Allez, cherchez nos frres
et dites-leur que je les attends au pied de la croix que lon va
dresser pour le Nazaren. Htez-vous ! Quattendez-vous encore ? Le Roi, cest ce Nazaren, et la libert va mourir avec lui.
Ils le regardaient dun air respectueux, mais sans rpondre.
Mavez-vous entendu ? demanda-t-il.
Alors lun dentre eux lui rpondit :
Fils de Juda, si tu as t tromp, il nen est pas de mme
de nous, ni du reste de nos frres. Le Nazaren nest point ce
que tu crois, il na pas mme le caractre dun roi. Nous tions
avec lui quand il est entr Jrusalem, nous lavons vu devant le
Temple ; il sest drob, il nous a fait dfaut et non seulement
nous, mais tout Isral. Devant la Belle Porte il a tourn le dos
Dieu, il a refus le trne de David. Il nest point roi et la Galile nest pas avec lui. Il faut quil subisse la mort. Mais coutenous, fils de Juda. Nous avons toujours tes pes et nous
sommes prts les tirer et combattre pour la libert, aussi
nous te rejoindrons sous la croix.
Ben-Hur tait arriv au moment suprme de sa vie. Sil
avait accept loffre de ces hommes ; sil avait prononc la parole quils attendaient de lui, lhistoire du monde aurait t
peut-tre diffrente, mais cet t une histoire ordonne par les
hommes et non point par Dieu, chose qui ne sest jamais vue et
ne se verra jamais. Il fut soudain saisi dun sentiment de confusion quil ne sexpliquait point, mais que plus tard il attribua au
Nazaren, car lorsque celui-ci eut t lev sur la croix, il comprit que sa mort tait ncessaire pour fortifier cette foi en la rsurrection, sans laquelle le christianisme ne serait quune chose
vide de sens. Cette confusion le rendait incapable de rien dcider, il restait l sans mouvement et sans paroles. Il couvrit son
461

visage de ses mains ; il se livrait entre ses propres dsirs et la

puissance qui agissait au-dedans de lui, un conflit dont la violence secouait tout son tre.
Viens, nous tattendons, lui dit Simonide pour la quatrime fois.
Il se mit machinalement suivre le fauteuil du marchand
et la litire de lgyptien ; Esther marchait ct de lui. Comme
Balthasar et ses deux amis, le jour o ils se rencontrrent au dsert, il obissait un mystrieux conducteur qui lui montrait le
chemin.

462

CHAPITRE XLVI

Lorsque Balthasar, Simonide, Ben-Hur, Esther et les deux

fidles Galilens atteignirent le lieu de la crucifixion, Ben-Hur
marchait leur tte. Il ne sut jamais comment il sy tait pris
pour leur frayer un chemin au travers de ce peuple en dmence ;
il naurait pu dire davantage par o ils avaient pass, ni combien
de temps il leur avait fallu pour arriver au terme de leur course.
Il avanait inconscient de ce qui se passait ou se disait autour de
lui, sans avoir aucune intention prcise. Dans les conditions o
il se trouvait, un petit enfant aurait pu, tout aussi bien que lui,
sopposer au crime pouvantable dont il allait tre le tmoin.
Les desseins de Dieu paraissent toujours tranges ses cratures, moins cependant que les moyens dont il se sert pour les
accomplir et pour les rendre clairs leurs yeux.
Lorsque Ben-Hur sarrta, ceux qui le suivaient en firent
autant. Il sveilla tout coup de lassoupissement dans lequel il
semblait avoir t plong, et embrassa dun coup dil toute la
scne qui se droulait devant lui. Il voyait dabord le sommet
dun mamelon peu lev, arrondi en forme de crne ; un endroit
sec, pierreux, sans autre trace de vgtation que quelques chtives touffes dhysope. Tout autour slevait un mur vivant, form dhommes, derrire lesquels sen tenaient dautres,
sefforant de voir par-dessus la tte des premiers. Un rang de
soldats romains maintenait avec peine cette paisse muraille
humaine sa place. Un centurion veillait sur les soldats. BenHur avait t pouss jusquau bord de cette ligne si bien garde
et il sy trouvait maintenant, le visage tourn vers le nord-ouest.
Ce mamelon tait lancien Golgotha aramen, en latin Calvaire,
ce qui veut dire le crne.

463

Sur les flancs de la colline, dans ses dpressions comme sur

ses lvations, le sol semblait recouvert dune trange couche
dmail. O quil portt ses regards, il ne dcouvrait pas la
moindre tache de couleur de terre, pas de roc, pas de verdure ; il
ne voyait que des milliers dyeux, brillant dans des faces rougetres ; plus loin, il ne distinguait plus que des figures rouges
sans yeux et plus loin encore de grands cercles aussi forms, il le
savait, par des visages humains. Ils taient l, rassembls, au
nombre de trois millions, et trois millions de curs prenaient
un intrt passionn ce qui se passait sur le mamelon, indiffrents aux brigands, se souciant seulement du Nazaren qui tait
pour eux un objet de haine, de crainte, ou de curiosit, lui qui
les aimait et qui allait mourir pour eux.
Le spectacle dun grand rassemblement de peuple stupfie
et fascine toujours celui qui le contemple, ainsi que le fait une
mer en furie ; et pourtant Ben-Hur lui accorda peine un regard, ce quil voyait dans son voisinage immdiat absorbait
toute son attention.
Le souverain sacrificateur, reconnaissable ses vtements
sacerdotaux, son air fier, se tenait sur le mamelon, une hauteur do il dominait la multitude : il dpassait de la tte le
groupe des notabilits qui laccompagnaient. Le Nazaren tait
debout, plus haut encore, tout prs du sommet arrondi. On
pouvait le voir de partout, souffrant, mais silencieux. Lun de
ses gardes, qui visait probablement passer pour un bel esprit,
avait complt leffet produit par la couronne dpines pose sur
sa tte, en plaant dans sa main un roseau en guise de sceptre.
Les railleries, les injures, les paroles dexcration pleuvaient sur
lui. Tous les yeux taient fixs sur le Nazaren Ben-Hur se
rendait compte quil soprait un changement en lui. La conception de quelque chose de meilleur que ce que cette vie peut offrir, de quelque chose qui pourrait donner un homme faible la
force dendurer des tortures mentales aussi bien que physiques,
de quelque chose qui terait la mort ses terreurs, peut-tre de
cette vie de lesprit, laquelle Balthasar tenait si fermement,
464

commenait poindre dans son me. Il se prenait se demander si, aprs tout, la mission du Nazaren ne serait pas de guider ceux qui laimaient jusquau del des frontires du monde
visible et de les emmener l o le royaume prpar pour lui attendait sa venue. Alors il lui sembla entendre retentir de nouveau, comme si elle tait sortie du sein de loubli, pour revenir
lui travers les airs, cette parole du Nazaren : Je suis la rsurrection et la vie.
Ces paroles rsonnaient son oreille, elles prenaient une
forme tangible, laube du jour qui se levait en lui leur communiquait sa clart et leur donnait une signification nouvelle. Et
comme un homme rpte une question afin den mieux saisir le
sens, il demanda, en regardant celui qui, debout sur la colline,
semblait prt svanouir sous sa couronne dpines :
Qui donc est la Rsurrection et qui donc est la Vie ?
Cest moi, semblait dire cette ple figure et le dire pour
lui, car aussitt il sentit une paix quil navait jamais connue, la
paix qui est la fin du doute et du mystre, le commencement de
la foi, de lamour et de la pleine comprhension.
Ben-Hur fut tir de son tat de rve par un bruit de coups
de marteaux ; il observa alors, au sommet du mamelon,
quelques hommes qui avaient chapp jusqualors sa vue et
qui soccupaient prparer les croix. Dj ils avaient creus les
trous et sapprtaient les y planter.
Ordonne ces hommes de se hter, dit le souverain pontife, en sadressant au centurion. Il faut que ceux-ci il montrait
du doigt les condamns soient morts avant le coucher du soleil et ensevelis, afin que la terre ne soit pas souille. Ainsi le
veut la loi.
Un soldat, mieux intentionn que les autres, savana vers
le Nazaren et lui offrit boire, mais il refusa la coupe quon lui
prsentait ; un autre vint lui enlever la planchette quil portait
465

son cou et la cloua au sommet de la croix, puis les prparatifs se

trouvrent termins.
Les croix sont prtes, dit le centurion au pontife qui rpondit en agitant sa main :
Que le blasphmateur passe le premier. Le Fils de Dieu
devrait tre capable de se sauver lui-mme, nous verrons ce
quil en sera.
Le peuple qui, jusquici, avait assist aux prparatifs sans
cesser un instant de pousser des cris dimpatience, sapaisa tout
coup, et bientt on nentendit plus le moindre bruit sur la colline. On allait procder lacte le plus horrible du supplice, celui du moins qui faisait toujours sur les spectateurs leffet le plus
terrifiant : on allait clouer les trois condamns sur les croix.
Lorsque les soldats mirent la main sur le Nazaren, limmense
assemble tressaillit, les plus abrutis, eux-mmes, frissonnrent
de terreur. Quelques-uns prtendirent plus tard que ce frisson
tait d un refroidissement subit de lair.
Que ce silence est trange ! murmura Esther en jetant ses
bras autour du cou de son pre.
Celui-ci, qui tremblait en souvenir de ses propres tortures,
cacha le visage de sa fille contre sa poitrine.
Ne regarde pas, Esther, ne regarde pas, dit-il, jai peur
que tous ceux qui voient ce qui saccomplit en ce moment, les
innocents aussi bien que les coupables, ne soient maudits partir de cette heure.
Balthasar se laissa tomber sur ses genoux.
Fils de Hur, scria Simonide dont lmotion allait croissant, si Jhovah ntend pas promptement sa main, Isral est
perdu, et nous avec lui.
Ben-Hur rpondit avec calme :
466

 Jai entendu comme en un rve, Simonide, pourquoi tout

ceci devait arriver. Cest la volont du Nazaren, cest la volont
de Dieu. Imitons lgyptien, gardons le silence et prions.
Pendant ce temps, la lugubre tragdie suivait son cours.
Les gardes enlevrent les vtements du Nazaren, qui demeura
nu devant les yeux des spectateurs venus pour assister son
supplice. La flagellation quil avait subie le matin mme avait
laiss des traces sanglantes sur son dos ; il nen fut pas moins
couch impitoyablement sur la croix ; on tendit dabord ses
bras sur la poutre transversale ; les clous taient pointus,
quelques coups suffirent pour les enfoncer dans les paumes de
ses mains ; ils remontrent ensuite ses genoux jusqu ce que la
plante de ses pieds repost plat sur le bois, puis ils posrent
ses pieds lun sur lautre et un seul clou les fixa solidement au
montant de la croix. Le bruit touff des coups de marteau
stendait au loin ; ceux qui ne pouvaient les entendre voyaient
cependant retomber les bras de ceux qui frappaient, et tous
taient remplis deffroi. Et le supplici ne faisait entendre ni un
cri, ni un gmissement, rien qui pt faire rire ses ennemis, rien
que pussent regretter ceux qui laimaient.
De quel ct voulez-vous quon tourne son visage ? demanda brusquement un soldat.
Du ct du Temple, rpondit le pontife. Je veux quen
mourant il voie que le saint difice na pas souffert cause de
lui.
Ils prirent la croix et la portrent lendroit o elle devait
tre dresse, puis ils la plantrent dans le trou prpar, et le
corps du Nazaren saffaissa lourdement, retenu seulement par
ses mains ensanglantes ; toutefois aucun cri ne schappa de sa
bouche, mais seulement cette exclamation, la plus divine de
toutes celles qui frapprent jamais les oreilles humaines :
Pre, pardonne-leur, ils ne savent ce quils font.

467

La croix slevait maintenant au-dessus de tous les autres

objets visibles, elle se dtachait nettement sur le ciel ; un cri de
joie la salua, et tous ceux qui pouvaient discerner les paroles
crites sur lcriteau, plac au-dessus de la tte du Nazaren, se
htaient de les dchiffrer. Aussitt que quelques-uns eurent lu
linscription, ils la communiqurent autour deux et bientt lair
retentit des cris mille fois rpts de : Roi des Juifs ! Salut, Roi
des Juifs !
Le pontife, qui comprenait mieux queux la porte de cette
inscription, essaya de protester contre elle, mais sans succs, et
celui qui considrait de ses yeux mourants la cit de ses pres
tendue ses pieds, cette cit qui lavait si ignominieusement
rejet, conserva jusquau bout son titre, affich aux yeux de la
foule.
Le soleil approchait rapidement du znith, les pentes arides
des collines brillaient sous ses rayons, et les montagnes plus
loignes se paraient joyeusement de teintes violettes. Dans la
cit, le temple, les palais, les tours et tous les objets prominents, semblaient se hausser encore dans cette clart sans rivale, comme sils devinaient combien taient fiers deux tous
ceux qui, du haut de la colline, tournaient leurs regards de leur
ct. Tout coup, le ciel et la terre sobscurcirent, faiblement
dabord, comme si le jour baissait imperceptiblement, ou
comme si le crpuscule, se trompant dheure, le soir succdait
au plein midi. Lobscurit allait croissant, et bientt lattention
gnrale se porta sur elle. Les cris et les rires cessrent et tous
ces hommes, doutant encore de leurs sens, se regardrent les
uns les autres avec tonnement, aprs quoi ils jetrent les yeux
sur le soleil, sur les montagnes, qui disparaissaient dans le lointain, sur le ciel et le paysage immdiat qui se couvraient
dombre, et sur la colline mme o la tragdie se passait, puis ils
se regardrent de nouveau, plirent et gardrent le silence.
Ce nest quun brouillard ou un nuage qui passe, dit Simonide pour calmer les alarmes dEsther, le ciel va sclaircir.
468

Mais Ben-Hur ne pensait pas de mme.

Ce nest point un brouillard ou un nuage, dit-il. Les esprits qui habitent dans les airs, les Saints et les prophtes sont
luvre dans une pense de misricorde envers eux-mmes et
envers la nature. Je te dis, Simonide, aussi vrai que Dieu vit,
celui qui est sur la croix est le Fils de Dieu.
Et laissant Simonide dans ltonnement, il sapprocha de
Balthasar, toujours agenouill quelques pas de l, puis posa
une de ses mains sur lpaule du vieillard.
sage gyptien, coute-moi ! Toi seul avais raison, le
Nazaren est vritablement le Fils de Dieu.
Balthasar lattira vers lui et lui dit dune voix faible :
Je lavais vu petit enfant, dans la crche o on lavait dpos ; il nest pas tonnant que je laie reconnu avant toi, pourquoi donc ai-je vcu assez longtemps pour voir ce jour ! Que ne
suis-je mort avec mes frres ! Heureux Melchior ! Heureux,
heureux Gaspard !
Console-toi ! dit Ben-Hur. Sans doute queux aussi sont
ici maintenant.
Lobscurit stait change en de profondes tnbres, mais
cela ne dtournait pas de leur occupation ceux qui se trouvaient
au sommet de la butte. Les deux brigands furent clous sur
leurs croix, et celles-ci plantes en terre. Les gardes se retirrent
et le peuple se prcipita dans lespace demeur libre jusqualors,
et sy rpandit comme une vague immense. Tous ces hommes se
poussaient et se disputaient les premires places, sans cesser
dadresser des ricanements, des injures et des outrages au Nazaren.
Ah ! ah ! Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-mme, vocifrait un soldat.

469

 En vrit, disait un prtre, sil descend vers nous en ce

moment, nous croirons en lui.
Dautres secouaient gravement la tte en disant : Il voulait dtruire le Temple en trois jours et le rebtir, et il ne peut se
sauver lui-mme, ou encore : Il sest appel le Fils de Dieu,
voyons si Dieu le dlivrera maintenant.
Qui dira toute la puissance des prjugs ? Le Nazaren
navait jamais fait de mal ce peuple, la plus grande partie de
ceux qui le contemplaient maintenant ne lavaient jamais vu
avant cette heure de malheur, et cependant, contradiction
trange, ils laccablaient de maldictions et accordaient toutes
leurs sympathies aux deux brigands. Les tnbres surnaturelles
qui descendaient du ciel affectaient Esther, comme elles commenaient dailleurs affecter des milliers de personnes plus
fortes et plus braves quelle.
Retournons la maison, rptait-elle dune voix suppliante. Cest le signe de la colre de Dieu. Qui sait quelles
choses effrayantes vont encore arriver ? Jai peur, pre.
Mais Simonide sobstinait ne pas quitter sa place. Il parlait peu, mais lon voyait quil tait trs excit. Ayant observ,
la fin de la premire heure, que le sommet du mamelon tait un
peu moins assig, il fit signe ses compagnons davancer, afin
de se rapprocher davantage de la croix. Ben-Hur donnait le bras
Balthasar, mais malgr cet appui, lgyptien ne montait
quavec
peine.
Ils
ne
distinguaient
le
Nazaren
quimparfaitement ; de lendroit o ils taient venus se placer, il
leur apparaissait comme une sombre figure suspendue en lair,
mais ils pouvaient lentendre, entendre ses soupirs qui prouvaient quil possdait une plus grande force dme, ou quil tait
plus extnu que ses compagnons de souffrance, car ceux-ci
remplissaient lair de leurs gmissements et de leurs plaintes.
La huitime heure passa ainsi quavait pass la septime.
Pour le Nazaren, ce furent des heures de lente agonie. Il ne
470

parla quune fois pendant ce temps. Quelques femmes taient

venues sagenouiller au pied de sa croix. Parmi elles, il reconnut
sa mre, et avec elle le disciple quil aimait.
Femme, dit-il, en levant la voix, voil ton fils ! Puis il dit
au disciple : Voil ta mre !
La neuvime heure arriva et la multitude houleuse entourait encore la colline, laquelle elle semblait tre attache par
quelque trange attraction, o probablement la nuit qui avait
pris la place du jour entrait pour une grande part. Tout le
peuple tait plus calme quauparavant, cependant on entendait
de temps autre, dans lobscurit, de grands cris, comme si des
compagnies entires sappelaient et se rpondaient. On aurait
pu remarquer galement que ceux qui sapprochaient du Nazaren arrivaient silencieusement devant sa croix, le regardaient
sans mot dire et sen retournaient de mme. Le changement
stendait jusquaux gardes qui, si peu de temps auparavant,
avaient tir au sort les vtements du crucifi ; ils se tenaient un
peu lcart avec deux officiers, plus occups de lun des condamns que de tous ceux qui allaient et venaient ct deux.
Sil respirait seulement plus profondment, ou sil remuait la
tte, dans un paroxysme de douleur, ils taient immdiatement
en alerte. Mais la chose la plus trange, ctait laltration visible
des traits du souverain sacrificateur et des personnages qui
lavaient assist durant le jugement la nuit prcdente et qui, en
face de sa victime, staient tenus auprs de lui en lui tmoignant leur entire approbation. Lorsque lobscurit avait commenc descendre sur la terre, ils avaient commenc aussi
perdre leur assurance. Plusieurs dentre eux taient verss en
astronomie et familiariss avec les apparitions qui produisaient,
en ce temps-l, un effet si terrifiant sur les masses ; une grande
partie de leur savoir remontait bien des annes en arrire ;
leurs pres eux-mmes le tenaient de ceux qui lavaient rapport
au retour de la captivit, et le service du Temple les obligeait
ne point ngliger leur science. Lorsquils virent la lumire du soleil plir, les montagnes et les collines devenir moins distinctes,
471

ils se grouprent autour de leur chef, afin de discuter sur ce qui

se passait. La lune est en son plein, disaient-ils, et ceci ne peut
tre une clipse ; puis comme aucun deux ne parvenait rsoudre la question que chacun se posait, comme personne ne
pouvait expliquer do provenait lobscurit qui se produisait
cette heure indue, ils lassocirent, au plus secret de leur cur,
avec le Nazaren, et cdrent un sentiment dalarme, que la
longue dure de ce phnomne ne faisait quaugmenter. Et
maintenant, de leur place, derrire les soldats, ils prenaient note
de chaque parole et de chaque mouvement du Nazaren ; ils
coutaient, pleins de frayeur, ses soupirs, et ne parlaient qu
voix basse. Aprs tout, il se pouvait que cet homme ft le Messie, et alors Mais il fallait voir et attendre.
Pendant ce temps, les doutes de Ben-Hur ne staient pas
rveills une seule fois. Une paix parfaite demeurait en lui, il
priait simplement que la fin vnt bientt. Il comprenait ce qui se
passait dans le cur de Simonide ; il savait quil hsitait encore
croire ; il voyait sur son visage quil tait en proie de solennelles rflexions, il remarquait les regards quil tournait vers le
ciel, comme pour y chercher la cause de lobscurit, et la sollicitude dEsther, qui sefforait de faire taire ses frayeurs pour lui
complaire, ne lui chappait pas davantage.
Naie pas peur, ma fille, disait le marchand, reste veiller
avec moi. Tu pourrais vivre deux fois la dure de ma vie et ne
rien voir qui soit dun intrt gal ceci et peut-tre auronsnous encore dautres rvlations. Restons jusqu ce que tout
soit termin.
Lorsque la neuvime heure fut moiti passe, quelques
hommes des basses classes du peuple, des misrables vivant
dans des tombeaux avoisinant la ville, vinrent se placer devant
la croix centrale.
Cest l le nouveau roi des Juifs, dit lun deux.

472

 Nous te saluons, roi des Juifs ! se mirent crier les

autres.
Comme ils ne recevaient aucune rponse, ils avancrent
encore plus prs.
Si tu es le roi des Juifs, descends maintenant de la croix.
En entendant cela, un des brigands cessa de gmir et cria
au Nazaren :
Oui, si tu es le Christ, sauve-toi toi-mme et nous aussi.
Le peuple group tout autour se mit rire et applaudir.
Pendant quils attendaient ce quil rpliquerait, on entendit
lautre malfaiteur dire au premier :
Ne crains-tu point Dieu ? Nous souffrons ce que nos
crimes mritent, mais celui-ci na fait aucun mal.
Les assistants furent tonns de cela et, au milieu du silence qui suivit, le second brigand parla encore, mais, cette fois
il sadressait au Nazaren :
Seigneur ! lui disait-il, souviens-toi de moi quand tu seras entr dans ton rgne.
Simonide tressaillit : Quand tu seras entr dans ton
rgne ! Ctait l le point qui causait ses doutes, le point quil
avait si souvent discut avec Balthasar.
Las-tu entendu ? lui dit Ben-Hur. Le royaume ne peut
tre de ce monde. Ce tmoin dit que le roi va y entrer, jai entendu la mme chose dans mon rve.
Tais-toi ! scria Simonide, plus imprieusement quil
navait jamais parl Ben-Hur. Tais-toi, je te prie ! Si le Nazaren allait rpondre !
Il parlait encore quen effet le Nazaren rpondait dune
voix claire, et avec un accent de parfaite confiance :
473

 Je te dis en vrit que tu seras aujourdhui avec moi dans

le paradis !
Simonide attendit un moment, afin de savoir si ce serait l
tout ; puis il joignit ses mains et dit :
Cest assez, Seigneur ! Lobscurit sest dissipe ; je vois
avec dautres yeux ; je vois comme Balthasar, avec les yeux
dune parfaite foi.
Le fidle serviteur recevait enfin sa rcompense. Son corps
dbile ne serait jamais peut-tre rendu la sant, le souvenir
des souffrances qui avaient abreuv sa vie damertume pourrait
ne pas lui tre enlev, mais une vie nouvelle venait soudain de
lui tre rvle, avec lassurance quil y aurait part, une vie
nouvelle qui se trouvait au del du temps prsent et qui
sappelait le Paradis. L il trouverait le royaume quil avait rv
et son roi. Une paix parfaite descendait en lui.
Il en tait dautres, au pied de la croix, que ces paroles
avaient plongs dans la surprise et la consternation, de subtils
casuistes auxquels nchappait point tout ce que la question du
brigand sous-entendait, et tout ce que la rponse affirmait. Ils
avaient fait clouer le Nazaren sur cette croix parce quil disait
tre le Messie, et voil que sur cette croix mme, non seulement
il ne dmentait point ses assertions passes, mais il promettait
encore un malfaiteur les joies du paradis. Ils tremblaient la
pense de ce quils venaient de faire ; le pontife lui-mme, malgr tout son orgueil, se sentait effray. De qui donc cet homme
tenait-il son assurance, si ce ntait de la vrit ? de qui pouvait
provenir cette vrit, si ce nest de Dieu lui-mme ? Il aurait fallu peu de chose en ce moment-l pour les mettre tous en fuite.
La respiration du Nazaren devenait plus pnible, ses soupirs se changeaient en rlements. Il ny avait encore que trois
heures quil tait sur la croix et dj il sen allait mourir ! La
nouvelle sen rpandit dun homme lautre, jusqu ce que chacun sur la montagne en et t inform ; alors tout se tut, la
474

brise tomba, une vapeur touffante sajouta lobscurit ;

quelquun qui aurait pass prs de l ignorant de tout ce qui se
passait naurait jamais pens tant le silence tait profond
quil se trouvait sous ce lugubre linceul qui semblait envelopper
la terre en cet endroit, trois millions de cratures humaines attendant, palpitantes dmotion, ce que linstant daprs leur apporterait.
Alors retentit dans lobscurit un cri qui passa au dessus
des ttes de ceux qui se trouvaient porte de lentendre, un cri
de dsespoir, sinon de reproche :
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi mas-tu abandonn ?
Cette voix fit tressaillir tous ceux qui lourent. Lun deux
en fut mme irrsistiblement touch.
Les soldats avaient apport avec eux un vaisseau plein
deau et de vin et lavaient dpos non loin de Ben-Hur. Ils pouvaient, avec une ponge trempe dans ce breuvage et attache
au bout dun bton, humecter selon leur bon plaisir les lvres
des supplicis. Ben-Hur songea leau quil avait bue auprs du
puits de Nazareth, une impulsion soudaine lui fit saisir lponge
et aprs lavoir plonge dans le vaisseau, il courut vers la croix.
le !

Laisse-le, lui criait-on avec colre sur son passage, laisse-

Mais il ne les coutait pas, et stant avanc il plaa

lponge devant la bouche du Nazaren.
Trop tard, trop tard !
Sur le visage, que Ben-Hur voyait distinctement, maintenant tout souill de sang et de poussire, passa tout coup une
soudaine lueur ; les yeux souvrirent tout grands et se fixrent
sur quelquun queux seuls dcouvraient dans le ciel lointain et
lexclamation que poussa la sainte victime exprimait un sentiment de joie, de soulagement et mme de triomphe : Tout est
475

accompli ! Ainsi un hros qui meurt en accomplissant une action dclat, clbre son succs par une dernire clameur.
Les yeux allaient steignant lentement. Sa tte couronne
retomba sur sa poitrine, que quelques hoquets soulevaient toujours. Ben-Hur croyait la lutte termine, mais son me expirante se ranima encore assez, pour que ceux qui lentouraient
pussent entendre ses dernires paroles, prononces tout bas,
comme si elles sadressaient une personne place ses cts :
Pre, je remets mon esprit entre tes mains.
Un tremblement secoua ce corps tortur, un cri dangoisse
schappa de ses lvres : sa mission et sa vie terrestre taient
termines. Son cur, ce cur plein damour, venait de se briser,
et ctait pour cela que cet homme mourait. Ben-Hur retourna
auprs de ses amis, en disant simplement :
Cest fini, il est mort.
Dans un espace de temps incroyablement court toute la
multitude fut informe de cet vnement. Personne nen parlait
haute voix ; ctait dans un murmure que lon rptait tout autour de la colline :
Il est mort ! Il est mort !
Ils avaient obtenu ce quils dsiraient : le Nazaren tait
mort, et cependant ils fixaient les uns sur les autres des regards
pouvants. Son sang tait sur eux ! Et pendant quils se regardaient ainsi, le sol se mit trembler ; chaque homme se cramponnait son voisin pour ne pas tomber. Dans lespace dune
seconde, lobscurit se dissipa, le soleil reparut et chacun put
voir les croix vaciller, au sommet de la montagne. Mais tous les
assistants ne faisaient attention qu celle du milieu ; il leur
semblait quelle dominait les autres et quelle levait et secouait
son fardeau, bien haut dans le ciel. Et tous ceux qui avaient insult le Nazaren, ceux qui avaient rclam sa crucifixion, qui
avaient fait partie de sa suite depuis la ville et qui dans leur
476

cur avaient dsir sa mort, et dans la foule ils taient dix

pour un, tous ceux-l sentaient quils taient individuellement
menacs et que sils voulaient sauver leur vie il leur fallait fuir le
plus vite possible la colre du ciel. Ils se mirent aussitt courir,
cheval, sur des chameaux, sur des chars, pied ; ils sen allaient toute vitesse, affols, perdus ; mais le tremblement de
terre, comme sil prenait fait et cause pour linnocent quils
avaient crucifi, les poursuivait, les renversait, les jetait les uns
sur les autres, avec un horrible bruit souterrain qui augmentait
leur effroi. Ils se frappaient la poitrine et tous taient comme
rendant lme de frayeur. Son sang tait sur eux ! Habitants du
pays ou trangers, prtres ou laques, mendiants, Sadducens et
Pharisiens, tous furent atteints dans le mme bouleversement.
Sils invoquaient lternel, la terre rpondait pour lui en les secouant de nouveau. Et comme si le souverain sacrificateur
navait pas t meilleur que ses frres coupables, lui aussi fut jet sur le sol et tran dans la poussire qui remplit bientt les
franges de sa robe, ses clochettes dor et jusqu sa bouche ellemme. Lui et son peuple taient gaux, du moins en cela que le
sang du Nazaren tait sur eux tous !
Au moment o le soleil, perant lobscurit, venait clairer
la scne de la crucifixion, il ne se trouvait plus dans son voisinage immdiat que la mre du Nazaren, le disciple quil aimait,
les femmes de Galile, le centurion et ses soldats, ainsi que BenHur et ses compagnons, mais ils ne staient pas aperus de la
fuite de la foule qui abandonnait la colline, le soin de leur
propre scurit les absorbait trop pour quils fussent attentifs
autre chose.
Assieds-toi ici, dit Ben-Hur Esther, en lui dsignant
une place auprs de son pre. Maintenant ferme tes yeux et confie-toi en Dieu et en ce juste si odieusement mis mort.
Mon fils, dit Simonide, dune voix qui exprimait un respect profond, dornavant ne parlons plus de lui autrement
quen lappelant le Christ.
477

 Ainsi soit-il ! rpondit Ben-Hur.

Une nouvelle secousse de tremblement de terre se fit sentir, les clameurs des brigands, dont les croix oscillaient violemment, taient terribles entendre. Bien quil pt peine se tenir
debout, Ben-Hur saperut que Balthasar tait tendu terre
sans mouvement. Il courut lui et lappela, mais en vain. Le
vieillard tait mort. Alors Ben-Hur se rappela quil avait entendu un cri qui semblait rpondre celui que le Nazaren avait
pouss en rendant le dernier soupir et, ds lors, il demeura convaincu que lme de lgyptien avait franchi, en mme temps
que celle de son matre, le seuil du paradis. Cette distinction suprme ntait-elle pas celle quet dsire celui qui avait si fidlement pratiqu, durant sa longue vie, ces trois vertus fondamentales ; la foi, lesprance et la charit ?
Les serviteurs de Balthasar avaient abandonn leur matre,
mais lorsque tout fut fini, les deux Galilens reportrent le vieillard la ville, dans sa litire. Ctait un mlancolique cortge,
que celui qui pntra dans le palais des Hur, par la porte du sud,
au coucher du soleil, en ce jour mmorable. la mme heure on
descendait de la croix le corps du Christ.
La dpouille mortelle de Balthasar fut porte dans la
grande salle du palais. Tous les serviteurs de la maison accoururent, en pleurant, car il possdait lamour de tous ceux qui
staient trouvs en contact avec lui ; mais lorsquils virent son
visage, et son sourire, ils schrent leurs larmes et scrirent :
Tout est bien ! Il est plus heureux ce soir quil ne ltait ce matin en sen allant.
Ben-Hur, qui naurait pas voulu charger un domestique
dapprendre Iras la mort de son pre, sen alla la chercher, afin
de lamener lui-mme auprs de son cadavre. Il se reprsentait
sa douleur ; elle allait se trouver seule au monde ; ctait le moment de lui pardonner et davoir piti delle. Il se reprochait de
ne point stre inform delle le matin, de ne lui avoir pas mme
accord une pense et il se sentait prt racheter son oubli en
478

lui tmoignant la sympathie que rclamait le chagrin profond

dans lequel la nouvelle quil sapprtait lui apprendre, la plongerait.
Il secoua le rideau tendu devant la porte et entendit tinter
les petits grelots qui y taient attachs, mais il ne reut pas de
rponse : il lappela plusieurs fois par son nom sans plus de rsultat, alors il carta le rideau et entra dans la chambre. Elle ne
sy trouvait pas. Il monta en toute hte sur le toit, elle ny tait
pas davantage. Il questionna les domestiques, aucun deux ne
lavait vue durant la journe. Aprs lavoir longuement cherche
dans toute la maison, Ben-Hur revint dans la grande salle et
prit, auprs du mort, la place qui aurait d tre celle dIras, et il
comprit combien le Christ stait montr plein de misricorde
envers son vieux serviteur. Ceux qui entrent dans le repos du
Paradis laissent heureusement derrire eux les afflictions, les
peines de ce monde et les dfections de ceux quils ont aims icibas.
Neuf jours aprs leur gurison, la loi tant accomplie et
Balthasar ayant t enseveli, Ben-Hur ramena chez lui sa mre
et Tirzah et, depuis ce jour, dans cette maison, les deux noms les
plus sacrs que puissent prononcer des lvres humaines furent
toujours runis dans une mme pense dadoration : Dieu le
Pre, et Christ le Fils.

479

CHAPITRE XLVII

Cinq ans aprs la crucifixion, Esther, la femme de BenHur, tait assise dans une des chambres dune magnifique villa
situe prs de Misne. Ctait le milieu du jour, et les chauds
rayons du soleil dItalie faisaient panouir les roses dans les jardins. Tout dans lappartement tait romain, mais Esther portait
le costume dune matrone juive. Tirzah et deux enfants, qui
jouaient sur une peau de lion tendue devant ses pieds, lui tenaient compagnie.
Le temps lui avait t clment, elle tait plus belle que jamais, et son mari, en rachetant la villa de Misne, avait ralis
un de ses rves les plus chers. Au milieu de cette scne
dintrieur, une servante parut sur le seuil de la salle et lui dit :
Il y a, dans latrium, une femme qui veut te parler, matresse.
Quelle vienne, je la recevrai ici.
Aussitt ltrangre entra. sa vue, Esther se leva et se
prpara parler, puis, elle hsita, changea de couleur et finalement recula en disant :
Je tai connue autrefois, bonne femme, tu es
Jtais Iras, la fille de Balthasar.
Esther, revenue de sa surprise, ordonna sa servante
dapporter un sige lgyptienne.
tant.

Non, dit Iras froidement, je vais me retirer dans un ins-

480

Elles se regardrent en silence pendant un moment. Esther

prsentait limage dune mre heureuse, dune pouse contente
de son sort. Il tait vident que le sort avait trait moins gnreusement son ancienne rivale. Elle conservait encore des vestiges de sa grce dautrefois, mais une vie mauvaise avait pos
son empreinte sur toute sa personne. Son visage tait devenu
vulgaire, ses grands yeux taient rouges, ses joues dcolores.
Un pli dur et cynique dfigurait sa bouche. Ses vtements
taient malpropres et de mauvais got, la boue du chemin restait attache ses sandales. Ce fut elle qui rompit la premire le
silence.
Ce sont l tes enfants ?
Esther les regarda et se mit sourire.
Oui. Veux-tu leur parler ?
Je les effrayerais, rpliqua Iras en sapprochant davantage dEsther, puis voyant que celle-ci ne pouvait rprimer un
lger frisson, elle continua : Mais toi, naie pas peur. Je dsire te
charger dun message pour ton mari. Dis-lui que son ennemi est
mort, quil mavait rendue si malheureuse, que je lai tu.
Son ennemi !
Messala. Dis encore ton poux que jai t punie un
tel point du mal que javais voulu lui faire quil aurait piti de
moi, sil savait tout.
Des larmes montrent aux yeux dEsther, elle allait parler,
mais Iras len empcha.
Non, scria-t-elle, je nai besoin ni de tes larmes, ni de ta
piti. Dis-lui enfin que jai dcouvert qutre un Romain quivaut tre une brute. Adieu.
Elle se dirigeait vers la porte. Esther la suivit.

481

 Reste ici, pour voir mon mari, lui dit-elle. Il nprouve

aucun ressentiment contre toi. Il ta cherche partout. Il sera
ton ami ; moi aussi, je serai ton amie, car nous sommes chrtiens.
Elle ne se laissa pas branler.
Non, ce que je suis, je le suis par choix ; dailleurs, ce sera
bientt fini.
Mais Esther hsita navons-nous rien que tu
puisses dsirer, rien ?
Le visage de lgyptienne sadoucit ; quelque chose qui ressemblait un sourire se joua sur ses lvres. Elle regardait les enfants qui continuaient leurs jeux.
Il y a quelque chose murmura-elle. Esther avait suivi
son regard et rpondit promptement : Je te laccorde.
Iras sapprocha deux, sagenouilla : sur la peau de lion et
les embrassa tous les deux, puis elle se releva lentement en les
regardant et sortit de la chambre sans prononcer une parole.
Elle marchait rapidement et avant quEsther et dcid ce
quelle devait faire, elle avait disparu.
Quand Ben-Hur apprit sa visite, il ne douta plus de ce quil
souponnait depuis longtemps, cest--dire quIras avait abandonn son pre, au matin du jour de la crucifixion, pour aller rejoindre Messala. Il nen mit pas moins immdiatement tout en
jeu pour la retrouver, mais sans succs. La mer bleue qui rit au
soleil garde bien ses secrets ; si elle pouvait parler elle raconterait, peut-tre, lhistoire de lgyptienne.
Simonide vcut jusqu un ge trs avanc. la dixime
anne du rgne de Nron, il quitta la direction de la grande maison de commerce dAntioche, mais jusqu la fin il conserva un
jugement sain, un cur chaud et vit russir ses entreprises.

482

Un soir de cette anne-l, il tait assis dans un fauteuil, sur

la terrasse de lentrept. Ben-Hur, Esther et ses trois enfants se
trouvaient auprs de lui. Le dernier de ses vaisseaux se balanait sous ses yeux, amarr au bord de la rivire ; tous les autres
venaient dtre vendus. Durant le long intervalle qui sparait ce
jour-l de la crucifixion, un seul chagrin les avait troubls, la
mre de Ben-Hur tait morte, mais la douleur et t bien plus
grande sans leur foi en Christ.
Le bateau mentionn plus haut tait arriv la veille, apportant la nouvelle que Nron commenait perscuter les chrtiens de Rome et ils en causaient ensemble, quand Malluch, qui
tait toujours leur service, sapprocha de Ben-Hur auquel il
remit un paquet.
Qui donc la apport ? demanda ce dernier, aprs avoir
pris connaissance de son contenu.
Un Arabe.
O est-il ?
Il est reparti immdiatement.
coute-moi, dit Ben-Hur en se tournant vers Simonide,
auquel il se mit lire haute voix la lettre quil venait de recevoir.

Moi, Ilderim, fils dIlderim le gnreux et cheik de la tribu dIlderim, Juda, fils de Hur.
Sache, ami de mon pre, combien mon pre taimait.
Lis ce qui suit et tu le sauras. Sa volont est la mienne, ainsi ce
quil te donna tappartient.
Jai reconquis tout ce que les Parthes lui avaient enlev,
dans la grande bataille o ils le turent : cet crit et dautres

483

choses encore, parmi lesquels tous les descendants de cette Mira qui fut, en son temps, la mre de tant dtoiles.
La paix soit avec toi et avec tous les tiens.
Cette voix du dsert est la voix
dILDERIM, cheik.
Ben-Hur droula ensuite un rouleau de papyrus, aussi
jaune quune feuille de mrier sche et lut :
Ilderim, surnomm le gnreux, cheik de la tribu
dIlderim, au fils qui me succdera.
Tout ce que je possde, mon fils, sera toi, au jour o
tu prendras possession de mon hritage, lexception de cette
proprit, situe prs dAntioche et connue sous le nom de Jardin des Palmes ; elle sera au fils de Hur, qui nous a procur une
si grande gloire dans le cirque, lui et ses descendants perptuit.
Ne dshonore pas ton pre.
ILDERIM le gnreux, cheik.
Quen penses-tu ? demanda Ben-Hur Simonide.
Esther prit les papyrus des mains de son mari, et les relut
en souriant. Simonide restait silencieux. Ses yeux taient fixs
sur son bateau, mais il rflchissait.
Fils de Hur, dit-il enfin dun ton grave, le Seigneur a t
bon pour toi en ces dernires annes, et tu as de quoi lui tre reconnaissant. Nest-ce pas le moment de dcider dfinitivement
quel emploi tu dois faire de la grande fortune qui se trouve entre
tes mains et qui vient encore de sagrandir ?
Je lai fait il y a longtemps. Cette fortune doit tre consacre au service de Dieu, non en partie, mais tout entire. La
question, pour moi, est de savoir de quelle manire je pourrai
484

lemployer le plus utilement lavancement de son rgne, et

cest l ce que je voudrais que tu mapprisses.
Je suis tmoin, rpondit Simonide, que tu as dj donn
de grandes sommes lglise dAntioche. Mais voici quen mme
temps que le don du gnreux cheik, tarrive la nouvelle de la
perscution qui svit contre les frres de Rome. Cest un nouveau champ de travail qui souvre devant toi. Il ne faut pas que
la lumire steigne dans la capitale.
Comment pourrais-je la maintenir allume ?
Je vais te le dire. Les Romains et Nron lui-mme tiennent deux choses pour sacres : les cendres des morts et tous les
lieux de spulture. Puisque tu ne pourrais btir des temples
pour y adorer Dieu, sur le sol de la terre, construis-les audessous, et pour les garantir de la profanation, transportes-y les
corps de tous ceux qui mourront dans la foi.
Ben-Hur se leva vivement.
Cest une grande ide, scria-t-il. Je veux la mettre immdiatement excution. Le temps o nous vivons ne permet
pas les lenteurs. Le bateau qui apporte la nouvelle des souffrances de nos frres memmnera Rome ds demain.
Il se tourna vers Malluch et ajouta :
Fais prparer le navire, Malluch, et tiens-toi prt
maccompagner.
Cest bien, dit Simonide.
Et toi, Esther, que dis-tu ? demanda Ben-Hur.
Elle posa une de ses mains sur son bras et lui rpondit :
Cest ainsi que tu serviras le mieux le Christ. mon
poux, au lieu que je te sois un empchement, laisse-moi aller
avec toi et taider dans tes travaux.
485

Tous ceux qui ont t Rome et qui ont visit les catacombes de sainte Calixte, plus anciennes que celles de saint Sbastien, ont vu ce quest devenue la fortune de Ben-Hur. Cest
de cette tombe que le christianisme est sorti pour supplanter les
Csars.

486

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Octobre 2011

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, HubertL, PatriceC, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.