ANNA

Gavalda
JE LAIMAIS
ROMAN

Parce que sa belle-fille est malheureuse, Pierre Dippel, soixante-cinq ans, lemmne la campagne. Parce quelle ne se nourrit plus, il dcide de faire la cuisine. Parce quelle narrte pas de pleurer, il va chercher du bon vin la cave. Il sassoit ct delle et pour la premire fois, il parle. De lui. De sa vie. Ou plutt de ce quil na pas vcu.
Cette histoire est donc la confession dun homme dans une cuisine. a na lair de rien et pourtant, comme toujours avec Gavalda, tout est l. Nos doutes, notre ironie et notre tendresse, le tapage de nos souvenirs et la vie comme elle va Dabord il y a cette criture : formidablement simple, magiquement tenue. [...] Gavalda, cest la vie qui court avec ses questionnements et ses impasses. LE PARISIEN Avec un charme douloureux et lumineux, Anna Gavalda raconte que lon peut partir par courage et rester par lchet. [...] Gavalda a la grce. LE JOURNAL DU DIMANCHE

Anna Gavalda Anna Gavalda est galement lauteur de Je voudrais que quelquun mattende quelque part, de Ensemble, cest tout et de La Consolante. Je laimais est adapt au cinma, mis en scne par Zabou Breitman, avec Daniel Auteuil et Marie-Jose Croze. Texte intgral
ISBN : 978-2-290-34078-3

Je laimais

Du mme auteur Aux Editions Jai lu

JE VOUDRAIS QUE QUELQUUN MATTENDE QUELQUE PART N 5933 ENSEMBLE, CEST TOUT N 7834

ANNA

GAVALDA
Je laimais
ROMAN

 Le dilettante, 2002

 Quest-ce que tu dis ? Je dis que je vais les emmener. a leur fera du bien de partir un peu... Mais quand ? a demand ma belle-mre. Maintenant. Maintenant ? Tu ny penses pas... Jy pense. Enfin, mais quest-ce que a veut dire ? Il est presque onze heures ! Pierre, tu... Suzanne, cest Chlo que je parle, Chlo, coute-moi. Jai envie de vous emmener loin dici. Tu veux bien ? ... Tu crois que cest une mauvaise ide ? Je ne sais pas. Va chercher tes affaires. Nous partirons quand tu reviendras. Je nai pas envie daller chez moi. Alors ny va pas. On se dbrouillera sur place. Mais vous ne... Chlo, Chlo, sil te plat... Fais-moi confiance. 7

Ma belle-mre protestait encore : Mais enfin ! Vous nallez pas rveiller les petites maintenant quand mme ! La maison nest mme pas chauffe ! Il ny a rien l-bas ! Il ny a rien pour elles. Elles... Il stait lev. *

Marion dort dans son sige auto, le pouce au bord des lvres. Lucie est roule en boule ct. Je regarde mon beau-pre. Il se tient droit. Ses mains agrippent le volant. Il na pas dit un seul mot depuis que nous sommes partis. Je vois son profil quand nous croisons les feux dune autre voiture. Je crois quil est aussi malheureux que moi. Quil est fatigu. Quil est du. Il sent mon regard : Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu sais, tu devrais abaisser ton sige et tendormir. La route est encore longue... Je ne peux pas, je lui rponds, je veille sur vous. Il me sourit. Cest peine un sourire. Non.., cest moi. Et nous retournons dans nos penses. Et je pleure derrire mes mains.

Nous sommes gars devant une station-service. Je profite de son absence pour interroger mon portable. Aucun message. Bien sr. Suis-je bte. Suis-je bte... Jallume la radio, je lteins. Il revient. Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ? Jacquiesce. Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit dun liquide curant que je jette aussitt. Dans la boutique, jachte un paquet de couches pour Lucie et une brosse dents pour moi. Il refuse de dmarrer tant que je nai pas baiss mon dossier. *

Jai rouvert les yeux quand il a coup le moteur. Ne bouge pas. Reste l avec les filles tant quil fait encore chaud. Je vais brancher les radiateurs lectriques dans votre chambre. Je reviendrai vous chercher. Encore pri mon portable. A quatre heures du matin... Suis-je bte.

10

Impossible de me rendormir. Nous sommes toutes les trois couches dans le lit de la grand-mre dAdrien. Celui qui grince affreusement. Ctait le ntre. Nous faisions lamour en remuant le moins possible. Toute la maison savait quand vous bougiez un bras ou une jambe. Je me souviens des sous-entendus de Christine lorsque nous tions descendus le premier matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous nous tenions la main sous la table. Nous avions retenu la leon. Nous nous prenions le plus discrtement du monde. Je sais quil va revenir dans ce lit avec une autre que moi, et quavec elle aussi, il soulvera ce gros matelas et le jettera par terre quand ils nen pourront plus.

11

12

Cest Marion qui nous rveille. Elle fait courir sa poupe sur ldredon en racontant une histoire de sucettes envoles. Lucie touche mes cils : Tes yeux sont tout colls. Nous nous habillons sous les draps parce quil fait trop froid dans la chambre. Le lit qui gmit les fait rire. Mon beau-pre a allum un feu dans la cuisine. Je laperois au fond du jardin qui cherche des bches sous lappentis. Cest la premire fois que je me retrouve seule avec lui. Je ne me suis jamais sentie laise en sa compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et puis tout ce quAdrien men a dit, la difficult de grandir sous son regard, sa duret, ses colres, les galres de lcole. Pareil avec Suzanne. Je nai jamais rien vu daffectueux entre eux. Pierre nest pas trs dmonstratif, mais je sais ce quil prouve pour moi , mavait-elle confi un jour alors que nous parlions damour en queutant les haricots. 13

Je hochais la tte mais je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas cet homme qui sconomisait et rfrnait ses lans. Ne rien montrer de peur de se sentir affaibli, je nai jamais pu comprendre a. Chez moi, on se touche et on sembrasse comme on respire. Je me souviens dune soire houleuse dans cette cuisine... Ma belle-soeur Christine se plaignait des profs de ses enfants, les disait incomptents et borns. De l, la conversation avait gliss sur lducation en gnral et puis la leur en particulier. Et le vent avait tourn. Insidieusement. La cuisine stait transforme en tribunal. Adrien et sa soeur en procureurs, et, dans le box des accuss, leur pre. Quels moments pnibles... Si encore la marmite avait explos, mais non. Les aigreurs avaient t refoules et lon avait vit le gros clash en se contentant de lancer quelques piques assassines. Comme toujours. Comment cela et-il t possible de toute faon ? Mon beau-pre refusait de descendre dans larne. Il coutait les remarques acerbes de ses enfants sans jamais y rpondre. Vos critiques glissent sur moi comme sur les plumes dun canard , concluait-il toujours en souriant et avant de prendre cong. Cette fois pourtant, la discussion avait t plus pre. Je revois encore son visage crisp, ses mains refermes sur la carafe deau comme sil avait voulu la briser sous nos yeux.

14

Jimaginais toutes ces paroles quil ne prononcerait jamais et jessayais de comprendre. Que saisissait-il exactement ? A quoi pensait-il quand il tait seul ? Et comment tait-il dans lintimit ? En dsespoir de cause, Christine stait tourne vers moi : Et toi, Chlo, quest-ce que tu dis de tout a ? Jtais fatigue, je voulais que cette soire se termine. Jen avais eu ma dose de leurs histoires de famille. Moi.., avais-je ajout pensive, moi, je crois que Pierre ne vit pas parmi nous, je veux dire pas vraiment, je crois que cest une espce de Martien perdu dans la famille Dippel... Les autres avaient hauss les paules et staient dtourns. Mais pas lui. Lui avait relch la carafe et son visage stait ouvert pour me sourire. Ctait la premire fois que je le voyais sourire de cette manire. La dernire aussi peut-tre. Il me semble quune certaine complicit est ne ce soir-l... Quelque chose de trs tnu. Javais essay de le dfendre comme je pouvais, mon drle de Martien aux cheveux gris qui savance maintenant vers la porte de la cuisine en poussant devant lui une brouette pleine de bois. * a va ? Tu nas pas froid ? a va, a va, je vous remercie. Et les petites ? 15

 Elles regardent leurs dessins anims. Il y a des dessins anims cette heure-l ? Pendant les vacances scolaires, il y en a tous les matins. Ah... parfait. Tu as trouv le caf ? Oui, oui, merci. Et toi, Chlo ? A propos de vacances, tu ne dois pas... Appeler ma bote ? Oui, enfin, je nen sais rien. Si, si, je vais le faire, je... Je me suis remise pleurer. Mon beau-pre abaiss les yeux. Il enlevait ses gants. Excuse-moi, je me mle de ce qui ne me regarde pas. Non, non, cest pas a, cest juste que... Je me sens perdue. Je suis compltement perdue... Je... vous avez raison, je vais appeler mon chef. Qui est-ce, ton chef ? Une amie, enfin je crois, je vais voir... Jai attach mes cheveux avec un vieux chouchou de Lucie qui tranait dans ma poche. Tu nas qu lui dire que tu prends quelques jours de repos pour toccuper de ton vieux beau-pre acaritre.., suggra-t-il. Oui... Je vais dire acaritre et impotent. a fait plus srieux. Il souriait en soufflant sur sa tasse. Laure ntait pas l. Jai bafouill trois mots son assistante qui avait un appel sur lautre ligne. Aussi appel chez moi. Compos le code du rpondeur. Des messages sans importance. 16

Quallais-je donc imaginer ? Et de nouveau, les larmes sont venues. Mon beaupre est entr et reparti aussitt. Je me disais : Allez, il faut pleurer une bonne fois pour toutes. Tarir les larmes, presser lponge, essorer ce grand corps triste et puis tourner la page. Penser autre chose. Mettre un pied devant lautre et tout recommencer. On me la dit cent fois. Mais pense autre chose. La vie continue. Pense tes filles. Tu nas pas le droit de te laisser aller. Secoue-toi. Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi je ny arrive pas. Dabord quest-ce que a veut dire, vivre ? Quest-ce que a veut dire ? Mes enfants, mais quai-je leur offrir ? Une maman qui boite ? Un monde lenvers ? Je veux bien me lever le matin, mhabiller, me nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jusquau soir et les coucher en les embrassant. Je peux le faire. Tout le monde peut. Mais pas plus. De grce. Pas plus. Maman ! Oui, ai-je rpondu en me mouchant dans ma manche. Maman ! Je suis l, je suis l... Lucie se tenait devant moi, en chemise de nuit sous son manteau. Elle faisait tourner sa Barbie en la tenant par les cheveux. Tu sais ce quil a dit Papy ? 17

 Non ? Il a dit quon irait manger au McDonalds. Je ne te crois pas, ai-je rpondu. Eh bien si, cest vrai ! Cest mme lui qui nous la dit. Quand ? Tout lheure. Mais je croyais quil dtestait a le McDo... Nan, il dteste pas a. Il a dit quon ferait les courses et quaprs, on irait tous au McDonalds, mme toi, mme Marion, mme moi et mme lui ! Elle a pris ma main pendant que nous montions les escaliers. Tu sais que jen ai presque pas des habits ici. On les a tous oublis Paris... Cest vrai, ai-je admis, on a tout oubli. Alors tu sais ce quil a dit Papy ? Non. Il a dit Marion et moi quil allait nous en acheter quand on ferait des courses. Des habits quon pourrait choisir nous-mmes... Ah bon ? Je changeais Marion en lui chatouillant le ventre. Pendant ce temps, Lucie, assise au bord du lit, continuait daller lentement l o elle voulait en venir. Et il a dit quil tait daccord... Daccord pour quoi ? Daccord pour tout ce que je lui ai demand... Malheur. Tu lui as demand quoi ? 18

 Des habits de Barbie. Pour ta Barbie ? Pour ma Barbie et pour moi. Les mmes pour nous deux ! Tu veux dire ces horreurs de tee-shirts qui brillent !? Oui, et mme tout ce qui va avec : le jean rose, les baskets roses avec marqu Barbie dessus, les chaussettes avec le petit noeud... Tu sais... l... Le petit noeud derrire... Elle me dsignait sa cheville. Je reposais Marion. Souperrrbe, lui ai-je dit, tou vas trre soupperrrrrrrrrbe !!! Sa bouche se tordait. De toute faon, tous les trucs beaux, tu les trouves moches... Je riais, jembrassais son adorable moue. Elle enfilait sa robe en rvant. Je vais tre belle, hein ? Tu es dj belle, ma puce, tu es dj trs trs belle. Oui, mais l, encore plus... Tu crois que cest possible ? Elle a rflchi. Oui, je crois... Allez, tourne-toi. Les filles, quelle belle invention, pensais-je en la coiffant, quelle belle invention... 19

20

Alors que nous faisions la queue devant les caisses, mon beau-pre ma avou quil navait pas mis les pieds dans une grande surface depuis plus de dix ans. Jai pens Suzanne. Toujours toute seule derrire son chariot. Toujours toute seule partout. Aprs leurs nuggets, les filles ont jou dans une espce de cage remplie de boules multicolores. Un jeune homme leur avait demand denlever leurs chaussures et je tenais les monstrueuses baskets Youre a Barbie girl ! de Lucie sur mes genoux. Le pire, ctait cette espce de talon compens transparent... Comment avez-vous pu acheter des horreurs pareilles ? a lui fait tellement plaisir... Jessaie de ne pas refaire les mmes erreurs avec la nouvelle gnration... Tu vois, cest comme cet endroit... Jamais je ne serais venu ici avec Christine et Adrien si a avait t possible il y a trente ans. Jamais ! Et pourquoi, me dis-je aujourdhui, 21

pourquoi les avoir privs de ce genre de plaisir ? Quest-ce que a maurait cot aprs tout ? Un mauvais quart dheure ? Quest-ce quun mauvais quart dheure compar aux visages carlates de tes gamines ? Jai tout fait lenvers, ajouta-t-il en secouant la tte, et mme ce foutu sandwich, je le tiens lenvers, non ? Il avait de la mayonnaise plein le pantalon. Chlo ? Oui. Je voudrais que tu manges... Excuse-moi de te parler comme Suzanne mais tu nas rien mang depuis hier... Je ny arrive pas. Il stait repris. Comment veux-tu manger une cochonnerie pareille de toute faon ? Qui peut manger a ? Hein ? Dis-le-moi. Qui ? Personne ! Jessayais de sourire. Bon, je te permets de faire la dite encore maintenant, mais ce soir, fini ! Ce soir, cest moi qui prpare le dner et tu seras oblige dy faire honneur, cest compris ? Cest compris. Et a ? a se mange comment, ce truc de cosmonaute ? Il me dsignait une improbable salade dans un shaker en plastique. * Nous avons pass le reste de laprs-midi dans le jardin. Les filles papillonnaient autour de leur 22

grand-pre qui stait mis en tte de rafistoler la vieille balanoire. Je les regardais de loin, assise sur les marches du perron. Il faisait froid, il faisait beau. Le soleil brillait travers leurs cheveux et je les trouvais jolies. Je pensais Adrien. Qutait-il en train de faire ? O tait-il cet instant prcis ? Et avec qui ? Et notre vie, quoi allait-elle ressembler ? Chaque pense me tirait un peu plus vers le fond. Jtais si fatigue. Jai ferm les yeux. Je rvais quil arrivait. On entendait le bruit dun moteur dans la cour, il sasseyait prs de moi, il membrassait et posait un doigt sur ma bouche pour faire une surprise aux filles. Je peux encore sentir sa douceur dans mon cou, sa voix, sa chaleur, lodeur de sa peau, tout est l. Tout est l... Il suffit dy penser. Au bout de combien de temps oublie-t-on lodeur de celui qui vous a aime ? Et quand cesse-t-on daimer son tour ? Quon me tende un sablier. La dernire fois que nous nous sommes enlacs, ctait moi qui lembrassais. Ctait dans lascenseur de la rue de Flandre. Il stait laiss faire. Pourquoi ? Pourquoi stait-il laiss embrasser par une femme quil naimait plus ? Pourquoi mavoir donn sa bouche ? Et ses bras ? 23

a na pas de sens. La balanoire est rpare. Pierre me jette un coup doeil. Je tourne la tte. Je nai pas envie de croiser son regard. Jai froid, de la morve plein les lvres et puis je dois aller chauffer la salle de bains.

24

 Quest-ce que je peux faire pour vous aider ? Il avait nou un torchon autour de ses hanches. Lucie et Marion sont couches ? Oui. Elles nauront pas froid ? Non, non, elles sont trs bien. Dites-moi plutt ce que je peux faire... Tu pourrais pleurer sans que je men trouve mortifi pour une fois... a me ferait du bien de te voir pleurer sans raison. Tiens, coupe-moi a, ajouta-t-il en me tendant trois oignons. Vous trouvez que je pleure trop ? Oui. Silence. Jai attrap la planche en bois prs de lvier et je me suis assise en face de lui. Son visage tait de nouveau contract. On entendait seulement les bruits du feu. Ce nest pas ce que jai voulu dire... Pardon ? 25

 Ce nest pas ce que jai voulu dire, je ne pense pas que tu pleures trop, je suis juste accabl. Tu es si mignonne quand tu souris... Tu veux boire quelque chose ? Jai hoch la tte. On va attendre quil se rchauffe un peu, ce serait dommage... Tu veux un Bushmills, en attendant ? Non merci. Et pourquoi ? Je naime pas le whisky. Malheureuse ! a na rien voir ! Gote-moi a... Jai port le verre mes lvres et jai trouv a infme. Je navais rien mang depuis des jours, jtais ivre. Mon couteau glissait sur la peau des oignons et ma nuque stait volatilise. Jallais me couper un doigt. Jtais bien. Il est bon, hein ? Cest Patrick Frendall qui me la offert pour mes soixante ans. Tu te souviens de Patrick Frendall ? Euh... non. Si, si, je crois que tu las dj vu ici, tu ne te souviens pas ? Un type immense avec des bras gigantesques... Celui qui avait lanc Lucie dans les airs jusqu ce quelle manque de vomir ? Exact, rpondit Pierre en me resservant un verre. Oui, je me souviens... Je laime beaucoup, je pense lui trs souvent... Cest trange, je le considre comme lun 26

de mes meilleurs amis alors que je le connais peine... Vous avez des meilleurs amis, vous ? Pourquoi tu me demandes a ? Comme a. Enfin... Je nen sais rien. Je ne vous ai jamais entendu en parler. Mon beau-pre sappliquait sur ses rondelles de carottes. Cest toujours amusant de regarder un homme qui fait la cuisine pour la premire fois de sa vie. Cette faon de suivre la recette la virgule prs comme si Ginette Mathiot tait une desse trs susceptible. Il y a marqu couper les carottes en rondelles de taille moyenne , tu crois que a ira comme a ? Cest parfait ! Je riais. Sans nuque, ma tte dodelinait sur mes paules. Merci... O en tais-je dj ? Ah oui, mes amis... En fait, jen ai eu trois... Patrick, que jai connu pendant un voyage Rome. Une bondieuserie de ma paroisse... Mon premier voyage sans les parents... Javais quinze ans. Je ne comprenais rien de ce que me baragouinait cet Irlandais qui faisait deux fois ma taille mais nous nous sommes acoquins tout de suite. Il avait t lev par les gens les plus catholiques du monde, je sortais tout juste de ltouffoir familial... Deux jeunes chiens lchs dans la Ville ternelle... Quel plerinage !... Il en frissonnait encore.

27

Il faisait revenir les oignons et les carottes dans une cocotte avec des morceaux de poitrine fume, a sentait trs bon. Et puis Jean Thron, que tu connais, et mon frre, Paul, que tu nas jamais vu puisquil est mort en 56... Vous considriez votre frre comme votre meilleur ami ? Il tait plus que a encore... Toi, Chlo, telle que je te connais, tu laurais ador. Ctait un garon fin, drle, attentif aux uns et aux autres, toujours gai. Il peignait... Je te montrerai ses aquarelles demain, elles sont dans mon bureau. Il connaissait le chant de tous les oiseaux. Il tait taquin sans jamais blesser personne. Ctait un garon charmant. Vraiment charmant. Dailleurs tout le monde ladorait... De quoi est-il mort ? Mon beau-pre stait retourn. Il est all en Indochine. Il en est revenu malade et moiti fou. Il est mort de la tuberculose le 14 juillet 1956. ... Inutile de te dire quaprs a, mes parents nont plus jamais regard un seul dfil de leur vie. Les bals et les feux dartifice aussi, pour eux, ctait termin. Il ajoutait les morceaux de viande et les tournait dans tous les sens pour les faire dorer. Le pire, vois-tu, cest quil tait engag volontaire... A cette poque, il faisait des tudes. Il tait brillant. Il voulait travailler lO.N.F. Il aimait les arbres et les oiseaux. Il naurait pas d aller l-bas. Il navait aucune raison dy aller. 28

Aucune. Ctait un homme doux, pacifiste, qui citait Giono et qui... Alors pourquoi ? A cause dune fille. Un chagrin damour bta. Nimporte quoi, mme pas une fille dailleurs, une gamine. Une histoire absurde. En mme temps que je te dis a et chaque fois que jy pense, je suis effondr par linanit de nos vies. Un bon garon qui part la guerre cause dune demoiselle boudeuse, cest grotesque. On lit a dans les romans de gare. Cest bon pour les mlos, des histoires pareilles ! Elle ne laimait pas ? Non. Mais Paul en tait fou. Il ladorait. Il la connaissait depuis quelle avait douze ans, lui crivait des lettres quelle ne devait mme pas comprendre.. Il est parti la guerre comme on crne. Pour quelle voie quel homme ctait ! La veille de son dpart encore, il fanfaronnait, cet ne : Quand elle vous la rclamera, ne lui donnez pas mon adresse tout de suite, je veux que ce soit moi qui lui crive le premier... Et trois mois plus tard, elle se fianait au fils du boucher de la rue de Passy. Il a secou une dizaine dpices diffrentes, tout ce quil a pu trouver dans les placards. Je ne sais pas ce que Ginette en aurait pens... Un grand garon falot qui passait ses journes dsosser des morceaux de viande dans larrire-boutique de son pre. Quel choc pour nous, tu imagines. Elle avait conduit notre Paul pour ce grand dadais. Il tait l-bas, 29

lautre bout du monde, il tait probablement en train de penser elle, de lui composer des vers, cet idiot, et elle, elle ne songeait quaux sorties du samedi soir avec ce lourdaud qui avait le droit demprunter la voiture de son papa. Une Frgate bleu ciel, je me souviens... Bien sr, elle tait libre de ne pas laimer, bien sr, mais Paul tait trop exalt, il ne pouvait rien faire sans bravoure, sans... sans brio. Quel gchis... Et ensuite ? Ensuite, rien. Paul est revenu et ma mre a chang de boucher. Il a pass beaucoup de temps dans cette maison dont il ne sortait presque plus. Il dessinait, il lisait, se plaignait de ne plus pouvoir dormir. Il souffrait beaucoup, toussait sans cesse, et puis il est mort. A vingt et un ans. Vous nen parlez jamais... Non. Pourquoi ? Jaimais en parler avec des gens qui lavaient connu, ctait plus simple... Jai cart ma chaise de la table. Je vais mettre le couvert. O voulez-vous dner ? Ici, dans la cuisine, cest trs bien. Il a teint la grande lumire et nous nous sommes assis lun en face de lautre. Cest dlicieux. Tu le penses vraiment ? Il me semble que cest un peu cuit, non ? 30

 Non, non, je vous assure, cest parfait. Tu es trop bonne. Cest votre vin qui est bon. Parlez-moi de Rome... De la ville ? Non, de ce plerinage... Comment tiez-vous quand vous aviez quinze ans ? Oh... Comment jtais ? Jtais le garon le plus niais du monde. Jessayais de suivre les grandes enjambes de Frendall. Je tirais la langue, lui parlais de Paris, du Moulin-Rouge, affirmais nimporte quoi, mentais effrontment. Il riait, rpondait des choses que je ne comprenais pas non plus et je riais mon tour. Nous passions notre temps voler des pices dans les fontaines et ricaner ds que nous croisions une personne du sexe oppos. Nous tions vraiment pathtiques quand jy repense... Je ne me souviens plus aujourdhui du but de ce plerinage. Il y avait srement une bonne cause la cl, une intention de prire, comme on dit... Je ne sais plus... Ce fut pour moi une norme bouffe doxygne. Ces quelques jours ont chang ma vie. Javais dcouvert le got de la libert. Ctait comme de... Je te ressers ? Volontiers. Il fallait voir le contexte aussi... Nous venions de faire semblant de gagner une guerre. Le fond de lair tait plein daigreur. Nous ne pouvions voquer quelquun, un voisin, un commerant, les parents dun camarade, sans que mon pre le range aussitt dans un petit tiroir : dlateur ou dnonc, lche ou bon rien. Ctait affreux. Tu ne peux pas lima31

giner, mais crois-moi, cest affreux pour des gosses... Dailleurs nous ne lui adressions plus la parole.. ou si peu... Le minimum filial probablement... Un jour quand mme, je lui ai demand : Si elle tait si moche votre humanit, pourquoi vous vous tes battus pour elle alors ? Quest-ce quil a rpondu ? Rien... du mpris. Merci, merci, cest trop ! Je vivais au premier tage dun immeuble tout gris, au fin fond du seizime arrondissement. Ctait dun triste... Mes parents navaient pas les moyens dhabiter l, mais il y avait le prestige de ladresse tu comprends. Le seizime ! Nous tions ltroit dans un appartement sinistre o le soleil nentrait jamais et ma mre dfendait quon ouvre les fentres parce quil y avait un dpt dautobus juste en dessous. Elle craignait que ses rideaux ne... ne devinssent noirs... oh, oh, ce gentil bordeaux me fait conjuguer les verbes limparfait du subjonctif, cest tonnant ! Je mennuyais affreusement. Jtais trop jeune pour intresser mon pre et ma mre papillonnait. Elle sortait beaucoup. "Du temps consacr la paroisse", disait-elle en levant les yeux au ciel. Elle en faisait trop, sagaait de la btise de certaines femmes pieuses quelle inventait de toutes pices, enlevait ses gants, les jetait sur la console de lentre comme on rendrait enfin son tablier, soupirait, virevoltait, jacassait, mentait, sembrouillait quelquefois. Nous la laissions dire. Paul lappelait Sarah Bernhardt et mon 32

pre reprenait la lecture de son Figaro sans faire de commentaires quand elle quittait la pice... Des pommes de terre ? Non merci. Jtais demi-pensionnaire Janson-de-Sailly. Jtais aussi gris que mon immeuble. Je lisais Curs vaillants et les aventures de Flash Gordon. Je jouais au tennis avec les fils Mortellier tous les jeudis. Je... Jtais un enfant trs sage et sans aucun intrt. Je rvais de prendre lascenseur et de monter au sixime tage pour voir... Tu parles dune aventure... Monter au sixime tage ! Quel bent, je te jure... Jattendais Patrick Frendall. Jattendais le Pape ! Il stait lev pour activer le feu. Enfin... Ce ntait pas la rvolution... Une rcration tout au plus. Jai toujours cru que jallais... comment dire... dteler un jour. Mais non. Jamais. Je suis rest cet enfant trs sage et sans intrt. Pourquoi est-ce que je te raconte tout a, au fait ? Mais pourquoi suis-je si bavard tout coup ? Cest moi qui vous lai demand... Enfin... Mais ce nest pas une raison ! Je ne te casse pas les pieds avec ma petite boutique de nostalgie ? Non, non, au contraire, jaime bien...

33

Le lendemain matin, jai trouv un mot sur la table de la cuisine : A/R bureau . Il y avait du caf chaud et une norme bche pose sur les chenets. Pourquoi ne mavait-il pas prvenue de son dpart ? Quel homme trange... Comme un poisson... Qui sesquive toujours et vous glisse entre les mains... Je me suis servi un grand bol de caf et lai bu debout, lpaule contre la fentre de la cuisine. Je regardais les rouges-gorges qui saffolaient autour du bloc de saindoux que les filles avaient dpos sur le banc hier. Le soleil montait peine au-dessus de la haie. Jattendais quelles se lvent. La maison tait trop calme. Javais envie dune cigarette. Ctait idiot, je ne fumais plus depuis des annes. Oui mais voil, cest comme a la vie... Vous faites preuve dune volont formidable et puis un matin dhiver, vous dcidez de marcher quatre kilomtres dans le froid pour racheter un paquet de cigarettes ou alors, vous aimez un homme, avec lui vous fabriquez deux enfants et un matin dhiver, vous apprenez quil sen va parce quil en aime une autre. Ajoute quil est confus, quil sest tromp. Comme au tlphone : Excusez-moi, cest une erreur. Mais je vous en prie... 34

Une bulle de savon. Il y a du vent. Je sors pour mettre le saindoux labri. Je regarde la tl avec les filles. Je suis accable. Les hros de leurs dessins anims me paraissent niais et capricieux. Lucie sagace, secoue la tte, me prie de me taire. Jai envie de lui parler de Candy. Moi, quand jtais petite, jtais accro Candy. Candy ne parlait jamais dargent. Que damour. Et puis je me suis tue. Pour ce que a maura servi de faire comme cette greluche de Candy... Le vent souffle de plus en plus. Jabandonne lide daller au village. Nous passons laprs-midi dans le grenier. Les filles se dguisent. Lucie agite un ventail devant le visage de sa soeur : Vous avez trop chaud, madame la comtesse ? Madame la comtesse ne peut pas bouger. Elle a trop de chapeaux sur la tte. Nous descendons un vieux berceau. Lucie dit quil faut le repeindre. En rose ? je lui demande. Comment tu as devin ? Je suis trs forte.

35

Le tlphone sonne. Lucie va rpondre. la fin, je lentends qui demande : Tu veux parler maman maintenant ? Elle raccroche un peu aprs. Ne revient pas avec nous. Je continue de dgarnir le lit denfant avec Marion. Je la retrouve en descendant dans la cuisine. Elle a pos son menton sur la table. Je massieds ct delle. Nous nous regardons. Est-ce quun jour, toi et papa vous serez encore des amoureux ? Non. Tu en es sre ? Oui. De toute faon, je le savais dj... Elle sest leve et a ajout : Tu sais ce que je voulais te dire aussi ? Non. Quoi ? Eh bien que les oiseaux, ils ont tout mang dj... Cest vrai ? Tu es sre ? Oui, viens voir... Elle a contourn la table et pris ma main. Nous tions devant la fentre. Il y avait cette petite fille blonde ct de moi. Elle portait un vieux plastron de smoking et un jupon mang par les mites. Ses Youre a Barbie girl ! tenaient dans les bottines de son 36

arrire-grand-mre. Ma grande main de maman faisait tout le tour de la sienne. Nous regardions les arbres du jardin ployer sous le vent et devions probablement penser la mme chose...

37

38

La salle de bains est si froide que je narrive pas sortir les paules de leau. Lucie nous a shampouines en nous inventant toutes sortes de coiffures vertigineuses. Regarde-toi, Maman ! Tu as des cornes sur la tte ! Je le savais dj. Ce ntait pas trs drle, mais a ma fait rire. Pourquoi tu ris ? Parce que je suis bte. Pourquoi tu es bte ? Nous nous sommes sches en dansant. Chemises de nuit, chaussettes, chaussures, pulls, robes de chambre et pulls encore. Mes Bibendum sont descendus manger leur soupe. Le courant a saut alors que Babar jouait avec lascenseur dun grand magasin sous lil courrouc du groom. Marion sest mise pleurer. Attendez-moi, je vais remettre la lumire. Ouh ! ouhouhouhouh... Arrte, Barbie girl, tu fais pleurer ta soeur. Ne mappelle pas Barbie girl ! Alors arrte. 39

Ce ntait pas le disjoncteur, ni les plombs. Les volets claquaient, les portes gmissaient et toute la maison tait plonge dans lobscurit. Soeurs Bront, priez pour nous. Je me demandais quand Pierre allait rentrer. Jai descendu le matelas des filles dans la cuisine. Sans radiateur lectrique, il tait impensable de les laisser dormir l-haut. Elles taient excites comme des puces. Nous avons repouss la table et pos leur lit de fortune prs de la chemine. Je suis alle mallonger entre elles deux. Et Babar ? Tu nous las pas fini... Chut, Marion, chut ! Regarde plutt devant toi. Regarde le feu. Cest lui qui va te raconter des histoires... Oui mais... Chut... Elles se sont endormies tout de suite. Jcoutais les bruits de la maison. Mon nez me piquait et je me frottais les yeux pour ne pas pleurer. Ma vie est comme ce lit, pensais-je encore. Fragile. Incertaine. Suspendue. Je guettais le moment o la maison allait senvoler. Je pensais que jtais largue. Cest drle comme les expressions ne sont pas seulement des expressions. Il faut avoir eu trs peur pour comprendre sueurs froides ou avoir t trs angoiss pour que des noeuds dans le ventre rende tout son jus, non ? 40

 Largue , cest pareil. Cest merveilleux comme expression. Qui a trouv a ? Larguer les amarres. Dtacher la bonne femme. Prendre le large, dployer ses ailes dalbatros et baiser sous dautres latitudes. Non, vraiment, on ne saurait mieux dire... Je deviens mauvaise, cest bon signe. Encore quelques semaines et je serai bien laide. Parce que le pige, justement, cest de croire quon est amarr. On prend des dcisions, des crdits, des engagements et puis quelques risques aussi. On achte des maisons, on met des bbs dans des chambres toutes roses et on dort toutes les nuits enlacs. On smerveille de cette... Comment disaiton dj ? De cette complicit. Oui, ctait a quon disait, quand on tait heureux. Ou quand on ltait moins... Le pige, cest de penser quon a le droit dtre heureux. Nigauds que nous sommes. Assez nafs pour croire une seconde que nous matrisons le cours de nos vies. Le cours de nos vies nous chappe, mais ce nest pas grave. Il na pas grand intrt... Lidal, ce serait de le savoir plus tt. Plus tt quand ? Plus tt. Avant de repeindre des chambres en rose, par exemple... Cest Pierre qui a raison, pourquoi montrer sa faiblesse ? 41

Pour prendre des coups ? Ma grand-mre disait souvent que ctait avec de bons petits plats quon retenait les gentils maris la maison. Je suis loin du compte, Mamie, je suis loin du compte... Dabord je ne sais pas cuisiner et puis je nai jamais eu envie de retenir personne. Eh bien, cest russi, ma petite fille ! Je me sers un peu de cognac pour fter a. Une larme et puis dodo.

42

La journe suivante ma sembl bien longue. Nous sommes alles nous promener. Nous avons donn du pain aux chevaux du centre questre et sommes restes un long moment avec eux. Marion est monte sur le dos du poney. Lucie na pas voulu. Javais limpression de porter un sac dos trs lourd. Le soir, ctait spectacle. Jai de la chance, cest tous les jours spectacle chez moi. Au programme cette fois : La petite fille qui voul pas sen nal. Elles se sont donn beaucoup de mal pour me distraire. Je nai pas bien dormi. Le lendemain matin, le cur ny tait plus. Il faisait trop froid. Les filles pleurnichaient sans cesse. Javais essay de faire diversion en jouant aux hommes prhistoriques. 43

 Regardez bien comment les hommes prhistoriques sy prenaient pour prparer leur bol de Nesquik... Ils mettaient la casserole de lait sur le feu, oui, exactement comme a... Et leur tartine grille ? Rien de plus simple, le morceau de pain sur une grille et hop, au-dessus des flammes... Attention pas trop longtemps, hein, sinon cest du charbon. Qui veut jouer aux hommes prhistoriques avec moi ? Elles sen fichaient, elles navaient pas faim. Ce quelles voulaient, ctait leur saloperie de tl. Je me suis brle. Marion a pleur en mentendant crier et Lucie a renvers son bol sur le canap. Je me suis assise et jai pris ma tte entre mes mains. Je rvais de pouvoir la dvisser, de la poser par terre devant moi et de shooter dedans pour lenvoyer valdinguer le plus loin possible. Tellement loin quon ne la retrouverait plus jamais. Mais je ne sais mme pas shooter. Je taperais ct, cest sr. Pierre est arriv ce moment-l. Il tait dsol, expliquait quil navait pas pu me joindre plus tt puisque la ligne tait coupe et secouait un sac de croissants chauds sous le nez des filles. Elles riaient. Marion cherchait sa main et Lucie lui proposait un caf prhistorique. 44

 Un caf prhistorique ? Mais avec plaisir, madame Cro-Mignonne ! Jen avais les larmes aux yeux. Il a pos sa main sur mon genou. Chlo... a va ? Javais envie de lui dire, non, a ne va pas du tout, mais jtais si contente de le revoir que jai rpondu le contraire. La boulangre a de la lumire, ce nest donc pas une panne de secteur. Je vais aller voir a de plus prs... Eh, regardez, les filles, il fait un temps magnifique ! Habillez-vous, on va aller aux champignons. Avec ce quil a plu hier, on va en trouver plein ! Les filles , ctait moi aussi... Nous avons mont les escaliers en gloussant. Que cest bon davoir huit ans. Nous avons march jusquau Moulin du Diable. Une btisse sinistre qui fait la joie des petits enfants depuis plusieurs gnrations. Pierre a expliqu aux filles les trous dans le mur : L, cest un coup de corne.., et l, ce sont les marques de ses sabots... Pourquoi il a donn des coups de sabot dans le mur ? Ah... Cest une longue histoire... Cest parce quil tait trs nerv ce jour-l... Pourquoi il tait trs nerv ce jour-l ? Parce que sa prisonnire stait chappe. Ctait qui, sa prisonnire ? Ctait la fille de la boulangre. 45

 La fille de madame Pcaut ? Non, pas sa fille, voyons ! ! Son arrirearrire-grand-mre plutt. Ah ? Jai montr aux filles comment fabriquer une mini-dnette avec des cupules de glands. Nous avons trouv un nid doiseaux vide, des cailloux, des pommes de pin. Nous avons cueilli des coucous et cass des branches de noisetier. Lucie a rcupr de la mousse pour ses poupes et Marion na pas quitt les paules de son grand-pre. Nous avons rapport deux champignons. Tous les deux suspects ! Sur le chemin du retour, on entendait le chant du merle et la voix intrigue dune petite fille qui demandait : Mais pourquoi il avait captur la grand-mre de madame Pcaut, le diable ? Tu ne devines pas ? Non. Parce quil tait trs gourmand, tiens ! Elle donnait des coups de bton dans les fougres pour faire fuir le dmon. Et moi, dans quoi pourrais-je donner des coups de bton ? *

46

 Chlo ? Oui. Je voulais te dire... Jespre... Enfin plutt je voudrais... Oui, cest a, je voudrais... Je voudrais que tu reviennes dans cette maison parce que... Je sais que tu laimes beaucoup... Tu as fait tellement de choses ici... Dans les chambres... Le jardin... Avant toi, il ny avait pas de jardin tu sais ? Promets-moi que tu reviendras. Avec ou sans les filles... Je me suis tourne vers lui. Non, Pierre. Vous savez bien que non. Et ton rosier ? Comment sappelle-t-il dj ? Ce rosier que tu as plant lanne dernire... Cuisse de nymphe mue. Oui, cest a. Tu laimais tant... Non, cest son nom que jaimais bien... coutez, cest dj assez dur comme a... Pardon, pardon. Mais vous ? Vous vous en occuperez, vous ? Bien sr ! Cuisse de nymphe mue, tu penses... Comment faire autrement ? Il se forait un peu. Sur le chemin du retour, nous avons crois le vieux Marcel qui revenait du bourg. Son vlo zigzaguait dangereusement. Par quel miracle a-t-il russi stopper sa course devant nous sans tomber, nous ne le saurons jamais. Il a pos Lucie sur sa selle et nous a propos le petit canon du soir. Madame Marcel a embrass les filles de la tte aux pieds et les a installes devant la tl47

vision avec un paquet de bonbons sur les genoux. Elle a la parabole, Maman ! Tu te rends compte ! Une chane avec que des dessins anims ! Allluia. Aller tout au bout du monde, franchir des taillis, des haies, des fosss, se boucher le nez, traverser la cour du vieux Marcel et voir Tltoon en mchant des fraises Tagada ! Quelquefois, la vie est magnifique... La tempte, la vache folle, lEurope, la chasse, les morts et les mourants... A un moment, Pierre a demand : Dites, Marcel, vous vous souvenez de mon frre ? De qui ? De Paul ? Je pense bien que jmen souviens de ce ptit sagouin... Y mrendait fou avec ses ptits sifflets. Y mfaisait croire nimporte quoi la chasse ! Y mfaisait croire des oiseaux qui sont mme pas de chez nous ! Quel salopiot ! Et les chiens qui devnaient zinzins ! Ah oui, que jmen souviens ! Ctait un bon ptit gars... Y vnait souvent en fort avec le pre... Y voulait tout quon lui montre, tout quon lui explique... Oh l l... Quest-ce quil a pos comme questions celui-l ! Y disait quil voulait faire des tudes pour travailler dans les bois. Jme souviens, lpre lui rpondait, mais tas pas besoin dtudes, mon gars ! Quest-ce quy pourront tapprendre de plus que moi tes matres ? Y rpondait pas, y disait que ctait pour visiter toutes les forts du monde, pour voir du pays, se promener en Afrique et en Russie mais quaprs, y reviendrait ici et quy nous raconterait tout. 48

Pierre lcoutait en secouant la tte doucement, pour lencourager parler et parler encore. Madame Marcel stait leve. Elle est revenue en nous tendant un carnet dessins. Voil ce que le petit Paul, enfin, je dis petit, il tait plus si petit lpoque, mavait offert un jour pour me remercier de mes beignets dacacia. Regardez, ctait mon chien. mesure quelle tournait les pages, on admirait les facties dun petit fox quon devinait gt mort et plus cabot que nature. Comment sappelait-il ? demandai-je. Il avait pas de nom, mais on disait toujours O quil est ? parce quy partait tout le temps... Cest de a quil est mort dailleurs... Oh... Questce quon laimait ui-l... Quest-ce quon laimait... De trop, de trop... Cest la premire fois que je revois ces dessins depuis bien longtemps. Dhabitude jvite de fouiller l-dedans, a me fait trop de morts dun coup... Les dessins taient merveilleux. O quil est ? tait un fox marron avec de longues moustaches noires et des sourcils broussailleux. Il a pris un coup de fusil... Y braconnait les bracos, limbcile... Je me suis leve, il fallait repartir avant que la nuit ne soit compltement tombe. * 49

 Mon frre est mort cause de la pluie. Parce quils lont post trop longtemps sous la pluie, tu te rends compte ? Je nai rien rpondu, trop occupe regarder o je posais les pieds pour viter les flaques.

50

Les filles sont alles au lit sans dner. Trop de bonbons. Babar a quitt la Vieille Dame. Elle reste seule. Elle pleure. Elle se demande : Quand reverrai-je mon petit Babar ? Pierre aussi est malheureux. Il est rest longtemps dans son bureau. Soi-disant pour retrouver les dessins de son frre. Jai prpar le dner. Des spaghettis avec des morceaux de gsiers confits par Suzanne. Nous avions dcid de partir le lendemain en fin de matine. Ctait donc la dernire fois que je magitais dans cette cuisine. Je laimais bien cette cuisine. Jai jet les ptes dans leau bouillante en maudissant ma sensiblerie. Je laimais bien cette cuisine... H, mmre, ten trouveras dautres, des cuisines... Je me brutalisais alors que javais des larmes plein les yeux, ctait idiot. Il a pos une petite aquarelle sur la table. Une femme, de dos, lisait. 51

Elle tait assise sur un banc de jardin. Sa tte tait un peu penche. Peut-tre quelle ne lisait pas, peuttre quelle dormait ou quelle rvait. On reconnaissait la maison. Les marches du perron, les volets arrondis et la glycine blanche. Cest ma mre. Comment sappelait-elle ? Alice. ... Elle est pour toi. Jallais protester, mais il a fait les gros yeux et mis un doigt devant sa bouche. Pierre Dippel est un homme qui naime pas tre contrari. Il faut toujours vous obir, nest-ce pas ? Il ne mcoutait pas. Est-ce quun jour, quelquun a dj os vous contredire ? ajoutai-je en posant le dessin de Paul sur la chemine. Pas quelquun. Toute ma vie. Je me brlai la langue. Il stait appuy sur la table pour se relever. Bah... Que veux-tu boire, Chlo ? Quelque chose qui rende gai. * Il est remont de la cave avec deux bouteilles quil tenait contre lui comme des nouveau-ns. Chteau Chasse-Spleen... Avoue que cest de circonstance... Tout fait ce quil nous faut. Jen ai pris deux, une pour toi et une pour moi. 52

 Vous tes fou ! Vous devriez attendre une plus grande occasion... Une plus grande occasion que quoi ? Il approchait sa chaise de la chemine. Que... Je ne sais pas... Que moi... Que nous... Que ce soir. Il avait repli ses bras autour de lui pour rchauffer sa fortune. Mais, nous sommes une grande occasion, Chlo. Nous sommes la plus grande occasion du monde. Je viens dans cette maison depuis que je suis enfant, jai pris des milliers de repas dans cette cuisine et crois-moi, je sais reconnatre une grande occasion ! Ce petit ton suffisant, quel dommage. Il me tournait le dos et regardait le feu sans bouger. Chlo, je nai pas envie que tu partes... Jai balanc les nouilles dans lgouttoir et le torchon par-dessus. Vous mnervez. Vous dites nimporte quoi. Vous ne pensez qu vous. Vous tes fatigant la fin. Je ne veux pas que tu partes. Mais pourquoi vous me dites un truc aussi stupide ? Je vous rappelle que ce nest pas moi qui men vais... Vous avez un fils, vous vous en souvenez ? Un grand garon. Eh bien, cest lui qui est parti. Cest lui ! Vous ntes pas au courant ? Oh, cest trop bte. Attendez, je vais vous la raconter, cest une histoire amusante. Donc, ctait... Ctait 53

quand, dj ? Peu importe. Adrien, le merveilleux Adrien a fait ses valises lautre jour. Mettez-vous ma place, jtais tonne. Ah oui, parce que je ne vous ai pas dit, mais il se trouve que jtais la femme de ce garon. Vous savez, la femme, ce truc pratique quon emmne partout et qui sourit quand on lembrasse. Donc, jtais surprise, vous imaginez... Le voil avec nos valises devant lascenseur de notre appartement qui se met geindre en regardant sa montre. Il geint parce quil est trs nerv, le pauvre biquet ! Lascenseur, les valises, bobonne et lavion, quel casse- tte ! Eh oui ! Parce quil ne fallait pas le rater lavion, il y avait la matresse dedans ! Vous savez, la matresse, cette jeune femme impatiente qui vous agace un peu les nerfs. Pas le temps pour une scne de mnage, vous pensez... Et puis cest dun commun les scnes de mnage... Chez les Dippel, on ne vous a pas appris a, hein ? Les cris, les scnes, les mouvements dhumeur, cest vulgaire, nest-ce pas ? Oh oui, cest vulgaire. Chez les Dippel, cest never explain, never complain, tout de suite, cest autre chose. Cest la classe. Chlo, arrte a tout de suite ! Je pleurais. Mais vous vous entendez ? Vous entendez comme vous me parlez ! ? Mais je ne suis pas un chien, Pierre. Je ne suis pas votre chien, bon sang ! Je lai laiss partir sans lui arracher les yeux, jai referm la porte tout doucement et maintenant je suis l, je suis devant vous, devant mes gamines. Jassure. Jassure, vous comprenez ? Vous comprenez ce mot-l ? Qui a entendu mes youyous de dsespoir, qui ? Alors ne me fai54

tes pas piti maintenant avec vos petites contrarits. Vous ne voulez pas que je parte... Oh, Pierre... Je vais tre oblige de vous dsobir... Oh, comme je le regrette... Comme je... Il avait attrap mes poignets et les serrait de toutes ses forces. Il tenait mes bras immobiles. Lchez-moi ! Vous me faites mal ! Vous me faites tous mal dans cette famille ! Pierre, lchezmoi. A peine avait-il desserr son treinte que ma tte tombait sur son paule. Vous me faites tous mal... Je pleurais dans son cou oubliant quel point il devait tre mal laise, lui qui ne touchait jamais personne, je pleurais en pensant quelquefois mes spaghettis qui allaient tre immangeables si je nallais pas les dcoller. Il disait Allons, allons... Il disait Je te demande pardon. Il disait encore Jai autant de chagrin que toi... Il ne savait plus quoi faire de ses mains. Finalement il sest cart pour mettre le couvert.

55

56

 toi, Chlo. Jai cogn mon verre contre le sien. Oui, moi, ai-je rpt dans un sourire tout de travers. Tu es une fille formidable. Oui, formidable. Et puis solide, courageuse... Quoi dautre encore ? Drle. Ah oui, jallais oublier, drle. Mais injuste. ... Tu es injuste, nest-ce pas ? ... Tu penses que je naime que moi ? Oui. Alors tu nes pas injuste, tu es bte. Je lui tendais mon verre. Oui, a, je le savais... Donnez-moi encore de ce merveilleux liquide. Tu penses que je suis un vieux con ? Oui. Je hochais la tte. Je ntais pas mauvaise, jtais malheureuse. 57

Il a soupir. Pourquoi je suis un vieux con ? Parce que vous naimez personne. Vous ne vous laissez jamais aller. Vous ntes jamais l. Jamais au milieu de nous. Jamais dans nos conversations et nos btises, jamais dans notre mdiocrit de banquet. Parce que vous ntes pas tendre, parce que vous vous taisez toujours et que votre mutisme ressemble du ddain. Parce que... Stop, stop, a ira, merci. Excusez-moi, je rponds votre question. Vous me demandez pourquoi vous tes un vieux con, je vous rponds. Ceci tant dit, je ne trouve pas que vous soyez si vieux que a... Tu es trop aimable... Je vous en prie. Je lui montrais mes dents pour lui sourire tendrement. Mais si jtais comme tu le dis, pourquoi taurais-je amene ici alors ? Pourquoi tout ce temps pass avec vous et... Parce que, vous le savez trs bien... Parce que quoi ? Parce que votre sens de lhonneur. Cette coquetterie des bonnes familles. Depuis sept ans que je trane dans vos pattes, cest bien la premire fois que vous vous intressez moi... Je vais vous dire ce que je pense. Je ne vous trouve ni bienveillant, ni charitable. Je suis lucide. Votre fils a fait une btise et vous, vous passez derrire, vous nettoyez, vous colmatez. Vous allez essayer de reboucher les lzardes comme vous pourrez. Parce que vous naimez pas a les 58

lzardes, hein, Pierre ? Oh non ! vous naimez pas a du tout... Je vais vous dire, je pense que vous mavez amene ici pour sauver les apparences. Le petit a gaff, bon, on serre les dents et on arrange les choses sans faire de commentaires. Dans le temps, vous alliez glisser une pice aux bouseux quand la G.T.I. du petit merdeux avait encore mordu sur leurs semis et aujourdhui vous arez la belle-fille. Jattends le moment o vous allez prendre votre air douloureux pour mannoncer que je peux compter sur vous. Financirement, jentends. Vous tes un peu dans lembarras, nestce pas ? Une grande fille comme moi, cest plus compliqu ddommager quun champ de betteraves... Il se levait. Alors oui... Ctait vrai... Tu es bte. Quelle affreuse dcouverte... Tiens, donne-moi ton assiette. Il tait derrire mon dos. Tu me blesses un point que tu nimagines mme pas. Plus que a encore, tu me saignes. Mais, je te rassure, je ne ten veux pas, je mets tout cela sur le compte de ton chagrin... Il a pos une assiette fumante devant moi. Mais il y a une chose, quand mme, que je ne peux pas te laisser dire impunment, une seule chose... Laquelle ? fis-je en levant les yeux. Ne parle pas de betteraves sil te plat. Je te dfie de trouver le moindre champ de betteraves des kilomtres la ronde... Il tait content de lui et plein de malice. 59

 Hum, cest bon... Vous allez me regretter comme cuisinire pas vrai ? Comme cuisinire, oui, mais pour le reste, merci bien... Tu mas coup lapptit... Non ?! Non. Vous mavez fait peur ! Il en faudrait plus que a pour mempcher de goter ces merveilleuses ptes... Il a plant sa fourchette dans son assiette, et a soulev un amas de spaghettis souds. Humm, comment dit-on dj ?... Al dente... Je riais. Jaime quand tu ris. Nous sommes rests sans parler un long moment. Vous tes fch ? Non, pas fch, indcis plutt... Je suis dsole. Tu vois, jai limpression de me trouver devant quelque chose dinextricable. Une sorte de noeud... Enorme... Je voul... Tais-toi, tais-toi. Laisse-moi parler. Il faut que je dmle tout a maintenant. Cest trs important. Je ne sais pas si tu peux me comprendre mais il faut que tu mcoutes. Je dois tirer sur un fil, mais lequel ? Je ne sais pas. Je ne sais pas par quoi ni par o commencer. Mon Dieu, cest si compliqu... Si je tire sur le mauvais, ou si je tire trop fort, le noeud risque de se resserrer encore. De se resserrer si fort ou si mal quil ny 60

aura plus rien faire et je te quitterai accabl. Car vois-tu, Chlo, ma vie, toute ma vie est comme ce poing serr. Je suis l, devant toi, dans cette cuisine. Jai soixante-cinq ans. Je ne ressemble rien. Je suis ce vieux con que tu secouais tout lheure. Je nai rien compris, je ne suis jamais mont au sixime tage. Jai eu peur de mon ombre et me voil maintenant, me voil devant lide de ma mort et... Non, je ten prie, ne minterromps pas... Pas maintenant. Laisse-moi ouvrir ce poing. Un tout petit peu. Je nous resservais boire. Je vais commencer par le plus injuste, le plus cruel... Cest--dire, toi... Il stait laiss aller contre son dossier. La premire fois que je tai vue, tu tais toute bleue. Je me souviens, jtais impressionn. Je te revois encore dans lencadrement de cette porte... Adrien te soutenait et tu mas tendu une main compltement recroqueville par le froid. Tu ne pouvais pas me saluer, tu ne pouvais pas parler, javais donc press ton bras en signe de bienvenue et je revois encore les marques blanches que mes doigts avaient imprimes sur ton poignet. A Suzanne qui saffolait dj, Adrien avait rpondu en riant : Je vous ai ramen la Schtroumpfette ! Ensuite, il ta porte ltage et ta immerge dans un bain brlant. Combien de temps y es-tu reste ? Je ne men souviens pas, je me souviens juste dAdrien qui rptait sa mre Du calme, Maman, du calme ! Ds quelle est cuite, nous passons table . Parce que cest vrai, nous avions faim, enfin, moi en tout cas, javais faim. Et tu me 61

connais, tu sais comment sont les vieux cons quand ils ont faim... Jallais ordonner quon dne sans vous attendre quand tu es arrive, les cheveux mouills et le sourire timide dans un vieux peignoir de Suzanne. Cette fois, tes joues taient rouges, rouges, rouges... Pendant le repas, vous nous aviez racont que vous vous tiez retrouvs dans la file dattente dun cinma pour voir Un dimanche la campagne et quil ny avait plus de place et quAdrien, crneur cest de famille tavait propos un dimanche la campagne justement, devant sa moto. Que ctait prendre ou laisser et que tu avais pris, ce qui expliquait ton tat de conglation avance puisque tu avais quitt Paris en tee-shirt sous ton impermable. Adrien te mangeait des yeux et ce devait tre difficile pour lui car tu gardais la tte toujours baisse. On voyait une fossette quand il parlait de toi, on imaginait donc que tu nous souriais... Je me souviens aussi que tu portais dincroyables baskets... Des Converse jaunes, cest vrai ! Oui, cest vrai. Cest pour a, tu peux toujours critiquer celles que jai offertes Lucie lautre jour... Tiens, il faudra que je lui dise, dailleurs... Ne lcoute pas, ma chrie, quand jai connu ta mre, elle portait des baskets jaunes avec des lacets rouges... Vous vous souvenez aussi des lacets ? Je me souviens de tout, Chlo, de tout, tu mentends ? Des lacets rouges, du livre que tu lisais le lendemain sous le cerisier pendant quAdrien dboulonnait son engin... Ctait quoi ? 62

 Le Monde selon Garp, non ? Exact. Je me souviens que tu avais propos Suzanne de dbroussailler le petit escalier qui menait lancienne cave. Je me souviens des regards enamours quelle te lanait en te voyant tchiner au-dessus des ronces. On pouvait lire Belle-fille ? Belle-fille ? qui clignotait en lettres de feu devant ses yeux. Je vous avais emmens au march de Saint-Amand, tu avais achet des fromages de chvre et puis nous avions bu un Martini sur la place. Tu lisais un article, sur Andy Warhol je crois, pendant que nous bousculions le flipper, Adrien et moi... Cest hallucinant, comment faites-vous pour vous rappeler tout a ? Euh... je nai pas beaucoup de mrite... Ctait une des rares fois o nous partagions quelque chose... Vous voulez dire, avec Adrien ? Oui... Oui. Je me suis leve pour prendre le fromage. Non, non, ne change pas les assiettes, ce nest pas la peine. Mais si ! Je sais que vous dtestez manger votre fromage dans la mme assiette. Je dteste a, moi ? Oh... Cest vrai... Encore un truc de vieux con, non ? Euh... oui, je crois... Il ma tendu son assiette en grimaant. Garce. Fossettes. 63

 Je me souviens de votre mariage, bien sr... Tu tais mon bras et tu tais si belle. Tu te tordais les chevilles. Nous traversions cette mme place de Saint-Amand quand tu mas gliss loreille : Vous devriez menlever, je jetterais ces maudites chaussures par la fentre de votre voiture et nous irions manger des coquillages chez Yvette... Cette boutade mavait donn le vertige. Je serrais mes gants. Tiens, sers-toi dabord... Allez-y, allez-y... Quest-ce que je pourrais te dire dautre encore ?... Je me souviens quun jour, nous nous tions donn rendez-vous au caf en bas de mon bureau pour que je rcupre une louche ou je ne sais plus quoi que Suzanne tavait prte. Javais d te paratre dsagrable ce jour-l, jtais press, soucieux... Je suis parti avant mme que tu aies bu ton th. Je te posais des questions sur ton travail et ncoutais probablement pas les rponses, enfin, bref... Eh bien, le soir mme, table, quand Suzanne ma demand quoi de neuf ? sans y croire, je lui ai rpondu : Chlo est enceinte. Elle te la dit ? Non. Dailleurs je ne suis pas sr quelle le sache elle-mme... Suzanne avait hauss les paules et lev les yeux au ciel mais javais raison. Quelques semaines plus tard, vous nous annonciez la bonne nouvelle... Comment vous aviez devin ? Je ne sais pas... Il mavait sembl que ta carnation avait chang, que ta fatigue venait dailleurs... ... Je pourrais continuer comme a longtemps. Tu vois, tu es injuste. Quest-ce que tu 64

disais dj ? Que depuis tout ce temps, toutes ces annes, je ne mtais jamais intress toi... Ooooh, Chlo, jespre que tu as honte. Il me faisait les gros yeux. Par contre, je suis goste, l tu as raison. Je te dis que je ne veux pas que tu partes, parce que je ne veux pas que tu partes. Je pense moi. Tu mes plus proche que ma propre fille. Ma propre fille ne me dira jamais que je suis un vieux con, elle se contente de penser que je suis un con tout court ! Il stait lev pour attraper le sel. Mais... Quest-ce que tu as ? Rien. Je nai rien. Mais si, tu pleures. Mais non, je ne pleure pas. Regardez, je ne pleure pas. Mais si, tu pleures ! Tu veux un verre deau ? Oui. Oh, Chlo... Je ne veux pas que tu pleures. a me rend malheureux. Et voil ! Encore vous ! Vous tes incorrigible... Jessayais de prendre un ton badin, mais des bulles de morve sortaient de mon nez, ctait pitoyable. Je riais. Je pleurais. Ce vin ne mgayait pas du tout. Je naurais pas d te parler de tout a... Si, si. Ce sont mes souvenirs aussi... Il faut juste que je my fasse un peu. Je ne sais si vous vous rendez bien compte, mais la situation est trs nouvelle pour moi... Il y a quinze jours, 65

jtais encore une mre de famille tout confort. Je feuilletais mon agenda dans le mtro pour organiser des dners et je me limais les ongles en pensant aux vacances. Je me disais : Est-ce quon emmne les filles ou est-ce quon part tous les deux ? Enfin, vous voyez le genre de dilemme... Je me disais aussi : "On devrait chercher un autre appartement, celui-l est bien, mais il est trop sombre..." Jattendais quAdrien aille mieux pour lui en parler parce que je voyais bien quil ntait pas dans son assiette ces derniers temps... Irritable, susceptible, fatigu... Je me faisais du souci pour lui, je me disais : "Mais ils vont me le tuer dans cette bote de fous, cest quoi ces horaires dbiles ?" Il stait tourn vers le feu. Tout confort mais pas trs finaude, hein ? Je lattendais pour dner. Jattendais des heures. Souvent mme, je mendormais en lattendant... Il finissait par rentrer, la mine dfaite et la queue entre les jambes. Je me dirigeais vers la cuisine en mtirant. Je mactivais. Il navait pas faim, bien sr, il avait cette dcence de navoir plus dapptit. Ou peut-tre quils grignotaient avant ? Peut-tre... Que a devait lui coter de sasseoir en face de moi ! Comme je devais tre lourde avec ma gaiet ordinaire et mes romans-feuilletons sur la vie du square Firmin-Gdon. Quel supplice pour lui quand jy pense... Lucie a perdu une dent, ma mre ne va pas bien, la jeune fille au pair polonaise du petit Arthur sort avec le fils de la voisine, jai termin mon marbre ce matin, Marion 66

sest coup les cheveux cest affreux, la matresse veut des botes doeufs, tu as lair fatigu, prends une journe de cong, donne-moi la main, tu reprendras des pinards ? Le pauvre.., quel supplice pour un homme infidle mais scrupuleux. Quel supplice... Mais je ne voyais rien. Je nai rien vu venir, vous comprenez ? Comment peuton tre si aveugle ? Comment ? Soit jtais totalement abrutie, soit javais totalement confiance. Ce qui revient au mme manifestement... Je basculai en arrire. Ah, Pierre... Quelle cochonnerie cette vie... Il est bon, hein ? Trs. Dommage quil tienne si peu ses promesses... Cest la premire fois que jen bois. Moi aussi. Cest comme ton rosier, je lavais achet pour ltiquette... Oui. Quelle cochonnerie... Cest nimporte quoi. Mais tu es jeune encore... Non, je suis vieille, je me sens vieille. Je suis toute cabosse. Je sens que je vais devenir mfiante. Je vais regarder ma vie travers un judas. Je nouvrirai plus la porte. Reculez. Montrez patte blanche. Cest bien, lautre maintenant. Prenez les patins. Restez dans lentre. Ne bougez plus. Non, tu ne deviendras jamais cette femmel. Quand bien mme tu le voudrais que tu ne pourrais pas. Les gens continueront entrer dans ta vie comme dans un moulin, tu souffriras 67

encore et cest trs bien comme a. Je ne me fais pas de souci pour toi. Non, bien sr Bien sr quoi ? Vous ne vous faites pas de souci pour moi. Vous ne vous en faites pour personne de toute faon... Cest vrai, tu as raison. Je ne sais pas me pencher. Pourquoi ? Je ne sais pas. Parce que les autres ne mintressent pas, je suppose... ... sauf Adrien. Adrien quoi ? Je pense lui. Vous vous faites du souci pour Adrien ? Oui, je crois... Oui. Cest pour lui que je men fais le plus en tout cas... Pourquoi ? Parce quil est malheureux. Je tombais des nues. Alors a, cest la meilleure ! Il nest pas malheureux du tout... Au contraire, il est trs heureux ! Il a chang une femme cabosse et ennuyeuse contre une premire main amusante. Sa vie est beaucoup plus drle aujourdhui, vous savez. Je relevai ma manche. Tiens, quelle heure est-il par exemple ? Dix heures moins le quart. O est-il notre petit martyr ? O est-il ? Au cinma ou au thtre, peut-tre ? Ou bien il dne quelque part. Ils doi68

vent avoir termin leurs entres maintenant... il lui triture la paume en rvant plus tard. Attention, le plat arrive, elle reprend sa main et lui rend son sourire. Ou bien ils sont au lit... Ce qui est le plus probable, non ? Au dbut, on fait beaucoup lamour si je me souviens bien... Tu es cynique. Je me protge. Quoi quil fasse, il est malheureux. A cause de moi, vous voulez dire ? Je lui gcherais son plaisir ? Oh, lingrate... Non. Pas cause de toi, cause de lui. A cause de cette vie, qui ne fait rien comme on le lui demande. Nos efforts sont drisoires... Vous avez raison, le pauvre chri... Tu ne mcoutes pas. Non. Pourquoi tu ne mcoutes pas ? Je mordais dans mon bout de pain. Parce que vous tes un bulldozer, vous dtruisez tout sur votre passage. Mon chagrin vous... Vous quoi dj ? Vous encombre et vous agacera bientt, je le sais bien. Et puis cette histoire de lien du sang... Cette notion dbile... Vous avez t infoutu de serrer vos gamins dans vos bras, de leur dire une seule fois que vous les aimiez, mais ct de a, je sais que vous prendrez toujours leur dfense. Quoi quils disent, quoi quils fassent, ils auront toujours raison face aux barbares que nous sommes. Nous qui ne portons pas le mme nom que vous. Vos enfants ne vous ont pas donn tellement de motifs de satisfaction on dirait, mais vous tes le seul pouvoir les critiquer. Le seul ! Adrien sest barr en me plantant l avec les 69

filles. Bon, a aussi, a vous contrarie, mais je nespre plus vous entendre profrer quelques mots durs. Quelques mots durs... a ne changerait rien, mais a me ferait tellement plaisir. Tellement plaisir, si vous saviez... Oui, cest minable... Je suis minable. Mais, quelques mots bien sentis, bien cinglants, comme vous savez si bien les dire... Pourquoi pas pour lui ? Je les mrite aprs tout. Jattends la condamnation du patriarche assis au bout de la table. Depuis toutes ces annes que je vous coute dpartager le monde. Les bons et les mchants, ceux qui mritent votre estime et ceux qui ne la mritent pas. Depuis toutes ces annes que je me cogne vos discours, votre autorit, vos moues de Commandeur, vos silences... Tout ce chiqu. Tout ce chiqu... Depuis le temps que vous nous gonflez, Pierre... Vous savez, je suis une me simple et jai besoin de vous entendre dire : mon fils est un salaud et je te demande pardon. Jen ai besoin, vous comprenez ? Ne compte pas sur moi. Jai pris nos assiettes. Je ne comptais pas sur vous. Vous voulez un dessert ? Non. Vous ne voulez rien ? Donc cest fichu... Jai d tirer sur le mauvais fil... Je ne lcoutais plus. Le noeud sest encore resserr et nous voil plus loigns que jamais. Alors je suis un vieux con... Un monstre... Et puis quoi encore ? 70

Je cherchais lponge. Et puis quoi encore ?! Je lai regard droit dans les yeux. Ecoutez, Pierre, pendant des annes jai vcu avec un homme qui ne tenait pas debout parce que son pre ne lavait jamais paul correctement. Quand jai connu Adrien, il nosait rien de peur de vous dcevoir. Et tout ce quil entreprenait me dprimait parce que ce ntait jamais pour lui quil le faisait, ctait pour vous. Pour vous pater ou vous emmerder. Vous provoquer ou vous faire plaisir. Ctait pathtique. Javais peine vingt ans et jai dlaiss toute ma vie pour lui. Pour lcouter et lui caresser la nuque quand il se confiait enfin. Je ne regrette rien, je ne pouvais pas faire autrement de toute faon. a me rendait malade quun garon comme lui se dnigre ce point. Nous avons pass des nuits entires tout dmler et faire la part des choses. Je lai secou. Je lui ai dit mille fois que ctait trop facile son histoire. Que ctait trop facile ! Nous avons pris de bonnes rsolutions et nous les avons pitines, nous en avons trouv dautres et finalement, jai arrt mes tudes pour quil puisse reprendre les siennes. Jai retrouss mes manches et pendant trois ans, je lai dpos la fac avant daller perdre mon temps dans les sous-sols du Louvre. Ctait un accord entre nous : je ne me plaignais pas condition quil ne me parle plus de vous. Je nai pas de mrite. Je ne lui ai jamais dit quil tait le meilleur. Je lai juste aim. Aim. Vous voyez de quoi je parle ? 71

 Alors, vous comprenez que je laie un peu mauvaise aujourdhui... Je passais lponge autour de ses mains poses sur la table. La confiance est revenue, le fils prodigue a mu. Il a men sa barque comme un grand et le voil maintenant qui abandonne sa vieille peau sous lil attendri du mchant papa. Avouez que cest un peu rude, non ? ... Vous ne dites rien ? Non. Je vais me coucher. Jai mis la machine en marche. Cest a, bonne nuit. * Je me mordais les joues. Je gardais pour moi des choses affreuses. Jai pris mon verre et je suis alle masseoir sur le canap. Jai retir mes chaussures et je me suis recroqueville sous les coussins. Je me suis releve pour prendre la bouteille sur la table. Jai secou le feu, teint la lumire et je suis revenue menterrer tranquillement. Je regrettais de ntre pas encore sole. Je regrettais dtre l. Je regrettais... Je regrettais tellement de choses. Tellement de choses... Jai pos ma tte sur laccoudoir et ferm les yeux. 72

 Tu dors ? Non. Il est all se servir un verre et sest assis sur le fauteuil d ct. Le vent soufflait toujours. Nous tions dans lobscurit. Nous regardions le feu. De temps en temps, lun de nous buvait et lautre limitait. Nous ntions ni bien, ni mal. Nous tions fatigus. Au bout dun trs long moment il a dit : Tu sais, je ne serais pas celui que tu dis que je suis devenu si javais t plus courageux... Pardon ? Je regrettais dj de lui avoir rpondu. Je ne voulais plus parler de tout ce merdier. Je voulais quon me laisse tranquille. On parle toujours du chagrin de ceux qui restent mais as-tu dj song celui de ceux qui partent ? 73

Oh l, l, me disais-je, mais quest-ce quil va encore me prendre la tte avec ses thories, le vieux schnoque ? Je cherchais mes chaussures du regard. On en reparlera demain, Pierre, je vais... Jen ai marre. Le chagrin de ceux par qui le malheur arrive... Ceux qui restent, on les plaint, on les console, mais ceux qui partent ? Mais quest-ce quils veulent en plus, memportai-je, une couronne ? Un mot dencouragement ? ! Il ne mentendait pas. Le courage de ceux qui se regardent dans la glace un matin et articulent distinctement ces quelques mots pour eux seuls : Ai-je le droit lerreur ? Juste ces quelques mots... Le courage de regarder sa vie en face, de ny voir rien dajust, rien dharmonieux. Le courage de tout casser, de tout saccager par... par gosme ? Par pur gosme ? Mais non, pourtant... Alors quest-ce ? Instinct de survie ? Lucidit ? Peur de la mort ? Le courage de saffronter. Au moins une fois dans sa vie. De saffronter, soi. Soi-mme. Soi seul. Enfin. "Le droit lerreur", toute petite expression, tout petit bout de phrase, mais qui te le donnera ? Qui, part toi ? Ses mains tremblaient. 74

 Moi, je ne me le suis pas donn... Je ne me suis donn aucun droit. Que des devoirs. Et voil ce que je suis devenu : un vieux con. Un vieux con aux yeux dune des rares personnes pour lesquelles je nourris un peu destime. Quel fiasco... Jai eu beaucoup dennemis. Je ne men vante pas, je ne men plains pas non plus, je men contrefous. Mais des amis... Des gens auxquels jai eu envie de plaire ? Si peu, si peu... Toi entre autres. Toi, Chlo, parce que tu es si doue pour la vie. Parce que tu lempoignes bout de bras. Tu bouges, tu danses, tu sais faire la pluie et le beau temps dans une maison. Tu as ce don merveilleux de rendre les gens heureux autour de toi. Tu es si laise, si laise sur cette petite plante... Jai limpression que nous ne parlons pas de la mme personne... Il ne ma pas entendue. Il se tenait droit. Il ne parlait plus. Il navait pas crois ses jambes. Son verre tait pos sur ses cuisses. Je ne distinguais pas son visage. Son visage tait dans lombre du fauteuil. Jai aim une femme... Je ne te parle pas de Suzanne, je te parle dune autre femme. Javais rouvert les yeux. Je lai aime plus que tout. Plus que tout... Je ne savais pas quon pouvait aimer ce point... Enfin, moi en tout cas, je croyais que 75

je ntais pas... programm pour aimer de cette faon. Les dclarations, les insomnies, les ravages de la passion, ctait bon pour les autres tout a. Dailleurs, le seul mot de passion me faisait ricaner. La passion, la passion ! Je mettais a entre hypnose et superstition, moi... Ctait presque un gros mot dans ma bouche. Et puis, a mest tomb dessus au moment o je my attendais le moins. Je... Jai aim une femme. Je suis tomb amoureux comme on attrape une maladie. Sans le vouloir, sans y croire, contre mon gr et sans pouvoir men dfendre, et puis... Il se raclait la gorge. Et puis je lai perdue. De la mme manire. Je ne bougeais plus. Une enclume venait de me tomber sur la tte. Elle sappelait Mathilde. Elle sappelle toujours Mathilde dailleurs. Mathilde Courbet. Comme le peintre... Javais quarante-deux ans et je me trouvais vieux dj. Je me suis toujours trouv vieux de toute faon. Cest Paul qui tait jeune. Paul sera toujours jeune et beau. Moi, je suis Pierre. Le besogneux, le laborieux. A dix ans, javais dj le visage que jai aujourdhui. La mme coupe de cheveux, les mmes lunettes, les mmes gestes, les mmes petites manies. A dix ans, je changeais dj mon assiette au moment du fromage, jimagine... Je lui souriais dans le noir. 76

 Quarante-deux ans,.. Quattend-on de la vie quarante-deux ans ? Moi, rien. Je nattendais rien. Je travaillais. Encore et encore et toujours. Ctait ma tenue de camouflage, mon armure, mon alibi. Mon alibi pour ne pas vivre. Parce que je naimais pas tellement a, vivre. Je croyais que je ntais pas dou pour a. Je minventais des difficults, des montagnes gravir. Trs hautes. Trs escarpes. Et puis je remontais mes manches. Je les gravissais et jen inventais dautres. Je ntais pas ambitieux pourtant, jtais sans imagination. Il a bu une gorge. Je... Je ne savais pas tout a, tu sais... Cest Mathilde qui me la appris. Oh, Chlo... Comme je laimais... Comme je laimais... Tu es toujours l ? Oui. Tu mcoutes ? Oui. Je tembte ? Non. Tu vas tendormir ? Non. Il stait lev pour remettre une bche. Il est rest accroupi devant la chemine. Tu sais ce quelle me reprochait ? Elle me reprochait dtre trop bavard. Tu te rends compte ? Moi... Trop bavard ! Cest incroyable, non ? Mais ctait vrai pourtant... Je posais ma tte sur son ventre et je parlais. Je parlais pen77

dant des heures. Des jours entiers, mme. Jentendais le son de ma voix devenue si grave sous sa peau et jaimais a. Un vrai moulin paroles... Je la solais. Je la noyais. Elle riait. Elle me disait, mais, chut, ne parle pas tant, je ne tentends plus. Pourquoi est-ce que tu parles comme a ? Javais quarante-deux ans de silence rattraper. Quarante-deux annes que je me taisais, que je gardais tout pour moi. Quest-ce que tu disais tout lheure ? Que mon mutisme ressemblait du ddain, cest a ? Cest blessant, mais je peux le comprendre, je peux comprendre les reproches qui me sont adresss. Je peux les comprendre, mais je nai pas envie de men dfendre. Cest bien l le problme dailleurs... Mais, du ddain, je ne crois pas. Si inou que cela puisse te sembler, je crois que mon mutisme ressemble plutt de la timidit. Je ne maime pas assez pour accorder une quelconque importance mes propos. Tourne sept fois ta langue dans ta bouche, dit lexpression. Moi, je la tourne toujours une fois de trop. Je suis dcourageant pour les autres... Je ne maimais pas avant Mathilde et je maime encore moins depuis. Je suppose que je suis dur cause de a... Il stait rassis. Je suis dur dans le travail, mais l, cest parce que je joue un rle, tu comprends ? Je suis oblig dtre dur. Oblig de leur faire croire que je suis une terreur. Tu imagines sils peraient mon secret ? Sils apprenaient que je suis timide ? Que je suis oblig de travailler trois fois 78

plus que les autres pour arriver au mme rsultat ? Que jai une mauvaise mmoire ? Que je suis lent la comprenette ? Tu te rends compte ? Mais sils savaient tout cela, ils me boufferaient tout cru ! Et puis je ne sais pas me faire aimer... Je nai pas de charisme, comme on dit. Si jannonce une augmentation, je prends un ton cassant, si lon me remercie, je ne rponds pas, quand je veux faire un petit geste, je men empche et si jai une bonne nouvelle rpandre, je charge Franoise de cette tche. Sur le plan du management, des ressources humaines, comme ils disent aussi, je suis une calamit. Une vritable calamit. Cest Franoise justement qui mavait inscrit contre mon gr une espce de stage pour patrons ringards. Quelles foutaises... Deux jours enferms au Concorde La Fayette de la porte Maillot ingurgiter la bouillie dmagogique dune psy et dun Amricain surexcit. Il vendait son bouquin la fin. Be the Best and Work in Love a sappelait. Mon Dieu, quelle fumisterie quand jy repense... A la fin du stage, je me souviens, on nous avait distribu un diplme de gentil patron comprhensif. Je lai offert Franoise qui la punais dans le placard o lon rangeait les produits dentretien et les rouleaux de P.Q. "Ctait bien ? ma-t-elle demand. Ctait affligeant." Elle a souri. "coutez, Franoise, ai-je ajout, vous qui tes ici comme Dieu le Pre, dites ceux que a intresse que je ne suis pas aimable mais quils 79

ne perdront jamais leur place parce que je suis trs fort en calcul mental. Amen", avait-elle murmur en baissant la tte. Mais ctait vrai. En vingt-cinq ans de tyrannie, je nai subi aucune grve et je nai jamais licenci personne. Mme quand a a t si difficile au dbut des annes 1990, je nai licenci personne. Personne, tu mentends ? Et Suzanne ? ... Pourquoi vous tes si dur avec elle ? Tu me trouves dur ? Oui. Dur comment ? Dur. Il avait de nouveau pos sa tte sur le fauteuil. Quand Suzanne sest rendu compte que je la trompais, je ne la trompais plus depuis longtemps. Javais... Je te raconterai a plus tard... A lpoque, nous vivions rue de la Convention. Je naimais pas cet appartement. Je naimais pas la faon dont elle lavait dcor. Jtouffais l-dedans. Trop de meubles, trop de bibelots, trop de photos de nous, trop de tout. Je te dis a, a na aucun intrt... Je venais dans cet appartement pour y dormir, et parce que ma famille y vivait. Point. Un soir, elle ma demand de lemmener dner. Nous sommes alls en bas de la maison. Une espce de pizzeria minable. La lumire des nons lui donnait une mine pouvantable. Elle qui stait dj compos une tte de femme outrage, a narrangeait rien. 80

Ctait cruel mais je ne lavais pas fait exprs, tu sais. Javais pouss la porte du premier bouiboui venu... Pressentant ce qui allait marriver, je navais pas envie de me trouver loin de mon lit. Et en effet, a na pas tran. A peine avaitelle repos le menu que, dj, elle clatait en sanglots. Elle savait tout. Que ctait une femme plus jeune. Elle savait depuis combien de temps a durait et comprenait pourquoi jtais toujours parti maintenant. Elle ne pouvait plus le supporter. Jtais un monstre. Mritait-elle autant de mpris ? Mritait-elle dtre traite comme a ? Comme une souillon ? Au dbut, elle avait ferm les yeux. Elle se doutait bien de quelque chose, mais elle me faisait confiance. Elle pensait que ctait un coup de tte, un coup de sang, lenvie de plaire encore. Quelque chose de rassurant pour ma virilit. Et puis il y avait mon travail. Mon travail si prenant, si difficile. Et elle, elle tait tout accapare par lamnagement de la nouvelle maison. Elle ne pouvait pas tout grer dun coup. Elle ne pouvait pas tre sur tous les fronts en mme temps ! Elle me faisait confiance ! Aprs il y avait eu ma maladie et elle avait ferm les yeux. Mais, l, maintenant, elle ne pouvait plus le supporter. Non, elle ne pouvait plus me supporter. Mon gosme, mon mpris, la faon dont... A ce moment-l, le serveur la interrompue, et, en lespace dune demi-seconde, elle avait chang de masque. En lui souriant, elle lui demandait des prcisions sur les tortellinis je-ne-sais-quoi. Jtais fascin. Quand il sest tourn vers moi, jai balbuti un "C... Comme Madame" affol. Pas une seconde 81

je navais song cette fichue carte, tu penses. Pas une seconde... Cest l que jai mesur la force de Suzanne. Sa force immense. Le rouleau compresseur, cest elle. Cest l que jai su quelle tait de trs loin la plus solide et que rien ne pouvait latteindre vraiment. En fait, ctait juste une bte question demploi du temps. Elle venait me chercher des poux dans la tte parce que sa maison du bord de mer tait termine. Le dernier cadre accroch, la dernire tringle pose, elle stait finalement tourne vers moi et avait t horrifie par ce quelle venait dy dcouvrir. Je rpondais peine, me dfendais mollement, je te lai dit, javais dj perdu Mathilde ce moment-l... Je regardais ma femme sagiter en face de moi dans une pizzeria minable du quinzime arrondissement de Paris et javais coup le son. Elle gesticulait, laissait rouler de grosses larmes sur ses joues, se mouchait et sauait son assiette. Pendant ce temps, jenroulais indfiniment deux ou trois spaghettis autour de ma fourchette sans jamais parvenir les hisser jusqu ma bouche. Moi aussi, javais trs envie de pleurer mais je me retenais... Pourquoi vous vous reteniez ? Question dducation, je pense... Et puis je me sentais encore si fragile... Je ne pouvais pas prendre le risque de me laisser aller. Pas l. 82

Pas maintenant. Pas avec elle. Pas dans cette gargote sordide. Jtais... Comment te dire... Si friable. Elle ma racont ensuite quelle avait consult un avocat pour mettre en route une procdure de divorce. Jtais soudain plus attentif. Un avocat ? Suzanne demandant le divorce ? Je nimaginais pas que les choses taient alles si loin, quelle avait t ce point blesse... Elle avait vu cette femme, la belle-sur dune de ses amies. Elle avait beaucoup hsit mais en rentrant dun week-end ici, elle avait pris sa dcision. Elle lavait prise dans la voiture sur le chemin du retour alors que je ne lui avais adress la parole quune seule fois pour lui demander si elle avait la monnaie du page. Ctait une espce de roulette russe conjugale quelle avait invente : si Pierre me parle, je reste, sil ne parle pas, je divorce. Jtais troubl. Je ne la savais pas si joueuse. Elle avait repris des couleurs et me regardait avec plus dassurance prsent. Bien sr, elle avait tout dball. Mes voyages, toujours plus longs, toujours plus nombreux, mon dsintrt de la vie familiale, mes enfants transparents, les carnets de notes que je navais jamais signs, les annes perdues tout organiser autour de moi. Pour mon bien-tre, pour lentreprise. Entreprise qui appartenait sa famille elle, entre parenthses, le sacrifice de sa personne. Comment elle stait occupe de ma pauvre mre jusquau bout. Enfin tout, quoi, tout ce quelle avait eu besoin de raconter, plus tout ce que les avocats aiment entendre pour pouvoir chiffrer les dgts. 83

 Moi aussi je reprenais du poil de la bte, on arrivait en terrain connu. Que voulait-elle ? De largent ? Combien ? Quelle me fixe un montant, javais dj sorti mon chquier. Mais non, elle me reconnaissait bien l, croyant men tirer si bon compte... Jtais vraiment lamentable... Elle stait remise sangloter entre deux bouches de tiramisu. Pourquoi est-ce que je ne comprenais rien ? Il ny avait pas que les rapports de force dans la vie. Largent ne pouvait pas tout acheter. Tout racheter. Est-ce que je faisais semblant de ne rien comprendre ? Avais-je un cur ? Jtais vraiment lamentable. Lamentable... "Mais pourquoi est-ce que tu ne demandes pas le divorce alors ? avais-je fini par lcher, agac, je prends toutes les fautes sur moi. Toutes, tu mentends ? Mme le caractre pouvantable de ma mre, je veux bien signer quelque part pour le reconnatre si a te chante, mais ne tencombre pas dun avocat, je ten prie, dis-moi plutt combien tu veux." Je lavais pique au vif. Elle a relev la tte et ma regard dans les yeux. Ctait la premire fois depuis des annes que nous nous regardions si longtemps. Jessayais de dcouvrir quelque chose de nouveau sur ce visage. Notre jeunesse peut-tre... Le temps o je ne la faisais pas pleurer. O je ne faisais pleurer aucune femme, et o lide mme de bavasser autour dune table du sentiment amoureux me semblait inconcevable. Mais je nai rien dcouvert, seulement la moue un peu triste dune pouse vaincue qui sapprtait passer aux aveux. Elle ntait pas retourne chez son avocate car elle nen avait 84

pas le courage. Elle aimait sa vie, sa maison, ses enfants, ses commerants... Elle avait honte de se lavouer, et pourtant ctait la vrit : elle navait pas le courage de me quitter. Pas le courage. Je pouvais courir si a me chantait, je pouvais en sauter dautres si a me rassurait, mais, elle, elle ne partirait pas. Elle ne voulait pas perdre ce quelle avait conquis. Cet chafaudage social. Nos amis, nos relations, les amis des enfants. Et puis il y avait cette maison toute pimpante dans laquelle nous navions encore jamais dormi... Ctait un risque quelle navait pas envie de prendre. Aprs tout, quest-ce que a pouvait lui faire ? Il y en avait des hommes qui trompaient leur femme... Un paquet mme... Elle stait confie et avait t due par la banalit de son histoire. Ctait ainsi. La faute ce qui nous pendait entre les jambes. Il fallait faire le gros dos et laisser passer lorage. Elle avait fait le premier pas, mais lide de ntre plus madame Pierre Dippel la laissait exsangue. Ctait comme a et ctait tant pis pour elle. Sans les enfants, sans moi, elle ne pesait pas lourd. Je lui tendais mon mouchoir. "Ce nest pas grave, ajouta-t-elle en se forant sourire, ce nest pas grave... Je reste prs de toi parce que je nai pas trouv de meilleure ide. Je me suis mal organise pour une fois. Moi qui prvois toujours tout, l, je... Je me suis laiss dborder, on dirait." Elle souriait en pleurant. Jai tapot sa main. Ctait fini. Jtais l. Je ntais avec personne dautre. Personne. Ctait fini. Ctait fini... 85

 Nous avons bu nos cafs en commentant le mauvais got de la dcoration et les moustaches du patron. Deux vieux amis tout couverts de cicatrices. Nous venions de soulever une grosse pierre et de la laisser retomber aussitt. Ctait trop affreux ce qui grouillait ldessous. Ce soir-l, dans le noir, jai pris Suzanne chastement dans mes bras. Je ne pouvais pas faire plus. Ce fut pour moi une nouvelle nuit blanche. Au lieu de me rassurer, ses aveux mavaient compltement branl. Il faut dire que jtais si mal cette poque. Si mal. Si mal. Tout mcorchait. Je me trouvais vraiment dans une situation affligeante : javais perdu celle que jaimais et venais de comprendre que javais aussi esquint lautre. Quel tableau... Javais perdu lamour de ma vie pour rester avec une femme qui ne me quittait pas cause de son fromager et de son charcutier. Ctait inextricable. Ctait du sabotage. Ni Mathilde, ni Suzanne navaient mrit a. Javais tout rat. Jamais je ne mtais senti aussi misrable... Les mdicaments ne devaient rien arranger non plus, cest sr, mais si javais t plus courageux moi aussi, je me serais pendu cette nuit-l. Il renversait sa tte en arrire pour finir son verre. Mais Suzanne ? Elle nest pas malheureuse avec vous... 86

 Tu crois ? Comment tu peux dire une chose pareille ? Elle ta dit quelle tait heureuse ? Non. Pas comme a. Ce nest pas ce quelle a dit mais elle me la laiss entendre... De toute faon, ce nest pas le genre de femme se poser un moment pour se demander si elle est heureuse... Non, ce nest pas le genre en effet... Cest l sa force, dailleurs. Mais, tu sais, si jtais si malheureux cette nuit-l, ctait surtout cause delle. Quand je vois ce quelle est devenue... Si dadame, si convenue... Et si tu avais vu quel morceau de fille ctait quand je lai rencontre... Je ne suis pas fier de moi, non, vraiment, il ny a pas de quoi pavoiser. Je lai touffe. Je lai fane. Pour moi, elle a toujours t celle qui est l. Dans les parages. Sous ma main. Au bout du fil. Avec les enfants. Dans la cuisine. Une espce de vestale qui dpensait largent que je gagnais et faisait tourner notre petit monde dans le confort et sans se plaindre. Je ne lai jamais vue plus loin que le bout de mon nez. Lequel de ses secrets ai-je essay de percer ? Aucun. Lai-je jamais questionne sur elle, son enfance, ses souvenirs, ses regrets, sa lassitude, notre vie charnelle, ses espoirs dus, ses rves ? Non. Jamais. Rien. Rien ne mintressait. Nen faites pas trop non plus, Pierre. Vous ne pouvez pas tout prendre sur vos paules. Lautoflagellation a ses charmes, mais quand mme... Vous ntes pas trs crdible en saint Sbastien, vous savez... Cest bien, tu ne me passes rien. Tu es ma petite persifleuse prfre. Cest pour a que a 87

mennuie de te perdre. Qui me volera dans les plumes quand tu ne seras plus l ? Nous djeunerons ensemble de temps en temps... Tu me le promets ? Oui. Tu dis a et puis tu ne le feras pas, jen suis sr... Nous fixerons un rite, le premier vendredi de chaque mois par exemple... Pourquoi le vendredi ? Parce que jaime le bon poisson ! Vous memmnerez dans de bons restaurants, nest-ce pas ? Les meilleurs ! Ah ! Jen suis fort aise... Mais dans longtemps... Longtemps ? Oui. Quand ? ... Bien. Je patienterai. Je remuais une bche. Pour en revenir Suzanne... Ce ct si dadame comme vous dites, vous ny tes pour rien et heureusement. Il y a quand mme des choses quelle peut revendiquer sans votre sceau. Vous savez, cest comme ces produits anglais qui fanfaronnent by appointment to Her Majesty . Suzanne est devenue ce quelle est sans avoir eu besoin de votre appointment . Vous tes un peu emmerdant, mais vous ntes pas tout-puissant quand mme ! Ce ct dame patronnesse, coureuse de soldes et fiches 88

cuisine, elle na pas eu besoin de vous pour se la fabriquer la panoplie. Cest de nature, comme on dit. Elle a a dans le sang, ce ct Jpoussette Je commente Je juge et Je pardonne. Cest puisant, enfin moi, a mpuise, mais cest le revers de ses mdailles, et Dieu sait quelle en a des mdailles, hein ? Oui. Dieu doit le savoir, lui... Tu veux boire quelque chose ? Non merci. Une tisane peut-tre ? Non, non. Je prfre menivrer tout doucement... Bon... eh bien je vais te laisser tranquille. Pierre ? Oui. Je nen reviens pas. De quoi ? De tout ce que vous venez de me raconter... Moi non plus. Et Adrien ? Adrien quoi ? Vous lui direz ? Quest-ce que je lui dirai ? Eh bien... Tout a... Adrien est venu me voir, figure-toi. Quand ? La semaine dernire et... Je ne lui ai pas parl. Enfin, je ne lui ai pas parl de moi, mais je lai cout... Quest-ce quil vous a dit ? 89

 Ce que je tai dit, ce que je savais dj... Quil tait malheureux, quil ne savait plus o il en tait... Il est venu se confier vous ? ! Oui. Je me suis remise pleurer. a ttonne ? Je secouais la tte. Je me sens trahie. Mme vous. Vous... Je dteste a. Moi, je ne fais pas a aux gens, je... Calme-toi. Tu mlanges tout. Qui te parle de trahison ? O est la trahison ? Il est arriv sans prvenir et ds que je lai vu, je lui ai propos de sortir. Jai teint mon portable et nous sommes descendus au parking. Au moment o je mettais le contact, il me la dit : Je vais quitter Chlo. Je nai pas bronch. Nous sommes remonts lair libre. Je ne voulais pas lui poser de questions, jattendais quil parle... Toujours ce problme de fils dmler... Je ne voulais rien brusquer. Je ne savais pas o aller. Jtais un peu secou moi-mme pour tout tavouer. Jai pris les Marchaux et ouvert le cendrier. Et alors ? ajoutai-je. Alors rien. Il est mari. Il a deux enfants. Il a rflchi. Il pense que a vaut... Taisez-vous, taisez-vous... Je connais la suite. Je mtais leve pour attraper le rouleau de Sopalin. Vous devez tre fier de lui, hein ? Cest bien, ce quil fait, hein ? a, cest un homme au 90

moins ! Un type courageux. Quelle belle revanche il vous offre l ! Quelle belle revanche... Ne prends pas ce ton-l. Je prends le ton que je veux et je vais vous dire ce que je pense... Vous tes encore pire que lui. Vous, vous avez tout rat. Oui, sous vos grands airs, vous avez tout rat et vous vous servez de lui, de ses coucheries pour vous rconforter. Je trouve a minable. Vous mcurez tous les deux. Tu dis nimporte quoi. Tu le sais, nest-ce pas ? Tu le sais que tu dis nimporte quoi ? Il me parlait trs doucement. Si ctait une affaire de coucheries, comme tu dis, nous nen serions pas l, tu le sais bien... Chlo, parle-moi. Je suis la reine des connes... Non. Ne me contredisez pas pour une fois. Ne me contredisez pas, a me ferait tellement plaisir. Je peux te faire un aveu ? Un aveu trs difficile ? Allez-y, au point o jen suis... Je pense que cest une bonne chose. Une bonne chose de quoi ? Ce qui tarrive l... Dtre la reine des connes ? Non, quAdrien sloigne. Je pense que tu vaux mieux que a... Mieux que cette gait un peu force... Mieux que de te limer les ongles dans le mtro en tripotant ton agenda, mieux que le square Firmin-Gdon, mieux que ce que vous tiez devenus tous les deux. Cest choquant, 91

ce que je te dis l, nest-ce pas ? Et puis de quoi je me mle, hein ? Oui, cest choquant, mais tant pis. Je ne peux pas faire semblant, je taime trop bien. Je pense quAdrien ntait pas la hauteur. Il avait chauss un peu grand avec toi. Voil ce que je pense... Cest choquant parce que cest mon fils et que je ne devrais pas parler de lui comme a... Oui, je sais. Mais voil, je suis un vieux con et je me fous des biensances. Je te le dis parce que jai confiance en toi. Tu... Tu ntais pas si bien aime. Et si tu tais aussi honnte que moi cette minute prcise de ta vie, tu prendrais un air offusqu bien sr, mais tu nen penserais pas moins... Vous dites nimporte quoi. Nous y voil. Ton petit air offusqu... Vous faites dans la psychanalyse maintenant ? Tu ne las jamais entendue, cette voix dans ton for intrieur qui te pinait de temps en temps pour te rappeler que tu ntais pas si bien aime que a ? Non. Non ? Non. Bon. Alors je dois me tromper... Il stait avanc en sappuyant sur ses genoux. Moi, je pense que tu devrais remonter un jour... Remonter do ? Du troisime sous-sol. Vous avez vraiment un avis sur tout, hein ? 92

 Non. Pas sur tout. Quest-ce que cest que ce travail de grouillot dans les caves dun muse quand on sait de quoi tu es capable ? Cest du temps perdu. Tu fais quoi ? Des copies ? Des moulages ? Tu bricoles. La belle affaire ! Jusqu quand ? Jusqu la retraite ? Ne me dis pas que tu es heureuse dans ce trou rats de fonctionnaires... Non, non, ironisai-je, je ne vais pas vous dire a, rassurez-vous. Moi, si jtais ton amoureux, je tattraperais par la peau du cou et te remonterais la lumire. Tu as quelque chose dans les mains et tu le sais. Assume a. Assume tes dons. Assume cette responsabilit. Moi, je te poserais quelque part et je te dirais : A toi maintenant. A toi de jouer, Chlo. Montre-nous ce que tu as dans le ventre. Et si je nai rien ? Eh bien, ce serait loccasion de le savoir. Et arrte de te mordre la lvre, tu me fais mal. Pourquoi vous avez tant de bonnes ides pour les autres et si peu pour vous-mme ? Jai dj rpondu cette question. Quest-ce quil y a ? Jai cru entendre Marion pleurer... Je nent... Chut... a va, elle sest rendormie. Je me suis rassise en tirant la couverture sur moi. Tu veux que jaille voir ? Non, non. Attendons un petit peu. 93

 Et je mrite quoi, daprs vous, monsieur Je-sais-tout ? Tu mrites dtre traite comme ce que tu es. Cest--dire ? Comme une princesse. Une princesse des Temps modernes. Pff... Nimporte quoi. Oui, je suis prt dire nimporte quoi. Nimporte quoi du moment que a te fasse sourire... Souris-moi, Chlo. Vous tes fou. Il stait lev. Ah... Parfait ! Jaime mieux a. Tu commences dire moins de btises... Oui, je suis fou, et tu veux que je te dise, mme ? Je suis fou et jai faim ! Quest-ce que je pourrais bien manger comme dessert ? Regardez dans le frigidaire. Il faudrait finir les yaourts des filles... O a ? Tout en bas. Les petits machins roses ? Oui. Ce nest pas mauvais... Il lchait sa cuillre. Vous avez vu comment a sappelle ? Non. Regardez, ctait pour vous. Petits Filous... Cest malin. * Nous ferions mieux daller nous coucher, tu ne crois pas ? 94

 Oui. Tu as sommeil ? Je me dsolais. Comment voulez-vous que je dorme avec tout ce que nous remuons ? Jai limpression de touiller un gros chaudron... Moi, je dnoue ma pelote, toi tu touilles ton chaudron. Cest amusant les images que nous employons... Vous le matheux et moi la mmre. La mmre ? Nimporte quoi. Ma princesse, une mmre... Ah, l, l ! ce que tu as pu dire comme btises ce soir. Vous tes pnible, hein ? Trs. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-tre parce que je dis ce que je pense. Ce nest pas si courant... Je nai plus peur de ntre pas aim. Et par moi ? Oh toi, tu maimes, je ne men fais pas ! Pierre ? Oui. Quest-ce quil sest pass avec Mathilde ? Il ma regarde. Il a ouvert la bouche et la referme. Il a crois ses jambes et les a dcroises. Il sest lev. Il a tisonn le feu et drang les braises. Il a baiss la tte et murmur : Rien. Il ne sest rien pass. Ou si peu. Si peu de jours, si peu dheures... Presque rien en vrit. Vous navez pas envie den parler ? Je ne sais pas. 95

 Vous ne lavez jamais revue ? Si. Une fois. Il y a quelques annes. Dans les jardins du Palais-Royal... Et alors ? Alors rien. Comment vous laviez rencontre ? Tu sais... Si je commence, je ne sais pas quand je vais marrter... Je vous lai dit, je nai pas sommeil. Il sest mis examiner le dessin de Paul. Les mots rsistaient. Ctait quand ? Ctait... Je lai vue pour la premire fois le 8 juin 1978 vers onze heures du matin heure locale Hongkong. Nous nous trouvions au vingt-neuvime tage de la tour Hyatt dans le bureau dun monsieur Singh qui avait besoin de moi pour forer quelque part Tawan. a te fait sourire ? Oui, cest prcis. Elle travaillait avec vous ? Elle tait ma traductrice. Du chinois ? Non, de langlais. Mais vous parlez anglais, vous ? Pas bien. Pas assez bien pour traiter ce genre daffaires, tout cela est tellement subtil. A ce niveau-l, ce nest plus du langage, cest de la prestidigitation. Un sous-entendu tchappe et tu perds vite les pdales. En plus, je ne connaissais pas les termes exacts pour traduire le jargon technique dont nous avions besoin ce jour-l et, pour couronner le tout, je ne me suis jamais fait laccent des Chinois. Jai limpression dentendre ting ting la fin de chaque mot. 96

Je parle des mots quils ne mchonnent pas videmment. Et alors ? Alors jtais drout. Je mattendais travailler avec un vieux monsieur anglais, un traducteur du cru avec qui Franoise avait minaud au tlphone, Vous allez voir, un vrai gentleman... Tu parles ! Me voil, sous pression, dcal dune nuit, angoiss, nou, tremblant comme une feuille, et pas le moindre British lhorizon. Ctait un norme march, de quoi faire tourner la maison pendant plus de deux ans. Je ne sais pas si tu peux ten rendre compte... Vous vendiez quoi au juste ? Des cuves. Des cuves ? Oui, mais attends... Pas des cuves ordinaires, des... Non, non, je men fiche ! Continuez ! Donc, je te disais, jtais bout de nerfs. Je travaillais sur ce projet depuis des mois, javais investi l-dedans des capitaux normes. Javais endett la bote et jy avais laiss mes petites conomies aussi. Je pouvais retarder la fermeture dune usine prs de Nancy. Dixhuit bonshommes. Javais les frres de Suzanne sur le dos et je savais quils mattendaient au tournant, quils ne me feraient pas de cadeau, ces bons rien... En plus, javais une diarrhe carabine. Excuse-moi dtre si prosaque, mais je... Bref, je suis entr dans ce bureau comme on descend dans une arne et quand jai compris que ctait entre les mains de... de... de cette crature que 97

je remettais ma vie, jai failli tomber dans les pommes. Mais pourquoi ? Tu sais, cest un monde trs machiste, le ptrole. Maintenant, a a un peu chang, mais lpoque, on ne voyait pas beaucoup de femmes... Et puis vous aussi... Moi quoi ? Vous tes un peu machiste... Il ne disait pas non. Attends, mais mets-toi ma place une seconde ! Je mattendais serrer la main dun vieil Anglais flegmatique, un gars rompu aux us et coutumes des colonies avec des moustaches et un costume froiss, et me voil en train de saluer une jeunette en lorgnant son dcollet... Oh, non, je tassure, ctait trop pour moi. Je navais pas besoin de a... Le sol se drobait sous mes pieds. Elle mexpliquait que son Mister Magoo tait souffrant, quon lavait dpche la veille au soir, et elle me serrait la main trs fort pour me donner du courage. Enfin, cest ce quelle ma dit aprs, quelle mavait secou comme un prunier parce quelle mavait trouv un peu plot. Il sappelait vraiment Mister Magoo ? Non. Je te dis nimporte quoi. Et aprs ? Aprs je lui ai chuchot loreille : Mais vous tes au courant... Je veux dire des donnes du problme... Cest assez spcifique... Je ne sais pas si on vous a prvenue... Et l, elle ma fait un sourire merveilleux. Un genre de sourire mer98

veilleux qui voulait dire peu prs : Tttt... Ne membrouille pas mon bonhomme. Jtais ananti. Je mtais pench sur ce mignon cou. Elle sentait bon. Elle sentait merveilleusement bon... Tout se mlangeait dans ma tte. Ctait la catastrophe. Elle tait assise en face de moi, la droite dun smillant Chinois qui me tenait par les parties, si je puis me permettre. Elle avait pos son menton sur ses doigts croiss et me jetait des regards confiants pour me donner du courage. Il y avait quelque chose de cruel dans ces petits sourires en coin, jtais compltement dans le coaltar mais je men rendais bien compte. Je ne respirais plus. Je croisais mes bras sur mon ventre pour retenir ma bidoche et je priais le ciel. Jtais sa merci. Jallais vivre les plus belles heures de ma vie. Comme vous racontez bien... Tu te moques de moi. Non, non, pas du tout ! Si. Tu te moques. Jarrte. Non, je vous en prie ! Surtout pas. Et aprs ? Tu mas coup dans mon lan. Je ne dirai plus rien. ... Et aprs ? Aprs quoi ? Aprs, avec le Chinetoque, comment a sest pass ? Vous souriez. Pourquoi vous souriez ? Racontez-moi ! 99

 Je souris parce que ctait incroyable... Parce quelle tait incroyable... Parce que la situation tait compltement incroyable... Arrtez de sourire tout seul ! Racontez-moi ! Racontez-moi, Pierre ! Eh bien... Dabord, elle a sorti un tui de son sac, un petit tui en plastique faon crocodile. Elle y mettait beaucoup de componction. Ensuite, elle a pos sur son nez une affreuse paire de bsicles. Tu sais, ces petites lunettes svres avec une monture en fer-blanc. Des lunettes dinstitutrice la retraite. Et partir de ce moment-l, son visage sest ferm. Elle ne me regardait plus comme avant. Elle soutenait mon regard et attendait que je rcite ma leon. Je parlais, elle traduisait. Jtais fascin parce quelle commenait ses phrases avant que jaie termin les miennes. Je ne sais pas comment elle russissait ce tour de force. Elle coutait et rptait presque tout en mme temps. Ctait de la traduction simultane. Ctait fascinant... Vraiment... Au dbut, je parlais lentement et puis de plus en plus vite. Je crois que jessayais dj de la bousculer un peu. Elle ne cillait pas. Au contraire, elle samusait finir mes phrases avant moi. Dj elle me faisait sentir quel point jtais prvisible... Et puis elle sest leve pour traduire des courbes sur un tableau. Jen profitais pour regarder ses jambes. Elle avait un petit ct dsuet, dmod, totalement anachronique. Elle portait une jupe cossaise jusquaux genoux, un twin-set vert fonc, des... Pourquoi tu ris encore ? 100

 Parce que vous dites ce mot : twin-set . a me fait rire. Mais enfin ! Je ne vois pas ce quil y a de drle ! Quest-ce que tu veux que je dise dautre ? Rien, rien... Tu es idiote... Je me tais, je me tais. Mme son soutien-gorge tait dmod... Elle avait la poitrine pigeonnante des filles de ma jeunesse. De jolis seins, pas trs gros, un peu carts, pointus... Pigeonnants, quoi. Et puis jtais fascin par son ventre. Ce petit ventre rebondi, rond, rond comme un ventre doiseau. Ce petit ventre adorable qui dformait les carreaux de sa jupe et que je trouvais.., ma main dj... Je cherchais apercevoir ses pieds quand jai vu son trouble. Elle stait tue. Elle tait toute rose. Son front, ses joues, son cou taient roses. Rose comme une petite crevisse. Elle me regardait effare. "Que se passe-t-il ? ai-je demand. Vous... Vous navez pas compris ce quil a dit ? Nn... Non. Quest-ce quil a dit ? Vous navez pas compris ou vous navez pas entendu ? Je... Je ne sais pas... Je nai pas cout, je crois..." Elle regardait par terre. Elle tait mue. Jimaginais le pire, le dsastre, la gaffe, la grosse bourde... et je mettais la clef sous la porte pendant quelle resserrait son chignon. "Que se passe-t-il ? Il y a un problme ?" 101

 Le Chinois riait, lui disait quelque chose que je ne comprenais toujours pas. Jtais compltement perdu. Je ne comprenais rien. Je passais pour un con, oui ! "Mais quest-ce quil dit ? Dites-moi ce quil a dit !" Elle bafouillait. "Cest foutu, cest a ? Non, non, je ne crois pas... Alors quoi ? Monsieur Singh se demande si cest une bonne ide de traiter dun si gros business avec vous aujourdhui... Mais pourquoi ? Quest-ce qui ne va pas ?" Je me tournais vers lui pour le rassurer. Jopinais btement du chef et tentais un sourire de French manager conqurant. Je devais tre ridicule... Et lautre gros pre qui se marrait toujours... Il tait si content de lui quon ne distinguait plus ses yeux. "Jai dit une btise ? Non. Vous avez dit une btise ? Moi ? Mais non ! Je me contente de rpter votre charabia ! Mais alors quoi ? !" Je sentais de grosses gouttes de sueur dgouliner sous mes aisselles. Elle riait, sventait. Semblait un peu nerveuse. "Monsieur Singh dit que vous ntes pas concentr. Mais si, je suis concentr ! Je suis trs concentr ! I am very concentrated ! 102

 No, no, rpondait-il en secouant la tte. Monsieur Singh dit que vous ntes pas concentr parce que vous tes en train de tomber amoureux et monsieur Singh ne veut pas traiter une affaire avec un Franais qui tombe amoureux. Il dit que cest trop dangereux." Cest moi qui suis devenu cramoisi. "Non, non... No, no ! a va. I am fine, I mean I am calm... I... I..." Et vers elle : "Dites-lui que ce nest pas vrai. Que a va. Que tout est bien pour moi. Dites-lui que... I am okay. Yes, yes, Im okay." Je magitais. Elle avait retrouv son petit sourire du dbut. "Ce nest pas vrai ?" Dans quel merdier mtais-je embourb ? "Non, enfin si, enfin non, enfin ce nest pas le problme... Je veux dire ce nest pas un problme... Je... There is NO problem, I am fine !" Je crois quils se foutaient tous de ma gueule. Le gros Singh, ses acolytes et la demoiselle. Elle na pas cherch me rconforter : "Cest vrai ou ce nest pas vrai ?" Quelle garce. Etait-ce vraiment le moment ? "Ce nest pas vrai, ai-je menti. Ah, bon ! Vous mavez fait peur..." Quelle garce, pensais-je encore. Elle venait de me mettre K.-O. debout. Et ensuite ? Ensuite, le travail a repris. Trs pro. Comme si de rien ntait. Jtais tremp. Javais 103

limpression davoir pris du 220 dans les pattes et je nen menais pas large. Je ne la regardais plus. Je ne voulais plus la regarder. Je ne voulais plus quelle existe. Je ne pouvais plus me tourner vers elle. Je voulais quelle disparaisse dans un trou de souris et disparatre avec elle. Et plus je lignorais, plus je tombais amoureux delle. Ctait exactement comme je te disais tout lheure, comme une maladie. Tu sais comment a se passe... Tu ternues. Une fois. Deux fois. Tu frissonnes et voil. Cest trop tard. Le mal est fait. L, ctait la mme chose : jtais pris, jtais fichu. Il ny avait plus rien esprer et quand elle me rptait les paroles du vieux Singh, je plongeais dans mes dossiers la tte en avant. Elle devait bien samuser. Ce calvaire a dur presque trois heures... Quest-ce que tu as ? Tu as froid ? Un peu, mais a va, a va... Continuez. Que sest-il pass aprs ? Il stait pench pour maider remonter la couverture. Aprs, rien. Aprs... Je viens de te le dire, je venais de vivre le meilleur... Aprs je... Ctait... Aprs cest devenu plus triste. Mais pas tout de suite ? Non. Pas tout de suite. Il y a eu un peu de rab... Mais tous les moments que nous avons partags aprs cette sance de travail, ctait comme si je les avais vols... Vols qui ? A qui ? quoi ? Si seulement je le savais... Aprs, jai rang mes feuilles et rebouch mon stylo. Je me suis lev, jai serr la main de 104

mes bourreaux et jai quitt cette pice. Et dans lascenseur, quand les portes se sont fermes, jai eu vraiment limpression de tomber dans un trou. Jtais puis, vid, bout de forces et au bord des larmes. Les nerfs, je pense... Je me sentais si misrable, si seul... Si seul surtout. Je suis retourn dans ma chambre dhtel, jai command un whisky et me suis fait couler un bain. Je ne savais mme pas son nom. Je ne savais rien delle. Jnumrais les choses que je savais : elle parlait remarquablement bien langlais. Elle tait intelligente... Trs intelligente... Trop intelligente ? Ses connaissances techniques, scientifiques et sidrurgiques me laissaient pantois. Elle tait brune. Elle tait trs jolie. Elle devait mesurer... Allez quoi... 1,66 mtre peut-tre... Elle stait moque de moi. Elle ne portait pas dalliance et laissait deviner le plus mignon de tous les ventres. Elle... Quoi dautre encore ? Je perdais espoir mesure que mon bain refroidissait. Le soir, je suis all dner avec des types de la Cornex. Je nai rien mang. Jacquiesais. Je rpondais oui ou non sans savoir. Elle me hantait. Elle me hantait, tu comprends ? Il stait agenouill devant la chemine et activait lentement le soufflet. Quand je suis revenu lhtel, la rceptionniste ma tendu un message avec ma cl. Une petite criture me demandait encore : "Ce ntait pas vrai ?" Elle tait assise au bar et me regardait en souriant. Je me suis approch en me frappant doucement la poitrine. 105

 Je tapotais mon pauvre coeur dtraqu pour quil se remette battre. Jtais si heureux. Je ne lavais pas perdue. Pas encore. Si heureux et surpris aussi parce quelle avait chang de tenue. Elle portait maintenant un vieux blue-jean et un tee-shirt informe. "Vous vous tes change ? Euh... Oui. Mais pourquoi ? Quand vous mavez vue tout lheure, jtais dguise. Je mhabille comme a quand je travaille avec les Chinois de la vieille cole. Jai remarqu que a leur plaisait, ce ct oldfashioned, que a les rassurait... Je ne sais pas... Ils se sentent plus en confiance... Je me dguise en vieille fille et je deviens inoffensive. Mais vous naviez pas lair dune vieille fille, je vous assure ! Vous... Vous tiez trs bien... Vous... Je... Enfin, je trouve a dommage... Que je me sois change ? Oui. Vous aussi, vous me prfriez plus inoffensive ?" Elle souriait. Je fondais. "Je ne crois pas du tout que vous soyez moins dangereuse dans votre petite jupe verte. Je ne le crois pas du tout, du tout, du tout." Nous avons command des bires chinoises. Elle sappelait Mathilde, elle avait trente ans et si elle mavait pat, elle navait aucun mrite : son pre et ses deux frres travaillaient pour la compagnie Shell. Elle connaissait tout ce jargon par coeur. Elle avait habit tous les pays ptro106

liers du monde, frquent cinquante coles et appris des milliers de gros mots dans toutes les langues. Elle ne pouvait pas dire o elle vivait exactement. Elle ne possdait rien. Que des souvenirs. Que des amis. Elle aimait son travail. Traduire des penses et jongler avec les mots. En ce moment, elle tait Hongkong car il suffisait de tendre la main pour trouver du travail. Elle aimait cette ville o les gratte-ciel poussent en une nuit et o lon peut dner dans un bouge un peu louche en marchant cinquante mtres de plus. Elle aimait lnergie de cette ville. Elle avait pass quelques annes en France quand elle tait enfant et y revenait de temps en temps pour voir ses cousins. Un jour elle achterait une maison l-bas. N im port e quo i ni mp ort e o. Du moment quil y avait des vaches et une chemine. En mme temps quelle disait cela, elle riait, elle avait peur des vaches ! Elle me volait des cigarettes et rpondait toutes mes questions en commenant par lever les yeux au ciel. Elle men posait certaines mais je les chassais, je voulais lentendre, elle, je voulais entendre le son de sa voix, son petit accent, ses expressions incertaines ou dmodes. Je nen perdais pas une miette. Je voulais mimprgner delle, de son visage. Dj jadorais son cou, ses mains, la forme de ses ongles, son front un peu bomb, son petit nez adorable, ses grains de beaut, ses cernes, ses yeux graves... Jtais compltement gaga. Tu souris encore ? Je ne vous reconnais pas... Tu as toujours froid ? Non, a va. 107

 Elle me fascinait... Jaurais voulu que le monde sarrte de tourner. Que cette nuit ne finisse jamais. Je ne voulais plus la quitter. Plus jamais. Je voulais rester avachi dans ce fauteuil et lcouter me raconter sa vie jusqu la fin des temps. Je voulais limpossible. Sans le savoir, jinaugurais l la teneur de notre histoire... des heures suspendues, irrelles, impossibles retenir, endiguer. Impossibles savourer aussi. Et puis elle sest leve. Elle travaillait tt le lendemain. Toujours pour Singh and Co. Elle laimait bien ce vieux renard, mais il fallait quelle dorme parce quil tait terrible ! Je me suis lev en mme temps quelle. Mon coeur me lchait de nouveau. Javais peur de la perdre. Jai baragouin quelque chose pendant quelle enfilait sa veste. "Pardon ? Jeeurouerdre. Quest-ce que vous dites ? Je dis que jai peur de vous perdre." Elle a souri. Elle ne disait rien. Elle souriait et pivotait lgrement davant en arrire en se retenant au col de sa veste. Je lai embrasse. Sa bouche tait ferme. Jai embrass son sourire. Elle a secou la tte et ma repouss gentiment. Jaurais pu tomber la renverse.

* Cest tout ? Oui. 108

 Vous ne voulez pas me raconter la suite, cest a ? Cest carr blanc ? Pas du tout ! Pas du tout, ma pauvre... Elle est repartie et je me suis rassis. Jai pass le reste de la nuit rvasser en lissant son petit mot sur ma cuisse. Rien de trs sulfureux, tu vois... Oh ! quand mme... Ctait votre cuisse... Que tu es bte, ma fille. Je ricanai. Mais pourquoi tait-elle revenue, alors ? Cest exactement la question que je me suis pose cette nuit-l et le lendemain et le jour daprs et tous les autres jours jusqu ce que je la revoie... Vous lavez revue quand ? Deux mois plus tard. Elle a dbarqu en plein mois daot, un soir, dans mon bureau. Je nattendais personne. Jtais revenu de vacances un peu plus tt pour travailler au calme. La porte sest ouverte et ctait elle. Elle tait passe comme a. Au hasard. Elle revenait de Normandie et attendait le coup de tlphone dune amie pour repartir. Elle mavait cherch dans lannuaire et voil. Elle me rapportait le stylo que javais laiss lautre bout du monde. Elle avait dj oubli de me le rendre au bar, mais cette fois, elle y pensait tout de suite et farfouillait dj dans son sac. Elle navait pas chang. Je veux dire, je ne lavais pas idalise, je lui ai demand : "Mais... Vous ne venez que pour a ? Pour le stylo ? Oui, bien sr. Cest un beau stylo. Jai pens que vous y teniez." Elle me la tendu en souriant. Ctait un Bic. Un Bic rouge. 109

 Je ne savais plus quoi faire. Je... Elle ma pris dans ses bras et je me suis laiss surprendre. Le monde mappartenait. Nous avons travers Paris en nous donnant la main. Depuis le Trocadro jusqu lle de la Cit en longeant la Seine. Ctait une soire magnifique. Il faisait chaud. La lumire tait douce. Le soleil nen finissait pas de se coucher. Nous tions comme deux touristes, insouciants, merveills, la veste sur lpaule et les doigts emmls. Je faisais le guide. Je navais pas march comme a depuis des annes. Je redcouvrais ma ville. Nous avons dn place Dauphine et pass les jours suivants dans sa chambre dhtel. Je me souviens du premier soir. De son got sal. Elle avait d se baigner juste avant de prendre le train. Je mtais relev dans la nuit parce que javais soif. Je... Ctait merveilleux. Ctait merveilleux et compltement truqu. Tout tait faux. Ce ntait pas la vie. Ce ntait pas Paris. Ctait le mois daot. Je ntais pas un touriste. Je ntais pas clibataire. Je mentais. Je me mentais. A moi, elle, ma famille. Elle ntait pas dupe et quand est venue lheure de la gueule de bois, des coups de fil passer et des mensonges assumer, elle est repartie. Devant la porte dembarquement, elle ma dclar : "Je vais essayer de vivre sans vous. Jespre que jy arriverai... Je nai pas eu le courage de lembrasser. 110

 Le soir, je suis all dner au Drugstore. Je souffrais. Je souffrais comme sil me manquait quelque chose, comme si lon mavait amput dun bras ou dune jambe. Ctait incroyable comme sensation. Je ne comprenais pas ce qui marrivait. Je me souviens que javais dessin deux silhouettes sur la nappe en papier. La silhouette de gauche, ctait elle de face et celle de droite, elle de dos. Je cherchais me souvenir de lemplacement exact de ses grains de beaut et quand le garon sest approch et quil a vu tous ces petits points, il ma demand si jtais acuponcteur. Je ne comprenais pas ce qui marrivait, mais quand mme, je pressentais que ctait grave ! Pendant quelques jours, javais t moi-mme. Ni plus, ni moins que moi-mme. Quand jtais avec elle, javais limpression dtre un type bien... Ctait aussi simple que a. Je ne savais pas que je pouvais tre un type bien. Jaimais cette femme. Jaimais cette Mathilde. Jaimais le son de sa voix, son esprit, son rire, son regard sur le monde, cette espce de fatalisme des gens qui se sont beaucoup promens. Jaimais son rire, sa curiosit, sa discrtion, sa colonne vertbrale, ses hanches un peu saillantes, ses silences, sa douceur et... tout le reste. Tout... Tout. Je priais pour quelle ne puisse plus vivre sans moi. Je ne pensais pas aux consquences de notre histoire. Je venais juste de dcouvrir que la vie tait beaucoup plus gaie quand on tait heureux. Il mavait fallu quarante-deux ans pour le dcouvrir et jtais si merveill que je minterdisais de tout gcher en scrutant lhorizon. Jtais le Ravi de la crche... 111

Il nous resservait boire. Cest aussi partir de ce moment-l que je suis devenu un workaholic, comme disent les Amricains. Je passais le plus clair de mon temps dans mon bureau. Jarrivais avant les autres et repartais bon dernier. Je travaillais le samedi et piaffais tout le dimanche. Je prtextais nimporte quoi. Javais finalement dcroch le contrat avec Tawan et pouvais manuvrer plus librement encore. Jen profitais pour chafauder dautres projets. Plus ou moins raisonnables. Et tout a, tous ces jours et toutes ces heures insenss pour une seule raison : parce que jesprais son coup de tlphone. Une femme tait quelque part sur cette plante, peut-tre deux pas, peut-tre dix mille kilomtres et la seule chose qui comptait, ctait quelle puisse me joindre. Jtais confiant. Jtais plein dnergie. Je crois que jtais assez heureux cette poque de ma vie parce que mme si je ntais pas avec elle, je savais quelle existait. Ctait dj inespr. Jai eu de ses nouvelles quelques jours avant Nol. Elle allait venir en France et me demandait si jtais libre djeuner la semaine suivante. Nous nous sommes donn rendez-vous dans le mme petit bar vins, mais voil, ce ntait plus lt et quand elle a voulu prendre ma main, je lai retire prestement. "Vous tes connu ici ? ", ma-t-elle demand en piquant du nez. Je lavais blesse. Jtais malheureux. Je la lui ai rendue, mais elle nen a rien fait. Le temps se couvrait alors que nous ne nous tions pas encore retrouvs. Je lai rejointe le soir mme dans une autre chambre dhtel et quand, enfin, 112

jai pu glisser mes doigts dans ses cheveux, jai recommenc vivre. Je... Jaimais faire lamour avec elle. Le lendemain aprs-midi, nous nous sommes revus au mme endroit et le jour daprs encore... Ctait lavant-veille de Nol, nous allions nous sparer, je voulais lui demander quels taient ses projets mais je nosais pas ouvrir la bouche. La peur tait l. Ce truc dans mon ventre qui mempchait de lui sourire. Elle tait assise sur le lit. Je suis venu contre elle et jai pos ma tte sur ses cuisses. "Quallons-nous devenir ?" a-t-elle demand. Je me taisais. "Vous savez, quand vous tes parti hier en me laissant dans cette chambre en plein milieu de laprs-midi, je me suis dit que je ne revivrais plus jamais a. Plus jamais, vous mentendez ? Plus jamais... Je me suis rhabille, je suis sortie. Je ne savais pas o aller. Je ne veux plus revivre a, je ne veux plus mallonger avec vous dans une chambre et vous voir partir aprs. Cest trop dur." Elle articulait difficilement. "Je mtais promis de ne jamais revivre avec un homme qui me ferait souffrir. Je crois que je ne le mrite pas, vous comprenez ? Je ne le mrite pas. Alors, cest la raison pour laquelle je vous le demande : quallons-nous devenir ?" Je restais muet. "Vous ne dites rien ? Je men doutais. Questce que vous pouvez dire de toute faon ? Questce que vous pouvez faire ? Vous avez votre femme et vos enfants. Et moi, quest-ce que je 113

suis ? Je ne suis presque rien dans votre vie. Je vis si loin... Si loin et si trangement... Je ne sais rien faire comme les autres. Je nai pas de maison, pas de meubles, pas de chat, pas de livre de cuisine et pas de projets. Je croyais que ctait moi la plus maligne, que javais compris la vie mieux que les autres, et je me congratulais parce que je ntais pas tombe dans le pige. Et puis vous voil, et je me sens compltement perdue. Maintenant, jaimerais bien marrter de courir un peu parce que je trouve que la vie est belle avec vous. Je vous lavais dit que jessaierais de vivre sans vous... Jessaie, jessaie, mais je ne suis pas trs vaillante, je pense vous tout le temps. Alors je vous le demande maintenant et pour la dernire fois peut-tre, quavez-vous lintention de faire de moi ? Vous aimer. Mais encore ? Je vous promets que je ne vous abandonnerai plus jamais dans une chambre dhtel. Je vous le promets." Et je me suis retourn pour enfoncer mon visage entre ses jambes. Elle ma soulev par les cheveux. "Mais quoi encore ? Je vous aime. Je ne suis heureux quavec vous. Je naime que vous. Je... Je... Faites-moi confiance..." Elle a relch ma tte et notre conversation sest touffe l. Je lai prise tendrement mais elle ne sabandonnait pas, elle se laissait faire. Ctait toute la diffrence.

114

 Que sest-il pass ensuite ? Ensuite nous nous sommes quitts pour la premire fois... Je dis premire fois parce que nous nous sommes tellement quitts... Et puis je lai rappele... Je lai supplie... Jai trouv un prtexte pour retourner en Chine. Jai vu sa chambre, sa logeuse... Jy suis rest une semaine et pendant quelle travaillait, jai jou au plombier, llectricien, au maon. Je mchinais pour cette mademoiselle Li qui passait son temps chanter en caressant ses oiseaux. Elle ma fait visiter le port de Hongkong et ma emmen chez une vieille dame anglaise qui croyait que jtais Lord Mountbatten ! Jai jou le jeu, tu penses... ! Est-ce que tu ralises ce que tout cela reprsentait pour moi ? Pour le petit garon qui navait pas os monter au sixime ? Toute ma vie tenait entre deux arrondissements de Paris et une petite maison la campagne. Je navais jamais vu mes parents heureux, mon unique frre tait mort en stouffant et javais pous mon premier flirt, la soeur dun de mes amis, parce que je navais pas su me retirer temps... Oui, ctait a ma vie. Ctait a... Est-ce que tu ralises ? Javais limpression de natre une seconde fois. Javais limpression que tout recommenait aujourdhui, dans ses bras, sur ces eaux douteuses, dans le cagibi humide de mademoiselle Li... Il stait tu.

115

 Ctait Christine ? Non, ctait avant Christine... Ctait une fausse couche. Je ne savais pas. Personne ne sait. Pourquoi savoir ? Je me suis mari une jeune fille que jaimais, mais comme on aime une jeune fille. Un amour romantique et pur. Les premiers mois... Ce fut une fte assez triste. Javais limpression de faire ma premire communion pour la seconde fois. Suzanne non plus, navait pas d imaginer un tel raccourci... Elle perdait dun coup sa jeunesse et ses illusions. Nous perdions tout cela pendant que mon beau-pre gagnait un gendre parfait. Je sortais de lEcole des mines et il ne pouvait rver meilleur parti puisque ses fils taient des... littraires. Il prononait ce mot du bout des lvres. Suzanne et moi ntions pas follement amoureux, mais nous tions dociles. A lpoque, ceci compensait bien cela. Je te raconte tout a, mais je doute fort que tu puisses y voir clair. Les choses ont tellement chang... Ctait il y a quarante ans et cela semble deux sicles. Ctait une poque o les jeunes filles se mariaient quand elles navaient plus leurs rgles. Pour vous, cest de la prhistoire. Il se frottait le visage. O jen tais dj ? Ah oui... Je disais que je me retrouvais de lautre ct de la Terre avec une femme qui gagnait sa vie en sautillant dun 116

continent lautre et qui semblait maimer pour ce que jtais, pour ce quil y avait l-dedans, lintrieur. Une femme qui maimait, jai presque envie de dire : tendrement. Oui, tout cela tait trs nouveau. Trs exotique. Une femme merveilleuse qui me regardait manger de la soupe de cobra aux fleurs de chrysanthme en retenant son souffle. Ctait bon ? Un peu glatineux mon got... Il souriait. Et quand jai repris lavion, pour la premire fois de ma vie je nai pas eu peur. Je me disais : il peut exploser, il peut tomber comme une pierre et scraser, ce nest pas grave. Pourquoi vous vous disiez a ? Pourquoi ? Ben oui... Moi je me serais dit le contraire... Je me serais dit : Maintenant je sais vraiment pourquoi jai peur et ce putain davion na pas intrt tomber ! Oui, tu as raison. Cet t plus malin... Mais voil, et nous touchons l le noeud du problme, je ne me disais pas a. Je devais presque mme esprer quil tombe... Ma vie sen serait trouve tellement simplifie... Vous veniez de rencontrer la femme de votre vie et vous envisagiez de mourir ? Je ne tai pas dit que je voulais mourir ! Non, je nai pas dit a non plus. Jai dit que vous envisagiez de mourir... Je crois que jenvisage de mourir tous les jours, pas toi ? Non. 117

 Tu penses que ta vie vaut quelque chose ? Euh... Oui... Un peu quand mme... Et puis il y a les petites... Cest une bonne raison. Il stait renfonc dans le fauteuil et son visage avait de nouveau disparu. Oui. Je suis daccord avec toi, ctait absurde. Mais je venais dtre si heureux. Si heureux... Jtais intrigu et un peu pouvant aussi. Etait-ce normal dtre si heureux ? Etaitce juste ? Quel prix allais-je devoir payer pour tout a ? Parce que... Est-ce que cest d au poids de mon ducation ou linstruction des bons pres ? Etait-ce dans mon caractre ? Je ne saurais pas bien faire la part des choses mais ce qui est sr, cest que je me suis toujours compar un animal de labour. Le mors, la bride, les illres, les brancards, le soc, le joug, la charrette, le sillon... Tout ce folklore... Depuis que je suis gamin, je marche dans la rue en baissant la tte et en regardant fixement le sol comme si ctait une crote fendre, une corce trop sche. Le mariage, la famille, le travail, les mandres de la vie sociale, tout. Jai tout travers tte baisse et mchoires serres. Tout apprhend avec dfiance. Dailleurs je suis, enfin jtais, bon au squash et ce nest pas un hasard ; jaimais me sentir enferm dans une pice trop petite et cogner le plus fort possible dans une balle pour quelle me revienne dans le bras comme un boulet de canon. Jadorais a. "Toi, tu aimes le squash et moi, le Jokari, tout est l...", avait rsum Mathilde un soir alors quelle massait mon paule endolorie. Elle 118

stait tue un moment et avait ajout : "Tu devrais rflchir ce que je viens de dire, ce nest pas bte du tout. Les gens qui sont rigides lintrieur rebondissent sur la vie en se faisant tout le temps mal, alors que les gens qui sont mous... non, pas mous, mais souples plutt, oui, cest a, souples lintrieur, eh bien, quand ils prennent des chocs, ils souffrent moins... Je crois que tu devrais te mettre au Jokari, cest beaucoup plus amusant. Tu tapes dans la balle, tu ne sais pas o elle reviendra, mais tu sais quelle reviendra cause de la ficelle et a, cest un suspense dlicieux. Moi tu vois, par exemple, eh bien jai souvent cette impression... Que je suis ta balle de Jokari..." Je nai pas relev et elle a continu de me frotter en silence. Vous navez jamais envisag de recommencer votre vie avec elle ? Si, bien sr... Mille fois. Mille fois jai voulu et mille fois jai renonc... Javanais tout au bord du gouffre, je me penchais et je repartais en courant. Je me sentais responsable de Suzanne, des enfants. Responsable de quoi ? Encore une question troublante... Je mtais engag. Javais sign, javais promis, je devais assumer. Adrien avait seize ans et rien nallait. Il changeait de lyce tout le temps, crivait No future dans lascenseur et navait quune ide en tte : aller Londres et en revenir avec un rat sur lpaule. Suzanne tait effondre. Quelque chose lui rsistait. Qui lui avait chang son petit garon ? Pour la premire fois, je la voyais chanceler sur sa base et rester 119

des soires entires sans ouvrir la bouche. Je mimaginais mal en train dassombrir encore la situation. Et puis je me disais... Je me disais que... Quest-ce que vous vous disiez ? Attends, cest tellement grotesque... Il faudrait que je retrouve les mots de lpoque... Je devais me dire quelque chose comme : Je suis un modle pour mes enfants. Les voici laube de leur vie, bientt au pied du mur, lge o ils vont songer sengager, quel exemple calamiteux pour eux si je quitte leur mre maintenant... Tu notes les effets de manches, l ? Comment pourront-ils faire face ensuite ? Et quels dsordres suis-je en train de causer ? Quel irrparable outrage ? Je nai pas t un pre parfait, loin sen faut, mais je reste le modle de rfrence le plus vident, le plus proche, donc... hum hum... je dois me tenir. Il grinait. Ctait beau, hein ? Avoue que ctait sublime, non ? Je me taisais. Je pensais surtout Adrien... A tre un modle dengagement pour mon fils Adrien... Tu as le droit de ricaner avec moi, tu sais. Ne ten prive pas. On na pas si souvent loccasion dentendre une bonne histoire. Je secouais la tte. Et pourtant... Oh... et puis quoi bon ? Tout a est tellement loin... Tellement loin... Pourtant quoi ? Eh bien... A un moment quand mme, je suis venu tout prs du gouffre... Vraiment trs prs... Javais entrepris des dmarches pour 120

trouver un studio, je songeais emmener Christine en week-end, je rflchissais aux mots et rptais certaines scnes dans ma voiture. Javais mme pris rendez-vous avec mon comptable et puis un matin, vois comme la vie est taquine, Franoise est arrive en larmes dans mon bureau... Franoise ? Votre secrtaire ? Oui. Son mari venait de la quitter... Je ne la reconnaissais plus. Elle, si ptulante, si imprieuse, cette petite femme matresse delle-mme comme de lunivers, je la voyais dprir de jour en jour. Pleurer, maigrir, se cogner dans tout et souffrir. Souffrir tellement. Prendre des mdicaments, maigrir encore, mapporter le premier arrt de travail de sa vie. Pleurer. Pleurer devant moi, mme. Et l, quel homme admirable jtais quand jy repense, jai pris mon courage deux mains et je suis all hurler avec les loups. Quel salaud, approuvais-je, quel salaud. Comment peut-on faire a sa femme ? Comment peut-on tre si goste ? Fermer la porte et se frotter les mains. Sortir de sa vie comme on sort faire un tour. Mais, mais, mais, cest trop facile ! Trop facile ! Non mais vraiment, quel salaud. Quel salaud ce type ! Moi, monsieur, je ne suis pas comme vous ! Je ne quitte pas ma femme, moi, monsieur. Je ne quitte pas ma femme et je vous mprise... Oui, je vous mprise du plus profond de mon me, cher monsieur ! Voil ce que je pensais. Trop heureux de men tirer si bon compte. Trop heureux de me conforter et de me lustrer le poil. Oh oui, je lai 121

soutenue ma Franoise, je lai chouchoute. Oh oui, jai acquiesc souvent, oh non, lui rptais-je encore, vous navez pas eu de chance. Pas eu de chance... En fait, je devais le bnir en secret, ce monsieur Jarmet que je ne connaissais ni dEve ni dAdam. Je devais le bnir en secret. Il mapportait la solution sur un plateau dargent. Grce lui, grce son infamie, je pouvais retourner mon petit confort la tte haute. Travail, Famille, Patrie, jtais l. Tte haute et droit dans mes bottes ! Jen tirais quelque vanit, tu ten doutes bien, tu me connais... Jen tais arriv cette agrable conclusion que... Je ntais pas comme les autres. Jtais un peu au-dessus. Juste peine, mais au-dessus. Je ne quittais pas ma femme, moi... Cest l que vous avez rompu avec Mathilde ? Et pourquoi donc ? Non, pas du tout. Jai continu la voir, seulement jai rang mes plans dvasion et cess de perdre mon temps visiter des studios minables. Parce que tu comprends, et comme je viens de te le dmontrer brillamment, je ntais pas de cette trempe-l, je ne foutais pas le pied dans la fourmilire. Ctait bon pour les irresponsables, a. Pour les maris dactylos. Il tait sarcastique et tremblant de rage. Non, je nai pas rompu, jai continu la sauter tendrement en lui promettant des toujours et des plus tard. Cest vrai ? Oui. 122

 Vous parliez comme dans ces histoires sordides ? Oui. Vous lui demandiez dtre patiente et lui promettiez des tas de choses ? Oui. Comment elle faisait pour supporter tout ? Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas... Peut-tre quelle vous aimait ? Peut-tre. Il a fini son verre cul sec. Peut-tre bien oui... Peut-tre bien... Et vous ntes pas parti cause de Franoise ? Exactement. cause de Jean-Paul Jarmet pour tre prcis. Enfin, je te dis a, mais si a navait pas t lui, jaurais bien trouv un autre prtexte, va. Les gens de mauvaise foi sont trs forts pour trouver des prtextes. Trs forts. Cest incroyable... Quoi ? Cette histoire... De voir quoi a tient... Cest incroyable... Non, ce nest pas incroyable, ma Chlo... Non, ce nest pas incroyable. Cest la vie. Cest la vie de presque tout le monde. On biaise, on sarrange, on a notre petite lchet dans les pattes comme un animal familier. On la caresse, on la dresse, on sy attache. Cest la vie. Il y a les courageux et puis ceux qui saccommodent. Cest tellement moins fatigant de saccommoder... Tiens, passe-moi la bouteille. Vous allez vous soler ? 123

 Non. Je ne sais pas me soler. Je ny suis jamais arriv. Plus je bois, plus je suis lucide... Quelle horreur ! Quelle horreur, comme tu dis... Je te sers ? Non merci. Tu veux une tisane maintenant ? Non, non. Je suis... Je ne sais pas ce que je suis... Stupfaite, peut-tre... Stupfaite de quoi ? De vous, tiens ! Je ne vous avais jamais entendu prononcer plus de deux phrases la suite, jamais un mot plus haut que lautre, jamais dtats dme. Depuis le temps que je vous vois dans votre habit de Grand Inquisiteur... Je ne vous ai jamais surpris en flagrant dlit de faiblesse ou de sensiblerie et puis l, tout coup, vous me balancez tout a sans crier gare... Je tai choque ? Non, non, pas du tout ! Pas du tout ! Au contraire ! Au contraire... Mais... Mais comment vous avez pu jouer ce rle-l tout le temps ? Quel rle ? Ben, celui-l.. Ce rle de vieux con. Mais je suis un vieux con, Chlo ! Je suis un vieux con. Cest ce que je suis en train de texpliquer depuis tout lheure enfin ! Mais non ! Si vous vous en rendez compte cest que vous nen tes pas un, justement ! Les vrais, ils ne se rendent compte de rien ! Tttt, ne crois pas a... Cest encore une de mes ruses pour men tirer honorablement. Je suis trs fort... Il me souriait. Cest incroyable... Incroyable... 124

 Quoi ? Mais tout a... Tout ce, que vous mavez racont... Non, ce nest pas incroyable. Cest trs banal au contraire. Trs trs banal... Je parle aujourdhui parce que cest toi, parce que cest ici, dans cette pice, dans cette maison, parce quil fait nuit et parce que Adrien te fait souffrir. Parce que son choix me dsespre et me rassure aussi. Parce que je naime pas te voir malheureuse, jai trop fait souffrir moi-mme... Et parce que je prfre te voir souffrir beaucoup aujourdhui plutt quun peu toute ta vie. Jen vois des gens souffrir un peu, rien quun peu, rien qu peine mais juste ce quil faut pour tout rater, tu sais... Oui, mon ge, je vois a beaucoup... Des gens qui sont encore ensemble parce quils se sont arc-bouts ldessus, sur cette petite chose ingrate, leur petite vie sans clat. Tous ces arrangements, toutes ces contradictions... Et tout a pour en finir l... Bravo, bravo, bravo ! On a tout enterr, nos amis, nos rves et nos amours, et maintenant, a va tre notre tour ! Bravo, les amis ! Il applaudissait. Retraits... Retraits de tout. Je les hais. Je les hais, tu mentends ? Je les hais parce quils me renvoient ma propre image. Ils sont l, vautrs dans leur bonne satisfaction. Le navire a tenu bon, le navire a tenu bon ! semblent-ils nous dire sans jamais spauler. Mais quel prix bon Dieu ? quel prix ? ! Il y a des regrets, des 125

remords, des flures et des compromissions qui ne cicatrisent pas, qui ne cicatriseront jamais. Jamais, tu mentends ! Mme aux Hesprides. Mme avec les arrire-petits-enfants assis tout autour pour la photo. Mme en rpondant exactement en mme temps une question de Julien Lepers. Je ne sais pas sil ntait jamais ivre, mais enfin... Il a cess de parler et de gesticuler et nous sommes rests comme a un long moment. En silence. A compter les escarmouches du feu.

Je nai pas fini mon histoire avec Franoise... Il stait calm et je devais tendre loreille prsent pour lentendre. Il y a quelques annes, en 94 je crois, elle est tombe gravement malade... Gravement... Une saloperie de cancer lui mangeait tout le ventre. On a commenc par lui enlever un ovaire, puis deux, puis lutrus... enfin, je nen sais pas beaucoup plus parce que je nai jamais t son confident tu imagines, mais il sest avr que ctait beaucoup plus grave que prvu. Franoise comptabilisait ses semaines vivre. Elle esprait Nol. Pques, ctait trop demander. 126

 Un jour, je lui ai tlphon lhpital en lui proposant de la licencier avec des indemnits royales pour quelle puisse faire le tour du monde ds sa sortie. Quelle se rende chez les plus grands couturiers pour choisir les plus jolies robes et quelle aille se pavaner sur le pont dun grand paquebot en sirotant des Pimms. Franoise adore le Pimms... "Gardez donc vos sous, jen boirai avec les autres le jour o vous prendrez votre retraite !" Nous avons plaisant. Nous tions de bons comdiens, la gorge sche mais la repartie heureuse. Les derniers pronostics taient catastrophiques. Je lavais su par sa fille. Nol devenait improbable. "Ne croyez pas tout ce quon raconte, ce nest pas encore cette fois que vous pourrez me remplacer par une petite jeune...", mavait-elle prvenu dans un souffle avant de raccrocher. Jai fait semblant de bougonner et je me suis retrouv en larmes en plein aprs-midi. Je venais de dcouvrir quel point je laimais, elle aussi. A quel point javais besoin delle. Dix-sept ans que nous travaillions ensemble. Tout le temps. Tous les jours. Dix-sept ans quelle me supportait, quelle maidait... Elle savait pour Mathilde et navait jamais rien dit. Ni moi, ni personne. Elle me souriait quand jtais malheureux et haussait les paules quand jtais dsagrable. Elle avait peine vingt ans quand elle est arrive. Elle ne savait rien faire. Elle sortait de lcole htelire et avait rendu son tablier parce quun cuisinier lui avait pinc les fesses. Elle ne voulait pas quon lui pince les fesses. Voil ce quelle mavait dit lors de notre premier entre127

tien. Elle ne voulait pas quon lui pince les fesses et elle ne voulait pas retourner chez ses parents dans la Creuse. Elle y retournerait quand elle aurait une voiture bien elle pour tre sre de pouvoir repartir ! Je lavais embauche cause de cette phrase. Elle aussi, ctait ma princesse... Je lappelais de temps en temps pour dire du mal de sa remplaante. Et puis je suis all lui rendre visite longtemps aprs, quand elle me la enfin permis. Ctait le printemps. On lavait change dhpital. Le traitement tait moins dur et ses progrs avaient redonn courage aux mdecins qui passaient la fliciter tous les jours pour sa hargne et sa bonne humeur. Elle mavait dit au tlphone quelle recommenait donner son avis sur tout et tout le monde. Elle avait des ides pour la dcoration et mettait en place une tournante de patchwork. Elle critiquait leurs dysfonctionnements, leur organisation aberrante. Elle avait demand rencontrer le chef du comit dentreprise pour rgler avec lui quelques dtails vidents. Je la charriais. Elle se dfendait : "Mais je leur parle de bon sens ! Uniquement de bon sens, vous savez !" Elle avait repris du poil de la bte et je roulais vers la clinique le coeur lger. Pourtant, jai eu un choc en la revoyant. Ce ntait plus my fair lady, ctait un petit poulet jaune. Son cou, ses joues, ses mains, ses bras, tout avait disparu. Sa peau tait jauntre et un peu paisse, ses yeux avaient doubl de taille et 128

ce qui me choquait le plus, ctait sa perruque. Elle avait d la mettre un peu vite et la raie ntait pas au milieu. Jessayais de lui donner des nouvelles du bureau, du bb de Caroline et des contrats en cours mais jtais obsd par cette perruque, javais peur quelle glisse. ce moment-l, un homme a frapp. "Houps", a-t-il dit en me voyant avant de tourner les talons. Franoise la rappel. "Pierre, je vous prsente Simon, mon ami. Je crois que vous ne vous tes jamais rencontrs..." Je me suis lev. Non, jamais. Je ne savais mme pas quil existait. Nous tions si pudiques, Franoise et moi... Il ma serr la main trs fort et jai vu dans son regard toute la bont du monde. Deux petites billes grises, intelligentes, vives et douces. Pendant que je me rasseyais, il sest approch de Franoise pour lembrasser et l, tu sais ce quil a fait ? Non. Il a pris ce petit visage de poupe casse entre ses mains comme sil avait voulu lembrasser avec fougue et il en a profit pour recaler sa perruque. Elle a pest en lui demandant de faire un peu attention, que jtais son patron quand mme, et il a ri avant de sclipser en prtextant lachat dun journal. Et quand il a referm la porte, Franoise sest tourne lentement vers moi. Ses yeux taient pleins de larmes. Elle a murmur : "Sans lui, jy serais reste, vous savez... Si je me bats, cest parce que jai encore tellement de choses faire avec lui. Tellement de choses..."

129

 Son sourire tait effrayant. Sa mchoire tait norme, presque indcente. Javais limpression que ses dents allaient se dchausser. Que la peau de ses joues allait craquer. Javais le cur au bord des lvres. Et puis lodeur... Cette odeur de mdicaments, de mort et de Guerlain mlangs. Ctait difficilement supportable et je me faisais violence pour ne pas poser ma main devant ma bouche. Je sentais que jallais craquer. Ma vue se brouillait. Oh, presque rien tu sais, je faisais semblant de me frotter les yeux et de me pincer le nez comme si une poussire me gnait mais quand je lai regarde de nouveau en me forant lui rendre son sourire, elle ma demand : "a ne va pas ?" Si, si, ai-je rpondu. Je sentais ma bouche saffaisser en arc de cercle comme sur le visage des enfants tristes. "Si, si, a va... Cest juste que... Je ne vous trouve pas trs bonne mine, Franoise..." Elle a ferm les yeux et pos sa tte sur loreiller. "Ne vous en faites pas. Je vais men sortir... Il a trop besoin de moi, celuil." Je suis reparti dcompos. Je me tenais aux murs. Jai mis un temps fou avant de me souvenir o javais gar ma voiture et je me suis perdu sur ce foutu parking. Mais quest-ce qui marrivait ? Quest-ce qui marrivait, bon Dieu ? Etaitce de la voir comme a ? Etait-ce cette odeur de charnier javellis ou tait-ce lendroit tout simplement ? Toute cette chape de malheur. De souffrance. Et ma petite Franoise aux bras ravags, mon ange perdu au milieu de tous ces zombies. Perdue dans son lit minuscule. Quest130

ce quils avaient fait ma princesse ? Pourquoi ils lavaient malmene comme a ? Oui, jai mis un temps fou retrouver ma voiture et jai mis un temps fou la dmarrer, et ensuite, il ma fallu encore plusieurs minutes avant denclencher la premire, et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi je chancelais ainsi ? Ce ntait pas cause delle, ni de ses cathters ou de sa souffrance, bien sr que non. Ctait... Il avait relev la tte. Ctait le dsespoir. Oui, ctait le boomerang qui me revenait dans la figure... Silence.

Jai fini par dire : Pierre ? Oui ? Vous allez penser que jexagre, mais jaimerais bien une tisane finalement... Il sest lev en pestant pour cacher sa gratitude. Ah ! l, l, vous ne savez jamais ce que vous voulez, vous tes pnibles la fin... Je lai suivi dans la cuisine et me suis assise de lautre ct de la table pendant quil mettait une casserole deau chauffer. La lumire magressait. Jai descendu la suspension le plus bas possible pendant quil ouvrait tous les placards. 131

132

 Je peux vous poser une question ? Si tu me dis o trouver ce que je cherche. L, devant vous, dans la bote rouge. Celle-ci ? On ne mettait pas a l avant, il me semble quon... pardon, je tcoute. Vous vous tes vus pendant combien dannes ? Avec Mathilde ? Oui. Entre Hongkong et notre dernire discussion, cinq ans et sept mois. Et vous avez pass beaucoup de temps ensemble ? Non, je te lai dit dj. Quelques heures, quelques jours... Et a vous suffisait ? ... a vous suffisait ? Non, bien sr. Enfin si, puisque je nai rien fait pour changer les choses. Cest ce que je me suis dit aprs. Peut-tre que ctait a qui me convenait. Convenir ... que ce mot est laid. Peut-tre que a marrangeait davoir lpouse rassurante dun ct et le grand frisson de 133

lautre. Mon dner en rentrant tous les soirs et la sensation de mencanailler de temps en temps... Lestomac rempli et la peau du ventre bien tendue. Ctait pratique, ctait confortable... Vous lappeliez quand vous aviez besoin delle ? Oui, ctait peu prs a... Il a pos un bol devant moi. En fait, non... a ne se passait pas comme a... Un jour, au tout dbut, elle ma crit une lettre. La seule quelle mait jamais envoye dailleurs. Elle disait : Jai rflchi, je ne me fais pas dillusions, je taime mais je nai pas confiance en toi. Puisque ce que nous vivons nest pas rel, alors cest un jeu. Puisque cest un jeu, il faut des rgles. Je ne veux plus te voir Paris. Ni Paris ni dans aucun autre endroit qui te fasse peur. Quand je suis avec toi, je veux pouvoir te donner la main dans la rue et tembrasser dans les restaurants sinon a ne mintresse pas. Je nai plus lge de jouer chat. Donc nous nous verrons le plus loin possible, dans dautres pays. Quand tu sauras o tu vas, tu me lcriras cette adresse, cest chez ma sur de Londres, elle saura o faire suivre le courrier. Ne te donne pas le mal dcrire des mots gentils, prviens juste. Dis quel htel tu descends et o et quand. Si je peux te rejoindre, je viendrai, sinon tant pis. Ne cherche pas mappeler, ni savoir o je suis, ni comment je vis, je crois que ce nest plus le problme. Jai rflchi, je pense que cest la meilleure solution, faire comme toi, vivre de mon ct en taimant bien mais de loin. Je ne veux pas attendre tes coups de tlphone, je ne veux pas mempcher 134

de tomber amoureuse, Je veux pouvoir coucher avec qui je veux et quand je veux et sans scrupule. Parce que cest toi qui as raison, la vie sans scrupule, cest... its more convenient. Je ne voyais pas les choses comme a, mais pourquoi pas ? Je veux bien essayer. Quest-ce que jai perdre, finalement ? Un homme lche ? Et gagner ? Le plaisir de dormir dans tes bras quelquefois... Jai rflchi, je veux bien essayer. Cest prendre ou laisser... Quest-ce quil y a ? Rien. a mamuse de constater que vous aviez trouv un adversaire votre taille. Eh non, malheureusement. Elle roulait des mcaniques et prenait des poses de femme fatale alors que ctait une grande tendre. Je ne le savais pas encore en acceptant ses conditions, je ne lai compris que beaucoup plus tard... Que cinq ans et sept mois plus tard... Enfin si. Je te mens. Je le devinais entre les lignes, je devinais ce que ce genre de phrases devait lui coter mais je nallais pas mappesantir parce que moi, a mallait trs bien ces rgles. Trs, trs bien mme. Jallais intensifier la branche import-export et mhabituer aux dcollages, voil tout. Une lettre pareille, cest inespr pour le gars qui veut tromper sa femme sans encombre. Bien sr, son histoire de coucheries et de tomber amoureuse me chiffonnait un peu, mais on nen tait pas l... Il sest assis au bout de la table, sa place habituelle. Jtais malin, hein ? Oui, jtais un gros malin en ce temps-l... Surtout que a ma fait gagner pas mal dargent cette histoire... Javais 135

toujours eu tendance ngliger un peu linternational... Pourquoi tant de cynisme ? Toi-mme, tu as trs bien rpondu cette question tout lheure... Je me baissai pour attraper la passoire. En plus, ctait trs romantique... Je descendais de lavion le cur battant, je me prsentais lhtel en esprant que ma cl ny serait plus, je posais mes bagages dans des chambres inconnues en furetant partout pour savoir si elle tait dj passe, je repartais travailler, je rentrais le soir en suppliant le ciel pour quelle soit dans mon lit. Quelquefois elle y tait, quelquefois non. Elle me rejoignait au milieu de la nuit et nous nous perdions lun dans lautre sans avoir chang une seule parole. Nous riions sous les draps, merveills de nous retrouver l. Enfin. Si loin. Si proches. Quelquefois, elle narrivait que le lendemain et je passais la nuit assis au bar, guetter les bruits du hall. Quelquefois, elle prenait une autre chambre et mordonnait de venir la rejoindre au petit matin. Quelquefois elle ne venait pas et je la hassais. Je revenais Paris de trs mchante humeur. Au dbut javais vraiment du travail et puis, de moins en moins... Jinventais nimporte quoi pour pouvoir partir. Quelquefois je voyais du pays et quelquefois je ne voyais rien dautre que ma chambre dhtel. Il nous est mme arriv de rester dans lenceinte de laroport... Ctait ridicule. a ne rimait rien. Quelquefois nous parlions sans arrt et dautres fois nous navions 136

rien nous dire. Fidle sa promesse, Mathilde ne parlait presque jamais de sa vie sentimentale. Ou alors sur loreiller. Elle voquait des hommes ou des situations qui me rendaient fou mais a, ctait pour loreiller... Jtais la merci de cette femme, de son petit air coquin quand elle faisait semblant de se tromper de prnom dans le noir. Je paraissais vex mais jtais ananti. Je la prenais plus brutalement encore alors que je rvais de la serrer dans mes bras. Quand lun de nous deux jouait, lautre souffrait. Ctait compltement absurde. Je rvais de lattraper et de la secouer jusqu ce quelle le crache, son venin. Quelle me le dise quelle maimait. Quelle me le dise bon sang. Mais je ne pouvais pas, ctait moi le salaud. Ctait de ma faute tout a... Il stait lev pour reprendre son verre. Quest-ce que je croyais ? Que a allait durer comme a des annes ? Des annes et des annes ? Non, je ny croyais pas. Nous nous quittions furtivement, tristes et empots sans jamais parler de la prochaine fois. Non, ctait intenable... Et plus je renclais, plus je laimais, et plus je laimais, moins jy croyais. Je me sentais dpass, impuissant, ficel sur ma toile. Immobile, rsign. Rsign quoi ? la perdre un jour... Je ne vous comprends pas. Si... Bien sr que tu me comprends... Questce que tu voulais que je fasse, hein ? Tu ne rponds rien ? Non. 137

 Non, bien sr que tu ne peux pas rpondre... Tu es la personne la moins bien place au monde pour rpondre cette question... Vous lui promettiez quoi exactement ? Je ne me souviens plus... pas grand-chose jimagine, ou alors linimaginable. Non, pas grand-chose... Javais lhonntet de fermer les yeux quand elle me posait des questions et de lembrasser quand elle attendait une rponse. Javais presque cinquante ans et je me trouvais vieux. Je pensais que ctait la fin du parcours. Une fin ensoleille... Je me disais : Ne brusquons rien, elle est si jeune, cest elle qui partira la premire , et, chaque fois que je la retrouvais, jtais merveill mais surpris aussi. Comment ? Elle est encore l ? Mais pourquoi ? Je voyais mal ce quelle trouvait daimable en moi, je me disais : Pourquoi mettre la pagaille puisque cest elle qui va me quitter ? Ctait oblig, ctait fatal. Il ny avait aucune raison pour quelle soit encore l la fois suivante, aucune raison... A la fin, jen venais mme esprer quelle ny soit pas. Jusqu prsent, la Vie stait si bien charge de tout dcider ma place, pourquoi aurait-il fallu que a change ? Pourquoi ? Je lavais prouv quand mme que je ntais pas dou pour prendre les choses en main... Dans mon mtier, si, ctait un jeu et jtais le meilleur, mais ct jardin ? Je prfrais subir, je prfrais me consoler en me rappelant que jtais celui qui subissait. Je prfrais rver ou regretter. Cest tellement plus simple... Ma grand-tante paternelle, qui tait russe, me rptait souvent : 138

 "Toi, tu es comme mon pre, tu as la nostalgie des montagnes. De quelles montagnes, Mouchka ? lui demandais-je. De celles que tu nas pas connues, voyons !" Elle vous disait a ? Oui. Elle me le rptait chaque fois que je regardais par la fentre... Et quest-ce que vous regardiez ? Les autobus ! Il riait. Encore un personnage qui taurait plu... Un vendredi je ten reparlerai. On ira Chez Dominique alors... On ira o tu voudras, je te lai dj dit. Il a rempli mon bol. Mais elle, quest-ce quelle faisait pendant ce temps-l ? Je ne sais pas... Elle travaillait. Elle avait trouv une place lUnesco et lavait quitte peu de temps aprs. Elle naimait pas traduire leurs salamalecs. Elle ne supportait pas de rester enferme des journes entires nonner le prchi-prcha des hommes politiques. Elle prfrait le monde du business o ladrnaline tait de meilleure qualit. Elle se baladait, rendait visite ses frres, surs et amis parpills aux quatre coins du monde. Elle est reste un moment en Norvge mais elle ne les aimait pas non plus, ces ayatollahs aux yeux clairs, et puis elle avait tout le temps froid... Et quand elle en avait assez des dcalages horaires, elle restait Londres et traduisait des notices techniques. Elle adorait ses neveux. 139

 Mais part le boulot ? Ah, a... Mystre et boule de gomme. Dieu sait que jai essay de lui tirer les vers du nez pourtant... Elle se fermait, biaisait, se faufilait entre mes questions. Laisse-moi au moins a, me disait-elle, laisse-moi au moins cette dignit-l. La dignit de celles qui font Back Street. Ce nest pas trop te demander quand mme ? Ou alors elle me rendait la monnaie de ma pice et me torturait en riant. Au fait, je ne tai pas dit que je mtais marie le mois dernier ? Cest bte, je voulais te montrer des photos mais je les ai oublies. Il sappelle Billy, il nest pas trs malin mais il soccupe bien de moi, tu sais... a vous faisait rire ? Non. Pas tellement. Vous laimiez ? Oui. Vous laimiez comment ? Je laimais. Et vous gardez quel souvenir de ces annesl ? Une vie en pointill... Rien. Quelque chose. Puis rien de nouveau. Puis quelque chose. Puis rien encore... Du coup, cest pass trs vite... Quand jy repense, jai limpression que cette histoire na dur quune saison... Mme pas une saison, un souffle. Une espce de mirage... Il nous manquait la vie quotidienne. Cest de a dont Mathilde souffrait le plus je crois... Je men doutais, note bien, mais jen ai eu la preuve un soir, aprs une longue journe de travail. Quand je suis rentr, elle tait assise devant un petit bureau et crivait quelque chose sur le 140

papier lettres de lhtel. Elle avait dj rempli une dizaine de pages de sa petite criture serre. " qui tu cris comme a ? lui ai-je demand en me penchant sur son cou. toi. moi ?" Elle me quitte, ai-je eu le temps de penser et, dj, je ne me sentais plus si bien. "Quest-ce que tu as ? Tu es tout ple. a ne va pas ? Pourquoi tu mcris ? Oh, en fait je ne tcris pas vraiment, jcris ce que jai envie de faire avec toi..." Il y avait des feuilles partout. Autour delle, ses pieds, sur le lit. Jen ai pris une au hasard : ...pique-niquer, faire la sieste au bord dune rivire, manger des pches, des crevettes, des croissants, du riz gluant, nager, danser, macheter des chaussures, de la lingerie, du parfum, lire le journal, lcher les vitrines, prendre le mtro, surveiller lheure, te pousser quand tu prends toute la place, tendre le linge, aller lopra, Bayreuth, Vienne, aux courses, au supermarch, faire des barbecues, rler parce que tu as oubli le charbon, me laver les dents en mme temps que toi, tacheter des caleons, tondre la pelouse, lire le journal par-dessus ton paule, tempcher de manger trop de cacahoutes, visiter les caves de la Loire, et celles de la Hunter Valley, faire lidiote, jacasser, te prsenter Martha et Tino, cueillir des mres, cuisiner, retourner au Vietnam, porter un sari, jardiner, te rveiller encore parce que tu ronfles, aller au zoo, aux puces, Paris, Londres, Melrose, Piccadilly, te chanter des chansons, arrter de fumer, te demander de me couper les ongles, acheter de la 141

vaisselle, des btises, des choses qui ne servent rien, manger des glaces, regarder les gens, te battre aux checs, couter du jazz, du reggae, danser le mambo et le cha-cha-cha, mennuyer, faire des caprices, bouder, rire, tentortiller autour de mon petit doigt, chercher une maison avec vue sur les vaches, remplir dindcents Caddie, repeindre un plafond, coudre des rideaux, rester des heures table discuter avec des gens intressants, te tenir par la barbichette, te couper les cheveux, enlever les mauvaises herbes, laver la voiture, voir la mer, revoir de vieux nanars, tappeler encore, te dire des mots crus, apprendre tricoter, te tricoter une charpe, dfaire cette horreur, recueillir des chats, des chiens, des perroquets, des lphants, louer des bicyclettes, ne pas sen servir, rester dans un hamac, relire les Bicot de ma grand-mre, revoir les robes de Suzy, boire des margaritas lombre, tricher, apprendre me servir dun fer repasser, jeter le fer repasser par la fentre, chanter sous la pluie, fuir les touristes, menivrer, te dire toute la vrit, me souvenir que toute vrit nest pas bonne dire, tcouter, te donner la main, rcuprer mon fer repasser, couter les paroles des chansons, mettre le rveil, oublier nos valises, marrter de courir, descendre les poubelles, te demander si tu maimes toujours, discuter avec la voisine, te raconter mon enfance Bahren, les bagues de ma nounou, lodeur du henn et les boulettes dambre, faire des mouillettes, des tiquettes pour les pots de confiture... Et a continuait comme a pendant des pages et des pages. Des pages et des pages... Je te dis l ce qui me passe par la tte, ce dont je me souviens. Ctait incroyable. 142

 "Depuis combien de temps tu rdiges a ? Depuis ton dpart. Mais pourquoi ? Parce que je mennuie, ma-t-elle rpondu sur un ton joyeux, je meurs dennui, figure-toi !" Jai ramass tout ce fourbi et je me suis assis sur le bord du lit pour y voir plus clair. Je souriais mais en vrit, tant de dsir, tant dnergie me paralysaient. Mais je souriais quand mme. Elle savait dire les choses de faon si drle, si spirituelle et puis elle guettait mes ractions. Sur une des pages, coinc entre "repartir zro" et "coller des photos", il y avait "un enfant", comme a, sans commentaires. Jai continu inspecter cette immense liste sans moufter pendant quelle se mordait les joues. "Alors ? Elle ne respirait plus. Quest-ce que tu en penses ? Qui sont Martha et Tino ?" ai-je demand.

* la forme de sa bouche, la faon dont ses paules se sont affaisses, sa main qui tombait, jai su que jallais la perdre. Quen posant cette question idiote, javais pos ma tte sur le billot. Elle est partie dans la salle de bains et a rpondu "Des gens bien" avant de fermer la porte. Et au lieu de la rejoindre, au lieu de me jeter ses pieds en lui disant que, oui, tout ce quelle voudrait, puisque oui, jtais sur cette terre pour la rendre heureuse, je suis all sur le balcon fumer une cigarette. 143

 Et alors ? Alors rien. Elle avait mauvais got. Nous sommes descendus dner. Mathilde tait belle. Plus belle que jamais me semblait-il. Et vivante, et gaie. Tout le monde la regardait. Les femmes se retournaient et les hommes me souriaient. Elle tait... comment te dire... elle irradiait... Sa peau, son visage, son sourire, ses cheveux, ses gestes, tout en elle captait la lumire et la renvoyait avec grce. Ctait un mlange de vitalit et de douceur qui ne cessait de me surprendre. Tu es belle , lui avouais-je, elle haussait les paules, Cest dans tes yeux , Oui, acquiesais- je, cest dans mes yeux... Et quand je pense elle aujourdhui, aprs toutes ces annes, cest la premire image qui me vient lesprit : elle, son long cou, ses yeux sombres et sa petite robe marron dans cette salle manger autrichienne en train de hausser les paules. Dailleurs, ctait exprs, toute cette beaut, toute cette grce. Elle savait trs bien ce quelle faisait ce soir-l elle se rendait inoubliable. Peut-tre que je me trompe mais je ne crois pas... Ctait son chant du cygne, ses adieux, son mouchoir la fentre. Elle tait si fine, elle devait sentir cela... Mme sa peau tait plus douce. En tait-elle consciente ? Etait-ce gnreux de sa part ou seulement cruel ? Les deux, je pense... Les deux... Et cette nuit-l, aprs les caresses et les gmissements, elle ma dit : "Je peux te poser une question ? Oui. 144

 Tu me rpondras ? Oui." Javais rouvert les yeux. "Tu ne trouves pas quon va bien ensemble ?" Jtais du, je mattendais quelque chose de plus... euh... flamboyant comme question. "Si. Tu trouves aussi ? Oui. Moi je trouve quon va bien ensemble... Jaime tre avec toi parce que je ne mennuie jamais. Mme quand on ne se parle pas, mme quand on ne se touche pas, mme quand on nest pas dans la mme pice, je ne mennuie pas. Je ne mennuie jamais. Je crois que cest parce que jai confiance en toi, jai confiance en tes penses. Tu peux comprendre a ? Tout ce que je vois de toi et tout ce que je ne vois pas, je laime. Pourtant je connais tes dfauts. Mais justement, jai limpression que tes dfauts vont bien avec mes qualits. Nous navons pas peur des mmes choses. Mme nos dmons vont bien ensemble ! Toi, tu vaux mieux que ce que tu montres et moi, cest le contraire. Moi, jai besoin de ton regard pour avoir un peu plus de... de la matire ? Comment dit-on en franais ? De la constance ? Quand on veut dire que quelquun est intressant lintrieur ? Profondeur ? Cest a ! Moi je suis comme un cerf-volant, si quelquun ne tient pas la bobine, pfft, je menvole... Et toi, cest drle, je me dis souvent que tu es assez fort pour me retenir et assez intelligent pour me laisser filer... Pourquoi tu me parles de tout a ? 145

 Javais envie que tu le saches. Pourquoi maintenant ? Je ne sais pas... Est-ce que ce nest pas incroyable de rencontrer quelquun et de se dire : avec cette personne, je suis bien. Mais pourquoi tu me dis a maintenant ? Parce que quelquefois jai limpression que tu ne te rends pas compte de la chance que nous avons... Mathilde ? Oui. Tu vas me quitter ? Non. Tu nes pas heureuse ? Pas trs." Et nous nous sommes tus. Le lendemain nous sommes alls crapahuter dans la montagne et le surlendemain, nous sommes repartis chacun de notre ct. Ma tisane refroidissait. Cest fini ? Presque. Quelques semaines plus tard, elle est venue Paris et ma demand de lui accorder un moment. Jtais heureux et contrari la fois. Nous avons march longtemps en parlant peine et puis je lai emmene djeuner au rond-point des ChampsElyses. Alors que je menhardissais prendre ses mains dans les miennes, elle ma assomm : "Pierre, je suis enceinte. De qui ?" ai-je rpondu en blmissant. 146

 Elle sest leve radieuse. "De personne." Elle a enfil son manteau et repouss sa chaise. Un sourire magnifique barrait son visage. "Je te remercie, tu as prononc les mots que jattendais. Oui, jai fait tout ce chemin pour mentendre dire ces deux mots. Ctait un peu risqu." Je bafouillais, je voulais me relever mais le pied de la table me... Elle a fait un signe : "Ne bouge pas." Ses yeux brillaient. "Jai eu ce que je voulais. Je narrivais pas te quitter. Je ne peux pas passer ma vie tattendre mais je... Rien. Il fallait que jentende ces deux mots. Il fallait que je la voie ta lchet. Que je la touche avec mon doigt, tu comprends ? Non, ne bouge pas... ne bouge pas, je te dis ! Ne bouge pas ! Il faut que jy aille maintenant. Je suis si fatigue... Si tu savais comme je suis fatigue, Pierre... Je... je nen peux plus..." Je mtais lev. "Tu vas me laisser partir, dis ? Tu vas me laisser ? Il faut que tu me laisses partir maintenant, il faut que tu me laisses... Elle stranglait. Tu vas me laisser partir, nest-ce pas ?" Jai acquiesc. "Mais tu le sais que je taime, tu le sais, nest-ce pas ?" ai-je fini par lcher. Elle sest loigne et sest retourne avant de franchir la porte. Elle ma regard fixement et a secou la tte de gauche droite. 147

* Mon beau-pre stait lev pour tuer une bestiole sur la lampe. Il a vers la fin de la bouteille dans son verre. Maintenant cest fini ? Oui. Vous ne lavez pas rattrape ? Comme dans les films ? Oui. Au ralenti... Non. Je suis all me coucher. Vous coucher ? Oui. Mais o ? Chez moi, pardi ! Pourquoi ? Une grande faiblesse, une grande grande lassitude... Depuis plusieurs mois dj, jtais obsd par un arbre mort. A nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, je rvais que jescaladais un arbre mort et que je me laissais glisser dans son tronc creux. Et la chute tait douce, douce... comme si je rebondissais sur la corolle dun parachute. Je rebondissais, je tombais plus bas et je rebondissais encore. Jy pensais constamment. En runion, table, dans ma voiture, en cherchant le sommeil. Jescaladais mon arbre et je me laissais dgringoler. Dpression ? Pas de grand mot, sil te plat, pas de grand mot... Tu sais bien comment a se passe chez les Dippel, ricana-t-il, tu las dit tout lheure. 148

Ni humeur, ni scrtion, ni bile. Non, je ne pouvais dcemment pas moffrir ce genre de caprice. Jai donc eu une hpatite. Ctait plus convenable. Je me suis rveill le lendemain, le blanc des yeux jaune citron, le dgot de tout et les urines sombres et voil, le tour tait jou. Une hpatite carabine pour un homme qui voyageait, a tombait sous le sens. Cest Christine qui mavait dshabill ce jour-l. Je ne pouvais plus faire un geste... Pendant un mois, je suis rest dans mon lit, nauseux et puis. Quand javais soif, jattendais que quelquun entre et me tende un verre et quand javais froid, je ne trouvais pas la force de remonter ma couverture. Je ne parlais plus. Jinterdisais quon ouvre les volets. Jtais devenu un vieillard. La bont de Suzanne, mon impuissance, les chuchotements des enfants, tout mpuisait. Estce quon ne pouvait pas fermer la porte une bonne fois pour toutes et me laisser seul avec mon chagrin ? Est-ce que Mathilde serait venue si... Estce que... Oh... Jtais si fatigu. Et mes souvenirs, mes regrets et ma lchet me terrassaient plus encore. Les yeux mi-clos et le cur au bord des lvres, je songeais au dsastre quavait t ma vie. Le bonheur tait l et je lavais laiss passer pour ne pas me compliquer lexistence. Ctait si simple pourtant. Il suffisait de tendre la main. Le reste se serait bien arrang dune faon ou dune autre. Tout finit par sarranger quand on est heureux, tu ne penses pas ? Je ne sais pas. Si, moi je sais. Tu peux me faire confiance, Chlo. Je ne sais pas grand-chose mais a, je le 149

sais. Je ne suis pas plus clairvoyant quun autre seulement jai deux fois ton ge. Deux fois ton ge, tu te rends compte ? La vie, mme quand tu la nies, mme quand tu la ngliges, mme quand tu refuses de ladmettre, est plus forte que toi. Plus forte que tout. Des gens sont revenus des camps et ont refait des enfants. Des hommes et des femmes quon a torturs, qui ont vu mourir leurs proches et brler leur maison ont recommenc courir aprs lautobus, commenter la mto et marier leurs filles. Cest incroyable mais cest comme a. La Vie est plus forte que tout. Et puis, qui sommes-nous pour nous accorder tant dimportance ? Nous nous agitons, nous parlons fort et alors ? Et pourquoi ? Et puis quoi, aprs ? Quest devenue la petite Sylvie pour laquelle Paul est mort dans la piece d ct ? Quest-elle devenue, elle ? Le feu va mourir... Il sest lev pour remettre une bche. Et moi, songeais-je, o je suis dans tout a ? Je suis o, moi ? Il tait agenouill devant la chemine. Tu me crois, Chlo ? Tu me crois quand je te dis que la vie est plus forte que toi ? Srement... Tu me fais confiance ? a dpend des jours. Et aujourdhui ? Oui. Alors tu ferais bien daller te coucher maintenant. 150

 Vous ne lavez jamais revue ? Vous navez jamais essay de prendre de ses nouvelles ? Vous ne lui avez jamais tlphon ? Il a soupir. Tu nen as pas eu assez ? Non. Jai appel chez sa sur bien sr, jy suis mme all mais a na servi rien. Loiseau stait envol... Pour la retrouver il aurait dj fallu que je sache dans quel hmisphre la chercher... Et puis javais promis de la laisser tranquille. Cest une qualit que lon peut me reconnatre tout de mme. Je suis beau joueur. Cest compltement idiot ce que vous dites l. Le problme ntait pas dtre bon ou mauvais joueur. Beau ou mauvais perdant. Cest compltement dbile comme raisonnement, dbile et puril. Ce ntait pas un jeu quand mme... Si ? Ctait un jeu ? Il se rjouissait. Dcidment, je ne me fais pas de souci pour toi, ma grande. Tu nimagines pas lestime que je te porte. Tu es tout ce que je ne suis pas, tu es ma gante et ton bon sens nous sauvera tous... Vous tes sol, cest a ? Tu veux rire ? Je ne me suis jamais senti aussi bien ! Il sest relev en se tenant au linteau de la chemine. Allons nous coucher maintenant. Vous navez pas fini... Tu veux mentendre radoter encore ? ! 151

 Oui. Pourquoi ? Parce que jaime les belles histoires. Tu trouves que cest une belle histoire ? Oui. Moi aussi... Vous lavez revue, nest-ce pas ? Au PalaisRoyal ? Comment tu sais a ? Cest vous qui me lavez dit ! Ah bon ? Jai dit a ? Jopinai. Alors ce sera le dernier acte... Ce jour-l, jinvitais des clients au Grand Vfour. Cest Franoise qui avait tout organis. Millsimes, mains dans le dos et mignardises. Javais sorti le grand jeu. Depuis le temps que je devais my coller... Ce fut un djeuner sans intrt. Jai toujours dtest a. Passer des heures table plaisanter avec des types dont je me fous compltement et me cogner toutes leurs histoires de boulot... En plus, je passais pour le rabat-joie de la bande cause de mon foie. Pendant trs longtemps, je nai plus bu une goutte dalcool et ai demand aux garons de me dire trs prcisment ce quil y avait dans chaque plat. Enfin, tu vois le genre demmerdeur... Et puis, je naime pas tellement la compagnie des hommes. Ils mennuient. Rien na chang depuis les annes de pensionnat. Les farauds sont toujours les mmes et les fayots aussi... 152

 Jen tais donc l de ma vie, devant la porte dun grand restaurant, un peu lourd, un peu las taper dans le dos dun autre gros cigare en rvant du moment o je pourrais enfin desserrer ma ceinture quand je lai aperue. Elle marchait vite, courait presque et tranait derrire elle un petit garon mcontent. "Mathilde ?" ai-je murmur. Je lai vue plir. Jai vu le sol se drober sous ses pieds. Elle na pas ralenti. "Mathilde !", ai-je rpt plus fort, "Mathilde !" Et je suis parti comme un voleur. "Mathiiilde !" Je hurlais presque. Le petit garon stait retourn. Je lai invite boire un caf sous les arcades. Elle na pas eu la force de refuser, elle... Elle tait si belle encore. Je me forais. Jtais un peu gauche, un peu bte, un peu badin. Ctait difficile. O vivait-elle ? Pourquoi tait-elle ici ? Quelle me parle delle. Dis-moi comment tu vas ? Tu vis ici ? Tu vis Paris ? Elle rpondait de mauvaise grce. Elle tait mal laise et mordillait le bout de sa petite cuillre. De toute faon je ne lcoutais pas, je ne lcoutais plus. Je regardais ce petit garon blond qui avait rcupr tous les quignons de pain des tables voisines et lanait des miettes aux oiseaux. Il avait fait deux tas, un pour les moineaux, lautre pour les pigeons et rgentait tout ce petit monde avec passion. Les pigeons ne devaient pas venir manger les miettes des plus petits. "Go away you !" criait-il en leur donnant des coups de pied, "Go away you stupid bird !" Au moment o je me suis retourn vers 153

sa mre en ouvrant la bouche, elle ma coup la parole : "Ne te fatigue pas, Pierre, ne te fatigue pas. Il na pas cinq ans... Il na pas cinq ans, tu comprends ?" Jai referm ma bouche. "Comment sappelle-t-il ? Tom. Il parle anglais ? Anglais et franais. Tu as dautres enfants ? Non. Tu... Tu... Je veux dire... tu vis avec quelquun ?" Elle a racl le sucre au fond de sa tasse et ma souri. "Il faut que jy aille maintenant. On nous attend. Dj ?" Elle stait leve. "Je peux vous dposer quelque part, je..." Elle a pris son sac. "Pierre, je ten prie..." Et l, jai craqu. Je ne my attendais pas du tout. Je me suis mis pleurer comme une Madeleine. Je... Il tait pour moi ce gamin. Ctait moi de lui montrer comment chasser les pigeons, ctait moi de ramasser son pull et de lui remettre sa casquette. Ctait moi de le faire. En plus, je savais quelle me mentait ! Il avait plus de quatre ans ce gamin-l. Je ntais pas aveugle quand mme ! Je savais bien quelle me mentait. Pourquoi elle me mentait comme a ? Pourquoi elle mavait menti ? On na pas 154

le droit de mentir comme a ! On... Je sanglotais. Je voulais lui dire que... Elle a pouss sa chaise. "Je te laisse maintenant. Moi jai dj tout pleur." Et aprs ? Aprs je suis reparti... Non mais je veux dire, avec Mathilde, aprs ? Aprs cest fini. Fini, fini ? Fini. Long silence. Elle mentait ? Non. Depuis jai fait attention. Jai compar avec dautres gamins, avec tes filles... non, je crois quelle ne mentait pas. Les enfants sont si grands maintenant... Avec toutes ces vitamines que vous mettez dans leurs biberons... Je pense lui quelquefois. Il doit avoir presque quinze ans aujourdhui... Il doit tre immense ce gosse. Vous navez jamais essay de la revoir ? Non. Et aujourdhui ? Peut-tre quelle... Aujourdhui cest fini. Aujourdhui je... Je ne sais mme pas si je serais encore capable de la... Il dpliait le pare-feu. Je nai plus envie den parler. 155

Il est all fermer la porte dentre cl et a teint toutes les lampes. Je ne bougeais pas du canap. Allez, Chlo... Tu as vu lheure ? Va te coucher maintenant. Je ne rpondais pas. Tu mentends ? Alors cest une connerie lamour ? Cest a ? a ne marche jamais ? Si, a marche. Mais il faut se battre... Se battre comment ? Se battre un petit peu. Un petit peu chaque jour, avoir le courage dtre soi-mme, dcider dtre heur... Oh ! comme cest beau ce que vous dites l ! On dirait du Paulo Coelho... Moque-toi, moque-toi... Etre soi-mme, a veut dire planter sa femme et ses gosses ? Qui parle de planter ses gosses ? Oh ! Arrtez. Vous comprenez bien ce que je veux dire... Non. Je mtais remise pleurer. Allez ! partez maintenant. Laissez-moi. Je nen peux plus de vos bons sentiments. Je nen peux plus. Vous me gavez monsieur lEcorch vif, vous me gavez... Jy vais, jy vais. Demand si gentiment... Au moment de sortir de la pice, il a dit : Une dernire histoire, je peux ? 156

Je ne voulais pas. Un jour, il y a bien longtemps, je suis all la boulangerie avec ma petite fille. Ctait rare que jaille la boulangerie avec ma petite fille. Ctait rare que je lui donne la main et ctait plus rare encore que je sois seul avec elle. Ce devait tre un dimanche matin, il y avait du monde dans la boulangerie, les gens achetaient des fraisiers ou des vacherins. En sortant, ma petite fille ma demand de lui donner le croton de la baguette. Jai refus. Non, lui ai-je rpondu, non. Quand nous serons table. Nous sommes rentrs et nous nous sommes tous assis pour djeuner. Une gentille petite famille. Cest moi qui ai coup le pain. Jy tenais. Je voulais honorer ma promesse. Mais quand jai tendu le croton ma petite fille, elle la donn son frre. "Mais tu mas dit que tu le voulais... Ctait tout lheure que je le voulais, a-t-elle rpondu en dpliant sa serviette. Mais, il a le mme got, ai-je insist, cest le mme..." Elle a tourn la tte. "Non merci." Je vais aller me coucher, je vais te laisser dans le noir si cest a que tu veux mais avant dteindre, je voudrais poser une question. Je ne te la pose pas toi, je ne me la pose pas moi, je la pose aux boiseries : Est-ce que cette petite fille ttue naurait pas prfr vivre avec un papa plus heureux ?

157

6243
Composition NORD COMPO Achev dimprimer en France (La Flche) par CPI BRODARD ET TAUPIN le 25 mai 2009. 52797 Dpt lgal mai 2009. EAN 9782290340783 1er dpt lgal dans la collection : septembre 2003 EDITIONS JAI LU 87, quai Panhard-et-Levassor, 75013 Paris
Diffusion France et tranger : Flammarion