Professional Documents
Culture Documents
Th¬ ®Õn ®êi §−êng, kh«ng nh÷ng tè chÊt ®Çy ®ñ, biÕn ®æi phong phó, mµ
thÓ chÕ còng ph¸t triÓn toµn vÑn. “Tam tø ngò ng«n, lôc thÊt t¹p ng«n, nh¹c phñ
ca hµnh, cËn thÓ tuyÖt có, kh«ng c¸i g× kh«ng ®Çy ®ñ” [Hå øng L©n: Thi sè,
ngo¹i biªn, quyÓn 3]. Sù ph¸t triÓn cña th¬ ca cæ ®iÓn ®êi sau (ngoµi tõ khóc ra),
vÒ c¬ b¶n kh«ng v−ît ra ngoµi ph¹m vi cña nã, ®ã còng lµ mét khÝa c¹nh quan
träng vÒ sù h−ng thÞnh ®Æc biÖt cña §−êng thi. ThÓ thøc th¬ ca ®a d¹ng hãa ®·
s¶n sinh ra nguyªn t¾c vµ chøc n¨ng mü häc ®a d¹ng hãa. “C¸i vi diÖu cña cæ thi
lµ chuyªn t×m tßi ý t−îng; sù tr«i ch¶y l−u lo¸t cña ca hµnh ¾t lµ do tµi n¨ng khÝ
ph¸ch; c¸i khÐo cña cËn thÓ lµ chuéng phÐp t¾c niªm luËt, kÕt cÊu cña tuyÖt có
riªng träng vÒ phong ®é thÇn th¸i.” [S¸ch trªn, néi biªn, quyÓn 1]. “Tr−êng thiªn
dïng ®Ó tù sù, ®o¶n thiªn dïng ®Ó t¶ ý; thÊt ng«n ®Ó ca ng©m, ngò ng«n ®Ó ng©m
®äc.” [L−u Hy T¸i: NghÖ kh¸i - Thi kh¸i]. TiÒn nh©n vÒ ph−¬ng diÖn nµy ®· ®¹t
®−îc nhiÒu kÕt qu¶ nghiªn cøu h÷u Ých, xøng ®¸ng ®Ó chóng ta tæng kÕt nghiªm
tóc. Song cÇn nhËn thÊy, h×nh thøc th¬ ca bÊt ®ång ®ã, l¹i hµm chøa tè chÊt
chung cña th¬ §−êng, nãi chÝnh x¸c h¬n, chóng tiÕp xóc vµ triÓn khai tÝnh chÊt
cña §−êng thi tõ c¸c gãc ®é kh¸c nhau vµ tõ c¸c tÇng diÖn kh¸c nhau, tõ ®ã
khiÕn cho §−êng thi hiÖn ra tr¹ng th¸i tÝnh chÊt v« cïng phong phó vµ nhiÒu s¾c
th¸i. V× thÕ, kh¶o s¸t lý gi¶i trªn ph−¬ng diÖn mü häc ®èi víi nh÷ng thÓ thøc vµ sù
biÕn ®æi cña nã, sÏ gióp chóng ta ®i s©u nhËn thøc vÒ ®Æc tr−ng vµ sù biÕn chuyÓn
cña §−êng thi, ®ã còng lµ vÊn ®Ò kh«ng thÓ thiÕu khi nghiªn cøu §−êng thi.
Cæ phong hay cßn gäi lµ cæ thÓ thi, cæ thi, v·ng thÓ thi, lµ kh¸i niÖm dïng
®Ó chØ thÓ th¬ ra ®êi tr−íc ®êi §−êng, t−¬ng quan víi cËn thÓ thi (hay kim thÓ
(*) “BiÖn thÓ” nghÜa lµ biÖn biÖt c¸c vÊn ®Ò vÒ thÓ chÕ, thÓ lo¹i, thÓ tµi cña §−êng thi.
169
thi) míi xuÊt hiÖn ë ®êi §−êng. §Æc ®iÓm cña nã lµ quy ®Þnh vÒ c¸ch luËt kh«ng
kh¾t khe chÆt chÏ l¾m(1), dung l−îng cã thÓ dµi, cã thÓ ng¾n, ¸p vËn t−¬ng ®èi tù
do linh ho¹t, kh«ng ph¶i b¾t buéc ®èi ngÉu, thanh luËt, cã c¸c h×nh thøc nh− tø
ng«n, ngò ng«n, thÊt ng«n, t¹p ng«n v.v. Tuy nhiªn, cæ phong cña c¸c t¸c gia ®êi
§−êng chñ yÕu lµ ngò ng«n, thÊt ng«n, ngay t¹p ng«n phÇn lín lÊy thÊt ng«n lµm
©m ®iÖu c¬ b¶n.
Ngò thÊt ng«n cæ thi tõ H¸n Ngôy trë ®i ®· cã truyÒn thèng l©u dµi, ®Õn ®êi
§−êng l¹i ph¸t triÓn biÕn ®æi. §êi §−êng do më réng lÜnh vùc cuéc sèng x· héi
vµ sù phøc t¹p hãa t− t−ëng t×nh c¶m cña con ng−êi, ®ßi hái t¸c phÈm th¬ ca cã
sù më réng kh¸ lín vÒ ph¹m vi biÓu hiÖn, h¬n n÷a luËt tuyÖt cËn thÓ dung l−îng
ng¾n nhá, c¸ch luËt nghiªm chØnh ®· b−íc vµo ®Þnh h×nh hãa, cµng thóc ®Èy
khiÕn cho cæ thi Ýt chÞu h¹n chÕ vÒ kh«ng gian thêi gian quay vÒ con ®−êng së
tr−êng cña m×nh. Th«ng th−êng mµ nãi, so víi th¬ ca H¸n Ngôy, Lôc triÒu phÇn
nhiÒu bã hÑp ë tr÷ t×nh t¶ ý ®¬n thuÇn, th× cæ thi ®êi §−êng h−íng tíi bót lùc
tung hoµnh, khÝ t−îng vêi vîi, dung l−îng réng lín, ng«n ng÷ trong s¸ng l−u
lo¸t, kh«ng chØ dïng ®Ó béc lé ho¹t ®éng t©m lý t×nh c¶m µo ¹t d©ng trµo, mµ
cßn dïng trùc tiÕp vµo viÖc m« t¶ sù kiÖn, kh¾c häa nh©n vËt, ph« bµy hoµn c¶nh,
khiÕn cho chøc n¨ng biÓu t×nh ®¹t ý ®−îc ph¸t huy ch−a tõng thÊy. Trong c¸c
nhµ th¬ ®êi §−êng còng cã nh÷ng nhµ th¬ tiÕp cËn víi phong c¸ch hµm sóc
thuÇn hËu cña cæ thi H¸n Ngôy nh− V−¬ng (Duy), M¹nh (H¹o Nhiªn), Vi (øng
VËt), LiÔu (T«ng Nguyªn), song kh¸ Ýt, kh«ng t¹o thµnh dßng chÝnh cña cæ
phong ®êi §−êng. Ngoµi ra vÒ mÆt ©m tiÕt, cæ thi ®êi §−êng chÞu ¶nh h−ëng cña
cËn thÓ thi, hoÆc hÊp thô sù hµi hßa vÒ thanh luËt vµ sù ngay ng¾n vÒ ®èi ngÉu,
hoÆc cã ý b−íc trªn con ®−êng ph¶n luËt hãa, ®Òu kh¸c víi viÖc thuÇn nhËm tù
nhiªn vÒ vÇn ®iÖu cña th¬ ca tr−íc thêi TÊn, Tèng. V× thÕ, nh÷ng ng−êi bµn vÒ
c¸ch ®iÖu ë ®êi Minh ®· cho cæ phong ®êi §−êng lµ “biÕn thÓ” cña cæ thi H¸n
Ngôy vÒ sau, ®iÒu ®ã kh«ng ®−îc coi lµ sai lÇm. ChØ cã ®iÒu, hä xuÊt ph¸t tõ
quan niÖm truyÒn thèng chÝnh h¬n biÕn kÐm, x−a hay nay dë, chª bai thµnh tùu
cña cæ phong ®êi §−êng, thËm chÝ tuyªn bè “®êi §−êng kh«ng cã ngò ng«n cæ
thi” [Lý Phµn Long: §−êng thi tuyÓn tù], ®iÒu ®ã thËt lµ qu¸ ®¸ng. Cuèn Cæ thi
tuyÓn cña V−¬ng SÜ Trinh ®êi Thanh ë bé phËn ngò ng«n cæ thi, ®· chän t¸c
phÈm cña h¬n 100 t¸c gia H¸n Ngôy, Lôc triÒu, ë ®êi §−êng chØ chän 5 t¸c gia
170
lµ TrÇn Tö Ngang, Tr−¬ng Cöu Linh, Lý B¹ch, Vi øng VËt, LiÔu T«ng Nguyªn,
cßn nãi lµ “cæ thi ®êi §−êng ®· biÕn, cã thÓ l−ít qua” [Cæ thi tuyÓn - Ngò ng«n
thi phµm lÖ], chøng tá cïng mét thiªn kiÕn. Ng−îc l¹i, Høa Häc Di ë cuèi ®êi
Minh nhÊn m¹nh “ngò ng«n cæ thi ®êi §−êng tù cã thÓ thøc cña ®êi §−êng”, nã
®Æc s¾c ë chç ph« bµy phong phó, ®Çy ®ñ, th«ng suèt, kh«ng thÓ ®em phong c¸ch
uyÓn chuyÓn hµm sóc cña cæ thi H¸n Ngôy ®Ó lµm cøng nh¾c thªm khu«n th−íc
[Xem Thi nguyªn biÖn thÓ, quyÓn 15], cã thÓ coi lµ ý kiÕn th«ng ®¹t.
§Õn nh− cïng lµ cæ phong ®êi §−êng, song ngò ng«n vµ thÊt ng«n vÉn cã
sù kh¸c nhau, vÊn ®Ò nµy kh¸ vi diÖu, cÇn ph¶i xem xÐt cÈn thËn kü cµng. Sù
kh¸c nhau cña ngò thÊt ng«n mµ chóng ta nh×n thÊy, tuy chØ ë chç mçi c©u h¬n
kÐm nhau hai ch÷, song c¶m gi¸c vÒ tiÕt tÊu vµ vÇn ®iÖu mµ nã t¹o thµnh l¹i rÊt
kh¸c nhau. Ngò ng«n ch÷ Ýt, ®äc lªn cã ng÷ khÝ thong th¶ chËm r·i, gÇn víi ng÷
®iÖu lêi nãi lóc b×nh th−êng; thÊt ng«n ©m ng¾n, khi ®äc ®em l¹i cho ng−êi ta
c¶m gi¸c hå hëi phÊn chÊn, tùa nh− giäng h¸t hoÆc ng©m khi ®äc diÔn c¶m hay
khi biÓu diÔn ca h¸t. Thö ®äc nh÷ng c©u th¬ nh−: “§ç L¨ng h÷u bè y, l·o ®¹i ý
chuyÓn chuyÕt, høa th©n nhÊt hµ ngu, thiÕt tØ T¾c d÷ TiÕt.” (§ç L¨ng cã kÎ ¸o
v¶i, tuæi ®· cao nh−ng tÝnh t×nh l¹i cµng vông vÒ, kú väng vÒ b¶n th©n míi ngèc
nghÕch lµm sao, trém vÝ m×nh víi «ng T¾c «ng TiÕt.) [§ç Phñ: Tù Kinh phã
Phông Tiªn huyÖn vÞnh hoµi ngò b¸ch tù], hoÆc c©u “Mé ®Çu Th¹ch Hµo th«n,
h÷u l¹i d¹ trãc nh©n, l·o «ng du t−êng tÈu, l·o phô xuÊt m«n khan.” (ChiÒu tèi
nghØ l¹i th«n Th¹ch Hµo, cã quan l¹i ®ang ®ªm b¾t ng−êi, «ng l·o v−ît qua
t−êng trèn, bµ l·o ra cöa nhßm.) [§ç Phñ: Th¹ch Hµo l¹i], bÊt kÓ tù sù hay tr÷
t×nh, khÈu khÝ tù nhiªn ch©n thùc biÕt bao, kh«ng kÌm theo bÊt kú sù dµi dßng
nµo. Nh−ng ch¼ng h¹n nh− c©u th¬: “Trung h−ng ch− t−íng thu S¬n §«ng, tiÖp
th− d¹ b¸o thanh tró ®ång, Hµ Qu¶ng truyÒn v¨n nhÊt vi qu¸, hå nguy mÖnh t¹i
ph¸ tróc trung.” (C¸c t−íng qu©n v× sù nghiÖp trung h−ng ®· thu phôc S¬n §«ng,
tin th¾ng trËn nöa ®ªm truyÒn ®Õn ban ngµy còng l¹i truyÒn tíi, tin tøc truyÒn tíi
nãi mét c©y lau cã thÓ v−ît qua s«ng Hoµng Hµ, qu©n ®éi nhµ §−êng thÕ nh−
chÎ tre, qu©n ph¶n lo¹n An Léc S¬n sÏ nguy ngËp trong sím tèi.) [§ç Phñ: TÈy
binh m·], hoÆc c©u “ThiÕu L¨ng d· l·o th«n thanh khèc, xu©n nhËt tiÒm hµnh
Khóc Giang khóc, giang ®Çu cung ®iÖn táa thiªn m«n, tÕ liÔu t©n bå vi thïy lôc.”
(¤ng l·o quª mïa ë ThiÕu L¨ng nuèt tiÕng khãc, ngµy xu©n lÆng ®Õn gãc Khóc
171
Giang, ®øng ®Çu s«ng nh×n cung ®iÖn san s¸t hµng ngµn cöa, liÔu biÕc lau xanh
v× ai th¾m.) [§ç Phñ: Ai giang ®Çu], th× mÆc dï lµ bi kh¸i hay vui mõng chóc
tông, vÇn cuèi b»ng hay tr¾c, ®äc lªn ®Òu cã ©m ®iÖu kh¸c víi lêi nãi b×nh
th−êng, lªn bæng xuèng trÇm, vang vang thµnh vËn. TruyÒn thèng thêi cæ cña
n−íc ta (Trung Quèc - ND) cã sù ph©n biÖt gi÷a ®äc th¬ vµ h¸t th¬, ©m nh¹c ca
kÞch ph−¬ng T©y còng cã sù kh¸c nhau gi÷a khóc h¸t d¹o ®Çu vµ khóc vÞnh th¸n,
ngò ng«n vµ thÊt ng«n ph©n biÖt nhau vÒ khóc ®iÖu ®¹i ®Ó còng gièng nh− thÕ.
§ã chÝnh lµ v× sao cæ thi ngò ng«n, thÊt ng«n, mÆc dï ®Òu b¾t nguån tõ d©n ca,
song th¬ ngò ng«n tõ gi÷a §«ng H¸n vÒ sau ngµy cµng tho¸t ly ©m nh¹c, giµnh
®−îc sù ph¸t triÓn ®éc lËp, th¬ thÊt ng«n ng−îc l¹i trong thêi kú dµi vÉn dõng
trong ph¹m vi cña thÓ ca hµnh nh¹c phñ, ®Õn tËn ®êi §−êng vÉn cßn dïng thÊt
ng«n ®o¶n ch−¬ng h¸t víi nh¹c.
Ngò ng«n vµ thÊt ng«n cæ thi ®· cã sù kh¸c nhau vÒ vÇn ®iÖu, tÊt nhiªn sÏ
¶nh h−ëng ®Õn phong c¸ch nghÖ thuËt vµ con ®−êng ph¸t triÓn cña chóng. Nãi
mét c¸ch t−¬ng ®èi, ngò ng«n cæ thi vÒ khÝ t−îng hîp víi hån nhiªn ch©n thµnh,
vÒ kÕt cÊu hîp víi sù nghiªm cÈn, vÒ ng«n ng÷ hîp víi sù chÊt ph¸c ch©n thùc,
còng chÝnh lµ gÇn víi ph−¬ng thøc biÓu ®¹t cña khÈu ng÷ vµ t¶n v¨n; thÊt ng«n
cæ thi th× ®ßi hái tµi n¨ng khÝ ph¸ch tung hoµnh, kú l¹ biÕn hãa t−¬ng sinh, s¾c
th¸i rùc rì, ©m tiÕt trong s¸ng, thÓ hiÖn mét c¸ch ®Çy ®ñ phong c¸ch mü häc
chÝnh thèng cña th¬ ca. V× thÕ, xÐt vÒ gãc ®é diÔn biÕn cña th¬ ca, th× tõ ngò
ng«n ®Õn thÊt ng«n ®· ®¸nh dÊu sù tiÕn hãa cña thÓ chÕ th¬ ca, còng lµ ®iÒu kiÖn
quan träng cña ý thøc chñ thÓ vµ chøc n¨ng thÈm mü cña b¶n th©n th¬ ca ®−îc
më réng h¬n mét b−íc. ThÊt ng«n cæ thi ë ®êi §−êng ®· më ra thÕ giíi biÓu hiÖn
v« cïng réng lín vµ kü x¶o biÓu hiÖn cµng thªm phøc t¹p hãa, rÊt tiªu biÓu cho
thµnh tùu nghÖ thuËt cña cæ phong ®êi §−êng, cã ¶nh h−ëng to lín ®Õn th¬ ca
®êi sau, ®ã lµ ®iÒu kh«ng cã g× l¹. §−¬ng nhiªn, dï c¸i tr−íc hay lµ c¸i sau, vÒ
diÖn m¹o thêi ®¹i l¹i cã mèi liªn hÖ vµ th«ng suèt lÉn nhau, kh¸c ®−êng ray song
®i cïng mét h−íng, kh«ng thÓ xem xÐt t¸ch rêi nhau ®−îc.
Sau ®©y sÏ nh×n l¹i, ph©n tÝch mæ xÎ mét chót lÞch tr×nh diÔn tiÕn cña ngò
ng«n cæ thi vµ thÊt ng«n cæ thi ®êi §−êng.
Nãi ®¹i thÓ, ngò ng«n ®Çu ®êi §−êng vÉn cßn b¾t ch−íc theo thi phong t©n
thÓ, tõ thêi TÒ L−¬ng vÒ sau, nÆng vÒ hoa mü mµ nhÑ vÒ phong cèt, h×nh thÓ
172
còng ë tr¹ng th¸i hçn t¹p nöa cæ thi nöa luËt thi; c¸ biÖt t¸c gi¶ cã xu h−íng ®æi
míi thi phong, chÊn h−ng cæ ®iÖu, song thµnh tùu kh«ng lín, ¶nh h−ëng yÕu ít.
Tr¶i qua mét thêi gian dµi mß mÉm vµ thai nghÐn, m·i ®Õn sau khi TrÇn Tö
Ngang ®Ò xuÊt khÈu hiÖu “lÊy H¸n Ngôy biÕn ®æi TÒ L−¬ng”, ngò ng«n cæ thi
®êi §−êng míi ®−îc coi lµ t×m thÊy h−íng ®i cña m×nh. TrÇn Tö Ngang b¾t ®Çu
dung hîp c¸c ph−¬ng ph¸p biÓu hiÖn nh− c¶m kh¸i th©m trÇm, khÝ ph¸ch cøng
cái m¹nh mÏ, ng«n ng÷ chÊt ph¸c ch©n thùc vµ béc lé th¼ng th¾n nçi lßng v.v
vµo trong thÓ th¬ nµy, b−íc ®Çu x¸c lËp nªn truyÒn thèng ghi chÐp thêi sù vµ béc
lé hoµi b·o mét c¸ch chÊt ph¸c, ch©n thùc cña ngò ng«n cæ thi ®êi §−êng, ®ång
thêi tr¶i qua sù kÕ thõa, ph¸t huy cña c¸c nhµ th¬ nh− Tr−¬ng DuyÖt, Tr−¬ng
Cöu Linh v.v, ®Õn Lý B¹ch vµ c¸c nhµ th¬ thêi ThÞnh §−êng th× táa s¸ng. §iÒu
®ã cã thÓ nãi lµ ®−êng lèi c¬ b¶n mµ ngò ng«n cæ thi ®êi §−êng tr¶i qua trong
qu¸ tr×nh tr−ëng thµnh. ThÕ nh−ng ph©n biÖt kü h¬n, th× phong c¸ch cña TrÇn,
Tr−¬ng v.v vÉn cã sù kh¸c nhau. TrÇn Tö Ngang chó träng ph¸t triÓn phong c¸ch
trùc tiÕp béc lé nçi lßng trong cæ thi H¸n Ngôy, Tr−¬ng Cöu Linh th× l¹i häc tËp
cµng nhiÒu thñ ph¸p uyÓn chuyÓn khóc chiÕt trong ®ã, c¸i gäi lµ “kh¬i nguån cæ
nh·” cña TrÇn Tö Ngang vµ “s¸ng lËp ph¸i thanh ®¹m” cña Tr−¬ng Cöu Linh
[Xem Hå øng L©n: Thi sè, néi biªn, quyÓn 2], chÝnh lµ c¨n cø vµo ®iÓm nµy mµ
®−a ra. TiÕp ®Õn vÒ sau, ngò ng«n cæ thi thêi ThÞnh §−êng chia thµnh hai ph¸i:
“M¹nh H¹o Nhiªn, V−¬ng Duy, Trõ Quang Hy, Th−êng KiÕn, Vi øng VËt, gèc ë
sù thanh ®¹m cña Khóc Giang, song më réng thªm phong ®é thÇn th¸i; Cao
ThÝch, SÇm Tham, V−¬ng X−¬ng Linh, Lý H©n, M¹nh V©n Khanh, gèc ë c¸i cæ
nh· cña TrÇn Tö Ngang song cã n©ng cao thªm khÝ cèt.” [Hå øng L©n: Thi sè,
néi thiªn, quyÓn 2]. Sù kh¸c nhau gi÷a hai ph¸i, ë mét møc ®é nµo ®ã, ®· ph¶n
¸nh sù ph©n chia ®«i ng¶ gi÷a truyÒn thèng uyÓn chuyÓn mµ hµm sóc cña cæ thi
H¸n Ngôy vµ ®Æc s¾c ph« bµy ®Çy ®ñ vµ l−u lo¸t cña cæ phong ®êi §−êng.
Ngò ng«n cæ thi ®Õn §ç Phñ, tùa nh− nhµ lín më toang cöa, khÝ t−îng ngµy
cµng míi mÎ, s©u s¾c réng lín, kh«ng c¸i g× kh«ng lµm ®−îc. §ç Phñ kh«ng chØ
dïng thÓ th¬ nµy viÕt nªn nh÷ng bµi th¬ tù sù næi tiÕng tiÕp nèi truyÒn thèng cña
d©n ca Nh¹c phñ ®êi H¸n nh− XuÊt t¸i (TiÒn hËu), Tam l¹i tam biÖt v.v, mµ cßn
s¸ng t¸c nh÷ng bµi th¬ lín dung hîp c¶m sù, kû hµnh, thuËt hoµi lµm mét nh−
bµi th¬ Tù Kinh phã Phông Tiªn huyÖn vÞnh hoµi ngò b¸ch tù. “Th¬ §ç Phñ,
173
ch¼ng h¹n nh− Th−íng Vi T¶ thõa lµ thuéc thÓ th− tÝn; nh− L−u hoa m«n lµ thuéc
thÓ luËn; nh− B¾c chinh lµ thuéc thÓ phó; nh− Tèng tßng ®Ö ¸ thuéc thÓ tùa; nh−
ThiÕt ®−êng, Thanh D−¬ng hiÖp lµ thuéc thÓ ký; nh− Tao ®iÒn phô nª Èm lµ
thuéc thÓ tông; nh− NghÜa cèt, BÖnh b¸ch lµ thuéc thÓ nãi; nh− Chøc thµnh nhôc
®o¹n lµ thuéc thÓ ch©m; nh− B¸t ai lµ thuéc thÓ bi tr¹ng; nh− Tèng V−¬ng B¬m lµ
thuéc thÓ kû truyÖn. Cã thÓ nãi søc chøa lín, kh«ng chÞu bã hÑp ë B¸ch gia”, “cã
tÊt c¶ c¸c thÓ cña v¨n ch−¬ng x−a nay” [Qu¶n ThÕ Minh: §éc TuyÕt S¬n Phßng
§−êng thi tù lÖ]. §Æc s¾c cña cæ phong ®êi §−êng, qua §ç Phñ míi ®−îc thµnh
thôc vµ ®Þnh tÝnh râ rµng. Trong c¸c nhµ th¬ Nguyªn Hßa, Nguyªn (ChÈn), B¹ch
(C− DÞ) v.v ®· tiÕp thu tinh thÇn c¶m phóng thêi sù cña th¬ §ç Phñ, trong khi tù
thuËt chÊt ph¸c, ch©n thùc, l¹i t¨ng c−êng kh¾c häa bèi c¶nh vµ nh©n vËt. C¸c
nhµ th¬ nh− Hµn, M¹nh th× thóc ®Èy xu h−íng ®æi míi thÓ th¬ cña §ç Phñ, dïng
bót lùc “hoµnh kh«ng bµn ng¹nh ng÷, tháa thiÕp lùc bµi ng¹o” (lêi lÏ ngang
ng¹nh, khÝ lùc cøng cái) [Hµn Dò: TiÕn sÜ] t¹o nªn kÕt cÊu mü häc cã xu h−íng
t¶n v¨n hãa cña ngò ng«n cæ thi sau ®êi Tèng. Khi më réng chøc n¨ng biÓu hiÖn
cña thÓ th¬, hä ®Òu cã nh÷ng ®ãng gãp cña m×nh. C¸c nhµ th¬ ThÞnh §−êng cßn
gi÷ mét chót truyÒn thèng cæ thi tõ H¸n Ngôy vÒ sau, ®Õn gi÷a ®êi §−êng ®· tá ra
l¹nh nh¹t, g¾ng g−îng t×m ®−îc mét vÞ dù bÞ lµ LiÔu T«ng Nguyªn. Song th¬ LiÔu
T«ng Nguyªn, l¹i pha trén u phÉn cña KhuÊt Nguyªn vµ nghiªm kh¾c cña §¹i T¹
(tøc T¹ Linh VËn), cuèi cïng lµm cho thi phong thanh ®¹m còng x¶y ra biÕn chÊt
côc bé, lé ra dÊu vÕt gÇn víi ©m ®iÖu ph« trÇn sù ®ñ ®Çy tr«i ch¶y cña ®êi §−êng.
§iÒu ®ã chøng minh mét c¸ch ®Çy ®ñ sù biÕn ®æi cæ thi cña §−êng thi lµ tÊt yÕu
lÞch sö, thêi kú gi÷a ®êi §−êng chÝnh lµ ®Ønh cao cña sù biÕn ®æi ®ã.
Xuèng ®Õn V·n §−êng, ngò ng«n cæ thi b−íc vµo giai ®o¹n suy kiÖt. Thi
nh©n kiÖt xuÊt nh− Lý Th−¬ng Èn, §ç Môc ®Òu cã Ýt bµi næi tiÕng, song rèt cuéc
®Òu næi tiÕng ë th¬ cËn thÓ. B× NhËt Hùu, Lôc Quy M«ng còng cã mét sè bµi th¬
häc tËp Hµn (Dò), B¹ch (C− DÞ), nh−ng ch−a thÓ t¹o ra diÖn m¹o riªng, tù m×nh
®−a ra ý míi. Trªn thi ®µn cuèi §−êng chØ cã mét ph¸i thi nh©n gåm Vu PhÇn,
Tµo NghiÖp, L−u Gi¸, NhiÕp Di Trung v.v chuyªn s¸ng t¸c ngò ng«n cæ thi ng¾n,
thõa kÕ phong c¸ch chÊt ph¸c th¼ng th¾n gi¶n dÞ cña c¸c nhµ th¬ TrÇn Tö Ngang,
Nguyªn KÕt vµ c¸c nhµ th¬ trong ThiÕp trung tËp, ®−îc coi lµ sù chèng l¹i ®èi
víi xu h−íng ph« bµy hoa mü, −a luËt chuéng ®èi ®−¬ng thêi.
174
Kh¸c víi con ®−êng lùa chän cña ngò ng«n cæ thi, thÊt ng«n cæ thi ë ®êi
§−êng ngay ban ®Çu ®· ®i theo con ®−êng cña ca hµnh, v¨n tõ trau chuèt ®Ñp ®Ï,
©m ®iÖu hµi hßa, ®èi ngÉu nghiªm ngÆt, tr÷ t×nh uyÓn chuyÓn, tá râ sù kÕt hîp
s¾c th¸i nÒn t¶ng cña d©n ca Nh¹c phñ vµ khuynh h−íng luËt hãa thÓ th¬. “S¬
§−êng Tø kiÖt” ®· ®−a thñ ph¸p biÓu hiÖn cña tõ phó Lôc triÒu vµo bµi tû (phÐp
®èi song song) ph« tr−¬ng, thÊy v« cïng tr«i ch¶y uyÓn chuyÓn, quy m« dÇn dÇn
më réng, ©m ®iÖu kh¸ l−u lo¸t. L−u Hy Di, Tr−¬ng Nh−îc H− gét röa t−¬i t¾n,
tr÷ thuËt tÕ nhÞ, dïng ngßi bót linh ho¹t thanh tho¸t ®Ó biÓu ®¹t ý c¶nh th©m trÇm
réng lín, trë thµnh kh©u quan träng tõ Lôc triÒu qu¸ ®é ®Õn ThÞnh §−êng. Trªn
c¬ së ®ã, c¸c nhµ th¬ nh− Cao ThÝch, Lý H©n, V−¬ng Duy, Th«i H¹o t¨ng c−êng
cèt lùc, kh«i phôc khoa tr−¬ng khÝ thÕ, phèi hîp víi ch−¬ng ph¸p tÒ chØnh, tiÕt
tÊu râ rµng, h×nh thµnh thÓ ca hµnh ThÞnh §−êng ®iÓn h×nh. ThÓ ca hµnh nµy lµ
lo¹i cæ phong chÞu ¶nh h−ëng luËt hãa, th−êng th−êng bèn c©u t¹o thµnh mét
khæ nhá, mçi khæ mét vÇn, vÇn b»ng tr¾c l−u chuyÓn suèt c¶ bµi, hai liªn ë mçi
khæ l¹i th−êng më ®Çu b»ng c©u tù do, biÒn ngÉu kÕt thóc, sù s¾p xÕp tù ©m gi÷a
c¸c c©u phÇn nhiÒu phï hîp víi nguyªn t¾c thanh luËt cña thÓ hîp luËt (Bµi th¬
Yªn ca hµnh cña Cao ThÝch cã thÓ coi lµ ®iÓn ph¹m). ThÓ th¬ nµy ®· cã thÓ ph¸t
huy së tr−êng cña cæ phong kh«ng bÞ bã buéc vÒ mÆt chuyÓn chiÕt ph« bµy, l¹i
cã thÓ hÊp thô −u ®iÓm cña thÓ luËt vÒ mÆt hµi hßa thanh vËn, tinh th«ng c©u ch÷,
v× thÕ cã thÓ trë thµnh phong c¸ch chÝnh cña thÊt ng«n cæ thi thêi ThÞnh §−êng.
§Õn c¸c t¸c phÈm Tr−êng hËn ca, Tú bµ hµnh, Liªn x−íng cung tõ cña Nguyªn,
B¹ch, h¬i cã biÕn ®éng trong kÕt cÊu thanh vËn trau chuèt c« ®óc, thªm vµo vÇn
®iÖu ch−¬ng ph¸p ch»ng chÞt, hãa ng−ng ®äng thµnh tr«i ch¶y, tiÖn cho viÖc kÓ
chuyÖn uyÓn chuyÓn, biÓu hiÖn khóc chiÕt nh©n t×nh, T©n D−¬ng m«n thi cña
TrÞnh Ngung vµ TÇn phô ng©m cña Vi Trang thêi V·n §−êng, ®Òu lµ sù nèi tiÕp
cña ph¸i nµy.
§ång thêi víi ®iÒu ®ã, c¸c nhµ th¬ Lý B¹ch, SÇm Tham trong thi ®µn ThÞnh
§−êng, l¹i chó träng hÊp thô kiÓu c©u dµi ng¾n kh«ng ®Òu nhau vµ khÝ thÕ bay
bæng cña Së tõ vµ ca hµnh cña B·o ChiÕu, ph¸ vì sù c©n chØnh, ph¸ ngÉu, t¹o ra
sù míi l¹, víi ngßi bót phãng tóng vµ t×nh c¶m xóc ®éng, s¸ng lËp ra biÕn ®iÖu
cña thÓ ca hµnh ®êi §−êng. Trong ®ã, giµu tÝnh s¸ng t¹o nhÊt lµ Lý B¹ch, c¸c bµi
th¬ Thôc ®¹o nan, ViÔn biÖt ly, Méng du Thiªn Mô ng©m l−u biÖt cña «ng, ®· sö
175
dông mét sè l−îng lín t¹p ng«n trªn ©m ®iÖu nÒn cña thÓ thÊt ng«n (tõ c©u 3
ch÷, 4 ch÷, 5 ch÷, 6 ch÷, ®Õn c©u 8, 9, 10, 11 ch÷ ®Òu cã), dùa vµo sù tæng hîp
giao thoa vµ t¸c dông ©m h−ëng cña chuyÓn vÇn, b»ng tr¾c, song thanh, ®iÖp tù
cña kiÓu c©u dµi ng¾n, ®Ó truyÒn ®¹t sù du d−¬ng trÇm bæng cña t×nh c¶m vµ sù
chuyÓn tiÕp biÕn ¶o cña ý c¶nh, thu ®−îc hiÖu qu¶ nghÖ thuËt “phong vò ph©n
phi, ng− long b¸ch biÕn” (Giã t¸p m−a sa, rång bay c¸ nh¶y) [ThÈm §øc TiÒm:
ThuyÕt thi hèi ng÷]. Bµi th¬ TÈu m· xuyªn hµnh phông tèng Phong §¹i phu xuÊt
s− chinh T©y, th× l¹i dïng thÓ lÖ cña TÇn th¹ch kh¾c v¨n (v¨n kh¾c ®êi TÇn), c©u
nµo còng dïng vËn, ba c©u chuyÓn vËn mét lÇn, ngô kh«ng khÝ trang nghiªm
trÞnh träng vµo trong nh÷ng ©m tiÕt gÊp g¸p v.v, trë thµnh phong c¸ch s¸ng t¹o
cña th¬ ca tông chiÕn c«ng ®êi §−êng. §Õn §ç Phñ, Hµn Dò, l¹i cµng ®−a có
ph¸p, ch−¬ng ph¸p, ng÷ vùng, ®Ò tµi cña t¶n v¨n (bao gåm ®¹i phó) vµo th¬,
dung l−îng cµng më réng thªm, thñ ph¸p ngµy cµng míi mÎ, mµ vÒ thÓ chÕ ©m
vËn còng ra søc bµi trõ sù ®ång hãa cña thanh luËt cËn thÓ, phÇn nhiÒu dïng c©u
g·y (yªu có) ®iÖu gÊp (yªu ®iÖu), ®Æc biÖt lµ ba ch÷ cuèi c©u th−êng dïng ba
thanh b»ng, ba thanh tr¾c, hoÆc thanh ®iÖu b»ng tr¾c b»ng, tr¾c b»ng tr¾c, t¹o
thµnh phong c¸ch thi ca kú l¹ tróc tr¾c. ThÊt ng«n cæ thi ®êi §−êng diÔn biÕn
®Õn b−íc nµy ®· tho¸t ra khái ph¹m vi cña thÓ ca hµnh, t¹o thµnh mét lo¹i cæ
phong cã phong c¸ch riªng. Lo¹i cæ phong kh«ng nhËp luËt nµy cïng víi thÓ ca
hµnh truyÒn thèng dµy c«ng ®óc luyÖn, cã khuynh h−íng luËt hãa, tõ Trung
§−êng trë vÒ sau tùa nh− hai ngän nói ®øng song song, nh− n−íc chia ®«i ng¶,
®ång hµnh suèt tõ ®Çu chÝ cuèi.
Ngoµi ra, trong cæ phong ®êi §−êng cßn cã thÓ Nh¹c phñ, còng phÇn lín lµ
c©u b¶y ch÷. Nh¹c phñ vèn lµ mét lo¹i ®Æc thï trong th¬ cæ thÓ, ®Æc s¾c cña nã lµ
ë chç ca h¸t cïng víi nh¹c, tù sù b¹ch miªu. Nh¹c phñ cña v¨n nh©n tõ Ngôy
TÊn vÒ sau ®· dÇn dÇn chuyÓn tõ tù sù sang tr÷ t×nh. §Õn ®êi §−êng, nh¹c cò
thÊt truyÒn, viÖc s¸ng t¸c th¬ nh¹c phñ cµng tho¸t ly khái nguyªn t¾c hßa hîp ©m
nh¹c, hoÆc m−în ®Ò cò ®Ó viÕt ý míi, hoÆc ®Æt ®Ò míi ®Ó ghi viÖc míi, hoµn toµn
kh«ng bÞ h¹n chÕ bëi ®Ò cò cña Nh¹c phñ. VÒ ®¹i thÓ, giai ®o¹n tr−íc §ç Phñ, ®Ò
cò lêi míi cßn nhiÒu, cã kh«ng Ýt t¸c gi¶ kiÖt xuÊt, trong ®ã thµnh tùu cao nhÊt lµ
Lý B¹ch. C¸c t¸c phÈm Thôc ®¹o nan, ViÔn biÖt ly, T−¬ng tiÕn töu, L−¬ng phñ
ng©m, trªn c¬ së gi÷ g×n phong c¸ch ph¸c thùc cña d©n ca Nh¹c phñ, ®Òu cã thÓ
176
dung hîp ý c¶nh xa x¨m cña Së tõ vµ khÝ ®iÖu míi mÎ nhµn dËt trong th¬ cña
v¨n nh©n Lôc triÒu, phong l−u hµo phãng, tung hoµnh biÕn ¶o. §ç Phñ míi b¾t
tay vµo s¸ng t¸c Nh¹c phñ ®Ò míi “tøc sù danh thiªn, v« phôc y bµng” (nh÷ng
bµi th¬ næi tiÕng vÒ tøc sù, kh«ng m« pháng n÷a) [Nguyªn ChÈn: Nh¹c phñ cæ
®Ò tù], nh− Binh xa hµnh, LÖ nh©n hµnh, Ai giang ®Çu, Bi TrÇn §µo v.v, song ®ã
kh«ng chØ triÖt ®Ó tho¸t khái sù bã buéc cña ®iÖu cò, mµ cßn kh«i phôc vµ ph¸t
triÓn tinh thÇn “xóc c¶m bëi vui buån, dùa vµo sù viÖc mµ ph¸t ra lêi th¬” [Ban
Cè: H¸n th− - NghÖ v¨n chÝ], më ra con ®−êng réng r·i cho viÖc ph¶n ¸nh thêi
sù cña th¬ ca. Nguyªn (ChÈn), B¹ch (C− DÞ), Tr−¬ng (TÞch), V−¬ng (KiÕn) cµng
ph¸t huy lín h¬n n÷a, th¬ Nh¹c phñ cña hä lÊy chÊt liÖu ë c¸c mÆt cña x· héi
bÖnh tr¹ng, gÇn gièng víi v¨n häc b¸o c¸o ngµy nay; nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc ®ã
nghÞ luËn s«i næi, gÇn víi t¹p c¶m chÝnh trÞ; viÖc sö dông xen lÉn ng«n ng÷ th«ng
tôc dÔ hiÓu vµ kiÓu c©u “ba, ba, b¶y”, chøng tá sù ¶nh h−ëng cña v¨n häc diÔn
x−íng d©n gian. Lý H¹, nhµ th¬ cïng thêi ®¹i th× thÝch ®Æt ®Ò míi ®Ó vÞnh
chuyÖn x−a, ch¼ng h¹n nh− Kim §ång Tiªn nh©n tõ H¸n ca, C«ng m¹c vò ca,
suy s©u nghÜ xa, l¹ lïng, quû qu¸i, thµnh riªng mét thÓ trong Nh¹c phñ ®êi
§−êng, ¶nh h−ëng tíi c¶ ¤n, Lý thêi V·n §−êng.
Tõ t×nh h×nh biÕn chuyÓn cña cæ phong ®êi §−êng nh− ®· tr×nh bµy ë trªn
cã thÓ thÊy, gi÷a thÊt ng«n vµ ngò ng«n qu¶ thùc cã sù sai kh¸c nhÊt ®Þnh. §¹i
thÓ, quü tÝch diÔn tiÕn cña ngò ng«n cæ thi lµ tõ t©n thÓ thêi TÒ L−¬ng quay vÒ cæ
®iÖu thêi H¸n Ngôy, l¹i ph¸t triÓn thµnh §−êng ©m cã ®Æc s¾c riªng cña m×nh,
cßn thÊt ng«n cæ thi th× hoµn toµn do b¶n th©n s¸ng t¹o ý míi; ngò ng«n cæ thi kÕ
thõa t¶n v¨n, dÊu tÝch t−¬ng ®èi râ, cßn thÊt ng«n th× cµng chó träng s¸ng t¹o vËn
luËt cña th¬ ca; ngò ng«n cæ thi th−êng dõng l¹i ë ng«n chÝ thuËt hoµi, t¶ c¶nh
tr÷ t×nh vèn lµ nh÷ng lÜnh vùc truyÒn thèng, cßn thÊt ng«n cæ thi th× b−íc nh÷ng
b−íc xa vÒ mÆt c¶m sù t¶ ý, tù sù xen lÉn nghÞ luËn; ngò ng«n cæ thi th−êng
th−êng lùa chän c¸ch viÕt trùc tiÕp kiÓu bµy tá vµ v¨n phong chÊt thùc, cßn thÊt
ng«n th× x©u chuçi biÕn hãa vÒ ch−¬ng ph¸p, l¹i cµng cÇu kú s¾c th¸i vÒ ng«n
ng÷ vµ kü x¶o vÒ tu tõ. Mét lo¹t sù kh¸c nhau ®ã ®Òu cã nguyªn do tõ con ®−êng
tiÕn hãa ®−îc h×nh thµnh tõ nguån gèc vµ lÞch sö cña chóng, suy cho cïng lµ b¾t
nguån tõ tÝnh n¨ng mü häc cña b¶n th©n thÓ lo¹i th¬ ca. Nh−ng nh×n tõ mét
ph−¬ng diÖn kh¸c, bÊt kÓ ngò ng«n hay thÊt ng«n, ë ®êi §−êng ®Òu lµ diÔn biÕn
177
theo ph−¬ng h−íng néi hµm më réng, khÝ thÕ th«ng suèt, ý t−îng biÕn hãa, kh¾c
häa tinh tÕ, kh«ng chØ v−ît qua H¸n Ngôy, Lôc triÒu vÒ mÆt phong cèt vµ høng
ký, cã nhiÒu biÕn ®æi míi vÒ v¨n tõ, thanh luËt, mµ sù biÕn hãa nµy manh nha tõ
S¬ ThÞnh §−êng, ®Õn §ç Phñ vµ c¸c nhµ th¬ Nguyªn Hßa th× ®¹t ®Õn cao trµo, tõ
V·n §−êng vÒ sau chuyÓn h−íng sang suy kiÖt, th× l¹i lµ xu h−íng chung cña cæ
phong ®êi §−êng. C¨n cø theo ®ã mµ nãi, th× ngò ng«n cæ thi vµ thÊt ng«n cæ thi
rèt cuéc thuéc hai nh¸nh trong trµo l−u th¬ ca thèng nhÊt, sù ®ång thanh t−¬ng
øng vµ sù nhÊt trÝ gi÷a chóng ®· thÓ hiÖn xu thÕ c¬ b¶n cña cæ thÓ thi trong qu¸
tr×nh diÔn biÕn ë ®êi §−êng.
TuyÖt có lµ thÓ th¬ l−u hµnh réng ë ®êi §−êng. Nã cã nguån gèc tõ c¸c
®o¶n ch−¬ng trong Nh¹c phñ thêi H¸n Ngôy, Lôc triÒu, mçi c©u 5 ch÷ hoÆc 7
ch÷ (c¸c nhµ th¬ ®êi §−êng míi s¸ng t¸c lôc ng«n tuyÖt có, nh−ng sè l−îng rÊt
Ýt), qua v¨n nh©n thêi TÒ L−¬ng ®iÒu hßa thanh luËt, ®Õn ®êi §−êng ®Þnh h×nh
thµnh thÓ lo¹i cËn thÓ thi (trong th¬ tuyÖt có ®êi §−êng còng cã lo¹i kh«ng hîp
luËt, lµ ©m h−ëng tiÕp nèi cña cæ tuyÖt có, nh−ng rèt cuéc còng kh«ng chiÕm sè
l−îng nhiÒu). Tªn gäi tuyÖt có cã thÓ b¾t nguån tõ “liªn có” cña v¨n nh©n Lôc
triÒu. Theo s¸ch vë ghi chÐp, ®−¬ng thêi v¨n nh©n héi tô yÕn Èm thï t¹c, th−êng
cã phong khÝ lµm th¬ “liªn ch−¬ng”, mçi ng−êi lµm 4 c©u ngò ng«n, hîp thµnh
mét bµi hoµn chØnh. NÕu c¾t riªng c¸c phÇn mµ mçi ng−êi s¸ng t¸c ra, thµnh bµi
®éc lËp, th× gäi lµ “nhÊt tuyÖt” (“tuyÖt” cã nghÜa lµ “c¾t rêi ra”), tªn gäi “tuyÖt
có” do ®ã mµ cã. V× thÕ tõ “tuyÖt có” ®Çu thêi Lôc triÒu dïng ®Ó chØ lo¹i tiÓu thi
4 c©u, mçi c©u 5 ch÷, cßn më réng ®Õn c©u 7 ch÷ lµ chuyÖn tõ ®êi §−êng vÒ sau.
§êi §−êng do sù biÕn ®æi cña khóc ®iÖu ©m nh¹c, mµ th¬ Nh¹c phñ cò th−êng
kh«ng thÓ phèi nh¹c, thÕ lµ c¸c nh¹c c«ng ®em th¬ tuyÖt có cña v¨n nh©n s¸ng
t¸c ra phæ nh¹c ca h¸t, ®ã còng lµ mét nguyªn nh©n quan träng khiÕn cho tuyÖt
có rÊt thÞnh ë ®êi §−êng.
Dung l−îng cña tuyÖt có ng¾n nhá, khã mµ ph« bµy cuéc ®êi, c¶nh vËt, m«
t¶ c¶ qu¸ tr×nh ph¸t triÓn cña sù kiÖn vµ t×nh c¶m nh− cæ thÓ thi, phÇn nhiÒu dïng
®Ó béc lé c¶m thô cuéc sèng cña nhµ th¬ trong kho¶ng kh¾c, tõng giät tõng giät
178
®Òu lµ kÕt tinh t©m linh cña nhµ th¬. Nh−ng c¶m thô trong kho¶ng kh¾c cã lóc
còng kh¸ phøc t¹p, kh«ng thÓ dïng 4 c©u ng¨n ng¾n mµ kh¸i qu¸t ®−îc hÕt
(huèng chi l¹i ph¶i dïng mét hai c©u ®Ó nãi duyªn do), v× thÕ mµ tuyÖt có còng
rÊt Ýt kh¾c häa ho¹t ®éng t©m lý mét c¸ch trùc tiÕp nh− luËt thi, mµ th−êng lùa
chän thñ ph¸p tr¸nh thùc t¹o h−, nhê vµo t« ®Ëm bªn c¹nh hoÆc ®i s©u mét chót
®Ó thÓ hiÖn t− t−ëng t×nh c¶m con ng−êi, nh»m ®¹t ®−îc hiÖu qu¶ nghÖ thuËt lÊy
Ýt th¾ng nhiÒu. Thö ®äc bµi th¬ Hoµng H¹c l©u tèng M¹nh H¹o Nhiªn chi Qu¶ng
L¨ng cña Lý B¹ch:
Cè nh©n t©y tõ Hoµng H¹c l©u,
Yªn hoa tam nguyÖt h¸ D−¬ng Ch©u.
C« phµm viÔn ¶nh bÝch kh«ng tËn,
Duy kiÕn Tr−êng Giang thiªn tÕ l−u.
(Cè nh©n tõ biÖt ta ë lÇu Hoµng H¹c phÝa t©y,
Xu«i xuèng D−¬ng Ch©u vµo th¸ng ba hoa khãi t−¬i ®Ñp.
C¸nh buåm c« ®¬n ®· mÊt hót gi÷a kho¶ng trêi xanh biÕc,
ChØ cßn nh×n thÊy dßng s«ng Tr−êng Giang ch¶y ë phÝa ch©n trêi xa.)
Hai c©u ®Çu nãi râ thêi gian, ®Þa ®iÓm, ng−êi vµ viÖc tèng biÖt, lµm næi bËt
thÝch ®¸ng kh«ng khÝ, lµm nÒn cho viÖc béc lé t×nh c¶m ly biÖt. Hai c©u cuèi vèn
dÜ cÇn ph¶i béc lé tiÕp t×nh c¶m ly biÖt, nh−ng t×nh c¶m ®ã tr¨m mèi t¬ vß, døt
kho¸t hai c©u th¬ 14 ch÷ kh«ng thÓ nãi râ hÕt ®−îc. VËy lµm thÕ nµo ®©y? ThÕ lµ
døt kho¸t kh«ng nãi chÝnh diÖn, mµ h¹ ngßi bót vµo chç h−, chuyÓn sang m« t¶
c¶nh t−îng m×nh nh×n thÊy khi tèng biÖt, tõ c« phµm nhÊt phiÕn dÇn dÇn dêi xa,
cho ®Õn khi bãng thuyÒn gÇn nh− mÊt hót gi÷a kho¶ng trêi n−íc hßa lÉn vµo
nhau, tr−íc m¾t chØ cßn l¹i dßng s«ng n−íc ®ang cuån cuén ch¶y vÒ ®«ng. Cã
®óng lµ nhµ th¬ ®ang t¶ c¶nh kh«ng? Kh«ng sai, nh−ng ®µng sau c¶nh vËt dÇn xa
®ã, lÏ nµo kh«ng thÓ lµm cho ng−êi ta t−ëng t−îng ra h×nh ¶nh nhµ th¬ ®øng m·i
bªn bê s«ng, t×nh c¶m s©u nÆng dâi theo bãng thuyÒn mÊt hót phÝa ch©n trêi? L¹i
lÏ nµo kh«ng khiÕn cho ng−êi ta c¶m thô ®−îc t×nh c¶m d¹t dµo s«i sôc vµ t©m
t×nh l−u luyÕn kh«ng rêi khi tiÔn ®−a ng−êi b¹n th©n thiÕt cña nhµ th¬? Ngµn lêi
v¹n lÏ mµ nãi kh«ng hÕt th× ph¶i t×m c¸ch nãi hÕt b»ng “bÊt ng«n”, dùa vµo sù
suy ngÉm t×m tßi vµ l·nh héi cña ng−êi ®äc. Ph−¬ng ph¸p biÓu hiÖn “ý t¹i ng«n
ngo¹i” ®ã ®· ®Ó l¹i kho¶ng trèng réng r·i cho ng−êi ®êi sau suy ngÉm vµ thÓ
179
nghiÖm, khiÕn hä cã thÓ thu ®−îc c¶m thô vÒ nh©n sinh nhiÒu h¬n rÊt nhiÒu so
víi nh÷ng hµng ch÷ cña bµi th¬, thÝch hîp víi viÖc gi¶i quyÕt m©u thuÉn “lêi Ýt ý
nhiÒu” mµ thÓ lo¹i tuyÖt có ph¶i ®èi mÆt.
Do nghÖ thuËt cña tuyÖt có vÒ cÊu tø cã ®Æc ®iÓm nh− vËy, nªn ®· h×nh
thµnh phong c¸ch −a chuéng hµm sóc s©u xa cña nã vÒ ý c¶nh. NÕu nh− nãi, cæ
phong ®êi §−êng diÔn biÕn theo h−íng ph« trÇn sù phong phó l−u lo¸t, vËy th×,
tuyÖt có ®êi §−êng hoµn toµn ng−îc l¹i, ®i theo con ®−êng khóc chiÕt h− ¶o. C¸i
tr−íc thùc, c¸i sau h−; c¸i tr−íc th¼ng th¾n, c¸i sau quanh co, c¸i tr−íc phãng
tóng l−u lo¸t, c¸i sau bít phãng tóng h¬n; c¸i tr−íc −a phong cèt høng ký, c¸i
sau chuéng høng t−îng hµm sóc s©u s¾c. Sù ®èi s¸nh râ rµng, ®· chøng tá thÓ
chÕ cña th¬ ca cæ ®iÓn ë ®êi §−êng ®· cã sù ph©n c«ng r¹ch rßi, sù ph©n c«ng ®ã
chÝnh lµ tiªu chÝ ph¸t triÓn, thµnh thôc cña thÓ chÕ th¬ ca. Thö so s¸nh bµi th¬
Yªn ca hµnh cña Cao ThÝch vµ XuÊt t¸i (bµi 3) cña V−¬ng X−¬ng Linh: hai bµi
®Òu lµ s¸ng t¸c vÒ ®Ò tµi chiÕn tranh biªn t¸i, cuèi cïng còng ®Òu ®i ®Õn chñ ®Ých
quan t©m tíi t−íng sÜ, nh−ng ca hµnh cña Cao ThÝch tõ nhiÒu ph−¬ng diÖn t¸i
hiÖn sù gian khæ cña cuéc sèng biªn ¶i, ngßi bót say s−a l©m ly, tuyÖt có cña
V−¬ng X−¬ng Linh th× ng−îc l¹i rót gän tÊt c¶ vµo trong mét liªn th¬ “TÇn thêi
minh nguyÖt H¸n thêi quan, v¹n lý tr−êng chinh nh©n vÞ hoµn” (Tr¨ng s¸ng thêi
TÇn quan ¶i thêi H¸n, nh÷ng ng−êi lÝnh tr−êng chinh v¹n dÆm vÉn ch−a ®−îc trë
vÒ.), mµ liªn th¬ nµy l¹i «m gän c¶ thêi gian kh«ng gian rÊt lín, chøa ®ùng c¶
m¸u vµ n−íc m¾t cña v« sè chinh nh©n vµ ng−êi th©n cña hä tõ x−a ®Õn nay, ý vÞ
s©u xa vµ khóc chiÕt biÕt bao. L¹i ®äc bµi th¬ Giang Nam phïng Lý Quy Niªn
cña §ç Phñ:
Kú V−¬ng tr¹ch lý tÇm th−êng kiÕn,
Th«i Cöu ®−êng tiÒn kû ®é v¨n.
ChÝnh thÞ Giang Nam h¶o phong c¶nh,
L¹c hoa thêi tiÕt hùu phïng qu©n.
DÞch nghÜa:
[Hai ta tr−íc kia] th−êng th−êng gÆp nhau ë nhµ Kú V−¬ng,
Còng mÊy lÇn thÊy nhau ë nhµ Th«i Cöu (TÓ t−íng trong triÒu).
[Nh− nay] ®óng vµo lóc ë Giang Nam phong c¶nh ®Ñp,
Khi thêi tiÕt ®æi thay, cá hoa hÐo rông [hai ta] l¹i gÆp gì nhau.
180
Sù vinh hiÓn vµ tµn t¹ cña cuéc sèng con ng−êi vµ sù h−ng vong cña lÞch sö ®Òu
®−îc kh¸i qu¸t vµ ¸m thÞ cao ®é trong “l¹c hoa thêi tiÕt” ë tr−íc mÆt, nçi buån
th©m trÇm kh¸c th−êng hiÖn trªn mÆt ch÷ chØ lµ nhµn nh¹t, cø nh− kh«ng l−u ý
®Õn, ngßi bót cùc kú h− ¶o, linh ho¹t. Nã râ rµng cã sù kh¸c biÖt víi c¸c bµi ngò
thÊt ng«n cæ thi t¶ thùc ®éng lo¹n An Sö vµ thÞnh suy biÕn hãa cña v−¬ng triÒu
§−êng. Nhµ th¬ T− Kh«ng §å cuèi ®êi §−êng thÝch ®Ò cao c¸i “vÞ ngo¹i vÞ” cña
th¬ ca vµ cæ vò phong c¸ch hµm sóc “bÊt tr−íc nhÊt tù, tËn ®¾c phong l−u”
(kh«ng sö dông trùc tiÕp mét ch÷ ®Ó tá râ viÖc muèn nãi, chØ cÇn th«ng qua
nh÷ng viÖc liªn quan mµ hoµn toµn cã thÓ nãi râ nh÷ng ®iÒu cÇn nãi) [Xem D÷
Lý Sinh luËn thi th− vµ NhÞ thËp tø thi phÈm - Hµm sóc], dïng th−íc nµy ®o toµn
bé §−êng thi, ®Æc biÖt lµ nh÷ng bµi Nh¹c phñ ®Ò míi phóng dô béc trùc vµ cæ
phong tr−êng thiªn tù do tho¶i m¸i, th× kh«ng tr¸nh khái gß Ðp khã hîp, nh−ng
lÊy ®ã ®Ó ®¸nh dÊu ý c¶nh ®éc ®¸o cña tuyÖt có ®êi §−êng, th× ®−îc coi lµ g·i
®óng chç ngøa.
VÒ kÕt cÊu cña bµi th¬ vµ khæ th¬, tuyÖt có còng cã ®Æc ®iÓm cña m×nh. §¹i
thÓ, h×nh thøc kÕt cÊu cña cæ phong (®Æc biÖt lµ tr−êng thiªn) t−¬ng ®èi phøc t¹p,
tùa nh− triÒu d©ng sãng dËy, chuyÓn chiÕt ë tÇng s©u, khã mµ quy n¹p vµo mét
kiÓu cè ®Þnh. LuËt thi 8 c©u 4 liªn, dÔ h×nh thµnh bè côc “khëi - thõa - chuyÓn -
hîp”. TuyÖt có th× dung l−îng nhá hÑp, “c¾t ®Çu th× cßn ®u«i, c¾t ®u«i th× cßn
®Çu” [V−¬ng ThÕ Trinh: NghÖ uyÓn chi ng«n], kh«ng thÓ ph©n gi¶i râ rµng nh−
cæ phong vµ luËt thi. Ph−¬ng ph¸p kÕt cÊu cña nã th«ng th−êng lµ ng−ng tô träng
t©m c¶ bµi vµo mét tiªu ®iÓm (vÞ trÝ cña tiªu ®iÓm nµy th−êng ë nöa cuèi bµi th¬),
c¸c chÊt liÖu kh¸c th× lµm næi bËt vµ lµm nÒn cho tiªu ®iÓm, kiÓu vÏ m©y n¶y
tr¨ng lµm cho tiªu ®iÓm ®ét xuÊt hiÓn hiÖn. Ch¼ng h¹n bµi th¬ TÜnh d¹ t− cña Lý
B¹ch béc lé nçi nhí quª h−¬ng, song l¹i khëi høng tõ ¸nh tr¨ng bµng b¹c ë tr−íc
gi−êng, tõ ¸nh tr¨ng v»ng vÆc ®ã dÉn ®Õn høng thó ngÈng ®Çu ng¾m tr¨ng, l¹i tõ
sù liªn t−ëng ngµn dÆm cïng chung vÇng tr¨ng s¸ng, dËy lªn nçi nhí quª h−¬ng
xa x«i c¸ch trë. Lµm næi râ ý nghÜa tªn gäi cña bµi th¬ chØ cã c©u cuèi cïng,
song nh÷ng c©u th¬ tr−íc ®· lµm nÒn ®Çy ®ñ, qu¸ tr×nh t©m lý ®−îc kh¾c häa rÊt
tù nhiªn, “häa long ®iÓm nh·n” cuèi cïng th× cã ma lùc xóc ®éng lßng ng−êi.
Bµi th¬ Giang Nam phïng Lý Quy Niªn ®· dÉn ë trªn, vÒ bè trÝ ch−¬ng ph¸p th×
h¬i kh¸c, kh«ng ph¶i tõng b−íc tõng b−íc dÉn nhËp, mµ lµm næi bËt tõ nhiÒu
181
khÝa c¹nh, so s¸nh ®èi chiÕu nh÷ng cuéc gÆp gì vinh hiÓn tèt ®Ñp ngµy x−a víi
nh÷ng trÇm lu©n vÊt v¶ ngµy nay, l¹i lµm næi bËt nçi buån khæ cña lßng ng−êi
b»ng c¶nh ®Ñp cña ®¹i tù nhiªn, thÕ lµ ý nghÜa s©u s¾c trong mÊy ch÷ “l¹c hoa
thêi tiÕt” ®ét nhiªn hiÓn hiÖn. §−¬ng nhiªn, träng t©m cña mét bµi tuyÖt có
kh«ng hoµn toµn tËp trung ë cuèi bµi nh− hai vÝ dô trªn, cã khi r¬i vµo c©u thø 3
hoÆc c¶ liªn thø 2 (c©u 3, 4), thËm chÝ c¶ bµi th¬ kh«ng t×m ra tiªu ®iÓm râ rµng.
ThÕ nh−ng, t×nh huèng th«ng th−êng th×, c¸ch thøc ng−ng tô vµo mét ®iÓm nh−
trªn vÉn thÓ hiÖn ®Æc ®iÓm c¬ b¶n vÒ h×nh thøc kÕt cÊu cña tuyÖt có, còng lµ mét
ph−¬ng diÖn thuéc nguyªn t¾c mü häc tr¸nh thùc t¹o h−, lÊy Ýt th¾ng nhiÒu cña
nghÖ thuËt tuyÖt có.
Phong c¸ch ng«n ng÷ cña tuyÖt có, lµ ch©n thùc, tù nhiªn vµ ®Çy d− vÞ.
Chóng ta biÕt, cæ phong do kh«ng bÞ bã buéc bëi dung l−îng vµ thanh luËt, nªn
cã thÓ ph« bµy vÎ ®Ñp, ph¸t huy nghÞ lùc, dïng lÉn ng÷ có t¶n v¨n hãa, còng nh−
lîi dông kiÓu c©u dµi ng¾n kh¸c nhau vµ ©m tiÕt kh«ng theo quy c¸ch ®Ó tá râ sù
trÇm bæng rÐo r¾t cña t×nh c¶m, tõ ®ã mµ t¹o thµnh sù pha trén vµ ®a biÕn cña nã
vÒ v¨n phong. LuËt thi th× chÞu sù h¹n chÕ nghiªm ngÆt cña biÒn ngÉu vµ thanh
luËt, −a ®èi ngÉu nghiªm chØnh vµ ®Ïo gät tõ ng÷, nh−ng ®Ó cã sù tinh luyÖn vÒ
ng«n tõ, kh«ng tr¸nh khái ph¶i ®éng tíi trËt tù tõ tù nhiªn vµ sö dông ®iÓn cè,
vay m−în, ®iÒu ®ã sÏ khiÕn cho nã vÒ mÆt dông ng÷ mang ®Ëm kh«ng khÝ s¸ch
vë vµ s¾c th¸i gia c«ng cña con ng−êi. TuyÖt có kh«ng gièng víi chóng. Mét lµ
dung l−îng ng¾n nhá, kh«ng cho phÐp tu søc qu¸ nhiÒu; hai lµ th−êng dïng lµm
lêi cña nh¹c, kh«ng thÓ viÕt cæ x−a sèng s−îng. V× thÕ ng«n ng÷ cña tuyÖt có
th«ng th−êng kh¸ ch©n thùc tù nhiªn, chø kh«ng mËp mê khã hiÓu, kh«ng ®Ïo
gät qu¸ nhiÒu, mµ thùc t×nh thùc c¶nh uyÓn chuyÓn tù nhiªn nh− hiÓn hiÖn tr−íc
m¾t. Nh−ng ch©n thùc tù nhiªn l¹i kh«ng gièng víi th« kÖch n«ng c¹n, nh×n thÊy
ngay mµ ch¼ng ®Ó l¹i d− vÞ g×, mµ vÉn ®ßi hái hµm sóc vµ ý vÞ, ®Æc biÖt lµ chç
kÕt thóc bµi th¬, ph¶i thùc hiÖn ®−îc “lêi hÕt ý ch−a hÕt”, tùa hå lêi ®· nãi hÕt,
l¹i tùa hå cßn cã ngµn v¹n lêi ch−a nãi ra, nh− vËy míi khiÕn cho ng−êi ta ®−îc
h−ëng thô c¸i ®Ñp cña d− ©m v−¬ng vÊn, ¸nh s¸ng lóc hoµng h«n. Ch¼ng h¹n liªn
kÕt trong bµi th¬ TÆng U«ng Lu©n cña Lý B¹ch: “§µo hoa ®µm thñy th©m thiªn
xÝch, bÊt cËp U«ng Lu©n tèng ng· t×nh”. MÆc dï dïng mét tØ dô sinh ®éng, song
182
lµm râ ®−îc th©m t×nh, th× l¹i c¶m thÊy ý n«ng, cßn xa míi b»ng bµi th¬ tiÔn
M¹nh H¹o Nhiªn cña «ng. §ã lµ do tÝnh n¨ng mü häc cña tuyÖt có quyÕt ®Þnh.
ThÓ thøc cña tuyÖt có còng cã ngò ng«n, thÊt ng«n. Ngò ng«n tuyÖt có b¾t
nguån tõ Nh¹c phñ cæ thi thêi H¸n Ngôy, vÒ phong c¸ch t−¬ng ®èi chÊt ph¸c gi¶n
dÞ, sïng th−îng tù nhiªn ch©n thùc. ThÊt ng«n tuyÖt có b¾t nguån tõ Nh¹c phñ ca
hµnh thêi Nam triÒu, diÖn m¹o rÊt phong l−u hoa lÖ, chó träng thÇn th¸i sinh ®éng.
Ngò ng«n vµ thÊt ng«n tuy cã kh¸c biÖt, song yªu cÇu mü häc c¬ b¶n lµ nhÊt trÝ,
kh«ng cã sù ph©n ng¶ râ rµng nh− ngò ng«n vµ thÊt ng«n trong cæ phong.
VÒ t×nh h×nh ph¸t triÓn mµ nãi, ngò ng«n tuyÖt có tr−ëng thµnh tr−íc. “S¬
§−êng Tø kiÖt” vµ c¸c nhµ th¬ nh− ThÈm Thuyªn Kú, Tèng Chi VÊn, Lý KiÖu,
Th«i §Ò, ®· viÕt kh¸ nhiÒu bµi th¬ hay t×nh hßa lÉn c¶nh, ©m tiÕt hµi hßa, cã s¾c
th¸i c¸ tÝnh nhÊt ®Þnh. §Õn ThÞnh §−êng, nhiÒu nhµ th¬ næi tiÕng xuÊt hiÖn.
Nh÷ng bµi th¬ nhá tr÷ t×nh cña Lý B¹ch høng thó siªu dËt, ng«n ng÷ tù nhiªn, kÕ
thõa Nh¹c phñ cña c¸c v¨n nh©n thêi TÒ L−¬ng nh− T¹ D÷u, Hµ Tèn v.v, song
hoµn thiÖn thªm ®Õn møc thµnh thôc. C¸c bµi th¬ Vâng Xuyªn cña V−¬ng Duy
hßa t×nh lÉn c¶nh, chøa chan tÝnh chÊt héi häa, tho¸t thai tõ cæ thi cña §µo (Uyªn
Minh), T¹ (Linh VËn) thêi TÊn, Tèng, nh−ng ngµy cµng tinh luyÖn. Th«i Quèc
Phô th× m« t¶ nhiÒu t×nh c¶m cña trai g¸i, phong c¸ch míi mÎ t−¬i ®Ñp song l¹i
mÒm m¹i h¸t ®−îc, tiÕp tôc m¹ch d©n ca Nam triÒu trong Tý d¹, §éc khóc v.v.
Hä t¹o thµnh ba ®Ønh cao cña ngò ng«n tuyÖt có ThÞnh §−êng, khiÕn cho sù ph¸t
triÓn cña thÓ th¬ nµy vÒ sau rÊt Ýt kh¶ n¨ng v−ît qua ®−îc giíi h¹n nµy.
So víi ngò ng«n tuyÖt có, thÊt ng«n tuyÖt có ë S¬ §−êng sè l−îng rÊt Ýt, vÒ
nghÖ thuËt còng ch−a thµnh thôc, kh«ng chØ ch−a thÓ hiÖp luËt mét c¸ch ®Çy ®ñ,
mµ phong c¸ch còng kh¸ lµ cøng nh¾c (ch¼ng h¹n th−êng dïng ®èi ngÉu kÕt thóc,
cã lo¹i c¾t nöa tr−íc cña luËt thi), thiÕu ý vÞ s©u xa. TiÒn nh©n gäi nã lµ “phong
®iÖu ch−a hµi hßa” [V−¬ng SÜ Trinh: §−êng nh©n v¹n thñ tuyÖt có tuyÓn phµm lÖ],
chÝnh lµ ®· phª b×nh ®óng chç. Nh−ng sau khi b−íc vµo ®êi §−êng, nghÖ thuËt
thÊt ng«n tuyÖt có cã nh÷ng b−íc tiÕn dµi, hoµn toµn cã thÓ s¸nh ngang víi ngò
ng«n tuyÖt có. Hai nhµ th¬ Lý B¹ch vµ X−¬ng V−¬ng Linh tiªu biÓu cho thµnh tùu
cao nhÊt cña thÊt tuyÖt ThÞnh §−êng, Lý (B¹ch) tµi hoa hµo s¶ng, V−¬ng (X−¬ng
Linh) tinh th©m uyÓn chuyÓn, Lý (B¹ch) trong s¸ng gi¶n dÞ, V−¬ng (X−¬ng Linh)
®Ëm ®µ chÆt chÏ; phong c¸ch kh¸c nhau, song mçi ng−êi ®Òu ®¹t thµnh tùu cao
183
nhÊt. Tµi hoa hµo s¶ng th× gÇn víi tù nhiªn, tinh th©m uyÓn chuyÓn th× nghiªng vÒ
t¹o t¸c; trong s¸ng gi¶n dÞ th× tréi vÒ “khÝ”, ®Ëm ®µ chÆt chÏ th× tréi vÒ “ý” - tõ gãc
®é nµy mµ nh×n, th× Lý B¹ch gÇn nh− thÓ hiÖn phong c¸ch diÖn m¹o ®iÓn h×nh cña
tuyÖt có thêi ThÞnh §−êng, cßn V−¬ng X−¬ng Linh ng−îc l¹i ph¶ng phÊt nh− kh¬i
nguån cho tuyÖt có thêi Trung V·n §−êng.
Trªn thi ®µn thêi kú gi÷a ®êi §−êng, c¸c nhµ th¬ næi tiÕng vÒ tuyÖt có vÉn cã
kh«ng Ýt ng−êi, nh−ng nh− L« Lu©n, Lý Ých häc phong c¸ch cña Lý B¹ch, V−¬ng
X−¬ng Linh, L−u Tr−êng Khanh; Vi øng VËt kÕ thõa V−¬ng Duy, M¹nh H¹o
Nhiªn; tuy hä ®Òu cã c¸ tÝnh, s¸ng t¸c ®−îc nh÷ng bµi th¬ hay, song c¬ b¶n vÉn
ch−a v−ît ®−îc ng−êi ®i tr−íc. NÕu nãi ®Õn ng−êi thóc ®Èy nghÖ thuËt tuyÖt có
biÕn ®æi s¸ng t¹o ë thêi kú nµy, ph¶i kÓ tíi §ç Phñ vµ c¸c nhµ th¬ Nguyªn Hßa.
§ç Phñ ®· më réng ®−îc ba ph−¬ng diÖn vÒ c¶nh giíi cña tuyÖt có: thø
nhÊt, tuyÖt có do dung l−îng nhá hÑp, tr−íc ThÞnh §−êng phÇn nhiÒu dïng ®Ó
béc lé c¶m høng cña c¸ nh©n, rÊt Ýt ®Ò cËp tíi nh÷ng vÊn ®Ò x· héi träng ®¹i, §ç
Phñ ®· ®−a nh÷ng néi dung nh− thêi sù, chÝnh luËn, sö luËn, phª b×nh v¨n häc
v.v vµo th¬, ch¼ng h¹n bµi th¬ Thõa v¨n Hµ B¾c ch− TiÕt ®é nhËp triÒu hoan hû
khÈu hiÖu tuyÖt có thËp nhÞ thñ, hay bµi Hû v¨n ®¹o tÆc tæng tho¸i khÈu hiÖu ngò
thñ m« t¶ sù trung h−ng cña v−¬ng triÒu §−êng, bµi Tam tuyÖt có v¹ch râ sù biÕn
lo¹n ë Thôc Ch©u vµ sù ngang ng−îc tµn b¹o cña quan qu©n, bµi Vò HÇu miÕu,
B¸t trËn ®å b×nh phÈm nh©n vËt lÞch sö, bµi Hý vi lôc tuyÖt có bµn vÒ nghÖ thuËt
th¬ ca, më ra mét thÕ giíi míi trong thÓ chÕ truyÒn thèng; thø hai, tr−íc ThÞnh
§−êng, tuyÖt có chó träng béc lé t×nh c¶m chñ quan cña nhµ th¬ (nh÷ng bµi th¬
nhá t¶ c©y cña V−¬ng Duy, häa ý vµ thi t×nh thÈm thÊu lÉn nhau, trªn thùc tÕ
còng lµ h×nh th¸i ®Æc thï tr÷ t×nh cña thi nh©n), §ç Phñ ng−îc l¹i më ra l·nh vùc
míi dïng tuyÖt có ph¶n ¸nh phong tôc d©n t×nh, ch¼ng h¹n nh− Quú Ch©u ca
thËp tuyÖt có ®· dïng h×nh thøc th¬ chïm m« t¶ trªn nhiÒu ph−¬ng diÖn nói
s«ng, c¶nh vËt, cæ tÝch, d©n tôc cña Quú Ch©u, v−ît ra ngoµi c¸ch thøc tr÷ t×nh,
thÓ hiÖn sù chuyÓn biÕn quan träng cña nghÖ thuËt tuyÖt có tõ biÓu hiÖn chñ quan
sang m« t¶ kh¸ch quan; thø ba, tuyÖt có ThÞnh §−êng chó träng t×nh c¶m, coi
träng “nhÊt x−íng tam th¸n” (xuýt xoa than thë), xa x¨m bÊt tËn, mµ th¬ §ç Phñ
dï béc lé c¶m høng c¸ nh©n, còng th−êng dïng ngßi bót hån hËu trµn trÒ truyÒn
®¹t phong vÞ nhÊt thêi, ch¼ng h¹n nh− Giang b¹n ®éc bé tÇm hoa thÊt tuyÖt có,
184
TuyÖt có m¹n høng cöu thñ v.v, ®Òu m« t¶ linh ho¹t nhÑ nhµng, tù nhiªn râ rµng,
song t×nh s©u ý xa kh«ng cã g× ®Æc biÖt l¹i khiÕn cho ng−êi ta nghiÒn ngÉm d−
vÞ. Trong c¸c bµi th¬ nhá lo¹i nµy, cã mét sè bµi tiÕp cËn víi “lý thó” cña thi
nh©n ®êi Tèng, ch¼ng h¹n c©u “Song hµm T©y LÜnh thiªn thu tuyÕt, m«n b¹c
§«ng Ng« v¹n lý thuyÒn.” (Cöa sæ nh− hµm chøa nói T©y LÜnh tuyÕt ®äng ngµn
n¨m tr¾ng xãa, cöa chÝnh nh− hiÓn hiÖn nh÷ng con thuyÒn tõ §«ng Ng« xa x«i
v¹n dÆm ®Õn bÕn ®ç.) [TuyÖt có tø thñ - bµi 3], ®· phÇn nhiÒu trong lóc chó ý hay
kh«ng chó ý, cïng víi lung linh høng t−îng cña thi nh©n ThÞnh §−êng, lµ hai
con ®−êng.
ThÝch øng víi sù më réng thÕ giíi th¬ ca nãi trªn, §ç Phñ còng cã nh÷ng
s¸ng t¹o ®a d¹ng hãa vÒ h×nh thøc biÓu hiÖn cña tuyÖt có, ch¼ng h¹n ®−a thµnh
phÇn tù sù vµ nghÞ luËn vµo th¬, thay ®æi t« vÏ kiÓu t¶ ý thµnh m« t¶ tØ mØ, hÊp
thô kiÓu c©u t¶n v¨n hãa vµ khÈu ng÷ d©n gian, sö dông có ®iÖu kh«ng theo luËt,
vËn dông réng r·i h×nh thøc th¬ chïm ®Ó më réng dung l−îng v.v, khiÕn nghÖ
thuËt tuyÖt có cña truyÒn thèng ph¸t sinh biÕn ®æi râ rµng. §−¬ng nhiªn, khi lµm
nh− vËy, còng sÏ gÆp ph¶i mét lo¹t nh÷ng m©u thuÉn vµ sai lÇm míi. §iÒu næi
bËt nhÊt lµ hµm l−îng cña tuyÖt có ®· më réng, mµ thÓ chÕ vÉn bã hÑp ë 4 c©u
(mÆc dï mét bé phËn t¸c phÈm sö dông th¬ chïm liªn ch−¬ng, nh−ng vÉn cÇn
ph¶i thµnh bµi ®éc lËp), lµm thÕ nµo ®Ó biÓu ®¹t ý niÖm vµ sù viÖc hiÖn t−îng
cµng phøc t¹p trong dung l−îng h÷u h¹n, trë thµnh vÊn ®Ò cÊp b¸ch cÇn ph¶i gi¶i
quyÕt. Nh÷ng thö nghiÖm cña §ç Phñ trªn ph−¬ng diÖn nµy ®Òu rÊt kh«ng thµnh
c«ng, ®Æc biÖt lµ mét sè bµi th¬ ph¶n ¸nh chñ ®Ò träng ®¹i cña x· héi, th−êng tá
ra cøng nh¾c nÆng nÒ vÒ bót ph¸p, thiÕu phong vÞ nhÑ nhµng linh ho¹t cÇn ph¶i
cã cña tuyÖt có. Ch¼ng h¹n bµi thø nhÊt trong Tam tuyÖt có:
TiÒn niªn Du Ch©u s¸t Thø sö,
Kim niªn Khai Ch©u s¸t Thø sö.
QuÇn ®¹o t−¬ng tïy kÞch hæ lang,
Thùc nh©n c¸nh kh¼ng l−u thª tö.
(N¨m tr−íc Thø sö Du Ch©u bÞ giÕt,
N¨m nay Thø sö Khai Ch©u bÞ giÕt.
Bän c−íp theo nhau hung d÷ nh− hæ lang,
¨n ng−êi h¸ chÞu bá qua vî con ng−êi?
185
Víi t− c¸ch lµ bøc tranh th¬ ca ghi l¹i nh÷ng ®éng lo¹n cña thêi ®¹i, th× qu¶
lµ rÊt quý b¸u, nh−ng nÕu nãi ®Õn phong vÞ th¬, th× e r»ng ®a sè ®éc gi¶ sÏ l¾c
®Çu bÊt m·n. Nh÷ng vÝ dô thÕ nµy trong th¬ §ç Phñ kh«ng ph¶i Ýt thÊy, ch¼ng
h¹n “Chu Tuyªn H¸n Vò kim v−¬ng thÞ, hiÕu tö trung thÇn hËu ®¹i khan.”
(§−¬ng kim hoµng th−îng - chØ §−êng §¹i T«ng - cßn tèt h¬n c¶ vua Tuyªn
V−¬ng nhµ Chu, vua Quang Vò nhµ H¸n; c¸c bËc trung thÇn hiÕu tö khiÕn cho
ng−êi ®êi sau ng−íc m¾t nh×n), “ThÇn linh H¸n ®¹i Trung h−ng chñ, c«ng nghiÖp
PhÇn D−¬ng dÞ tÝnh v−¬ng.” (§−¬ng kim hoµng th−îng - chØ §−êng §¹i T«ng -
thËt tèt h¬n c¶ vua Quang Vò nhµ H¸n thÇn linh cßn ®©u ®©y; luËn c«ng tÝch sù
nghiÖp nªn suy t«n hµng ®Çu PhÇn D−¬ng quËn v−¬ng - tøc Qu¸ch Tö Nghi)
[§Òu xem Thõa v¨n Hµ B¾c ch− TiÕt ®é nhËp triÒu hoan hû khÈu hiÖu tuyÖt có
thËp nhÞ thñ], ®Òu kh«ng thÓ coi lµ th¬ hay, l¹i cµng kh«ng thÓ nãi lµ tuyÖt có
hay ®−îc. §Õn nh− mét sè t¸c phÈm biÓu hiÖn phong thæ nh©n t×nh vµ phong vÞ
cña mét thêi kú, mÆc dï vÒ nghÖ thuËt cã ®Æc s¾c riªng cña m×nh, cã ¶nh h−ëng
nhÊt ®Þnh ®èi víi hËu thÕ (ch¼ng h¹n tiÓu phÈm v¶y mùc kiÓu hçn t¹p, ®Õn ®êi
Tèng ®−îc Hoµng §×nh Kiªn, D−¬ng V¹n Lý v.v chó träng b¾t ch−íc t¹o thµnh
phong khÝ), cuèi cïng khiÕn ng−êi ta c¶m thÊy thiÕu phong th¸i thÇn khÝ lay
®éng bÊt tËn. TiÒn nh©n phª b×nh §ç Phñ kh«ng dµy c«ng vµo tuyÖt có, thËm chÝ
nãi «ng “tuyÖt có b¶n v« së gi¶i” (tuyÖt có vèn ch¼ng ph¶i lµ thø hiÓu ®−îc)
[D−¬ng ThËn: Th¨ng Am thi tho¹i, quyÓn 13], ®ã lµ thiªn kiÕn c©u nÖ ë truyÒn
thèng, nh−ng tuyÖt có cña §ç Phñ vÒ mÆt ®æi míi s¸ng t¹o vÉn ch−a ®¹t ®Õn
c¶nh giíi thµnh thôc, còng kh«ng thÓ kh«ng d¸m nãi ra.
Sù nghiÖp s¸ng t¹o cña §ç Phñ ®−îc ph¸t huy h¬n mét b−íc trong tay c¸c
nhµ th¬ Nguyªn Hßa. Trong s¸ng t¸c tuyÖt có, c¸c bµi §µo l©m d¹ h¹ TÊn c«ng,
Thø §ång Quan tiªn ký Tr−¬ng ThËp NhÞ c¸c l·o sø qu©n cña Hµn Dò ghi chÐp
thêi chÝnh, bµi Tù L·ng Ch©u chÝ Kinh hý tÆng kh¸n hoa ch− qu©n tö, T¸i du
HuyÒn §« quan cña L−u Vò TÝch ch©m biÕm thÕ th¸i nh©n t×nh, bµi MÉn n«ng
nhÞ thñ cña Lý Th©n, bµi Quan kú vò cña Lý −íc c¶m kh¸i d©n sinh, ®Òu kÕ thõa
®Ò tµi m« t¶ chÝnh trÞ x· héi cña §ç Phñ mµ cã më réng thªm; c¸c bµi Tróc chi
tõ, D−¬ng liÔu chi tõ, §¹p ca tõ, L·ng ®µo sa do L−u Vò TÝch vµ B¹ch C− DÞ
s¸ng t¸c, më réng néi dung m« t¶ phong thæ nh©n t×nh cña §ç Phñ, song giµu
phong vÞ d©n ca h¬n; mét bé phËn th¬ nhá cña c¸c nhµ th¬ Hµn (Dò), B¹ch (C−
186
DÞ), L−u (Vò TÝch), LiÔu (T«ng Nguyªn) v.v, høng thó réng r·i, so víi ©m ®iÖu
tho¶i m¸i tù nhiªn cña §ç Phñ, tùa nh− h¬i thÊy khÐo lÐo. Kh«ng chØ nh− thÕ,
c¸c nhµ th¬ Nguyªn Hßa cßn chó träng ph¸t triÓn ph−¬ng h−íng hµnh ®éng cña
§ç Phñ lÊy dïng tuyÖt có ®Ó m« t¶ sù vËt hiÖn t−îng kh¸ch quan, kh«ng bã hÑp
ë ghi chÐp thêi sù, m« t¶ d©n phong. Ch¼ng h¹n, Cung tõ cña V−¬ng KiÕn,
V−¬ng Nhai dïng th¬ chïm cì lín m« t¶ cuéc sèng trong cung, tùa nh− bøc
tranh cuéc sèng cung ®×nh tinh tÕ nhiÒu mµu s¾c; Khuª ý hiÕn Tr−¬ng Thñy bé
cña Chu Kh¸nh D−, T©n gi¸ n−¬ng cña V−¬ng KiÕn, B¸i t©n nguyÖt cña Lý
§oan, Giang Nam khóc cña Vu Héc, tuy cã ý göi g¾m riªng, song ®· m« t¶ khóc
chiÕt tËp tôc vµ sù t×nh cña trai g¸i trong khuª phßng; Hµnh cung cña Nguyªn
ChÈn dïng 20 ch÷ vÏ nªn bèi c¶nh, hµm chøa biÕt bao håi øc tang th−¬ng; §Ò ®«
thµnh nam trang cña Th«i Hé ®· nèi kÕt “khø niªn” víi “kim nhËt”, “®µo hoa”
víi “nh©n diÖn”, Èn chøa mét c©u chuyÖn ch−a nãi râ. Nh÷ng t¸c phÈm nµy tuy
còng göi g¾m t×nh c¶m cña thi nh©n, song l¹i kh«ng nÆng vÒ béc lé b¶n th©n t×nh
c¶m, ng−îc l¹i di chuyÓn gãc ®é miªu t¶ ra bèi c¶nh vµ sù viÖc hiÖn t−îng bªn
ngoµi, h×nh thµnh sù ®èi lËp so s¸nh râ rµng ®èi víi sù chó träng tr÷ t×nh ®Æc biÖt
cña tuyÖt có ThÞnh §−êng. §ång thêi víi ®iÒu ®ã, thµnh phÇn “lý thó” trong
tuyÖt có Nguyªn Hßa còng cã t¨ng tr−ëng so víi tiÒn nh©n. Ch¼ng h¹n “Thiªn
®µo v¹n léc tuy t©n khæ, xuy tËn cuång sa thñy ®¸o c©m.” (Ngµn lÇn sµng v¹n lÇn
läc tuy r»ng khã nhäc, nh−ng ®·i hÕt bïn c¸t míi lé ra vµng m−êi) [L−u Vò
TÝch: L·ng ®µo sa, bµi 8], “Cùu thêi V−¬ng T¹ ®−êng tiÒn yÕn, phi nhËp tÇm
th−êng b¸ch tÝnh gia.” (Chim yÕn tr−íc nhµ hä V−¬ng, hä T¹ ngµy x−a; ®Õn nay
chao l−în vµo nhµ cña ng−êi d©n th−êng.) [L−u Vò TÝch: Kim L¨ng ngò ®Ò - ¤ Y
h¹ng], vµ c¸c bµi th¬ ng¾n Xu©n tuyÕt, V·n xu©n cña Hµn Dò, trong khi t¶ c¶nh
thuËt sù th−êng cã nh÷ng gîi më vÒ triÕt lý nh©n sinh, lµ s¸ng t¸c cã ý nghÜa s©u
s¾c cña thi nh©n, chø kh«ng ®¬n thuÇn tù nhiªn nh− tuyÖt có ThÞnh §−êng. Do
®ã xem ra, chøc n¨ng c¶m sù t¶ ý cña th¬ ca Nguyªn Hßa ®· ®−îc thÓ hiÖn trong
tuyÖt có, nã thóc ®Èy khiÕn cho néi dung vµ h×nh thøc cña th¬ ca ph¸t sinh nh÷ng
biÕn hãa cµng thªm s©u s¾c. ThÕ nh−ng nãi vÒ tæng thÓ, s¸ng t¸c tuyÖt có ë thêi
kú nµy còng ch−a thÓ thùc sù kh¾c phôc ®−îc nh÷ng m©u thuÉn ph¶i ®èi mÆt thêi
§ç Phñ s¸ng t¹o. C¶nh qu¸ thùc, ý qu¸ lé liÔu, h×nh thøc bÒ ngoµi cßn gièng
nhau, Ýt ý vÞ s©u xa, ®ã lµ tÖ h¹i cßn tån t¹i ë nh÷ng møc ®é kh¸c nhau cña nhiÒu
187
t¸c phÈm (thö so s¸nh Cung tõ cña V−¬ng KiÕn víi c¸c bµi th¬ cung o¸n cña
V−¬ng X−¬ng Linh hoÆc so s¸nh nh÷ng t¸c phÈm m¹n høng cña Nguyªn, B¹ch
v.v víi nh÷ng tiÓu phÈm tr÷ t×nh t¶ c¶nh cña Lý B¹ch, V−¬ng Duy, th× cã thÓ
thÊy ®−îc phÇn nµo). Hå øng L©n nãi “TuyÖt có ThÞnh §−êng høng t−îng lung
linh, ý tø s©u s¾c ®Ñp ®Ï, ... Trung §−êng suy gi¶m nhanh phong vÞ thÇn th¸i.”
[Thi sè, néi biªn, quyÓn 6], kh«ng thÓ nãi lµ v« c¨n cø.
VÊn ®Ò béc lé trong qu¸ tr×nh tho¸i hãa biÕn chÊt cña tuyÖt có thêi kú gi÷a
®êi §−êng, ®Õn V·n §−êng, cuèi cïng ®· ®−îc gi¶i quyÕt ë mét møc ®é nµo ®ã.
TuyÖt có V·n §−êng ph¸t sinh ra hai lo¹i thÓ thøc míi: mét lµ thÓ nghÞ luËn s¾c
s¶o thanh tho¸t, hai lµ thÓ tr÷ t×nh uyÓn chuyÓn khóc chiÕt, c¶ hai thÓ thøc ®Òu
h−íng vÒ mét mèi mµ l¹i bæ sung cho nhau.
ThÓ nghÞ luËn chñ yÕu dïng ®Ó vÞnh sö vµ ch©m biÕm chÝnh trÞ. Nh÷ng bµi
th¬ trùc tiÕp c¶m xóc phóng thÝch thêi sù trong tuyÖt có V·n §−êng kh«ng
nhiÒu, song vÞnh sö th× ®Æc biÖt nhiÒu. Lo¹i th¬ vÞnh sö nµy kh«ng gièng víi
c¸ch thøc tr−íc ®©y dùa vµo hoµi cæ ®Ó béc lé t©m t− t×nh c¶m, mµ chó ý tæng kÕt
bµi häc kinh nghiÖm lÞch sö, ®Ó lµm tÊm g−¬ng cho viÖc cai trÞ ®−¬ng thêi, v× thÕ
l¹i trë thµnh mét h×nh thøc ®Æc thï cña th¬ chÝnh trÞ. TuyÖt có vÞnh sö cuèi ®êi
§−êng ra ®êi nhiÒu nhÊt, Hå T»ng cã 150 bµi, Chu §µm cã 195 bµi, T«n V©n ¸n
cã 75 bµi, ®Òu lµ th¬ chïm cì lín, h¬n n÷a ®−îc s¾p xÕp thµnh hÖ thèng. Sù xuÊt
hiÖn cña chóng ®· dù b¸o giai ®o¹n tæng kÕt ®· ®Õn cho v−¬ng triÒu §−êng.
Nh−ng nh÷ng t¸c phÈm ®ã kh«ng thµnh c«ng vÒ mÆt nghÖ thuËt, phÇn lín lµ vÉn
dÉn sù viÖc lÞch sö råi trùc tiÕp luËn bµn ®¸nh gi¸, kh« khan v« vÞ. ViÖc giµnh
®−îc nh÷ng kinh nghiÖm thµnh c«ng vÒ mÆt nµy, kh«ng thÓ kh«ng ®Èy thêi gian
sím mét chót lªn Lý Th−¬ng Èn vµ §ç Môc. Khi xö lý ®Ò tµi lo¹i nµy, hä ®· hÕt
søc tr¸nh nÐ b×nh luËn chÝnh diÖn vµ kh¸i qu¸t lín mµ kh«ng nªn, nãi chung hä
chó t©m lùa chän nh÷ng chi tiÕt nhá c¸ biÖt song cã ý nghÜa ®iÓn h×nh trong sù
kiÖn lÞch sö, ®Ó biÓu hiÖn mét c¸ch ®ét xuÊt, tõ mét ®iÓm hoÆc mét khÝa c¹nh,
®µo bíi ë tÇng s©u cña ®êi sèng lÞch sö. Ch¼ng h¹n, bµi thÊt ng«n tuyÖt có Tïy
cung cña Lý Th−¬ng Èn ghi chÐp viÖc Tïy D−ìng §Õ tuÇn du, ®· kh«ng m« t¶
trµn lan, mµ chØ tËp trung ngßi bót vµo mét sù vËt nhá “Xu©n phong cö quèc tµi
cung cÈm, b¸n t¸c ch−íng nª b¸n t¸c phµm.” (B¸ch tÝnh c¶ n−íc trong giã xu©n
®Òu ®Õn may triÒu phôc, mét nöa dïng ®Ó ch¾n bïn cho ngùa mét nöa dïng ®Ó
188
lµm buåm cho thuyÒn), song l¹i v¹ch trÇn ®−îc bé mÆt ngu tèi cùc kú xa xØ cña
kÎ thèng trÞ muèn ®em cña c¶i cña c¶ thiªn h¹ ®Ó tháa lßng ham muèn cña m×nh,
ngoµi ra t×nh tr¹ng rèi lo¹n trªn ®−êng ®i vµ t×nh tr¹ng d©n kh«ng chÞu næi mÖnh
lÖnh cã thÓ t−ëng t−îng ra. C©u th¬ “Kh¶ l©n d¹ b¸n h− tiÒn tÞch, bÊt vÊn th−¬ng
sinh vÊn quû thÇn.” (§¸ng th−¬ng cho nhµ vua ®· qu¸ nöa ®ªm mµ vÉn thøc ®Ó
dÞch th©n lªn phÝa tr−íc, thÕ nh−ng kh«ng hái Gi¶ NghÞ chuyÖn d©n sinh mµ dß
hái vÒ chuyÖn quû thÇn) trong bµi Gi¶ Sinh, c©u th¬ “D¹ b¸n yÕn quy cung lËu
thñy, TuyÕt V−¬ng trÇm tóy Thä V−¬ng tinh.” (Nöa ®ªm yÕn Èm quay vÒ chØ
thÊy ®ång hå nhá giät m·i, TuyÕt V−¬ng - tøc Lý Quyªn, ch¸u §−êng HuyÒn
T«ng - th× say tóy lóy mµ Thä V−¬ng - tøc Lý M¹o, con §−êng HuyÒn T«ng -
th× vÉn tØnh b¬) trong bµi Long tr×, ®Òu thuéc cïng mét bót ph¸p. Ph−¬ng ph¸p
biÓu hiÖn kiÓu “®¹i ®Ò tiÓu t¸c” (t¸c phÈm nhá nh−ng ®Ò tµi lín) hoÆc “tøc tiÓu
kiÕn ®¹i” (gÆp c¸i nhá mµ thÊy c¸i lín), ®· cã thÓ th©m nhËp b¶n chÊt cña lÞch
sö, l¹i kh«ng sa vµo thuyÕt gi¸o trõu t−îng, chÝnh nhê ®ã mµ kh¾c phôc ®−îc
m©u thuÉn x¶y ra tõ §ç Phñ trë ®i dïng nh÷ng bµi th¬ ng¾n nhá ®Ó m« t¶ ®Ò tµi
träng ®¹i, cã thÓ thÊy ®−îc nguyªn t¾c mü häc tr¸nh thùc t¹o h−, lÊy Ýt th¾ng
nhiÒu cña thÓ tuyÖt có øng dông vµ ph¸t triÓn trong t×nh h×nh míi. Ngoµi ra, lo¹i
t¸c phÈm nµy tuy kh«ng tho¸t khái t«n chØ luËn sö, nh−ng cã lóc Øm ®i kh«ng
®−îc, khiÕn cho ®éc gi¶ tù m×nh thÓ nghiÖm khi ®èi chiÕu so s¸nh c¶nh huèng vµ
sù vËt hiÖn t−îng (ch¼ng h¹n Tïy cung, Long tr× kh«ng cã mét ch÷ nghÞ luËn), cã
lóc luËn ®o¸n thªm mét chót, th× l¹i hßa lµm mét víi tù sù vµ tr÷ t×nh trong th¬
(ch¼ng h¹n luËn ®o¸n trong bµi Gi¶ Sinh do hai ch÷ “kh¶ l©n” ë liªn cuèi nhÑ
nhµng dõng l¹i, t¨ng thªm c¶m gi¸c kªu than h÷u t×nh). VËn dông nghÞ luËn nh−
thÕ míi kh«ng ®Õn nçi ph¸ ho¹i d− vÞ t×nh c¶m cña tuyÖt có (kh¸c víi cæ thi,
dung l−îng nhá hÑp cña tuyÖt có kh«ng cho phÐp xen vµo nghÞ luËn trõu t−îng
thuÇn tóy), h¬n n÷a cã thÓ gi÷ ®−îc c¸i thÇn nhÑ nhµng s©u s¾c trong phong c¸ch
s¾c s¶o thanh tho¸t. Mét bé phËn th¬ ch©m biÕm nhá cña La Èn, §ç Tu©n H¹c
cuèi §−êng, ®¹i thÓ kÕ thõa truyÒn thèng nµy, nh−ng phong vÞ s©u xa kÐm h¬n
mét chót, mµ cµng cã xu h−íng ®¬n gi¶n dÔ hiÓu, râ rµng s¾c s¶o.
Mét con ®−êng kh¸c cña tuyÖt có thêi V·n §−êng lµ h−íng tíi uyÓn
chuyÓn s©u s¾c, còng coi Lý Th−¬ng Èn vµ §ç Môc lµ ®¹i biÓu chñ yÕu. Sù s©u
s¾c cña th¬ V·n §−êng kh«ng hoµn toµn ë h×nh thøc biÓu hiÖn, mµ c¨n b¶n vÉn ë
189
b¶n th©n néi dung. Thö nªu bµi Giang Nam xu©n cña §ç Môc mµ mäi ng−êi ®Òu
t¸n th−ëng lµm vÝ dô:
Thiªn lý oanh ®Ò lôc ¸nh hång,
Thñy th«n s¬n qu¸ch töu kú phong.
Nam triÒu tø b¸ch b¸t thËp tù,
§a thiÓu l©u ®µi yªn vò trung !
DÞch nghÜa:
Ngµn dÆm tiÕng oanh cïng víi s¾c xanh lãng l¸nh s¾c hång,
Th«n xãm bªn s«ng thµnh qu¸ch d−íi nói, cê biÓn töu l©u qu¸n x¸
rîp trêi tung bay tr−íc giã.
Bèn tr¨m t¸m m−¬i chïa miÕu x©y dùng thêi Nam triÒu,
§Õn nay tÊt c¶ d−êng nh− ®· ngñ yªn ch×m nghØm trong lµn m©y khãi.
§äc bµi th¬ nµy, chóng ta b¾t gÆp ngay phong c¶nh t−¬i ®Ñp cña thiªn nhiªn
vïng Giang Nam vµo mïa xu©n vµ c¶nh t−îng phån vinh cña cuéc sèng nh©n
d©n, ®ã cã thÓ nãi lµ ý nghÜa ë tÇng thø nhÊt chøa ®ùng trong t¸c phÈm; tiÕp ®Õn,
tõ ng«i chïa l·ng ®·ng trong mµn s−¬ng khãi, khiÕn ng−êi ta liªn t−ëng ®Õn sù
uæng phÝ vµ ngu xuÈn cña bän thèng trÞ Nam triÒu hao tæn d©n lùc tµi lùc vµo
viÖc lÔ l¹y cÇu Tiªn häc §¹o, gîi lªn t©m lý trµo phóng, ®iÒu ®ã l¹i cÊu thµnh ý
nghÜa ë tÇng thø hai cña t¸c phÈm; l¹i tõ nh÷ng g× cßn l¹i cña chïa miÕu vµ sù
tiªu vong cña v−¬ng triÒu, mµ n¶y sinh c¶m kh¸i vÒ h−ng vong cña lÞch sö, ®ã lµ
ý nghÜa ë tÇng thø ba cña t¸c phÈm; cuèi cïng ®em sù h−ng phÕ cña v−¬ng triÒu
cïng víi ®¹i tù nhiªn vµ sù tr−êng tån cña cuéc sèng nh©n d©n liªn hÖ víi nhau
mµ suy ngÉm, sau ®ã lÜnh héi nhËn ra triÕt lý nh©n sinh nµo ®ã, th× l¹i lµ mét
tÇng ý nghÜa n÷a. ChØ cã 4 c©u th¬ ng¾n gän mµ hµm chøa t− t−ëng t×nh c¶m
phøc t¹p nh− vËy, tÇng tÇng líp líp, dÇn dÇn ®i vµo chiÒu s©u, xu h−íng kh¸c
h¼n víi sù ®¬n thuÇn vÒ ý niÖm vµ sù s¸ng tá vÒ t×nh thó cña tuyÖt có ThÞnh
§−êng. Néi dung phøc t¹p s©u s¾c tÊt nhiªn ®ßi hái sù uyÓn chuyÓn hµm sóc vÒ
biÓu ®¹t. Bµi th¬ sö dông thñ ph¸p t×nh hßa lÉn c¶nh, chøa ®ùng nhiÒu tÇng ý
nghÜa vµo trong bøc tranh c¶nh vËt cã tÝnh ®Æc tr−ng (ch¼ng h¹n oanh kªu hoa në
t¶ c¶nh xu©n Giang Nam, “th«n qu¸ch töu kú” m« t¶ kinh tÕ x· héi, tù viÖn l©u
®µi lµ b»ng chøng cña chÝnh trÞ xÊu xa vµ sù diÖt vong cña triÒu ®¹i tr−íc, ®Òu cã
tÝnh ®Æc tr−ng râ rµng), ®ång thêi chó ý ph¸t huy t¸c dông t«n nhau thªm gi÷a sù
190
vËt hiÖn t−îng (ch¼ng h¹n dïng s−¬ng khãi ®Ó t« ®Ëm l©u ®µi, dïng phong c¶nh
t−¬i s¸ng ®Ñp ®Ï ë liªn tr−íc ®èi lËp víi s¾c th¸i ¶m ®¹m ë liªn sau), tiÖn cho ®éc
gi¶ n¶y sinh nh÷ng liªn t−ëng vµ ý niÖm. Ph−¬ng ph¸p cÊu tø khóc chiÕt tÇng
tÇng líp líp ®ã còng lµ së tr−êng cña tuyÖt có V·n §−êng, kh¸c víi phong c¸ch
giµu ý vÞ hµm sóc trong khÝ t−îng hån hËu ch©n thµnh cña tuyÖt có ThÞnh §−êng.
Nh− trªn ®· nãi, tuyÖt có thêi kú gi÷a ®êi §−êng ®· phong phó vµ ph¸t triÓn vÒ
c¸c mÆt sù viÖc hiÖn t−îng, t×nh c¶nh, lý thó v.v mµ nã bao hµm, nh−ng kh«ng
tr¸nh khái c¶nh qu¸ thùc mµ ý qu¸ lé liÔu. ChØ cã qua sù chó t©m dèc trÝ cña c¸c
nhµ th¬ V·n §−êng, míi cã thÓ nhÊt lo¹t ®−a nh÷ng néi dung nhiÒu mÆt vµo
trong bøc tranh nho nhá, ®ång thêi giµnh ®−îc hiÖu qu¶ nghÖ thuËt ý vÞ s©u xa
mét lÇn n÷a. §ã còng lµ ®ãng gãp cña Lý Th−¬ng Èn vµ §ç Môc ®èi víi nghÖ
thuËt tuyÖt có. C¸c nhµ th¬ Lôc Quy M«ng, Vi Trang, TrÞnh Cèc, Ng« Dung cuèi
®êi §−êng lµ hËu duÖ cña hä, song ®Òu ch−a thÓ ®¹t ®Õn hµm l−îng th©m thóy vµ
phong phó nh− thÕ.
S¾c s¶o thanh tho¸t vµ uyÓn chuyÓn khóc chiÕt ®· h×nh thµnh hai ph¸i lín
cña tuyÖt có thêi V·n §−êng, ngoµi ra còng cã thÓ thøc kh¸c, ch¼ng h¹n TiÓu du
Tiªn thi cña Tµo §−êng t−ëng t−îng vÒ tËp tôc cuéc sèng câi tiªn, TØ hång nhi
thi cña La Cï nhiÒu lÇn nãi tíi sù nh· nhÆn phong l−u cña mü n÷, ®Òu chó träng
miªu t¶ viÖc thùc c¶nh thùc, nh−ng vÉn lµ sù tiÕp tôc cña thi phong Nguyªn Hßa.
Th¬ tr¸p th¬m cña Hµn èc m« t¶ diÔm t×nh héi ngé hoan l¹c, th× l¹i th«ng qua
Th«i Quèc Phô mµ kÕ thõa Nh¹c phñ Nam triÒu vµ cung thÓ thêi L−¬ng TrÇn.
Chóng ®Òu kh«ng thÓ tiªu biÓu cho dßng chÝnh cña tuyÖt có thêi V·n §−êng.
§Õn nh− hai ph¸i nãi trªn, mÆc dï mçi ng−êi mçi ng¶, song l¹i cã chç gÆp gì
t−¬ng th«ng, chÝnh lµ chó träng luyÖn ý. ChÝnh nhê sù dµy c«ng khæ luyÖn ®ã,
mµ lµm cho thi nh©n V·n §−êng, ®ång thêi víi viÖc më réng dung l−îng cña
tuyÖt có, ®· tr¸nh khái c¸i bÖnh qu¸ − t×nh thùc cña thi nh©n Trung §−êng, ®−a
nghÖ thuËt tuyÖt có trë vÒ ý c¶nh thÈm mü hµm sóc s©u xa; nh−ng còng do dån
hÕt t©m søc rÌn giòa, khiÕn cho tuyÖt có V·n §−êng mÊt ®i khÝ t−îng hån hËu
ch©n thËt vµ høng thó tù nhiªn cña th¬ ca ThÞnh §−êng, t¸ch ra khái quü ®¹o hîp
nh¹c ca h¸t. VÒ sù tèt xÊu ®−îc mÊt cña qu¸ tr×nh biÕn ®æi nµy, tõ x−a ®Õn nay
cã nhiÒu ý kiÕn ®¸nh gi¸ kh¸c nhau. Cã ng−êi tuyªn bè, chç hay cña tuyÖt có
V·n §−êng “®Õn møc muèn h¬n c¶ ThÞnh §−êng”, song còng cã ng−êi cho
191
r»ng: “tuyÖt có c¶m thÊy hay, chÝnh lµ V·n §−êng ch−a cã chç hay; nã h¬n
ThÞnh §−êng, nªn v× thÕ mµ kh«ng b»ng ThÞnh §−êng vËy.” [Xem V−¬ng ThÕ
MËu: NghÖ Phè khiÕt d−). §ã lµ nh÷ng kÕt luËn ng−îc nhau khi nh×n nhËn vÊn
®Ò ë nh÷ng gãc ®é ®èi lËp, ai còng gi÷ ý kiÕn cña m×nh nªn khã thuyÕt phôc
®−îc nhau. V−¬ng ThÕ Trinh trong NghÖ uyÓn chi ng«n th× nãi: “ThÞnh §−êng
chñ vÒ khÝ, khÝ hÕt mµ ý kh«ng ®−îc khÐo; Trung §−êng chñ vÒ ý, ý khÐo mµ
khÝ kh«ng ®−îc hoµn bÞ. Nh−ng sù kh¸c nhau ®ã, ch−a h¼n lµ do thêi ®¹i tèt
xÊu”, ®©y ®−îc coi lµ lêi b×nh luËn c«ng b»ng.
LuËt thi lµ mét trong nh÷ng h×nh thøc c¬ b¶n cña th¬ cËn thÓ (ng−êi ®êi
§−êng th−êng lÊy luËt thi lµm tªn gäi chung cña th¬ cËn thÓ, bao gåm c¶ cËn thÓ
tuyÖt có trong ®ã, sau nµy míi ph©n chia ra), nã manh nha ë t©n thÓ thi ®êi TÒ
L−¬ng, ®Þnh h×nh vµo kho¶ng S¬ ThÞnh §−êng. “LuËt” trong luËt thi, chØ c¸ch
luËt thanh vËn cña th¬ ca, gåm h¹n chÕ vÒ sè c©u (mçi bµi 8 c©u 4 liªn; tr−êng
luËt kh«ng bÞ h¹n chÕ sè c©u nh− thÕ), h¹n chÕ vÒ sè ch÷ (mçi c©u 5 ch÷ hoÆc 7
ch÷, c©u 6 ch÷ rÊt Ýt l−u hµnh), h¹n chÕ vÒ vÇn (c©u ch½n ¸p vËn, vÇn thanh b»ng,
nhÊt vËn ®Õn hÕt bµi), h¹n chÕ vÒ b»ng tr¾c (c¶ bµi c¸c ch÷ c¸c ©m cã quy t¾c),
vÒ ®èi (hai liªn ë gi÷a bµi). Suy tõ tªn gäi, th× luËt thi lµ thÓ th¬ h¹n chÕ c¸ch luËt
nghiªm ngÆt trong th¬ ca cæ ®iÓn. §êi §−êng tæ chøc khoa cö ®Ó chän kÎ sÜ, lÊy
tr−êng luËt ngò ng«n 12 c©u (th¬ thÝ thiÕp) lµm khoa môc thi cö, v× thÕ s¸ng t¸c
luËt thi trë thµnh thêi th−îng lóc bÊy giê.
So víi cæ phong vµ tuyÖt có, luËt thi vÒ thÓ chÕ cã hai ®Æc ®iÓm ¶nh h−ëng
tíi chøc n¨ng mü häc cña nã. Thø nhÊt, khu«n khæ cña nã n»m gi÷a cæ phong
vµ tuyÖt có, võa kh«ng tiÖn phãng tóng bót lùc, tù do tung hoµnh nh− cæ phong,
còng kh«ng gièng víi tuyÖt có ph¶i rót gän hÕt møc, tËp trung vµo mét ®iÓm.
Nãi c¸ch kh¸c, gi÷a “më réng” vµ “thu hÑp”, nã cÇn ph¶i t×m ®−îc con ®−êng
chiÕt trung, võa kh«ng hoµn toµn më réng, võa kh«ng hoµn toµn thu hÑp, trong
më cã thu, trong thu cã më, ®iÒu hßa hai ph−¬ng diÖn ®ã ®Õn møc tèt nhÊt, míi
cã thÓ thÓ hiÖn ®Çy ®ñ tÝnh n¨ng mü häc tù th©n cña nã. V× thÕ, lµm thÕ nµo trong
mét thêi gian thùc tÕ h÷u h¹n, tranh thñ ®−îc kh«ng gian nghÖ thuËt cµng lín, ®·
192
trë thµnh vÊn ®Ò trung t©m lu«n ®−îc ng−êi ta ®Ò xuÊt vµ kh«ng ngõng ®−îc thóc
®Èy trong qu¸ tr×nh ph¸t triÓn thÓ thøc luËt thi, lµ tiªu ®iÓm lín s¸ng t¹o nghÖ
thuËt cña luËt thi. Thø hai, nh− trªn ®· nãi, ®Æc ®iÓm cña luËt thi lµ c¸ch luËt
h¹n chÕ rÊt nghiªm, kh«ng nh÷ng ph¶i gièng th¬ tuyÖt có cËn thÓ vÒ ®Þnh thiªn,
®Þnh có vµ ®ßi hái vÒ b»ng tr¾c, thanh vËn, mµ cßn tæ chøc ®èi tr−îng, gia t¨ng
®é dµi khu«n khæ, tõ ®ã mµ t¨ng thªm ®é khã khi s¸ng t¸c. Nh−ng tõ mét
ph−¬ng diÖn kh¸c, nh÷ng quy ®Þnh vÒ c¸ch luËt ®ã, ®ång thêi còng chÝnh lµ yÕu
tè míi cÊu thµnh luËt thi, chØ cÇn vËn dông tháa ®¸ng, lµ cã thÓ t¹o ra nh÷ng thñ
ph¸p mü häc cµng ®a d¹ng hãa cho viÖc biÓu ®¹t t×nh ý cña th¬ ca, tõ ®ã khiÕn
cho c¶nh giíi nghÖ thuËt cña bµi th¬ ®−îc më réng ®Õn møc ®é lín nhÊt, thÕ lµ
h¹n chÕ bÌn chuyÓn hãa thµnh tù do. Lµm thÕ nµo ®Ó thùc hiÖn ®−îc c¶nh giíi
nµy, còng lµ träng t©m nghiªn cøu tr¨n ®i trë l¹i cña thi nh©n vµ nhµ phª b×nh tõ
x−a ®Õn nay. Nãi tãm l¹i, luËt thi cã thÓ nhËn ®Þnh lµ mét lo¹i thi thÓ khã viÕt
nhÊt mµ còng dÔ viÕt nhÊt. Nãi nã dÔ viÕt v× nÕu kh«ng truy cÇu ý c¶nh s©u réng,
thÓ khÝ thuÇn hËu, chØ cÇn ghÐp ®−îc hai liªn gi÷a ®èi tr−îng, lµm thªm liªn ®Çu
vµ liªn cuèi n÷a lµ thµnh bµi. ViÖc ®ã chØ cÇn c«ng lùc cña mét ng−êi thî lµ cã
thÓ øng phã ®−îc, mµ thi nh©n ®êi §−êng nhiÒu bµi th¬ øng chÕ, øng thÝ vµ chñ
kh¸ch øng tiÕp, thï t¹c yÕn Èm hµng ngµy, phÇn nhiÒu sö dông luËt thi, còng
chÝnh lµ v× cí ®ã. Nãi ®Õn khã viÕt, th× do muèn më mang ch©n trêi réng lín
trong mét khu«n khæ h÷u h¹n vµ trong sù h¹n chÕ c¸ch luËt nghiªm ngÆt, b−íc
vµo c¶nh giíi tù do, tùa nh− ®eo g«ng cïm ®Ó móa, mµ l¹i ®ßi hái uyÓn chuyÓn
d¸ng ®i, d×u dÆt b−íc nh¶y. §iÒu ®ã ®−¬ng nhiªn ®−a ®Õn sù khã kh¨n ®Æc biÖt
cho s¸ng t¸c thÓ th¬ nµy. LuËt thi ®êi §−êng sè l−îng nhiÒu nhÊt (−íc chiÕm h¬n
mét nöa sè bµi hiÖn tån trong Toµn §−êng thi(3), nh−ng tû lÖ t¸c phÈm thµnh
c«ng th× kh«ng ®¸ng bao nhiªu, nguyªn nh©n kh¶ n¨ng lµ ë chç ®ã.
LuËt thi vÒ mÆt kÕt cÊu ®¹i thÓ cã mét thÓ thøc, th«ng th−êng gäi lµ “khëi -
thõa - chuyÓn - hîp”, vèn lµ ch−¬ng ph¸p cña v¨n b¸t cæ, ng−êi ®êi Minh, ®êi
Thanh viÕt quen b¸t cæ, quen thuéc ch−¬ng ph¸p nµy, bÌn m−în ®Ó luËn bµn th¬.
Kú thùc c«ng thøc nµy kh«ng thÝch hîp víi cæ phong vµ tuyÖt có. V× cæ phong
khu«n khæ réng r·i, tÇng thø biÕn hãa, khai hîp chuyÓn chiÕt, kh«ng cã quy
ph¹m nhÊt ®Þnh, th−êng th−êng tùa nh− nói cao ®ét hiÖn, sãng lín vôt trµo,
kh«ng thÓ vµ còng kh«ng cÇn ph¶i bã buéc ë c«ng thøc nhÊt ®Þnh. TuyÖt có th×
193
khu«n khæ ng¾n nhá, träng t©m ng−ng tô ë mét ®iÓm, còng khã mµ dïng c¸ch
thøc cè ®Þnh ®Ó gß Ðp vµo khu«n khæ. ChØ cã luËt thi, bè côc 4 liªn, mçi liªn mét
kÕt, rÊt thÝch hîp víi m« thøc “khëi - thõa - chuyÓn - hîp”. V× thÕ thi nh©n khi
s¸ng t¸c, ch−a h¼n cã ý tu©n thñ m« thøc nµy, còng cã kh«ng Ýt t¸c phÈm ®ét ph¸
c«ng thøc nµy, song ®a sè t¸c phÈm vÉn kh«ng tr¸nh khái t−¬ng hîp víi m« thøc
nµy. Xin xem mét vÝ dô ®¬n gi¶n nhÊt: bµi ngò ng«n luËt thi Tèng §ç ThiÕu phñ
chi nhËm Thôc Xuyªn cña V−¬ng Bét:
Thµnh khuyÕt phô Tam TÇn
Phong yªn väng Ngò T©n.
D÷ qu©n ly biÖt ý,
§ång thÞ ho¹n du nh©n.
H¶i néi tån tri kû,
Thiªn nhai nh−îc tû l©n.
V« vi t¹i kú lé,
Nhi n÷ céng triªm c©n!
(Thµnh khuyÕt - Trµng An - ®−îc Tam TÇn bao bäc che chë,
Nh×n Ngò T©n - ®Êt Thôc - ë n¬i xa x«i qua khãi m©y mê ¶o.
T×nh ý ly biÖt víi huynh,
Hai ta ®Òu lµ nh÷ng kÎ tha h−¬ng lµm quan.
Trªn câi ®êi nµy nÕu gi÷ ®−îc t×nh tri kû,
Th× dï ë gãc bÓ ch©n trêi hai ta vÉn nh− ®ang ë bªn nhau.
Khi ®−a tiÔn nhau ®Õn ng¶ rÏ,
Xin ®õng nh− nhi n÷ khãc −ít c¶ ¸o kh¨n.)
“Thñ liªn” (liªn ®Çu) nãi râ viÖc tèng biÖt, “hµm liªn” (liªn c»m) kÕ tiÕp m«
t¶ t×nh c¶m l−u luyÕn, “phóc liªn” (liªn bông - liªn gi÷a) më réng mét b−íc,
chuyÓn nhËp ©n t×nh s©u s¾c gi÷a nh÷ng ng−êi tri kû vµ tù m×nh an ñi, thÕ råi “vÜ
liªn” (liªn ®u«i - liªn cuèi) trë vÒ víi khuyÕn khÝch ®éng viªn kh«ng nªn r¬i lÖ
khi tiÔn biÖt. §ã ®−îc coi lµ “khai - thõa - chuyÓn - hîp”. Gièng víi c¸ch côc
nµy, trong luËt thi ®êi §−êng lµ rÊt phæ biÕn. V× thÕ, chóng ta kh«ng cÇn ph¶i véi
vµng chª tr¸ch sù cæ hñ cña c¸c nhµ b×nh ®iÓm kiÓu cò dïng b¸t cæ thuyÕt thi,
ng−îc l¹i nªn b×nh tÜnh, suy nghÜ mét c¸ch thiÕt thùc tÝnh hîp lý lÞch sö cña c¸ch
thøc nµy. Theo t«i, “khëi - thõa - chuyÓn - hîp”, kh«ng chØ kh«ng nªn chØ trÝch
194
mµ cßn gióp cho viÖc ph¸t huy chøc n¨ng mü häc cña luËt thi. Thö nghÜ: luËt thi
dïng khu«n khæ h÷u h¹n muèn tranh thñ kh«ng gian réng lín, quyÕt kh«ng thÓ
¸p dông ph−¬ng ph¸p tù thuËt thuËn dßng tr«i tuét ®−îc, mµ ph¶i gh×m ngùa b¾n
cung trong mét kho¶ng ®Êt nhá hÑp, t¹o thÕ t¸c ý, sau ®ã míi cã thÓ m¹nh mÏ
gi−¬ng cung, b¾n mét ph¸t tróng ®Ých ®−îc. T¸c dông cña “khëi - thõa - chuyÓn
- hîp” chÝnh lµ mang l¹i kho¶ng trèng quanh co khóc khuûu cho thi nh©n, nh»m
cã lîi cho viÖc kÐo d·n cù ly gi÷a c¸c liªn tr−íc sau, t¹o nªn hµm l−îng nghÖ
thuËt cµng lín. ChÝnh v× nh− vËy, c¸c liªn khëi - thõa - chuyÓn - hîp còng cã nhu
cÇu mü häc kh¸c nhau. Th−êng mµ nãi, khëi ph¶i khoan, thõa ph¶i æn, chuyÓn
ph¶i xuÊt, hîp ph¶i khÐp, ®ã lµ nguyªn t¾c c¬ b¶n. Trong ®ã, l¹i coi khëi vµ
chuyÓn cµng lµ mÊu chèt. Khëi cã tèt míi t¹o thÕ s©u xa, n©ng ®ì toµn thiªn;
chuyÓn cã tèt míi n¶y ra ý míi, khiÕn cho phÇn sau kh«ng r¬i vµo b×nh th−êng.
Bµi th¬ Tèng §ç ThiÕu phñ chi nhËm Thôc Xuyªn, nÕu kh«ng cã viÖc t¶ c¶nh ë
thñ liªn ®Æt ©m ®iÖu c¬ b¶n hïng vÜ réng lín cho bµi th¬ vµ phóc liªn tõ t×nh c¶m
l−u luyÕn chuyÓn h−íng kh«ng nªn l−u luyÕn mµ më réng ý c¶nh cña th¬, th× ý
nghÜa bµi th¬ sÏ gi¶m ®i kh«ng Ýt. §ã lµ hiÖu qu¶ mü häc cña “khëi - thõa -
chuyÓn - hîp”. Thªm mét c©u, t©n thÓ thi tõ thêi TÒ L−¬ng vÒ sau, vèn khu«n
khæ kh«ng thèng nhÊt, cuèi cïng ®Þnh h×nh nªn thÓ luËt 4 liªn 8 c©u, e r»ng còng
liªn quan víi thÓ chÕ nµy cã thÓ trong giíi h¹n kinh tÕ nhÊt thùc hiÖn nhu cÇu
“khai - thõa - chuyÓn - hîp”.
Mét quy ®Þnh kh¸c cña luËt thi lµ tæ chøc ®èi tr−îng. Nh×n bÒ mÆt, ®ã
ch¼ng qua lµ vÊn ®Ò vÒ mÆt tu tõ, nh−ng trªn thùc tÕ. Còng liªn quan ®Õn kÕt cÊu
vµ néi hµm cña bµi th¬. V× liªn trªn liªn d−íi ®èi nhau th−êng n»m trong quan hÖ
®èi ®·i lÉn nhau, tr−íc sau gi÷a chóng t«n vÎ ®Ñp cho nhau vµ ®èi chiÕu lÉn
nhau, kh«ng chØ cÊu thµnh mèi liªn hÖ vÒ mÆt sù lý, mµ cßn cã thÓ dÉn ®Õn
nh÷ng liªn t−ëng vÒ ý niÖm t×nh thó. §iÒu ®ã sÏ l¹i lµm phong phó ý c¶nh cña
th¬ ca, më réng dung l−îng cña bµi th¬. Ch¼ng h¹n, liªn thø nhÊt: “Thµnh
khuyÕt...” ë bµi th¬ cña V−¬ng Bét, c©u trªn t¶ thµnh khuyÕt Trµng An víi c©u
d−íi t¶ m©y khãi mê mÞt, vèn lµ hai ý t−îng kh«ng liªn can nhau, nh−ng tæ hîp
l¹i, mét lµ c¶nh gÇn, mét lµ c¶nh xa, mét lµ hiÖn tr−êng, mét lµ h−íng ®i, kh«ng
dïng c¶nh kh¸c thay thÕ, mµ ý tèng biÖt tù nhiªn lé râ. So víi viÖc dïng 10 ch÷
®Ó trùc tiÕp tù thuËt, th× sù râ rµng cña ý t−îng vµ sù phong phó cña t×nh vËn,
195
hiÓn hiÖn lín h¬n rÊt nhiÒu. L¹i nh− liªn: “H¶i néi...”, c©u trªn lµ thùc t×nh, c©u
d−íi lµ h− t−ëng, mét h− mét thùc kÕt hîp nhau, khiÕn cho thùc t×nh thÓ hiÖn
nång ®−îm h¬n rÊt nhiÒu, h− t−ëng còng thu ®−îc c¶m gi¸c ch©n thùc. Liªn nµy
vÒ mÆt t¶ t×nh cã thÓ cã søc kh¸i qu¸t vµ søc lay ®éng lín nh− thÕ, kh«ng thÓ
kh«ng liªn quan ®Õn h×nh thøc tæ chøc ®èi tr−îng. V× thÕ, luËt thi hay vÒ mÆt s¾p
xÕp ®èi tr−îng quyÕt kh«ng bã hÑp ë ®èi chØnh, hiÖp ®iÒu thanh luËt, mµ nãi
chung ph¶i t−¬ng hîp ý tø s©u xa vµ th«ng suèt m¹ch th¬. ý tø s©u xa th× liªn
t−ëng míi bay bæng, míi cã bÒ réng t©m lý t−¬ng ®èi lín; khÝ m¹ch th«ng suèt
míi cã thÓ t¹o lËp ®−îc sù giao l−u th«ng tin, h×nh thµnh b−íc chuyÓn tiÕp mét
c¸ch tù nhiªn. NÕu nh− nãi, “khëi - thõa - chuyÓn - hîp” ®¸nh dÊu mèi liªn hÖ
néi t¹i gi÷a c¸c liªn cña luËt thi, th× ®èi tr−îng th−êng th−êng tæ chøc phøc t¹p
gi÷a c©u trªn c©u d−íi trong néi bé mét liªn. Chóng cïng nhau g¸nh v¸c viÖc
ph©n c¾t vµ g¾n kÕt c¸c ý t−îng cña luËt thi, khiÕn nã h−íng tíi sø mÖnh nghÖ
thuËt ph¸t triÓn ph−¬ng h−íng dung chøa s©u réng.
Do ®ßi hái cña ®èi tr−îng vµ thanh luËt, l¹i h×nh thµnh phong khÝ ®óc c©u
luyÖn ch÷, luËt thi ë ®iÓm nµy so víi bÊt kú thÓ th¬ nµo kh¸c ®Òu ph¶i cÇu kú.
Song c¸c thi nh©n ®· lîi dông mét c¸ch ®Çy ®ñ ®iÒu kiÖn h¹n chÕ nµy ®Ó t¨ng
thªm dung l−îng cho mçi mét c©u, mçi mét ch÷, më réng c«ng n¨ng biÓu hiÖn
cña chóng. Thö so s¸nh thñ liªn trong bµi Tèng §ç ThiÕu phñ chi nhËm Thôc
Xuyªn víi bµi Hoµng H¹c l©u tèng M¹nh H¹o Nhiªn chi Qu¶ng L¨ng cña Lý
B¹ch, còng lµ tù thuËt tèng biÖt, “cè nh©n t©y tõ Hoµng H¹c l©u” v.v, viÕt tù
nhiªn l−u lo¸t biÕt bao, tùa nh− liªn th¬ m©y bay n−íc ch¶y, ®ã lµ ng«n ng÷ cña
tuyÖt có; cßn “Thµnh khuyÕt phô Tam TÇn, phong yªn väng Ngò T©n.” th× ng−îc
l¹i c©u c©u tÝnh to¸n, ch÷ ch÷ ®¾n ®o, hiÓn nhiªn lµ thÓ thøc cña luËt thi. Ch¼ng
h¹n nh− c©u trªn kh«ng nãi Trµng An mµ nãi “thµnh khuyÕt”, lµ v× Trµng An
ch¼ng qua lµ mét kh¸i niÖm, “thµnh khuyÕt” ng−îc l¹i cã h×nh t−îng sinh ®éng
vµ khÝ thÕ hïng vÜ, thªm n÷a l¹i cã “Tam TÇn” chë che bao bäc, cµng hiÖn râ sù
hiÓm yÕu cña ®Þa thÕ. C©u d−íi dïng “Ngò T©n” thay cho Thôc Xuyªn, còng
thuéc thñ ph¸p biÕn tr×u t−îng thµnh cô thÓ, thªm mét ch÷ “väng”, l¹i t« ®Ëm bèi
c¶nh b»ng hai ch÷ “phong yªn”, hiÖn ra ®−êng ®i mê mÞt xa x¨m, nói s«ng c¸ch
trë, tõ ®ã t×nh c¶m l−u luyÕn cña m×nh còng kÝn ®¸o béc lé. C©u th¬ nh− vËy lµ
kh«ng thÓ phæ nh¹c ca x−íng, v× nã qu¸ ®Ïo gät, kh«ng râ rµng dÔ hiÓu, nh−ng
196
mÆt kh¸c l¹i cã hµm l−îng, cã ®é s©u, cã thÓ dïng tù nh·n Ýt nhÊt ®Ó thu ®−îc
søc biÓu hiÖn lín nhÊt. Së tr−êng vµ së ®o¶n cña ng«n ng÷ th× ®Òu ë ®Êy c¶, ®iÒu
®ã cïng víi viÖc chuyÓn hãa h¹n chÕ thµnh tù do cña nã vµ cùc lùc khai th¸c
nguyªn t¾c mü häc kh«ng gian nghÖ thuËt, lµ hoµn toµn thÝch øng víi nhau.
Sù ph©n biÖt ngò ng«n vµ thÊt ng«n luËt thi, tuy kh«ng râ nh− cæ phong,
nh−ng so víi tuyÖt có th× nªn chó träng, v× nã kh«ng chØ ®¸nh dÊu sù bÊt ®ång cña
®iÖu thøc, mµ cßn quan hÖ trùc tiÕp tíi dung l−îng cña thi thÓ. Mäi ng−êi ®Òu biÕt,
diÔn tiÕn thÓ lo¹i thi ca cæ ®iÓn cña Trung Quèc lµ tõ tø ng«n lµ chñ yÕu, dÇn dÇn
chuyÓn sang ngò ng«n vµ thÊt ng«n. VÒ sè ch÷ tuyÖt ®èi mµ nãi, ngò ng«n so víi
tø ng«n chØ h¬n kÐm nhau mçi c©u mét ch÷, thÊt ng«n so víi ngò ng«n h¬n kÐm
nhau mçi c©u hai ch÷, nh−ng dung l−îng thùc tÕ cña c©u th¬ ng−îc l¹i sai biÖt rÊt
lín. Th¬ tø ng«n th−êng th−êng ph¶i dïng hai c©u míi cã thÓ truyÒn ®¹t mét ý
nghÜa hoµn chØnh. Ch¼ng h¹n, ch−¬ng ®Çu bµi Quan th− (Thi kinh): “Quan quan
th− c−u, t¹i hµ chi ch©u. YÓu ®iÖu thôc n÷, qu©n tö h¶o cÇu.” (Chim trèng vµ chim
m¸i hãt häa rÝu rÝt trªn bÕn s«ng. C« g¸i hiÒn lµnh xinh ®Ñp, nÕt na, thËt lµ xøng
®«i võa løa víi chµng qu©n tö.) Nãi riªng c©u thø nhÊt “Quan quan th− c−u”,
hoÆc nãi riªng c©u thø hai “T¹i hµ chi ch©u”, ý nghÜa ®Òu kh«ng hoµn chØnh còng
kh«ng râ rµng, chØ cã hîp hai c©u lµm mét, míi t¹o thµnh mét ý niÖm ®éc lËp ®ñ
®Ó lµm cho ng−êi ta hiÓu ®−îc. Quan hÖ gi÷a c©u thø ba vµ c©u thø bèn còng nh−
vËy. §iÒu ®ã tuy kh«ng nhÊt ®Þnh lµ quy luËt phæ biÕn cña th¬ tø ng«n, nh−ng
x¸c thùc ph¶n ¸nh t×nh h×nh ®¹i ®a sè cña nã, ®Æc biÖt ë thêi ®¹i Tiªn TÇn, thêi
®¹i thÞnh hµnh cña thÓ th¬ nµy(4). So víi th¬ tø ng«n, quy t¾c th«ng th−êng cña
th¬ ngò ng«n lµ mét c©u biÓu ®¹t mét ý nghÜa. §em mét t¸c phÈm thêi kú thµnh
thôc b−íc ®Çu cña thÓ th¬ nµy lµm vÝ dô, nh− “NhËt xuÊt ®«ng nam ngung, chiÕu
ng· TÇn thÞ l©u. TÇn thÞ h÷u h¶o n÷, tù danh vi La Phu.” (MÆt trêi lªn ë phÝa
®«ng nam, táa n¾ng trªn lÇu nhµ hä TÇn cña ta. Nhµ hä TÇn cã c« g¸i xinh ®Ñp,
nµng tªn lµ La Phu.) [M¹ch Th−îng tang], hoÆc nh− “Sinh niªn bÊt m·n b¸ch,
th−êng hoµi thiªn tuÕ −u. Tró ®o¶n khæ d¹ tr−êng, hµ bÊt bØnh chóc du” (§êi
ng−êi kh«ng ®Çy tr¨m tuæi, nªn th−êng −u lo mong ®−îc thä ngµn tuæi. Ngµy ng¾n
khæ ®ªm dµi, sao kh«ng cÇm ®uèc du ch¬i.) [Cæ thi thËp cöu thñ - Bµi 15], mÆc dï
gi÷a c©u trªn vµ c©u d−íi xuyªn suèt nhau, nh−ng mçi c©u vÉn cã thÓ biÓu thÞ mét
ý nghÜa riªng, ®iÒu ®ã lµ rÊt kh¸c so víi vÝ dô vÒ th¬ tø ng«n ë trªn. §Õn th¬ thÊt
197
ng«n, ®é dµi cña c©u ®· dÇn dÇn më réng, néi hµm chøa ®ùng còng cµng thªm
phøc t¹p. Quy t¾c th«ng th−êng cña th¬ thÊt ng«n lµ mçi c©u cã thÓ tiÕn mét b−íc
ph©n gi¶i thµnh hai hoÆc phiÕn ®o¹n trë lªn t−¬ng ®èi ®éc lËp, biÓu ®¹t hai hoÆc
hai ý nghÜa kh¸c nhau trë lªn liªn quan mËt thiÕt nhau. Xin xem phÇn më ®Çu cña
bµi th¬ thÊt ng«n sím nhÊt hiÖn cßn Yªn ca hµnh (cña Tµo Phi):
Thu phong tiªu s¾t - thiªn khÝ l−¬ng,
Th¶o méc dao l¹c - lé vi s−¬ng.
QuÇn yÕn tõ quy - nh¹n nam t−êng,
NiÖm qu©n kh¸ch du - t− ®o¹n tr−êng.
(Giã thu hiu h¾t, khÝ thu l¹nh lÏo,
Mãc ®äng thµnh s−¬ng, cá c©y óa rông.
Chim Ðn vµ ngçng trêi bay vÒ ph−¬ng nam,
Nhí chµng ®Êt kh¸ch lßng buån th−¬ng.)
Mçi c©u th¬ ®Òu cã thÓ ph©n c¸ch thµnh hai, mµ mçi phiÕn ®o¹n ®Òu cã ý
nghÜa hoµn chØnh ®¹i thÓ, hµm l−îng cña nã l¹i v−ît qua c¶ ngò ng«n. §−¬ng
nhiªn, sù ph©n biÖt ë trªn kh«ng ¸p dông mét c¸ch m¸y mãc, cµng huèng chi
b¶n th©n thÓ th¬ l¹i ®ang trong qu¸ tr×nh biÕn ®æi ph¸t triÓn kh«ng ngõng. Th¬
ngò ng«n vÒ sau nµy còng th−êng dïng mét c©u ®Ó kh¸i qu¸t hai ý nghÜa, ch¼ng
h¹n: “Lé träng - phi nan tiÕn, phong ®a - h−ëng dÞ trÇm.” (S−¬ng nÆng - khã bay
lªn ®−îc, giã to - tiÕng dÔ ch×m.) [L¹c T©n V−¬ng: VÞnh thiÒn]; nh−ng trong th¬
thÊt ng«n cµng xuÊt hiÖn t×nh h×nh mét c©u th¬ bao hµm ba ý nghÜa, ch¼ng h¹n:
“Phong cÊp - thiªn cao - viªn khiÕu ai, chö thanh - sa b¹ch - ®iÓu phi håi.” (Giã
rÝt ï ï, trêi cao vêi vîi, v−în hó thª th¶m, d−íi b·i s«ng n−íc trong, c¸t tr¾ng,
chim chao ®¶o l−în vßng.) [§ç Phñ: §¨ng cao]. Dï nãi thÕ nµo, thÊt ng«n so víi
ngò ng«n vÒ dung l−îng cã më réng ë møc ®é t−¬ng ®èi th× ®iÒu ®ã cã thÓ
kh¼ng ®Þnh chóng ta nh×n diÔn tiÕn th¬ ca tõ Trung §−êng vÒ sau, thÊt ng«n
ngµy cµng chiÕm −u thÕ, chÝnh lµ xu h−íng tù nhiªn cña sù tiÕn hãa thÓ th¬.
Sù bÊt ®ång cña c©u th¬ ngò thÊt ng«n vÒ hµm l−îng, ®èi víi luËt thi cã ý
nghÜa ®Æc biÖt quan träng. Cæ phong do khu«n khæ kh«ng chÞu bã buéc, sù thiÕu
hôt vÒ c©u th¬ cã thÓ dïng c¸ch kÐo dµi ch−¬ng tiÕt ®Ó båi ®¾p, kh«ng dÉn ®Õn
x¶y ra ch−íng ng¹i qu¸ nhiÒu. TuyÖt có th× v× néi dung t−¬ng ®èi ®¬n thuÇn, biÓu
hiÖn l¹i yªu cÇu tËp trung, ng−ng tô, còng kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i c©n nh¾c tÝnh
198
to¸n vÒ dung l−îng c©u th¬. Song bµi to¸n trung t©m cña s¸ng t¸c luËt thi, døt
kho¸t ph¶i tranh thñ ®−îc kh«ng gian nghÖ thuËt cµng lín trong khu«n khæ bµi
th¬ h÷u h¹n, thÕ lµ sù sai biÖt gi÷a ngò ng«n vµ thÊt ng«n cµng tá râ quan hÖ
träng ®¹i. Thö nghÜ, nÕu néi hµm cña thÊt ng«n cã thÓ ®¹t gÊp ®«i ngò ng«n (®©y
hoµn toµn lµ tõ logÝc mµ nãi, thùc tÕ vÞ tÊt ph¶i thÕ), mµ néi hµm cña luËt thi l¹i
gÊp ®«i tuyÖt có (thùc tÕ cã thÓ h¬n, v× luËt thi chó träng luyÖn ý, kÐo dµi më
réng hÕt møc ®é cù ly gi÷a mçi c©u), vËy th×, khu«n khæ cña mét bµi thÊt ng«n
luËt thi cã thÓ dung n¹p b»ng 4 lÇn bµi ngò ng«n tuyÖt có. §iÒu ®ã ®èi víi ng−êi
giái c−ìi ngùa trªn phè mµ nãi, lµ ®ñ ®Ó rong ruæi dÔ dµng, phi lªn nh¶y xuèng
mµ kh«ng v−ît quy cñ. V× thÕ, dï do ¶nh h−ëng cña thÝ thiÕp khoa cö, ngò ng«n
luËt thi cña thi nh©n ®êi §−êng s¸ng t¸c trong t− liÖu hiÖn cßn, vÒ sè l−îng, c¬
hå ®¹t ®Õn gÊp ®«i thÊt ng«n luËt thi(5), mµ thÊt ng«n luËt thi danh thiªn th×
kh«ng kÐm ngò ng«n luËt thi, t¸c dông cña nã ë ®êi sau còng cµng s©u xa.
Nãi ®Õn sù biÕn ®æi diÔn tiÕn trong lÞch sö, th× còng gièng nh− thÓ chÕ trong
tuyÖt có, ngò ng«n thµnh thôc tr−íc tiªn. Ngò ng«n luËt thi ®Çu ®êi §−êng ®· cã
mét sè Ýt bµi hoµn chØnh, ch¼ng h¹n nh− D· väng cña V−¬ng TÝch, hoÆc kh¸
nhiÒu s¸ng t¸c cña “Tø kiÖt”, ®Æt c¬ së cho thÓ th¬ nµy. §Õn ThÈm (Thuyªn Kú),
Tèng (Chi VÊn), cuèi cïng ®· thùc hiÖn viÖc quy ph¹m hãa thÓ chÕ. B−íc vµo
thêi ThÞnh §−êng, t¸c gi¶ ngµy cµng ®«ng, vÒ c¬ b¶n ®· ®µo th¶i ®−îc sù r−êm
rµ hoa lÖ ®Çu ®êi §−êng, mµ h−íng tíi gi¶n −íc tù nhiªn. V−¬ng Duy, M¹nh
H¹o Nhiªn phÇn nhiÒu t¶ Èn dËt s¬n l©m, ý c¶nh thanh tÜnh thanh ®¹m cao viÔn;
Lý B¹ch, SÇm Tham th−êng dõng ë viÖc béc lé t×nh c¶m b»ng h÷u vµ t×nh c¶m
tha h−¬ng l÷ thø, phong c¸ch s¸ng sña kho¸ng ®¹t, t−¬i ®Ñp - ®ã lµ ph¹m vi c¬
b¶n cña thi ®µn ®−¬ng thêi. ThÕ nh−ng toµn bé ngò ng«n luËt thi cña ®Çu ®êi
§−êng, phÇn lín cßn dõng l¹i ë giai ®o¹n tiªu nhµn khiÓn høng, thÓ c¸ch trßn
trÆn, rÊt Ýt ®Ò cËp ®Õn nh©n sinh réng lín. Sù h−ng khëi cña thÊt ng«n luËt thi th×
l¹i muén h¬n ngò luËt. ThÈm Thuyªn Kú, Tèng Chi VÊn, §ç ThÈm Ng«n, Lý
Kiªu míi cã t¸c phÈm thµnh thôc; ®Õn ThÞnh §−êng, V−¬ng Duy, Lý H©n, SÇm
Tham, Gi¶ ChÝ v.v, luyÖn c©u ®óc ch÷ míi khiÕn thÊt ng«n luËt thi vÒ thÓ chÕ ®¹t
®Õn thuÇn thôc, mµ Th«i H¹o, Lý B¹ch vÉn cã nh÷ng t¸c phÈm biÒn v¨n xen kÏ
t¶n v¨n, nöa cæ nöa luËt. ThÊt ng«n luËt thi thêi kú nµy tuy còng cã danh thiªn
hoa th¬m cá l¹, nh−ng vÒ néi dung, tuyÖt ®¹i bé phËn thuéc lo¹i th¬ phông häa
199
øng chÕ, ®¨ng cao thï t¹c, so víi ngò luËt l¹i cµng nhá hÑp. NÕu thêi kú dµi, h¹n
chÕ ë tr×nh ®é thÕ nµy, th× luËt thi ®êi §−êng bÊt qu¸ còng chØ t¹o nªn ®−îc lo¹i
thi thÓ ®iÓn nh· tinh x¶o, thµnh tùu cña nã kh«ng chØ kh«ng s¸nh næi cæ phong
tµi søc hïng hËu, mµ cßn kÐm xa tuyÖt có høng t−îng s©u xa. T¸c gi¶ luËt thi ®èi
mÆt víi viÖc khai quËt cÊp b¸ch tiÒm lùc cña thi thÓ ®Ó g¸nh v¸c nhiÖm vô lÞch sö
më ra ch©n trêi nghÖ thuËt.
Ng−êi g¸nh v¸c träng nhiÖm ®ã cña thêi ®¹i lµ §ç Phñ. §ç Phñ ®· khai
th¸c toµn diÖn c¶nh giíi cña luËt thi, thêi sù chÝnh luËn, th©n thÕ hoµi b·o, phong
thæ nh©n t×nh, v¨n vËt cæ tÝch, tÊt c¶ ®−îc ®µo luyÖn trong c¸ch luËt tinh tÕ
nghiªm ngÆt, n©ng gi¸ trÞ cña thÓ th¬ nµy ®Õn ®é cao ®ñ ®øng ngang hµng víi cæ
phong, tuyÖt có. Mµ ®Ó ®¹t ®Õn c¶nh giíi ®ã, th¬ §ç Phñ trªn c¸c ph−¬ng diÖn
dïng ch÷, t¹o c©u, t¸c ®èi, ®iÒu thanh, m−u thiªn, vËn bót v.v, ®Òu cã nh÷ng t×m
tßi lín vµ c¸ch t©n t¸o b¹o, ph¸t huy ®Çy ®ñ së tr−êng mü häc cña thÓ thøc luËt
thi. V× thÕ, nÕu nh− nãi, ThÈm, Tèng cã thÓ ®−îc coi lµ ng−êi x¸c lËp thÓ chÕ cña
luËt thi, th× §ç Phñ míi ch©n chÝnh lµ ng−êi danh bÊt h− truyÒn, ®Æt nÒn mãng
cho nghÖ thuËt luËt thi. §èi víi c«ng lao nµy cña thi nh©n, ®¸nh gi¸ thÕ nµo còng
kh«ng ®−îc coi lµ qu¸ møc.
ThÕ nh−ng, §ç Phñ vÒ ®æi míi nghÖ thuËt luËt thi biÓu hiÖn ë ph−¬ng diÖn
chñ yÕu nµo?
Chóng ta thÊy, th¬ luËt cña §ç Phñ tr−íc ®©y néi dung t−¬ng ®èi ®¬n nhÊt,
phÇn nhiÒu bã hÑp ë tr÷ t×nh t¶ c¶nh th«ng th−êng. §ç Phñ b¾t ®Çu ®−a thµnh
phÇn tù sù vµ nghÞ luËn vµo trong th¬, ®ång thêi kÕt hîp chÆt chÏ tr÷ t×nh t¶ c¶nh,
hÕt kh¶ n¨ng khiÕn cho c©u th¬ s¶n sinh chøc n¨ng trªn nhiÒu ph−¬ng diÖn. Xin
®äc bµi th¬ thÊt ng«n luËt thi §¨ng l©u d−íi ®©y:
Hoa cËn cao l©u th−¬ng kh¸ch t©m,
V¹n ph−¬ng ®a n¹n thö ®¨ng l©m.
CÈm Giang xu©n s¾c lai thiªn ®Þa,
Ngäc Lòy phï v©n biÕn cæ c©m (kim).
B¾c Cùc triÒu ®×nh chung bÊt c¶i,
T©y S¬n khÊu ®¹o m¹c t−¬ng x©m!
Kh¶ l©n HËu Chñ hoµn tù miÕu,
NhËt mé liªu vi L−¬ng phñ ng©m.
200
DÞch nghÜa:
Nh×n hoa në gÇn lÇu cao, lßng kh¸ch xãt ®au,
Ta ®¨ng l©u khi mµ mu«n n¬i ®Òu ®ang gÆp ®¹i n¹n.
S¾c xu©n trªn s«ng CÈm Giang ngËp trµn kh¾p trêi ®Êt,
M©y næi trªn nói Ngäc Lòy tùa nh− viÖc ®êi x−a nay biÕn ®æi khã l−êng.
TriÒu ®×nh nh− sao B¾c Cùc nh−ng rèt cuéc vÉn ch¼ng thay ®æi g×,
Bän giÆc c−íp ë T©y S¬n chí cã vµo x©m ph¹m!
HËu Chñ L−u ThiÒn ®¸ng th−¬ng mµ cßn ®−îc lËp miÕu thê,
Trêi chiÒu ng©m nga hoµi khóc L−¬ng phñ ng©m mµ Gia C¸t L−îng vÉn
h¸t tr−íc khi ra gióp L−u BÞ.
Bµi th¬ ®−îc viÕt vµo n¨m thø hai niªn hiÖu Qu¶ng §øc ®êi §−êng §¹i
T«ng (764) ë Thµnh §« (Tø Xuyªn), ®óng vµo lóc Thæ Phån cö binh vµo quÊy
nhiÔu. Thñ liªn m« t¶ ®¨ng l©u, mµ c¶nh, t×nh vµ toµn bé t×nh h×nh quèc gia
kh«ng lóc nµo kh«ng tr¨n trë trong lßng, ®Òu bao hµm ë trong, bao qu¸t cùc kú
s©u réng. Hµm liªn lµ nh÷ng g× nh×n thÊy ngay tr−íc m¾t, nh−ng l¹i kh«ng bã
hÑp ë nh÷ng g× nh×n thÊy. S¾c xu©n tù ®Õn, thiªn ®Þa vÉn thÕ, phï v©n biÕn ¶o, cæ
kim v« th−êng. Hai c©u liªn kÕt nhau ¸m thÞ r»ng, dï thÕ sù biÕn hãa thÕ nµo, th×
quèc vËn vÉn sÏ ngµy mét thªm míi, bÜ cùc th¸i lai, trong t¶ c¶nh chøa ®ùng t×nh
c¶m trÇm l¾ng thiÕt tha vµ triÕt lý s©u s¾c. Do ®ã dÉn ®Õn phóc liªn nghÞ luËn vÒ
thêi sù, tõ tû dô sao B¾c §Èu vµ ng÷ khÝ døt kho¸t “chung”, “m¹c”, hiÓn hiÖn ra
yªu ghÐt râ rµng cña thi nh©n, thuyÕt lý mµ l¹i bao hµm t×nh c¶m xóc ®éng.
Nh−ng gian nguy cña thêi thÕ vµ hñ b¹i cña triÒu chÝnh ®· kh«ng dÔ l¹c quan mï
qu¸ng, v× thÕ vÜ liªn r¬i vµo c¶m kh¸i Thôc H¸n mÊt n−íc vµ hoµi niÖm c«ng tÝch
sù nghiÖp cña Gia C¸t L−îng, ®iÒu ®ã kh«ng ®¬n thuÇn “ph¸t t− cæ chi u t×nh”
(n¶y sinh t×nh c¶m u buån nhí x−a), mµ lµ c¶m thêi vµ thuËt hoµi. C¶ bµi th¬ kÕt
hîp t×nh, c¶nh, sù, lý, cæ kim, thiªn, nh©n lµm mét, kh«ng hÒ ®Ó lé dÊu tÝch, míi
cã thÓ trong 8 c©u th¬ ng¾n ngñi bao hµm néi dung phong phó nh− thÕ, t¹o thµnh
khÝ t−îng réng lín nh− thÕ. §ã lµ mét c¸nh cöa lín §ç Phñ më toang th¬ luËt.
§Æc ®iÓm kh¸c cña th¬ luËt §ç Phñ lµ thÝch dïng thñ ph¸p nghÖ thuËt
“chÝnh ph¶n t−¬ng h×nh” (hai mÆt ®èi lËp chÝnh - ph¶n thÓ hiÖn lÉn nhau), th«ng
qua sù ¸nh x¹ lÉn nhau cña c¸c gãc ®é kh¸c nhau, khiÕn cho ý t−îng th¬ ca cã
®−îc hµm nghÜa cµng thªm ®Çy ®ñ. H×nh thøc nµy th−êng thÊy ë gi÷a c©u trªn
201
c©u d−íi cña ®èi tr−îng, ch¼ng h¹n, hai liªn gi÷a bµi th¬ §¨ng l©u, mét ®éng
mét tÜnh, mét bao (khen) mét biÕm (chª), t¹o thµnh sù tr¸i ng−îc m·nh liÖt, dÔ
kh¬i dËy ho¹t ®éng liªn t−ëng t− duy cña con ng−êi. T¸c phÈm kh¸c cña §ç Phñ
nh−: “Danh khëi v¨n ch−¬ng trø, quan −ng l·o bÖnh h−u” (Danh lÏ nµo l¹i nhê
v¨n ch−¬ng mµ næi tiÕng, lµm quan ph¶i vÒ nghØ lµ v× giµ yÕu bÖnh tËt.) [L÷ d¹
th− hoµi], “MÉn tiÖp thi thiªn thñ, phiªu linh töu nhÊt b«i.” (MÉn tiÖp th¬ ngµn
bµi, phiªu linh r−îu mét chÐn.) [BÊt kiÕn], ®Òu thuéc kÕt cÊu nµy. Nh−ng “chÝnh
ph¶n t−¬ng h×nh” kh«ng bã hÑp ë ®èi tr−îng, còng cã thÓ dïng ë néi bé mét c©u
th¬. Ch¼ng h¹n nh− c©u “khëi” cña bµi §¨ng l©u. “Hoa cËn cao l©u...” m« t¶ kh¸
hay c¶nh xu©n, tiÕp ngay sau ®ã l¹i dïng “th−¬ng kh¸ch t©m” ®Ó biÓu ®¹t c¶m
thô cña m×nh, c¶nh ®Ñp víi nçi buån h×nh thµnh m©u thuÉn s¾c nhän, trong chèc
l¸t n¾m b¾t ®−îc sù chó ý cña ®éc gi¶, do ®ã mµ kh¬i gîi ®−îc c¶m kh¸i “V¹n
ph−¬ng ®a n¹n thö ®¨ng l©m”, thÕ bót uyÓn chuyÓn bay l−în, bót lùc thÈm thÊu
®µng sau con ch÷. L¹i nh− “Quèc ph¸ s¬n hµ t¹i, thµnh xu©n th¶o méc th©m.”
(Quèc ®« bÞ tµn ph¸ nh−ng nói s«ng vÉn cßn, kinh thµnh mïa xu©n c©y cá mäc
um tïm.) [Xu©n väng], “VÜnh d¹ gièc thanh bi tù ng÷, trung thiªn nguyÖt s¾c h¶o
thïy khan.” (TiÕng tï vµ suèt ®ªm kh«ng ngít, thª l−¬ng buån b· d−êng nh− tù
nãi, vÇng tr¨ng v»ng vÆc trªn trêi khi Êy cßn ai cã lßng nµo mµ ng¾m nh×n
th−ëng thøc) [Tóc phñ], còng cã có ph¸p ®èi s¸nh tr−íc sau ®ã.
Th¬ §ç Phñ vÒ mÆt bè côc ®Æc biÖt chó träng quanh co uèn l−în, nh»m lÊy
cÊu tø tÇng s©u ®Ó biÓu ®¹t ý nghÜa phøc t¹p. ë trªn ®· nãi ®Õn luËt thi vÒ ch−¬ng
ph¸p th−êng dïng c¸ch thøc “khëi - thõa - chuyÓn - hîp”, §ç Phñ th× trong kÕ
thõa cã biÕn ®æi. C©u thø nhÊt thñ liªn bµi th¬ §¨ng l©u khëi høng, c©u thø hai
gi¶i thÝch thªm, trong “khëi” ®· cã thµnh phÇn “thõa”; hµm liªn t¶ c¶nh mµ hµm
Èn triÕt lý, trong “thõa” l¹i cã “chuyÓn’; phóc liªn chÝnh thøc b−íc vµo nghÞ luËn,
nh−ng vÜ liªn kh«ng trùc tiÕp kÕ thõa phóc liªn kÕt thóc, mµ lµ chuyÓn h−íng
hoµi cæ ®Ó kÕt thóc, thÕ lµ “hîp” mµ l¹i “chuyÓn” sang ý míi, s¶n sinh ý tø s©u
xa hµm nghÜa bÊt tËn. XÐt quan hÖ logÝc cña ý c©u, “th−¬ng t©m” lµ qu¶, “®a
n¹n” lµ nh©n, tiªn qu¶ hËu nh©n, dïng nghÞch bót; thùc c¶nh “CÈm Giang xu©n
s¾c” vµ “Ngäc Lòy phï v©n”, nh−ng “lai thiªn ®Þa” vµ “biÕn cè kim” l¹i lµ t−ëng
t−îng, dïng h− bót; t¶ c¶nh ë hµm liªn kÕ tiÕp b−íc vµo nghÞ luËn ë phóc liªn,
c¶m thêi ë phóc liªn l¹i tiÕp nèi víi ®iÕu cæ ë vÜ liªn, dïng bót ph¸p nh¶y vät;
202
c¶m th¸n HËu Chñ cßn ®Ó l¹i miÕu thê ®Ó cho ng−êi ®êi th−¬ng xãt lµ nh»m ®èi
lËp víi c«ng lao sù nghiÖp cøu thêi ®é thÕ cña Gia C¸t L−îng kh«ng hiÓn hiÖn ë
®êi, dïng bót ph¸p ®èi s¸nh. ThuËn nghÞch ®an xen, h− thùc ®ét ngét, x¸c thùc
®· thùc hiÖn ®−îc b−íc xuÊt quû nhËp thÇn “giÊu c¸i tung hoµnh ngang däc
trong c¸i chÆt chÏ nghiªm chØnh” [ThÈm §øc TiÒm: ThuyÕt thi tèi ng÷].
Ng«n ng÷ th¬ §ç Phñ ®óc luyÖn, còng cã mét lo¹t c«ng phu ®Æc biÖt. ViÖc
®Ïo c©u cña «ng kh«ng hoµn toµn gièng nh− tiÒn nh©n dèc søc vµo viÖc rót gän
ch÷ thõa, c¾t tØa cµnh l¸, hay ph¶i ®¶o lén trËt tù tõ ng÷, lµm rèi lo¹n v¨n ph¸p ®Ó
lµm s©u s¾c thªm sù lÜnh héi thi ý cña ng−êi ®äc. VÝ dô nh− c©u th¬ th−êng ®−îc
mäi ng−êi nh¾c ®Õn: “H−¬ng ®¹o tr¸c d− anh vò l¹p, bÝch ng« thª l·o ph−îng
hoµng chi.” (Chim anh vò nhÆt nh¹nh nh÷ng h¹t thãc d− thõa, chim ph−îng hoµng
®Ëu trªn cµnh c©y ng« ®ång g©n guèc xanh um) [Thu høng b¸t thñ - Bµi 8], theo
trËt tù b×nh th−êng ph¶i ®äc lµ “Anh vò tr¸c d− h−¬ng ®¹o l¹p, ph−îng hoµng thª
l·o bÝch ng« chi.”, thi nh©n cã ý ®¶o lén, quyÕt kh«ng ph¶i ë viÖc ch¬i ch÷. V×
môc ®Ých cña hai c©u th¬ nµy kh«ng ph¶i t¶ anh vò hoÆc ph−îng hoµng, mµ thÝch
hîp lµ ph¶i t¶ “h−¬ng ®¹o” vµ “bÝch ng«”, th«ng qua giµu cã ®Çy ®ñ cña lóa g¹o
vµ t−¬i tèt cña l¸ ng« ®ång ®Ó ph¶n ¸nh kh«ng khÝ th¸i b×nh h−ng thÞnh thêi Khai
Nguyªn, Thiªn B¶o, viÖc ®¶o lén trËt tù tõ sÏ gióp cho viÖc thùc hiÖn môc ®Ých
nµy. L¹i nh− “Th¶ khan dôc tËn hoa kinh nh·n, m¹c yÕm th−¬ng ®a töu nhËp
thÇn.” (H·y nh×n nh÷ng b«ng hoa tr−íc m¾t s¾p rông hÕt, ch¼ng ng¹i r−îu nhiÒu
h¹i th©n l¹i tiÕp tôc n©ng chÐn ®Æt lªn m«i) [Khóc Giang nhÞ thñ - Bµi 1], theo
quan hÖ logÝc th«ng th−êng th× ph¶i lµ: “Hoa kinh nh·n - dôc tËn - th¶ khan, töu
nhËp thÇn - th−¬ng ®a - m¹c yÕm.” Nh−ng ý chÝnh cña liªn nµy kh«ng ph¶i ë t¶
hoa vµ töu, t¶ hoa lµ muèn nhÊn m¹nh hoa sÏ rông hÕt, tõ ®ã mµ th«i thóc ý høng
th−êng xuyªn chó ý cña mäi ng−êi, t¶ r−îu lµ muèn tá râ r−îu cã thÓ lµm ng−êi
buån, dïng ®Ó lµm næi bËt t©m t×nh réng r·i kh«ng buån rÇu thªm n÷a cña t¸c
gi¶. Nh− vËy th×, “th¶ khan” vµ “m¹c yÕm” trë thµnh träng ®iÓm trong ý niÖm
cña thi nh©n, tõ “th¶ khan”, “m¹c yÕm” dÉn ®Õn “dôc tËn” vµ “th−¬ng ®a”, l¹i tõ
®ã dÉn ®Õn hoa s¾p rông hÕt vµ r−îu khiÕn ng−êi buån, sù nÆng nhÑ nhanh chËm
vÒ mÆt c¶m thô t©m lý bÌn hiÓn hiÖn ra mét c¸ch thuËn lý thµnh ch−¬ng. Søc
m¹nh nghÖ thuËt ®Ïo c©u cña th¬ §ç Phñ chÝnh lµ ë ®©y.
203
L¹i xem viÖc luyÖn ch÷ cña §ç Phñ, kh«ng riªng ph¶i luyÖn cho khÐo, mµ
ph¶i luyÖn cho kú hÕt kh¶ n¨ng t¹o nªn mét Ên t−îng t−¬i míi. Ch¼ng h¹n c©u:
“Cao giang cÊp hiÖp l«i ®×nh ®Êu, cæ méc th−¬ng ®»ng nhËt nguyÖt h«n.” (Dßng
s«ng trong khe nói cao ch¶y xiÕt tiÕng nghe nh− sÊm ®Êu nhau; cæ thô um tïm
che khuÊt u ¸m c¶ mÆt tr¨ng mÆt trêi) [B¹ch ®Õ], dïng tõ “®Êu” ®Ó h×nh dung
tiÕng n−íc ch¶y, dïng tõ “h«n” ®Ó miªu t¶ ¸nh hoµng h«n, ®Òu cã thÓ thu ®−îc
hiÖu qu¶ kh«ng ngê tíi. L¹i nh− c©u: “Ph¶n chiÕu nhËp giang phiªn th¹ch bÝch,
c« (cã b¶n chÐp lµ: quy) v©n ñng thô thÊt s¬n th«n.” (Tµ d−¬ng bu«ng trªn s«ng,
bãng n¾ng ®ung ®−a trªn t−êng ®¸; chßm m©y c« ®¬n «m Êp rõng c©y che khuÊt
c¶ s¬n th«n) [Ph¶n chiÕu], gäi bøc t−êng ph¶n chiÕu ¸nh mÆt trêi lµ “phiªn”, gäi
s¬n th«n bÞ m©y mï che khuÊt lµ “thÊt”, còng ®Òu khiÕn ng−êi ®äc c¶m thÊy t©n
kú. Kh«ng chØ luyÖn thùc tõ, mµ cßn luyÖn c¶ h− tõ. Ch¼ng h¹n c©u: “¸nh giai
bÝch th¶o tù xu©n s¾c, c¸ch diÖp hoµng ly kh«ng h¶o ©m.” (Cá xanh biÕc in trªn
thÒm ®¸ hiÓn hiÖn c¶nh s¾c mïa xu©n; chim oanh trong bôi c©y bÊt chît cÊt tiÕng
hãt l¶nh lãt) [Thôc T−íng], vèn lµ mét liªn th¬ t¶ c¶nh, ë gi÷a xen vµo hai h− tõ
“tù” vµ “kh«ng”, liÒn hiÖn ra c¶nh cá xu©n m¬n mën, hoµng ly lÝu lo, mµ ©m
thanh tù nhiªn ®ã khiÕn ng−êi mÊt ®· l©u cã thÓ kh«ng ph¶i than thë n÷a, c¶ c©u
th¬ linh ®éng h¼n lªn, c¶nh ng÷ chuyÓn hãa thµnh t×nh ng÷. L¹i nh− c©u th¬:
“BÊt vÞ khèn cïng ninh h÷u thö, chØ duyªn khñng cô chuyÓn tu th©n.” (Kh«ng
ph¶i v× nghÌo tóng th× sao c« ta cã thÓ nh− vËy - ®i h¸i t¸o cña hµng xãm; chØ v×
c« ta sî h·i mµ ta thµnh ra th©n cËn víi c« ta) [Hùu tr×nh Ng« Lang], vèn lµ hai
c©u dÆn dß b×nh th−êng, thªm tõ “ninh h÷u” vµ “chuyÓn tu” vµo hai n¬i then chèt
cña h− tõ, khÈu khÝ thiÕt tha rÇu rÜ vµ sù ®ång t×nh s©u s¾c ®èi víi nh÷ng ng−êi
bÊt h¹nh Èn chøa trong ®ã cña thi nh©n, còng ®−îc béc lé ®Çy ®ñ. Mét ch÷ cã
søc nÆng ngµn c©n, th¬ §ç Phñ qu¶ kh«ng hæ thÑn víi ®iÒu ®ã.
Ngoµi ra, vÒ mÆt ©m luËt vµ thÓ chÕ cña th¬ ca, §ç Phñ còng cã nh÷ng s¸ng
t¹o míi. ¤ng viÕt kh¸ nhiÒu luËt thi thÓ tróc tr¾c (ch¼ng h¹n B¹ch §Õ thµnh tèi
cao l©u), dïng ©m tiÕt tróc tr¾c khã ®äc ®Ó biÓu ®¹t t×nh c¶m xóc ®éng s«i trµo;
l¹i s¸ng t¸c mét lo¹t th¬ chïm thÓ liªn ch−¬ng (ch¼ng h¹n nh− Thu høng b¸t thñ,
Ch− t−íng ngò thñ), dïng h×nh thøc ®øt mµ l¹i cã thÓ nèi, tiÕn mét b−íc më réng
dung l−îng cña bµi th¬. §ã ®Òu lµ ®ãng gãp cho sù ph¸t triÓn cña luËt thi.
204
Tãm l¹i, nh÷ng ®æi míi kÓ trªn, quy kÕt vµo mét ®iÓm, chÝnh lµ quan niÖm
truyÒn thèng ®èi víi luËt thi vµ ®ét ph¸ giíi h¹n. Cã thÓ nãi thÕ nµy: tr−íc khi
§ç Phñ xuÊt hiÖn, luËt thi trong con m¾t cña mäi ng−êi, tr−íc tiªn lµ “luËt”, tiÕp
®Õn míi lµ “thi”, thËm chÝ ®Ó cã ®−îc sù tÒ chØnh khÐo lÐo cña luËt vµ ®èi, kh«ng
tiÕc t−íc bá chøc n¨ng biÓu ®¹t t×nh ý cña th¬ ca. §ßi hái cña §ç Phñ ®èi víi
luËt thi kh«ng chØ lµ “luËt”, mµ quan träng h¬n ph¶i lµ “thi”, v× thÕ «ng hÕt søc
®¶ ph¸ giíi h¹n cè h÷u cña luËt thi, tõ c¸c d¹ng thøc thi ca ®· thµnh thôc kh¸c,
®Æc biÖt lµ tõ trong cæ phong, thÓ lo¹i cã néi hµm phong phó, khu«n khæ réng lín
®Ó t×m ra bµi häc kinh nghiÖm. Häc gi¶ L−u Hy T¸i ng−êi ®êi Thanh tõng nãi:
“LuËt thi cña ThiÕu L¨ng (§ç Phñ) tr−íc kia, cµnh l¸ rËm r¹p, khÝ ®o¶n mµ ý
gÊp, tr−íc sau kh«ng t−¬ng th«ng nhau, thùc do ë cæ thÓ ch−a s©u réng. ThiÕu
L¨ng sau khi tinh th©m cæ thÓ, vËn dông cæ thÓ vµo luËt thi, v× thÕ khÐp më biÕn
hãa, thÓ hiÖn kh«ng ®iÒu g× kh«ng thµnh.” [NghÖ kh¸i - Thi kh¸i]. VËn dông cæ
thÓ vµo luËt thi nãi ë ®©y, x¸c thùc lµ con ®−êng chñ yÕu §ç Phñ ®æi míi thÓ
luËt. ë trªn ®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò §ç Phñ lµm s©u s¾c néi hµm cña luËt thi, ®−a
thµnh phÇn tù sù vµ nghÞ luËn vµo luËt thi, thay ®æi ch−¬ng ph¸p cña luËt thi, t¹o
nªn khÝ thÕ bæng trÇm, còng nh− nh÷ng ®iÒu míi mÎ bÊt ngê trong dïng ch÷ t¹o
c©u, sù tróc tr¾c ®a biÕn vÒ h×nh thÓ ©m luËt, sù më réng khu«n khæ cña kiÓu tæ
hîp liªn ch−¬ng, ®Òu thuéc vay m−în bót ý bót ph¸p cña cæ thi (thËm chÝ c¶ cæ
v¨n), ®Ó khai th¸c lÜnh vùc cña luËt thi, khiÕn cho luËt thi víi thÓ chÕ ng¾n gän
tinh x¸c còng cã thÓ b−íc vµo c¶nh giíi réng lín tinh th©m cña cæ thi. §−¬ng
nhiªn, nh÷ng c¸ch t©n nµy ph¶i s¸t hîp víi thÓ thøc cña b¶n th©n luËt thi, x©y
dùng nguyªn t¾c mü häc trªn c¬ së ph¸t huy c¸i vèn cã cña luËt thi, chø kh«ng
thÓ tïy tiÖn thay thÕ ®−îc. Mäi ng−êi ®Òu biÕt, §ç Phñ kh«ng chØ c¶i t¹o luËt thi,
mµ cßn dïng ph−¬ng ph¸p t−¬ng tù thö c¶i t¹o tuyÖt có, nh−ng vÒ hiÖu qu¶ mµ
nãi, tuyÖt có kh«ng nh− luËt thi, ngò luËt l¹i kh«ng gièng víi thÊt luËt, ®iÒu ®ã
®· thÓ hiÖn sù kh¸c biÖt tÝnh n¨ng mü häc cña thÓ th¬.
Sau §ç Phñ, L−u Tr−êng Khanh vµ “§¹i LÞch ThËp tµi tö” chuyªn t©m s¸ng
t¸c luËt thi, rÊt giái vÒ ngò luËt, nh−ng vÒ c¬ b¶n vÉn b−íc trªn ®−êng cña c¸c thi
nh©n thêi ThÞnh §−êng, vÒ mÆt v¨n tõ vµ thanh luËt ®· söa sang ®Õn rÊt nghiªm
ngÆt, nh−ng sù b×nh yªn tèt ®Ñp cña khÝ ®é vµ sù hån hËu dung chøa cña ý t−îng
th× cã phÇn kh«ng b»ng, cµng ®¸nh mÊt c¸i “cæ ý” trong th¬ §ç Phñ. Thi ®µn
205
Nguyªn Hßa ph« trÇn cæ phong, thÓ luËt kh«ng cßn h−ng thÞnh. Tùu trung, Hµn
Dò häc c¸ch khÐp më biÕn ®éng cña §ç Phñ, nh−ng l¹i tá ra h¬i cøng nh¾c;
Nguyªn (ChÈn), B¹ch (C− DÞ) kÕ thõa c¸i ®é l−îng s¸ng t¸c cña th¬ §ç Phñ,
nh−ng cã phÇn l¹i n«ng c¹n; Gi¶ §¶o th©m nhËp con ®−êng tróc tr¾c, nh−ng bã
hÑp ë ngò luËt, l¹i nghiªng vÒ luyÖn c©u ®óc ch÷, thiÕu c¸i khÝ tung hoµnh kháe
kho¾n; L−u Vò TÝch, LiÔu T«ng Nguyªn th× së tr−êng vÒ tinh luyÖn, tuy giµu
t×nh vËn, nh−ng cuèi cïng l¹i thiÕu c¸i chÊt ngang tµng vÒ t− th¸i. C¸c nhµ th¬
nãi trªn ®Òu cã ®−îc mét ph−¬ng diÖn nµo ®ã cña thi luËt §ç Phñ, nh−ng ch−a
thÓ biÕn hãa ®Ó thµnh ®¹i gia, bá cò ®æi míi.
Côc diÖn míi trong s¸ng t¸c luËt thi chÝnh thøc b¾t ®Çu tõ V·n §−êng. LuËt
thi thêi V·n §−êng rÊt h−ng thÞnh, tõ Diªu Hîp, Høa Hån ®Õn T− Kh«ng §å,
Hµn èc, c¬ hå c¸c t¸c gi¶ t¸c phÈm ®Òu næi danh vÒ ®i s©u vµo thÓ luËt, cã t¸c
gi¶ thËm chÝ chØ chuyªn t©m s¸ng t¸c luËt thi. Hä hoÆc ®Ó hÕt tinh lùc vµo viÖc
luyÖn c©u ®óc ch÷, mµi giòa h×nh thøc th¬ ngò luËt trë nªn cµng thªm tinh mËt,
bãng bÈy; hoÆc l−u t©m kh¾c ý dïng thanh ®iÖu sãng ®«i ®èi chäi, ph¸t triÓn thÊt
ng«n luËt thi thÓ tróc tr¾c, t¹i ®−¬ng thêi vµ hËu thÕ ®Òu n¶y sinh ¶nh h−ëng nhÊt
®Þnh. §Æc biÖt ph¶i ®Ò cËp ®Õn lµ mÊy vÞ thi nh©n ®−îc coi lµ “thÊt luËt Th¸nh
thñ” (bËc Th¸nh vÒ th¬ thÊt luËt) nh− Lý Th−¬ng Èn, §ç Môc, ¤n §×nh Qu©n
(ngò ng«n luËt thi cña ¤n, Lý còng cã thµnh tùu t−¬ng ®−¬ng, nh−ng nãi chung
kh«ng b»ng thÊt ng«n luËt thi). C¸c nhµ th¬ võa kÓ kh«ng chØ söa sang chØnh ®èn
h×nh thÓ cña luËt thi, mµ cßn c¶i t¹o khÝ chÊt cña luËt thi, thóc ®Èy nghÖ thuËt
luËt thi ®Õn mét giai ®o¹n míi.
§¹i thÓ mµ nãi, tr−íc ThÞnh §−êng, luËt thi ®i con ®−êng “mß mÉm thanh
©m, æn tháa thÓ thÕ” [ThÈm §øc ThiÒm: §−êng thi biÖt tµi tËp phµm lÖ], cã thÓ
xem ®ã lµ chÝnh c¸ch cña luËt thi. §ç Phñ “vËn dông cæ thÓ vµo luËt thi”, tung
hoµnh khai hîp, biÕn hãa ®æi míi, t¹o thµnh biÕn c¸ch cña luËt thi. Th¬ luËt cña
§ç Phñ vÒ mÆt më mang ng«i nhµ vµ c¶i c¸ch thñ ph¸p kü x¶o, khiÕn tiÒn nh©n
ch¼ng thÓ theo kÞp, nh−ng hiÖn t−îng trèn c¸ch mµ ra còng cã lóc x¶y ra, ch¼ng
h¹n khÝ thÕ qu¸ bay bæng, lªn g©n lªn cèt, ®èi t−îng cßn lé liÔu, c©u v¨n cßn cã
khuynh h−íng t¶n v¨n hãa, thËm chÝ tõ ng÷ vông vÒ ch−a thÓ tr¸nh hÕt, vÉn cßn
®«i chç thÊt niªm thÊt ®èi, phÇn lín liªn quan ®Õn viÖc “vËn dông cæ v¨n vµo luËt
thi”, c¸c møc ®é ®ã dÉn ®Õn sù kh«ng thuÇn thôc hoµn toµn thÓ c¸ch luËt thi. Mµ
206
xu h−íng chung cña ba ®¹i gia thêi V·n §−êng lµ nhµo nÆn nh÷ng ®æi míi cña
luËt thi §ç Phñ víi sù tinh tÕ khÐo lÐo cña ThÞnh §−êng vµ c¸c nhµ th¬ §¹i LÞch,
h×nh thµnh lo¹i phong c¸ch th¬ ca ®· giµu t×nh c¶m d©ng trµo, l¹i tinh nghiªm
thuÇn thôc vÒ thÓ c¸ch, cã thÓ gäi nã lµ giai ®o¹n “phôc” (phñ ®Þnh cña phñ ®Þnh)
sau “chÝnh” vµ “biÕn”. LuËt thi diÔn tiÕn ®Õn giai ®o¹n nµy míi ®−îc coi lµ hoµn
thµnh thÓ c¸ch æn ®Þnh cña b¶n th©n. CÇn ph¶i nãi râ, ®iÒu ®ã kh«ng cã ý nãi
thµnh tùu cña c¸c nhµ th¬ ¤n (§×nh Qu©n), Lý (Th−¬ng Èn) v.v lµ v−ît qua §ç
Phñ. Do ®iÒu kiÖn ®êi sèng cña thêi ®¹i vµ tµi n¨ng tÝnh c¸ch c¸ nh©n cña c¸c t¸c
gia, thµnh tùu th¬ ca cña §ç Phñ ®¹t ®Õn tr×nh ®é cao nh− vËy, mét vµi ph−¬ng
diÖn nµo ®ã, ng−êi ®êi sau kh«ng thÓ v−ît qua. Nh−ng tõ sù ph¸t triÓn biÕn ®æi
cña thi thÓ mµ nãi, c¸c nhµ th¬ ¤n (§×nh Qu©n), Lý (Th−¬ng Èn) ®· b¶o tån tinh
thÇn lý trÝ biÕn hãa tung hoµnh trong th¬ luËt cña §ç Phñ, nh−ng bá bít ®i nh÷ng
tÖ ®oan cæ thi hãa, t¶n v¨n hãa qu¸ møc, l¹i dïng thanh vËn tinh khÐo diÔm lÖ,
thÓ c¸ch nghiªm mËt, khiÕn cho luËt thi cµng cã thÓ hiÓn hiÖn ra phong m¹o ®éc
®¸o cña b¶n th©n m×nh, ®iÒu ®ã kh«ng thÓ kh«ng nãi lµ sù tiÕn bé. Ch¼ng h¹n
nh÷ng c©u th¬ ë ch−¬ng trªn ®· trÝch dÉn nh−: “Håi nhËt l©u ®µi phi gi¸p tr−íng,
khø thêi quan kiÕm thÞ ®inh niªn.” [¤n §×nh Qu©n: T« Vò MiÕu], “Thö thêi lôc
qu©n ®ång tró m·, tha niªn thÊt tÞch tiÕu Khiªn Ng−u.” [Lý Th−¬ng Èn: M·
Ng«i], dïng ph−¬ng ph¸p trÇn thuËt ng−îc, kÕt hîp sù t×nh hiÖn t¹i vµ qu¸ khø
vµo trong mét liªn, thÕ bót siªu tho¸t, ý t−ëng xa réng, nh−ng do cÊu tø nµy biÓu
hiÖn th«ng qua ®èi t−îng tinh khÐo ®iÓn nh· vµ h×nh thøc ng«n ng÷ gi¶n dÞ tù
nhiªn, mµ hoµn toµn xãa nhßa ®−îc dÊu vÕt khoa tr−¬ng khÝ thÕ, g¹t bá ®−îc
phong vÞ cæ thi trong thÓ luËt. L¹i nh− nh÷ng c©u: “Phï thÕ b¶n lai ®a tô t¸n,
hång cõ hµ sù diÖc ly phi.” (ThÕ gian phï phiÕm th−êng th−êng tô häp th−êng
th−êng chia ly; nh÷ng c¸nh sen hång v× cí g× mµ còng ly t¸n?) [Lý Th−¬ng Èn:
ThÊt nguyÖt nhÞ thËp cöu nhËt Sïng Nh−îng tr¹ch yÕn t¸c], “TrÇn thÕ nan phïng
khai khÈu tiÕu, cóc hoa tu th¸p m·n ®Çu quy” (TrÇn thÕ khã gÆp nô c−êi t−¬i;
hoa cóc nªn c¾m ®Çy ®Çu quay vÒ) [§ç Môc: TÕ S¬n], c©u trªn t¶ nh©n t×nh, c©u
d−íi t¶ sù vËt, nèi kÕt nh÷ng sù vËt vèn kh«ng liªn quan nhau l¹i, nh−ng khÝ
m¹ch vÉn t−¬ng th«ng, th©m t×nh ®−îc béc lé, kh«ng hÒ ®Ó lé ®ét ngét chi ly,
còng lµ tiªu chÝ ®¸nh dÊu luËt thi b−íc vµo giai ®o¹n thµnh thôc. Tãm l¹i, mét
ch÷ “thuÇn” cã thÓ coi lµ ®Þnh c¸ch luËt thi V·n §−êng, Nguyªn H¶o VÊn ng−êi
207
®êi Kim trong LuËn thi tam thËp thñ - Bµi 28, phª b×nh thi ph¸i Giang T©y r»ng:
“Cæ nh· nan t−¬ng Tö Mü th©n, tinh thuÇn toµn thÊt NghÜa S¬n ch©n.” (Cæ nh·
khã mµ theo kÞp Tö Mü, tinh thuÇn thùc sù ®Òu kÐm NghÜa S¬n.), lÊy “cæ nh·”
bµn luËn §ç Phñ, dïng “tinh thuÇn” b×nh phÈm Lý Th−¬ng Èn, qu¶ cã thÓ thÊy
con ®−êng tiÕn hãa cña luËt thi tõ xu h−íng cæ thi hãa ®Õn ®¹t ®−îc thÓ c¸ch tinh
thÇn cña b¶n th©n.
Trong ba ®¹i gia thêi V·n §−êng, ng−êi s¸ng t¹o nhÊt ph¶i kÓ ®Õn lµ Lý
Th−¬ng Èn. ThÊt ng«n luËt thi cña Lý Th−¬ng Èn cã nhiÒu phong c¸ch: c¶m sù
thuËt hoµi th× nh− c¸c bµi Träng h÷u c¶m, An §Þnh thµnh l©u, §ç C«ng bé Thôc
trung ly tÞch, gÇn víi phong c¸ch hµo hïng réng lín mµ l¹i trong trÎo uyÓn
chuyÓn cña §ç Phñ; t¶ c¶nh tr÷ t×nh th× nh− c¸c bµi: Tøc nhËt, L−u oanh, L©m
ph¸t Sïng Nh−îng tr¹ch tö vi, hÊp thô phong c¸ch quanh co khóc khuûu mµ l¹i
s©u s¾c khóc chiÕt cña luËt thi §ç Phñ; c¸c bµi th¬ thÊt ng«n luËt thi vÞnh sö nh−:
Tïy cung, M· Ng«i, Nam triÒu, ®Òu thuéc lo¹i ®èi chØnh, dông ®iÓn tinh x¸c, thÓ
hiÖn ®−îc phong c¸ch tinh th©m thuÇn thôc ®iÓn h×nh cña thi nh©n thêi V·n
§−êng; c¸c bµi th¬ v« ®Ò th× l¹i buån b· triÒn miªn, Èn −íc m«ng lung, béc lé
t×nh thó thÈm mü riªng t− c¸ nh©n cña Lý Th−¬ng Èn. Trong mÊy lo¹i ®ã, th×
lo¹i cuèi cïng tá ra ®Æc s¾c h¬n c¶, khiÕn chóng ta ph¶i dõng l¹i mét chót ®Ó bµn
luËn.
§Æc s¾c cña th¬ v« ®Ò (bao gåm c¶ nh÷ng bµi m−în hai ch÷ trong bµi hoÆc
trong c©u lµm nhan ®Ò, nh− CÈm s¾t, BÝch Thµnh) rèt cuéc lµ ë chç nµo? Tr−íc
tiªn vÉn kh«ng ph¶i lµ ë ph−¬ng ph¸p biÓu hiÖn cña nã, mµ lµ ë néi dung ®−îc
biÓu hiÖn cña nã. Th¬ v« ®Ò thÓ hiÖn ®iÒu g×, ®ã lµ vÊn ®Ò x−a nay lu«n lu«n bµn
c·i, tiªu ®iÓm cña nã n»m ë ng«n t×nh trong th¬ cã ký th¸c g× kh¸c hay kh«ng.
Nh÷ng ng−êi cho lµ cã ký th¸c th−êng th−êng thÝch g¸n ghÐp mét sè sù kiÖn thêi
sù vµ th©n thÕ cña thi nh©n ®Ó kh¶o ®o¸n, nh−ng cuèi cïng kh«ng tr¸nh khái gß
Ðp cøng nh¾c; cßn nh÷ng ng−êi cho lµ kh«ng ký th¸c g× th× l¹i khã mµ gi¶i thÝch
hîp lý v× sao cã nh÷ng nçi ®au Èn chøa th©m trÇm trong nh÷ng tuyÖt x−íng
t−¬ng t− ¸i t×nh, ®ång thêi khã mµ liªn t−ëng vµ gîi më vÒ nhiÒu ph−¬ng diÖn
cho ®éc gi¶ hËu thÕ. V× sao l¹i x¶y ra m©u thuÉn ®ã? MÊu chèt lµ n»m ë chç
ch−a n¾m b¾t ®−îc mét c¸ch x¸c thiÕt ®Æc tÝnh cña th¬ v« ®Ò. Th¬ v« ®Ò, xÐt ®a
sè nh÷ng bµi th¬ thµnh c«ng mµ nãi, néi dung ®−îc biÓu hiÖn lµ thÕ giíi t×nh
208
c¶m “buån vui tuÇn hoµn kh«ng râ mèi manh” [Tr−¬ng Th¸i §iÒn: Lý NghÜa S¬n
thi biÖn chÝnh], chø ý nghÜa kh«ng s¸ng tá râ rµng nh− trong nh÷ng bµi th¬ b×nh
th−êng. ThÕ giíi t×nh c¶m ®ã, d−íi ngßi bót cña thi nh©n, lµ lÊy h×nh th¸i t−¬ng
t− ¸i t×nh mang tÝnh bi kÞch ®Ó biÓu hiÖn ra, nh−ng l¹i kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i c©u
nÖ ë cuéc sèng ¸i t×nh nµy, mµ còng cã thÓ liªn quan ®Õn lÜnh vùc kh¸c cña thi
nh©n, ch¼ng h¹n nh− bÊt m·n chÝnh trÞ, th©n thÕ trÇm lu©n, niªn hoa tr«i qua
uæng phÝ, gia ®×nh bÊt h¹nh, cho ®Õn kh«ng khÝ thêi ®¹i mang tÝnh bi kÞch ®ang
cã xu h−íng suy vi cña c¶ quèc gia vµ x· héi, ®Òu cã thÓ dùa vµo ®ã mµ ®−îc
kh¸i qu¸t ph¶n ¸nh. NÕu nãi cã ký th¸c, ®iÒu ®ã còng tùa hå ®−îc coi lµ mét lo¹i
ký th¸c, nh−ng kh«ng gièng víi ph−¬ng ph¸p tû høng truyÒn thèng râ rµng nh−
“lÊy rång ®Ó vÝ víi ng−êi qu©n tö, dïng r¸ng m©y ®Ó vÝ víi kÎ sµm nÞnh xÊu xa”
[V¨n t©m ®iªu long - BiÖn tao], ®ã ch¼ng qua lµ sù ®ång c¶m vÒ mÆt t©m lý t×nh
c¶m mµ th«i, hoÆc nãi ®Ých x¸c h¬n, gäi lµ ký th¸c ë kho¶ng gi÷a cña “h÷u v«”,
cã thÓ hiÓu ý nh−ng khã mµ chØ ra ®−îc cô thÓ. Së dÜ th¬ v« ®Ò ®em l¹i c¶m gi¸c
m«ng lung nhÊt ®Þnh cho ®éc gi¶, thËm chÝ c¶m gi¸c tèi nghÜa, trë thµnh “c©u ®è
th¬” x−a nay kh«ng gi¶i ®−îc, nguyªn nh©n chÝnh lµ ë ®©y; mµ nã hÊp dÉn ®−îc
ng−êi ®äc c¸c thêi ®¹i ®i s©u t×m hiÓu th−ëng thøc, thËm chÝ trong t×nh h×nh
kh«ng thÓ x¸c ®Þnh ®−îc ý ®å ®−îc thÓ hiÖn, nh−ng vÉn c¶m thô ®−îc ma lùc to
lín vÒ mÆt nghÖ thuËt, lý lÏ còng lµ ë ®©y. ThËm chÝ viÖc ®−a ra thÕ giíi t×nh c¶m
nµy, lµm thµnh chñ thÓ biÓu hiÖn cña th¬ ca, kh«ng thÓ kh«ng nãi lµ cèng hiÕn
®Æc biÖt cña thi nh©n Lý Th−¬ng Èn. Tr−íc «ng, chØ cã Thu høng b¸t thñ cña §ç
Phñ lµ cã thÓ tiÕp cËn ®−îc gÇn víi c¶nh giíi nµy, nh−ng vÉn ch−a ®¹t ®Õn sù
trong trÎo linh ®iÖu nh− thÕ.
S¸ng t¹o míi mÎ vÒ mÆt néi dung cña th¬ v« ®Ò tÊt nhiªn sÏ thóc ®Èy nh÷ng
®æi thay vÒ thñ ph¸p nghÖ thuËt cña nã. VÒ mÆt lùa chän chÊt liÖu, mét ®Æc ®iÓm
quan träng cña bµi th¬ m« t¶ ¸i t×nh lµ l−îc bá ®i t−¬ng ®èi vÎ mÆt bªn ngoµi cña
cuéc sèng ¸i t×nh, mµ chó träng kh¾c häa, t« ®Ëm t©m lý néi t¹i cña t−¬ng t− ¸i
t×nh. Chóng ta ®äc th¬ v« ®Ò, d−êng nh− kh«ng thÊy ®−îc nh÷ng lêi giíi thiÖu vÒ
dung m¹o, thÓ th¸i, phôc søc, cö chØ v.v cña nh©n vËt chÝnh vµ ý trung nh©n cña
anh ta trong th¬, ngay t×nh sù luyÕn ¸i vµ hoµn c¶nh ho¹t ®éng còng rÊt Ýt ®−îc
®Ò cËp tíi. Bµy ra tr−íc m¾t chñ yÕu lµ c¸c tr¹ng th¸i t©m lý cña nh©n vËt - kú
väng, buån ch¸n, thÊt väng vµ khæ ®au, ®¾m ch×m vµ håi øc hoµi niÖm, m¬ t−ëng
209
vµ buån phiÒn, nãi mét c©u, lµ lo¹i t×nh t−¬ng t− s©u kÝn trong lßng, triÒn miªn
b¸m riÕt. Ch¼ng h¹n bµi th¬ V« ®Ò mµ mäi ng−êi truyÒn tông “t−¬ng kiÕn thêi
nan biÖt diÖc nan” (gÆp nhau ®· khã chia tay nhau cµng khã h¬n), c¶ bµi th¬ b¸m
chÆt t×nh c¶m biÖt ly, m« t¶ t−¬ng t−, tõ trë ng¹i gÆp gì ®Õn gian khã biÖt ly, l¹i
tõ biÖt ly l¹i chuyÓn sang tù thÒ ¸i t×nh sèng chÕt kh«ng ®æi, l¹i thiÕt t−ëng n¨m
th¸ng kh«ng ngõng tr«i sau khi biÖt ly vµ nçi c« ®éc khã mµ chÞu næi, mµ kÕt
thóc b»ng nçi mong ngãng tin tøc vÒ nhau vµ niÒm an ñi b¶n th©n. Toµn bé qu¸
tr×nh t©m lý ®−îc m« t¶ tÕ nhÞ mµ cã líp lang, béc lé nh÷ng c¬n sãng cuén d©ng
trµo trong thÕ giíi t×nh c¶m, bµi th¬ cã ®é s©u vµ søc m¹nh ®Æc biÖt, còng míi cã
thÓ kh¬i gîi liªn t−ëng vµ thÓ nghiÖm v« cïng cña ng−êi ®äc. Do ®Æc ®iÓm nµy
cña th¬ v« ®Ò, mµ l¹i n¶y sinh ph−¬ng thøc ®éc ®¸o vÒ mÆt cÊu tø nghÖ thuËt cña
nã. Chóng ta thÊy, th¬ Lý Th−¬ng Èn tr−íc ®ã, bao gåm nh÷ng bµi thÊt ng«n
luËt thi khÐp më ®ét ngét, biÕn hãa khã l−êng cña §ç Phñ, ph−¬ng ph¸p tù thuËt
nãi chung vÉn kh«ng tho¸t ly quan hÖ logÝc cña b¶n th©n sù vËt, nh−ng sù ph¸t
triÓn thi tø cña th¬ v« ®Ò, ng−îc l¹i hoµn toµn tho¸t ra khái sù dùa dÉm ®èi víi
kh«ng gian thêi gian ngo¹i t¹i hoÆc quan hÖ nh©n qu¶, ®¬n thuÇn dùa vµo dßng
ch¶y cña ý thøc t©m lý con ng−êi ®Ó tæ chøc phèi hîp ý t−îng. MÆc dï viÕt ®−îc
mét sè tr−êng c¶nh cuéc sèng ¸i t×nh, ch¼ng h¹n nh− gÆp gì sinh t×nh “PhiÕn tµi
nguyÖt ph¸ch tu nan yÓm, xa tÈu l«i thanh ng÷ vÞ th«ng.” (ChiÕc qu¹t trßn nh−
mÆt tr¨ng kh«ng che næi nçi e thÑn; tiÕng xe ch¹y nh− sÊm, ch¼ng kÞp nãi mét
c©u) [V« ®Ò: “Ph−îng vÜ h−¬ng la b¹c kû träng...”], hoÆc nh− c¶nh gÆp gì ng¾n
ngñi: “C¸ch täa tèng c©u xu©n töu no·n, ph©n tµo x¹ phóc l¹p ®¨ng hång.”
(Nµng ngåi bªn kia ®ang ch¬i trß ®o¸n vËt giÊu trong tay trªn tiÖc r−îu Êm ¸p
ngµy xu©n; bªn ngän ®uèc ch¸y rùc l¹i ®ang chia lµm hai bªn ch¬i trß ®o¸n vËt
®−îc óp trong cèc) [V« ®Ò: “T¹c d¹ tinh thÇn t¹c d¹ phong...”), còng ®Òu kh«ng
®−îc coi lµ dïng t×nh sù ®éc lËp ®Ó miªu t¶, mµ lµ biÓu hiÖn b»ng c¸ch ®an xen
trong håi øc, t−ëng t−îng, thËm chÝ lµ t©m lý méng ¶o cña nh©n vËt tr÷ t×nh, trë
thµnh mét phiÕn ®o¹n trong dßng ch¶y ý thøc cña nh©n vËt. C¸ch viÕt nµy kh«ng
chØ c« ®Æc t×nh sù bÒ ngoµi, mµ cßn t¹o thµnh kh«ng khÝ ¶o gi¸c lÉn lén h− thùc,
mª ly hèt ho¶ng, c¶ hai thø ®ã ®Òu hç trî cho viÖc më réng vµ ®i s©u h¬n n÷a
yÕu tè t©m lý cña bµi th¬. Ngoµi ra, ý t−îng (bao gåm ý t−îng dïng lµm chÊt liÖu
tû høng) trong th¬ cña tiÒn nh©n, th«ng th−êng lµ tån t¹i cña thùc tÕ trong cuéc
210
sèng hoÆc sù vËt cã thÓ tån t¹i, nh−ng ý t−ëng cña th¬ v« ®Ò ng−îc l¹i cã kh«ng
Ýt lµ sù vËt kh«ng tån t¹i trong cuéc sèng, ch¼ng h¹n, “Trang Sinh méng ®iÖp”
(Trang Sinh m¬ hãa b−ím), “Väng §Õ ®Ò xu©n” (Väng §Õ kªu xu©n), “minh
ch©u trôy lÖ” (minh ch©u r¬i lÖ), “no·n ngäc sinh yªn” (ngäc Êm táa khãi) ®−îc
liÖt kª trong bµi th¬ CÈm s¾t, ®Òu lµ ý t−îng ®−îc t¹o t¸c trong “t©m” cña thi
nh©n, m−în ®Ó ký ngô mét sè c¶nh giíi nµo ®ã khã nãi nªn lêi trong kinh lÞch
t×nh c¶m cña thi nh©n. Lo¹i ý t−îng ®−îc s¸ng t¹o tõ sù chiÕu räi bªn ngoµi cña
t×nh thó so víi lo¹i ý t−îng ®−îc nhµo nÆn tõ sù vËt cña hiÖn thùc, vÒ néi hµm
®−¬ng nhiªn ph¶i cµng kh«ng râ rµng x¸c thùc vµ cµng kh«ng æn ®Þnh, tõ ®ã mµ
còng cµng giµu tÝnh ¸m thÞ vµ tÝnh kh¸i qu¸t, cµng cã thÓ khëi ph¸t sù céng
h−ëng t×nh c¶m vµ ho¹t ®éng t−ëng t−îng cña ng−êi ®äc.
Tãm l¹i, sù më réng cña th¬ v« ®Ò vÒ thÕ giíi cña th¬ ca ®· thóc ®Èy t¹o
thµnh mét lo¹t nh÷ng biÕn ®æi míi vÒ lùa chän ®Ò tµi, cÊu tø vµ ph−¬ng ph¸p tæ
hîp ý t−îng. Xu h−íng chñ yÕu cña sù biÕn ®æi vµ ®æi míi ®ã chÝnh lµ sù khai
ph¸ th©m nhËp thÕ giíi t×nh c¶m cña con ng−êi, hoÆc c¨n cø ®ßi hái mü häc cña
thÓ thøc luËt thi, gäi nã lµ sù khai ph¸t träng ®iÓm ®èi víi kh«ng gian t©m lý
trong kÕt cÊu nghÖ thuËt. NghÖ thuËt, ®Æc biÖt lµ s¸ng t¸c th¬ ca ®−îc coi lµ d¹ng
thøc tr÷ t×nh cña nã, vèn chÝnh lµ sù biÓu lé mét c¸ch tËp trung t©m linh cña con
ng−êi, v× thÕ trong kÕt cÊu mü häc cña t¸c phÈm cÇn ph¶i dung n¹p bé phËn
kh«ng gian t©m lý t−¬ng ®−¬ng. Nh−ng th¬ ca tr÷ t×nh th«ng th−êng lµ liªn hÖ
gi÷a c¶nh vËt vµ sù viÖc bªn ngoµi víi nhau, v× thÕ mµ kh«ng gian t©m lý còng
kh«ng thÓ ®éc chiÕm thµnh phÇn cÊu t¹o nªn h×nh t−îng cña t¸c phÈm. ý nghÜa
®æi míi cña th¬ ca v« ®Ò chÝnh lµ ë chç nã dïng h¹n ®é lín nhÊt më réng kh«ng
gian t©m lý cña bµi th¬, bao qu¸t vµ dung nhËp toµn bé t×nh sù ngo¹i t¹i vµo
trong ®ã, tõ ®ã mµ ®em l¹i cho t¸c phÈm dung l−îng t©m lý to lín. Thªm n÷a thi
nh©n ®· ph¸t huy ®Çy ®ñ thanh ©m tinh diÖu vµ thÓ c¸ch nghiªm mËt cña luËt thi,
t¹o nªn c¸ch côc tr÷ t×nh lªn bæng xuèng trÇm quanh co uèn l−în, cµng tiÖn cho
viÖc m« t¶ mét c¸ch l©m ly hÕt møc ®é c¸c tr¹ng th¸i phøc t¹p cña tr¸i tim con
ng−êi. Th¬ v« ®Ò trë thµnh b«ng hoa l¹ trong v−ên hoa thi ca cæ ®iÓn, ¶nh h−ëng
s©u s¾c ®Õn phong c¸ch tõ cña ph¸i uyÓn chuyÓn Èn −íc tõ ®êi Tèng trë vÒ sau,
®ã kh«ng ph¶i lµ ®iÒu ngÉu nhiªn. ThÕ nh−ng ph¶i thÊy r»ng, thÓ chÕ nµo còng
cã h¹n chÕ to lín. Sù khai ph¸t cña nã ®èi víi kh«ng gian t©m lý vµ sù ®ét xuÊt
211
®èi víi thÕ giíi t×nh c¶m, l¹i lµ sù tr¶ gi¸ cho viÖc Ðp buéc vµ hy sinh kh«ng gian
cña sù vËt hiÖn t−îng bªn ngoµi, h¹ thÊp vµ t−íc bá ®é s¸ng sña cña ý niÖm thi
ca, ®iÒu ®ã kh«ng chØ lµm nÆng nÒ thªm phong c¸ch tèi nghÜa cña t¸c phÈm, mµ
cßn h¹n chÕ kh¸ lín chøc n¨ng ph¶n ¸nh cuéc sèng hiÖn thùc cña thi ca, c¨n
bÖnh nµy còng cã ph¶n ¸nh râ rµng trong phong c¸ch tõ uyÓn chuyÓn Èn −íc sau
nµy. V× thÕ, th¬ v« ®Ò rèt cuéc chØ cã thÓ lµ mét thÓ c¸ch thi ca thêi V·n §−êng,
chø kh«ng thÓ tiªu biÓu cho dßng ch¶y cña toµn bé th¬ luËt.
Sau khi c¸c nhµ th¬ ¤n (§×nh Qu©n), Lý (Th−¬ng Èn), vÒ thÓ thøc luËt thi,
cã sù s¸ng t¹o, chÝnh lµ khuynh h−íng th«ng tôc hãa thÊt ng«n luËt thi mµ tiªu
biÓu lµ c¸c nhµ th¬ cuèi §−êng nh− §ç Tu©n H¹c, La Èn. Trong thÊt ng«n luËt
thi cña §ç Phñ, vèn ®· cã ng¶ ®−êng b×nh dÞ l−u lo¸t, ch¼ng h¹n nh− c¸c bµi
Kh¸ch chÝ, Nam l©n, Hùu tr×nh Ng« Lang, thi nh©n V·n §−êng rÊt Ýt kÕ thõa. §ç
Tu©n H¹c men theo con ®−êng nµy tiÕp tôc bøt ph¸, h−íng thÊt ng«n luËt thi tõ
tr÷ t×nh chñ quan sang ghi chÐp ch©n thùc kh¸ch quan, dïng thñ ph¸p ph¸c häa
b¹ch miªu vµ ng«n ng÷ s¸ng tá râ rµng ®Ó ph¬i bµy sù ®éng lo¹n cña thêi ®¹i vµ
nçi thèng khæ cña d©n sinh. C¸c t¸c phÈm cña «ng nh− Thêi thÕ hµnh, L÷ b¹c
ngé quËn trung ph¶n lo¹n thÞ ®ång chÝ, ®Òu cã thµnh phÇn tù sù kh¸ nhiÒu, cïng
víi th¬ v« ®Ò cña Lý Th−¬ng Èn chó träng miªu t¶ t©m lý, chÝnh lµ hai cùc ®oan.
ThÕ nh−ng, tù sù vèn kh«ng ph¶i së tr−êng cña luËt thi, nªn kh«ng thÓ kh«ng
chÞu kh¸ nhiÒu h¹n chÕ, v× thÕ phong c¸ch th¬ cña §ç Tu©n H¹c ch−a ®−îc ®¸nh
gi¸ cao ë ®êi sau. La Èn, nhµ th¬ cïng thêi còng dïng thñ ph¸p b¹ch miªu,
th«ng tôc, nh−ng kh«ng bã hÑp ë chÐp viÖc, mµ phÇn nhiÒu ®i theo h−íng nghÞ
luËn hãa. C©u th¬ cña «ng th−êng th−êng dïng h×nh thøc c¸ch ng«n hµm sóc ®Ó
béc lé triÕt lý nh©n sinh, s¾c nhän râ rµng mµ l¹i giµu thó vÞ, mÆt b×nh dÞ nµy
diÔn tiÕn thµnh th¬ Lý häc cña ng−êi ®êi Tèng, phong c¸ch s¾c nhän th× ¶nh
h−ëng sang c¶ mét bé phËn t¶n khóc cña ng−êi ®êi Nguyªn.
Nãi thªm mét chót vÒ tr−êng luËt. Trong luËt thi cña ng−êi ®êi §−êng cã
mét thÓ lµ tr−êng luËt, ng−êi ®êi sau còng gäi lµ bµi luËt, kÐo dµi 4 vÇn ë luËt thi
thµnh 6 vÇn, 8 vÇn, thËm chÝ rÊt nhiÒu, c¸c liªn ngoµi liªn ®Çu vµ liªn cuèi ra ®Òu
ph¶i ®iÒu thanh ®èi ch÷. Do khu«n khæ kÐo dµi, cÊm kÞ cµng thªm nÆng, tuy
nhiªn trong c¸i khã lã c¸i kh«n, hiÓn hiÖn c«ng lùc, nh−ng k×m kÑp tÝnh linh, lµ
®iÒu kh«ng tr¸nh ®−îc, v× thÕ dïng vµo viÖc d©ng hiÕn øng thï, Ýt cã t¸c phÈm
212
hay. ThÕ nh−ng v× khoa cö ®êi §−êng quy ®Þnh tr−êng luËt lµ thÝ thiÕp, v× thÕ thÓ
th¬ nµy cuèi cïng còng l−u hµnh mµ kh«ng bÞ phÕ bá. C¸ch viÕt tr−êng luËt
th«ng th−êng lµ phãng ®¹i hai liªn “thõa”, “chuyÓn” ë gi÷a bµi luËt thi, tiÖn lîi
cho viÖc ph« bµy lêi ®Ñp, chÊt chång ®iÓn tÝch, nh−ng l¹i h¬i thiÕu sù sinh ®éng
cña khÝ vËn, sù ng−ng tô ®µo luyÖn cña v¨n bót. §ç Phñ th× vËn dông bót ý cña
cæ thi viÕt tr−êng luËt, mét bé phËn t¸c phÈm ®Ò cËp ®Õn ®Ò tµi träng ®¹i, ®èi
tr−îng chÆt chÏ, khÝ m¹ch l−u lo¸t, lªn bæng xuèng trÇm mµ vÉn bÒ thÕ réng lín,
thu ®−îc thµnh tùu nhÊt ®Þnh. C¸c nhµ th¬ nh− Hµn (Dò), M¹nh (Giao), Nguyªn
(ChÈn), B¹ch (C− DÞ), B× (NhËt H−u), Lôc (Quy M«ng) sau nµy, còng th−êng
dïng h×nh thøc liªn có x−íng häa viÕt bµi luËt tr−êng thiªn, nh−ng phÇn nhiÒu
dïng thñ ph¸p ph« bµy cña thÓ phó, sa vµo khoe réng tá s©u, tranh nhiÒu giµnh
®Ñp, më ra phong khÝ “th¬ häc ®ßi theo ng−êi”. Tr−êng luËt nh− vËy, mÆc dï vÒ
thÓ chÕ vÉn thuéc thÓ luËt, nh−ng chøc n¨ng mü häc vµ nguyªn t¾c mü häc th× ®·
v−ît qua ph¹m vi vèn cã cña luËt thi, ë ®©y kh«ng bµn thªm n÷a.
ë trªn ®· lÇn l−ît kh¶o s¸t c¸c lo¹i thÓ thøc cæ cËn vµ t×nh h×nh l−u biÕn
chung cña nã trong th¬ cña thi nh©n ®êi §−êng, hiÖn t¹i cã thÓ b×nh luËn tæng
hîp mét chót.
Chóng ta thÊy, t×nh h×nh ph¸t triÓn cña c¸c thÓ th¬ trong lÞch sö lµ kh«ng
c©n b»ng, th−êng x¶y ra hiÖn t−îng c¸i nµy thÞnh c¸i kia suy, ®iÒu ®ã cè nhiªn lµ
ë logÝc tiÕn hãa cña b¶n th©n thÓ th¬, nh−ng còng liªn quan mËt thiÕt ®Õn mèi
quan hÖ gi÷a thÓ th¬ vµ ®êi sèng x· héi. Nãi chung, giai ®o¹n tr−íc ThÞnh
§−êng, sù ph¸t triÓn cña c¸c thÓ cæ cËn t−¬ng ®èi c©n b»ng, mét mÆt lµ qu¸ tr×nh
hoµn thiÖn tõng b−íc cña luËt thi, tuyÖt có cËn thÓ, mÆt kh¸c lµ sù phôc h−ng cña
ngò ng«n cæ thi vµ sù diÔn tiÕn cña ca hµnh, hai ng¶ cïng tiÕn, d¾t tay ®ång
hµnh. §iÒu ®ã kh¸c víi nãi gi÷a chóng kh«ng cã giao l−u, trªn sù thùc, thanh
luËt cña cËn thÓ tõng ¶nh h−ëng mét c¸ch râ rµng tíi ca hµnh, cßn phong cèt cña
cæ thi còng xóc tiÕn viÖc n©ng cao c¸ch ®iÖu cña luËt thi, tuyÖt có. Qu¸ tr×nh diÔn
tiÕn t−¬ng ®èi hµi hßa nh− vËy, chÝnh lµ sù ph¶n ¸nh c¸c mÆt quan hÖ cña ®êi
sèng x· héi t−¬ng ®èi ®iÒu hßa. Tr−íc sau biÕn lo¹n An Sö, thÝch øng víi sù thay
213
®æi ®éng lo¹n cña thêi ®¹i, thi thÓ cã xu h−íng ®æi míi, §ç Phñ chÝnh lµ ng−êi
më ®−êng cho phong khÝ míi. §ç Phñ ®èi víi c¸c thÓ th¬ ®Òu dèc lßng c¶i t¹o,
nh−ng b−íc ®i vµ hiÖu qu¶ kh«ng nh− nhau. Nãi chung, biÕn ®æi cæ thÓ tr−íc
(thêi kú ë Trµng An, thêi kú lo¹n ly ®«n ®¸o th× ®¹t møc cao trµo), c¶i t¹o cËn
thÓ sau (chñ yÕu lµ sau khi vµo ®Êt Thôc), nh−ng ph−¬ng h−íng c¶i t¹o cËn thÓ lµ
“vËn dông cæ thi vµo luËt thi”, do ®ã n¶y sinh hiÖu qu¶ kh¸c nhau ®èi víi luËt thi
vµ tuyÖt có, thÊt ng«n luËt thi vµ ngò ng«n luËt thi. XÐt ®iÓm nµy, mÆc dï b¶n
th©n §ç Phñ giµnh ®−îc thµnh tùu rÊt lín vÒ s¸ng t¸c th¬ cËn thÓ, nh−ng kh«ng
thÓ kh«ng cho r»ng träng t©m cña thêi ®¹i n»m ë cæ thÓ, nã thÝch hîp víi nhu
cÇu biÓu hiÖn ®êi sèng ®éng lo¹n. Sau nµy chñ l−u cña th¬ ca thêi §¹i LÞch lµ
cËn thÓ, ®Æc biÖt lµ luËt thi tinh diÖu vÒ h×nh thøc, nã thÓ hiÖn thó vÞ thÈm mü
d−íi t©m th¸i t¹m bî. Ng−îc l¹i, thÓ thøc chñ ®¹o cña thi ®µn Nguyªn Hßa l¹i lµ
cæ phong, ®Æc biÖt lµ thÊt ng«n tr−êng thiªn, chøng tá ý khÝ manh ®éng phÊn
ph¸t cña thi nh©n ë thêi kú thay ®æi. §Õn V·n §−êng vÒ sau, thêi vËn ®¾p ®æi vµ
t©m lý néi tØnh l¹i xóc tiÕn h×nh thµnh nªn sù suy tho¸i cña cæ phong vµ sù ®éc
thÞnh cña cËn thÓ, thËm chÝ thai nghÐn vµ s¶n sinh ra thÓ thøc th¬ ca mét mùc
th©m nhËp kh«ng gian t©m lý nh− th¬ v« ®Ò cña Lý Th−¬ng Èn. Nh− tr×nh bµy ë
trªn, sù th¨ng trÇm cña c¸c thÓ th¬ cæ cËn kh«ng ph¶i kh«ng tu©n theo quy t¾c
nµo c¶. Quan hÖ x· héi vµ tr¹ng th¸i t©m linh hµi hßa cã Ých cho viÖc triÓn khai
c©n b»ng cña c¸c thÓ thøc; thêi ®¹i m©u thuÉn s©u s¾c vµ sù ph¸ ho¹i c©n b»ng
tinh thÇn sÏ dÔ dÉn ®Õn viÖc ph¸t huy nghiªng vÒ mét thÓ thøc nµo ®ã. §êi sèng
biÕn ®éng m¹nh mÏ cïng víi t©m lý h−íng ngo¹i sÏ cã lîi cho viÖc triÓn khai
tr−êng thiªn cæ phong; t×nh tr¹ng ®×nh trÖ, suy tµn vµ t©m lý h−íng néi sÏ cã Ých
cho viÖc mµi giòa ®o¶n thiªn kim thÓ. §iÒu ®ã ®−¬ng nhiªn kh«ng ph¶i mét c«ng
thøc cã s½n, nh−ng Ýt nhiÒu cã thÓ nãi râ sù kh¸c biÖt trong diÔn tiÕn cña thÓ thøc
v¨n häc d−íi nh÷ng hoµn c¶nh x· héi nh− nhau.
Gi÷a c¸c thi thÓ kh¸c nhau, kh«ng chØ tån t¹i sù mÊt c©n b»ng vÒ møc ®é
ph¸t triÓn, mµ cßn h×nh thµnh con ®−êng ph¸t triÓn vµ quü tÝch diÔn tiÕn riªng
cña m×nh, ®em ra so s¸nh, cã thÓ gióp chóng ta nhËn thøc h¬n n÷a quy luËt néi
t¹i cña thÓ th¬. Nãi vÒ tuyÖt có, h×nh thµnh ë S¬ §−êng, nh−ng tiÕn triÓn kh¸
nhanh, ®Õn ThÞnh §−êng ®· thµnh thôc ë møc ®é cao. §ç Phñ thay ®æi thªm, c¸c
nhµ th¬ Nguyªn Hßa tiÕp nèi më mang, ®Òu ch−a thÓ gi¶i quyÕt æn tháa m©u
214
thuÉn trong sù biÕn ®æi. V·n §−êng ®· hoµn thµnh sù biÕn hãa ®ã, s¸ng t¹o nªn
hai biÕn thÓ, nh−ng so víi chÝnh c¸ch thêi ThÞnh §−êng th× sù trßn trÆn vÒ nghÖ
thuËt vÉn ch−a tá ra siªu viÖt. LuËt thi th× cµng kh¸c nhau. Kho¶ng S¬ ThÞnh
§−êng, chØ kiÕn lËp ®−îc h×nh thøc c¸ch luËt, néi dung vÉn cßn ch−a ®Çy ®ñ,
chøc n¨ng mü häc cña thÓ th¬ vÉn ch−a ®−îc triÓn khai. Qua sù “vËn dông cæ thi
vµo luËt thi” cña §ç Phñ, c¶nh giíi míi ®−îc réng lín, c¶m kh¸i míi thÊy s©u
xa, biÕn hãa míi mÎ, luËt thÓ míi ®−îc t«n vinh. §Õn c¸c nhµ th¬ ¤n, Lý thêi
V·n §−êng, nhµo nÆn tæng hîp chÝnh biÕn, th«ng tá nguån dßng, thÓ c¸ch cña
th¬ ca cµng ®i ®Õn tinh th«ng thuÇn thôc. DiÔn tiÕn cña cæ phong l¹i cã nh÷ng
®iÒu kh¸c. S¬ §−êng míi biÕn ®æi thÓ c¸ch thêi Lôc triÒu, ®Õn ThÞnh §−êng
chÝnh thøc x¸c lËp phong c¸ch ®êi §−êng, §ç Phñ sau nµy tiÕn mét b−íc nh¶y
vät h−íng tíi sù hoµnh tr¸ng l−u lo¸t, thêi kú Nguyªn Hßa ®¹t ®Õn sù biÕn ®æi to
lín, thêi V·n §−êng l¹i chuyÓn sang suy vi. NÕu m−în ph¹m trï “chÝnh biÕn”
truyÒn thèng ®Ó ®¸nh dÊu con ®−êng diÔn tiÕn cña c¸c thÓ th¬, th× cã thÓ nãi:
TuyÖt có lÊy ThÞnh §−êng lµm chÝnh c¸ch, Trung §−êng biÕn c¸ch mµ kh«ng
thµnh, V·n §−êng míi thµnh biÕn c¸ch, nh−ng biÕn kh«ng b»ng chÝnh; luËt thi
còng lÊy ThÞnh §−êng lµm chÝnh c¸ch, §ç Phñ trë vÒ sau lµ biÕn c¸ch, V·n
§−êng kh«i phôc, th× chÝnh c¸ch kh«ng b»ng biÕn c¸ch vµ phôc h−ng; cæ phong
biÕn ®æi nhá ë S¬ ThÞnh §−êng (t−¬ng ®èi so víi Lôc triÒu), ®Õn trung kú ë ®êi
§−êng míi biÕn ®æi lín, biÕn tøc lµ chÝnh (biÕn cña thêi Lôc triÒu, tøc lµ chÝnh
cña phong c¸ch ®êi §−êng). Sù kh¸c nhau vÒ xu h−íng cña ba thÓ th¬ cè nhiªn
lµ bëi nguån gèc vµ thÓ chÕ kh¸c nhau cña chóng, còng kh«ng t¸ch rêi khái tÝnh
thÝch øng ®èi víi cuéc sèng thêi ®¹i cña thÓ th¬. Sù hµi hßa t−¬ng ®èi trong quan
hÖ x· héi thêi kú ®Çu ®êi §−êng chÝnh lµ thêi c¬ rÊt lín cho tuyÖt có, lo¹i tiÓu
phÈm tr÷ t×nh nµy v−¬n tíi trßn trÆn bãng bÈy; biÕn lo¹n An Sö vµ sù ®éng lo¹n
lÞch sö kho¶ng gi÷a Trinh Nguyªn - Nguyªn Hßa, ®· më ra kho¶ng trêi réng r·i
cho viÖc ph« bµy tung hoµnh cña thÓ cæ phong; cßn sù tån vong cña vËn n−íc vµ
viÖc trèn tr¸nh hiÖn thùc cña v¨n nh©n sÜ phu thêi V·n §−êng, l¹i cung cÊp tÊm
®Öm ªm Êm cho viÖc mµi giòa tinh th©m thuÇn thôc cña luËt thi(6) “mçi thêi cã
c¸i hay c¸i ®Ñp cña nã” [Tiªu TuÇn: DÞ d− d−îc lôc, quyÓn 15], ®iÒu ®ã còng cã
thÓ t×m ®−îc minh chøng tõ sù th¨ng trÇm h−ng suy cña thÓ chÕ th¬ ca.
215
Sù th¨ng trÇm vµ sù t−¬ng ®ång dÞ biÖt cña c¸c thÓ th¬ ®êi §−êng ®−îc coi
lµ kÕt qu¶ t¸c dông lÉn nhau cña cuéc sèng thêi ®¹i vµ thÓ thøc cña th¬ ca, quy
kÕt tíi cïng ph¶i kÓ ®Õn tÝnh n¨ng mü häc cña b¶n th©n thÓ th¬. Mçi lo¹i thÓ th¬
®Òu cã c¸ch thøc riªng cña m×nh, tõ ®ã mµ chÕ −íc tÝnh n¨ng mü häc cña nã;
nh−ng do sù sai biÖt cña c¸c thÓ th¬ vÒ tÝnh n¨ng mü häc, nªn khiÕn cho n¨ng lùc
tiÕp nhËn vµ gãc ®é tiÕp nhËn cña chóng ®èi víi viÖc ph¶n ¸nh cuéc sèng thêi ®¹i
kh«ng nh− nhau, còng ¶nh h−ëng ®Õn vËn mÖnh cña chóng trong hoµn c¶nh thêi
®¹i ®Æc ®Þnh. Nãi mét c¸ch cô thÓ, thÓ chÕ cæ phong phãng tóng l−u lo¸t, ng«n
chÝ thuËt hoµi, c¶m sù t¶ ý, kh«ng cã g× kh«ng lµm ®−îc, ®Æc biÖt lµ vÒ mÆt tæ
chøc sù kiÖn vµ c¶nh huèng, cµng lµ ®iÒu mµ c¸c thÓ th¬ kh¸c kh«ng thÓ theo
kÞp. V× thÕ, tõ S¬ ThÞnh §−êng ®Õn Trung §−êng, nã lu«n men theo h−íng ph«
trÇn dåi dµo tr«i ch¶y mµ tiÕn lªn phÝa tr−íc, ®Õn thêi Nguyªn Hßa th× ®· cã
nh÷ng biÕn ®æi hÕt møc; phong khÝ “duyªn t×nh thÓ vËt” (m« t¶ sù vËt béc lé t×nh
c¶m) thêi V·n §−êng d©ng cao, kh«ng cã chç dùa søc m×nh, thÕ lµ ®i theo
h−íng suy vi. TuyÖt có ®−îc coi lµ mét cùc ®oan kh¸c, thÓ chÕ gän ghÏ, thÝch
hîp víi viÖc béc lé c¶m høng c¸ nh©n trong mét thêi gian, phong c¸ch râ rµng tù
nhiªn nh−ng l¹i ®ßi hái gi¶n dÞ hµm sóc. VÒ t×nh tø ®¬n thuÇn s¸ng l¸ng nh−ng
l¹i phong phó th©m trÇm cña thi nh©n ThÞnh §−êng mµ nãi, søc biÓu hiÖn cña nã
cã thÓ ph¸t huy ®Õn c¶nh giíi b×nh th¶n tù nhiªn; nh−ng ®èi víi ý niÖm h¬i phøc
t¹p hãa cña thi nh©n Trung V·n §−êng vµ sù vËt hiÖn t−îng ®a d¹ng hãa ph¶i ®èi
mÆt, vÒ mÆt biÓu hiÖn nghÖ thuËt, nã khã tr¸nh khái bªn gß bªn bã, v¹t ¸o v¸ vai,
chø kh«ng xu«i chÌo m¸t m¸i, vµ sÏ sa vµo s©u s¾c qu¸ quanh co qu¸. Cßn vÒ
luËt thi n»m gi÷a hai thÓ th× thÓ chÕ võa møc, kh«ng lªn kh«ng xuèng, tù sù ph«
trÇn th× e trêi ®Êt kh«ng ®ñ, tiªu nhµn khiÓn høng th× c¶m thÊy mét th−íc cã d−,
cuèi cïng b−íc lªn con ®−êng ®Æc thï trong ph¹m vi h÷u h¹n khóc khuûu quanh
co ®Ó tranh thñ kh«ng gian cµng lín, tõ ®ã mµ cÇn ph¶i ®iÒu ®éng tÊt c¶ c¸c yÕu
tè nh− tù có, thiªn ch−¬ng, ®èi tr−îng, thanh luËt v.v cña néi bé b¶n th©n, tu
luyÖn nã, mµi giòa nã, ®Ó mong thùc hiÖn ®−îc môc tiªu nµy. §Õn V·n §−êng,
luËt thi míi ®¹t ®Õn b−íc tinh th©m thuÇn thôc, hoµn chØnh thÓ c¸ch cña m×nh,
nguyªn nh©n chÝnh lµ ë ®ã.
Sau cïng, chóng ta l¹i cã thÓ tõ sù sai biÖt vÒ tÝnh n¨ng mü häc cña c¸c thÓ
th¬, ®Ó tiÕn mét b−íc chØ râ néi hµm phong phó vÒ chÊt cña §−êng thi. Chóng
216
t«i ®· nãi, ®Þnh tÝnh vÒ chÊt cña §−êng thi lµ thÓ phøc hîp cña nhiÒu yÕu tè,
nh−ng quan hÖ phøc hîp ®ã kh«ng bÊt di bÊt dÞch, kh«ng chØ biÕn ®æi trong c¸c
giai ®o¹n ph¸t triÓn cña §−êng thi, mµ gi÷a c¸c thÓ thøc kh¸c nhau cña nã còng
cã sù khu biÖt. NÕu nãi, cæ phong ®êi §−êng chó träng ph¸t huy mÆt phong cèt
vµ høng ký cña thi ca, d−íi sù chØ ®¹o cña phong cèt vµ høng ký, vËn dông thanh
luËt, v¨n tõ, s¶n sinh høng t−îng vµ vËn vÞ; vËy th× luËt thi ®êi §−êng cµng ®ét
ph¸ mÆt thanh luËt vµ tõ ch−¬ng cña thi ca, tõ thanh luËt vµ tõ ch−¬ng b¾t tay vµo
khai th¸c t×nh thó cña ý t−îng, ký ngô phong cèt vµ c¶m høng; cßn tuyÖt có ®êi
§−êng l¹i ®Æc biÖt chó träng høng t−îng vµ vËn vÞ cña th¬ ca, lÊy høng t−îng vµ
vËn vÞ lµm chØ ®¹o ®Ó hiÖp ®iÒu phong cèt, høng ký vµ thanh luËt, tõ ch−¬ng,
mong ®¹t ®Õn ®é kh«ng dÊu vÕt trong viÖc nhµo nÆn dung hîp c¸c ph−¬ng diÖn
yÕu tè ®ã. Mçi thÓ th¬ ®Òu tõ mÆt bªn c¹nh, trªn mét gãc ®é th©m nhËp ®Æc tÝnh
néi t¹i cña §−êng thi, chóng t−¬ng th«ng song l¹i cã mÆt ®éc ®¸o, khã ph©n biÖt
râ rµng, song l¹i kh«ng dÔ lÉn lén. ChÝnh sù giao thoa ë mÆt b¶n chÊt nh− vËy mµ
chóng cïng tån t¹i vµ thÈm thÊu lÉn nhau, quyÕt ®Þnh trong t−¬ng ®ång cã kh¸c
biÖt, trong kh¸c biÖt cã t−¬ng ®ång vÒ tÝnh n¨ng mü häc cña c¸c thÓ th¬, héi tô
tinh tóy, t¹o thµnh §−êng thi mu«n hång ngµn tÝa, mu«n ®êi truyÒn tông.
-----------------------------------------------------
Chó thÝch:
1. C¨n cø: H¹n chÕ c¸ch luËt cña cæ thÓ thi kh¸ Ýt, ®ã lµ nãi trong quan hÖ ®èi lËp víi th¬ cËn
thÓ, kh«ng cã nghÜa lµ kh«ng cã h¹n chÕ c¸ch luËt. Cæ thi H¸n Ngôy trë vÒ sau th«ng
th−êng lÊy ngò thÊt ng«n lµm c¬ ®iÖu, gieo vÇn, chuyÓn vËn còng cã phÐp t¾c nhÊt ®Þnh, ®ã
chÝnh lµ c¸ch luËt. Cã ng−êi cho r»ng, cËn thÓ míi lµ th¬ c¸ch luËt, cßn cæ phong th× t−¬ng
®−¬ng víi thÓ tù do, lµ kh«ng chÝnh x¸c. Nghiªm ngÆt mµ nãi, h×nh thøc th¬ ca cæ ®¹i cña
Trung Quèc (bao gåm tõ khóc), ®Òu thuéc th¬ c¸ch luËt, thÓ tù do ph¶i tõ Ngò tø trë vÒ sau
míi xuÊt hiÖn.
2. C¸ch nãi truyÒn thèng quy nguån gèc cña tuyÖt có vÒ mét nöa cña bµi luËt thi bÞ c¾t ®«i, lµ
kh«ng tin cËy. Kh¶o s¸t bµi th¬ 4 c©u ngò ng«n cã nguån gèc ë d©n ca ®êi H¸n, th× nã ra
®êi sím h¬n luËt thi rÊt nhiÒu. Cho dï tuyÖt có cËn thÓ ®iÒu thanh hiÖp luËt, th× còng gièng
nh− luËt thi cËn thÓ tho¸t thai tõ thanh luËt TÒ L−¬ng mµ ra, ®Õn kho¶ng S¬ ThÞnh §−êng
th× cïng ®−îc hoµn thµnh, ®ång thêi kh«ng tån t¹i sù thùc, tõ bµi luËt thi ®Þnh h×nh chia ®«i
®Ó t¹o nªn bµi tuyÖt có. Häc gi¶ qu¸ cè tiªn sinh La C¨n Tr¹ch tr−íc t¸c cuèn s¸ch TuyÖt có
tam nguyªn biÖn luËn thÓ tµi cña tuyÖt có b¾t nguån ë ca dao, c¸ch luËt b¾t nguån ë ®iÒu
thanh ®èi ngÉu, tªn gäi b¾t nguån tõ liªn có, nay theo ý kiÕn nµy.
217
3. §«ng ph−¬ng t¹p chÝ, quyÓn thø 40, sè 8, cã bµi Quan hÖ gi÷a chÕ ®é khoa cö ë ®êi §−êng
víi th¬ ngò ng«n cña Thi Tö Dò, tõng thèng kª t¸c phÈm cña c¸c nhµ th¬ ®−îc l−u gi÷ tõ
mét quyÓn trë lªn trong Toµn §−êng thi qua b¶ng sau:
C¨n cø b¶ng thèng kª trªn, tæng sè ngò thÊt ng«n cæ thi lµ 7244 bµi, tæng sè ngò thÊt ng«n
tuyÖt có lµ 9210 bµi, tæng céng lµ 16.454 bµi; cßn ngò thÊt ng«n luËt thi lµ 15.474 bµi, céng
thªm bµi luËt (còng lµ mét lo¹i cña luËt thi) lµ 2004 bµi, tæng céng 17.478 bµi, v−ît qu¸ sè
l−îng cña cæ thi vµ tuyÖt có, v× thÕ nãi lµ chiÕm mét nöa trë lªn toµn bé sè l−îng th¬ ca.
Thèng kª nµy bao gåm c¸c t¸c phÈm cña c¸c t¸c gi¶ ®−îc l−u gi÷ tõ mét quyÓn trë lªn, tÊt
nhiªn lµ kh«ng ®Çy ®ñ, nh−ng sè l−îng c¸c t¸c phÈm ®−îc thèng kª ®· gÇn 70% cña Toµn
§−êng thi, nªn vÉn cã tÝnh tiªu biÓu nhÊt ®Þnh.
4. Th¬ tø ng«n thêi ®¹i Thi kinh, hai c©u (hay hai dßng th¬) mét ý t−¬ng ®èi phæ biÕn. H¸n
Ngôy vÒ sau, th¬ ngò ng«n h−ng khëi, phÇn nhiÒu mçi c©u mét ý. Thi nh©n tõ ®ã vÒ sau
tiÕp tôc tr−íc t¸c th¬ tø ng«n, còng th−êng ng−ng kÕt mçi c©u mét ý. Ch¼ng h¹n, hai khæ
th¬ ®Çu trong bµi §o¶n ca hµnh cña Tµo Th¸o: “§èi töu ®−¬ng ca, nh©n sinh kû hµ? ThÝ
nh− triªu lé, khø nhËt khæ ®a. Kh¸i ®−¬ng dÜ kh¶ng, −u t− nan vong. Hµ dÜ gi¶i −u? Duy
h÷u §ç Khang.” (Uèng r−îu nªn tËn t×nh hoan ca, ®êi ng−êi hái ®−îc mÊy nçi? Ch¼ng qua
chØ nh− giät s−¬ng buæi sím, ngµy th¸ng qua ®i −u lo cµng nhiÒu. CÊt tiÕng ca hµo s¶ng
kh¶ng kh¸i hiªn ngang, nçi −u t− thËt khã quªn ngay ®−îc. LÊy g× ®Ó khu©y kháa nçi buån
trong lßng, chØ cã mçi c¸ch lµ uèng c¹n r−îu trong chÐn mµ th«i.), lµ vÝ dô tiªu biÓu. ThÕ
nh−ng 4 ch÷ mét c©u muèn biÓu ®¹t mét ý nghÜa hoµn chØnh, rèt cuéc c¶m thÊy phÝ søc,
kh«ng tù nhiªn nh− th¬ ngò ng«n. §ã còng lµ nh©n tè quan träng cña thÓ th¬ tø ng«n trong
cuéc c¹nh tranh víi th¬ ngò ng«n cuèi cïng bÞ ®µo th¶i.
5. KÕt luËn nµy cã ®−îc còng lµ c¨n cø vµo b¶ng thèng kª trong chó thÝch 3 ë ch−¬ng nµy.
Tæng sè ngò ng«n luËt thi c¸c thêi kú S¬ - ThÞnh - Trung - V·n §−êng ë trong b¶ng (bao
gåm ngò ng«n bµi luËt) lµ 11.505 bµi, cßn thÊt ng«n luËt thi (bao gåm thÊt ng«n bµi luËt)
chØ cã 5. 973 bµi, −íc chõng kÐm ngò ng«n luËt thi 52%.
218
6. Quü tÝch kh¸c nhau cña sù ph¸t triÓn, diÔn biÕn c¸c lo¹i thi thÓ ®êi §−êng, còng ®−îc ph¶n
¸nh trªn sè l−îng s¸ng t¸c thi ca. Trong b¶ng thèng kª ®· dÉn ë trªn, trõ tuyÖt có do c¸c
nh©n tè nh− thÓ chÕ nhá bÐ, hîp nh¹c truyÒn x−íng v.v, ë thêi ThÞnh §−êng vÒ sau, vÉn
tiÕp tôc t¨ng tr−ëng ra, cæ phong lÊy Trung §−êng lµm ®Ønh cao, V·n §−êng chuyÓn h−íng
suy vi, luËt thi th× m·i ®Õn V·n §−êng míi ph¸t triÓn ®Õn ®Ønh cao, ®Òu cã thÓ t×m thÊy
chøng cø tham kh¶o trong sè liÖu thèng kª ë c¸c thêi kú. Ngoµi ra, sù thay thÕ nhau h−ng
thÞnh cña ngò ng«n vµ thÊt ng«n, tuy t×nh h×nh ph¸t triÓn cña c¸c thÓ kh«ng nh− nhau,
nh−ng thêi kú Trung §−êng lµ b−íc cøu v·n, V·n §−êng th× ngµy cµng tá râ, còng cã thÓ
®−îc chøng minh qua b¶ng thèng kª.
219