1

En el invierno de la lluvia, de Helena Ortiz. 2011 Helena Ortiz Prlogo de Antonio J. Snchez Eplogo de Luisa Fernndez Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de la autora. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ana Patricia Moya Rodrguez Diseo: Agnes Daroca (portada y contraportada, ilustraciones de interior) \ Ana Patricia Moya Depsito legal: CO-95-2011 Crdoba, 2011

La poesa, toda poesa, es un viaje hacia el Yo. Un poeta - en general, cualquier artista - habla siempre de s mismo (Madame Bovary soy yo, segn la clebre frase que atribuyen a Flaubert). Eso no es egocentrismo. La intimidad del alma humana slo puede explorarse en primera persona; el lector puede reconocerse mucho mejor en un yo que en un l. En el Invierno de la Lluvia el viaje hacia el Yo es evidente. Para llegar a la ltima parte del poemario, que se llama as, El Yo, hemos de recorrer etapas que giran en torno al punto de destino, a la identidad ms ntima: La casa, los padres, la relacin. El Yo que aparece en estos versos es un yo con minsculas, cercano, en femenino singular, con unas circunstancias concretas, y el viaje no es fcil. En cada etapa hay dolores hondos. En ese sentido, la poesa es tambin bsqueda de la verdad, que aqu no es una Verdad absoluta, platnica, universal, sino algo mucho ms cotidiano, Pequeos detalles que, aunque nos avergence reconocerlo, son los que de verdad nos preocupan y nos atormentan: Mi culo gordo... Esa bsqueda alcanza su mxima crudeza en la pieza central del poemario, cuyo ttulo, El Aborto, ya anuncia la brutal explicitud de su contenido. Para buscar esa verdad es preciso un lenguaje descarnado, sin

concesiones, vulgar incluso. Algunos diran que es un lenguaje poco potico. Pero su fuerza potica reside precisamente en su sinceridad; en

como renuncia a adornos para arrancarse los sentimientos directamente de las tripas. En el Invierno de la Lluvia tiene mucho de exorcismo, de catarsis. Hay que vaciar el interior de todo lo que quema por dentro. La sensacin es de frases vomitadas: los versos cortos, el lenguaje muy sencillo, los verbos en tiempo presente, y un ritmo de letana, repetitivo, obsesivo: pantalones que no me caben / camisetas que no me caben / vestidos que no me caben / chaquetas que no me caben. No hay espacio para la elaboracin gramatical; las sutilezas y los juegos verbales slo entorpeceran la larga confesin que fluye a borbotones. A pesar de todo, la crudeza de estos versos destila mucha ternura. Quizs sea porque Helena no se esconde detrs de justificaciones y sarcasmos, sino que se muestra desnuda y vulnerable, con todos sus miedos y sus tristezas al aire. Cuando acabas de leer En el Invierno de la Lluvia queda flotando en el aire olor a leja y a perros mojados; y queda flotando tambin una pregunta: Cmo, y por qu, un conjunto de imgenes tan cercanas y cotidianas - bolsas de basura, restos de comida, ordenar los libros - crea tal sensacin de desasosiego? Las tareas domsticas (limpieza, comida) aparecen una y otra vez, y siembran la duda de si son simplemente imgenes de la rutina habitual, o esconden metforas ms sutiles de estados anmicos Las bolsas de basura son reflejo de las miserias internas, o son slo bolsas de basura? Puede

que ni siquiera la autora tenga la respuesta, y de esa forma la interpretacin del poemario se matiza y enriquece. La poesa es un viaje hacia el Yo. El viaje de Helena es doloroso. En cada estacin hay derrotas y cicatrices: la casa est desordenada, con el congelador lleno de comida podrida: el recuerdo de los progenitores es un padre que no oye y una madre a veces borracha; el aborto ha dejado una herida imposible de ignorar. De la relacin lo que queda es una ruptura no asumida y el vrtigo ante el vaco de la ausencia. Y al llegar al Yo slo hay dolor de espalda, culpa ante el fracaso, un cuerpo gordo. Pero el viaje, aunque desolador por momentos, est lleno de esperanza: sacarse las mentiras, mirar de frente y ver todo lo que duele es el primer paso para dejarlo atrs, para empezar de nuevo: tengo que buscar dentro / mucho / para encontrar / todo lo perdido.

5 ANTONIO J. SNCHEZ

Los restos, de cualquier tipo, se me resisten. Hay dos esquinas de la terraza llenas de bolsas de basura. Y botellas vacas encima de la mesa, desde hace meses. Hoy mi casa huele a perro mojado y no a comida descompuesta. An llueve, pero no ha vuelto a irse la luz estando la casa deshabitada. El mueble y la estantera sin montar; no me caben los libros. La ropa tampoco. No hay luz en el bao. Siento que puedo hacerme con las riendas de esto y ser normal y creer que soy feliz, estando sin ti.

II

Tengo gusanos en casa. De un blanco amarillento, pequeos. Aparecen en cualquier parte, no s librarme de ellos. Estn en los libros, en los rincones, en las servilletas, en el pienso del perro. Busco esquinas con agujeros, telas de araa, suciedad, humedades, restos de comida... y cada vez que me pongo a registrarlo todo, a organizar, los descubro en sitios insospechados. Y no hace efecto la terapia ni la leja... Mis gusanos no desaparecen.

III

Es mi cuarta noche aqu, en casa. Duermo mejor desde que he vuelto, pero no he sido capaz de comer nada, de preparar nada. Ni de venir ningn medio da. Maana va a ser mi primer da entero. El domingo estar sola. As que saldr huyendo.

10

IV

Esta tarde haba pensado hacer limpieza. Pero est lloviendo, y el cepillo se ha mojado, as que no puedo barrer. Y entonces... no me levanto porque se me quitan rpido las ganas y como est lloviendo tengo una excusa. Aunque canse, aunque resulte que ahora no me sirve porque s, y empiezo a decirme, yo sola las verdades.

11

12

Estbamos gritando y no podan ornos. O no queran. O no supieron escuchar. Los gritos se iban quedando sin voz pero volvan. Siempre. Algunos ms fuertes. Y fuimos aprendiendo a no pedir las cosas, a quedarnos con las ganas, a renunciar.

13

II

Nunca escribo sobre mi padre. Nunca desde que cumpl los 18 aos. Antes de eso hay poemas que dicen muchas cosas. Cosas como que dej de escuchar, dej de or, y acab por dejar de preguntar.

14

III

Con las manos de mi madre he escrito todos los textos. Con las manos de mi madre he hecho todas las cosas. Con las manos de mi madre estoy siendo lo que no quiero ser.

15

IV

No necesito reconciliarme conmigo misma sino con mi madre. Necesito escribir el poema que dice que encaja los golpes con la dureza de la piel del melocotn. Necesito que sea guapa y lista y delgada y joven. Necesito que sea ella la que tenga una segunda oportunidad. Y que prescinda de m, de l, de todos. Y que escriba y cosa y dirija. Que se corte el pelo y vuelva a ser la de las fotos.

16

17

Me siento delante de mi ordenador porttil. Me lo pongo sobre las piernas. Oiga msica. Y escribo. Intento escribir. Sobre mi aborto.

18

II

Hay cosas de las que me cuesta hablar. Quiz quera tener un nio (slo pensarlo me marea). Quiz me he dicho tantas veces que no haba otra opcin por el miedo que da este arrepentimiento. Quiz me lo he dicho tantas veces que me he desconvencido.

19

III

Tengo cosas en la cabeza. Resulta que he dicho en voz alta que quiz yo quera tener un nio, que no le di ni una oportunidad a la posibilidad, que puede que hubiera bastado con hablar con alguien, con hablar con mi madre... Tengo cosas en la cabeza. Y jersis y batones y baberos bordados esperando en una caja.

20

IV

El olor a leja no termina de desaparecer de las manos. Como la culpa o el arrepentimiento. Est ah y se queda, como el dolor de mi hijo muerto.

21

No hay nada extrao y bonito dentro de m. No hay nada dentro de m. Todo se escap hace tiempo por entre mis piernas.

22

VI

El aborto de mi nio el aborto de mi nio el aborto de mi nio no existe.

23

24

Voy a quejarme de que vengas y de que no. Voy a quejarme por los detalles. Voy a quejarme por todo. Hay algo dentro de m que corre el peligro de hacerme aicos.

25

II

Hablamos de la primera vez. Mi primera vez fue la segunda. La vez que te quise. Siendo yo. Sin esconderme. Despus, todas las veces, me he ocultado.

26

III

Todas las mentiras que me cuento. Y las que te digo a ti. Siempre esperando que aparezcas, esperando detalles. Los haba. Esta vez haba detalles y besos y las mismas mentiras. No es lo que t haces. Ni los detalles ni las palabras ni los besos ni la mano en el cuello. Nada. Son las respuestas. La prolactina acelerada. Los niveles. Lo que no funciona est todo dentro de m.

27

IV

No he dormido demasiado mal. Con la sensacin de estar rendida, dispuesta a perderlo todo, el da sale como si no pasara nada. Y as estars t porque yo no paso nada. Porque no se trata de lo que t haces o de cmo lo haces, ni siquiera se trata de que lo hagas mal (no s cmo cambiara todo si lo hicieras bien de un bien que yo quiero, que no s cul es) Se trata de todo lo que hago yo y de la forma de hacerlo; de esperarte, de los esfuerzos, de reconocer lugares, de volver al mismo punto cada vez, de no salir nunca de ese punto. De no verme yo. De no mirarme yo. De no dejarte.

28

De no dejarme a m hacerme por ti ms dao.

29

VI

Hay coincidencias que no entiendo. Estar sentada en casa. Escribiendo. Sobre ti. Encontrando poemas que definen esta historia ma contigo tan completamente. Pensando que no puedo buscarte. No ms veces. Sintiendo las mentiras. Que no son mentiras. Sino las cosas que t haces. Como t las haces. Que no son las que yo quiero. Como yo las quiero. Sin detalles. Sin cumplidos. Sin besos en el cuello. Estar en casa. Sin apenas luz. Ver cmo pasas bajo mi ventana. Cmo me miras. Sonres. Sin que nadie lo advierta. Que te haya escrito tanto. En un ao. Que tengas efecto sobre m. Del bueno. Del malo. Querer ser lo que t ves. Lo que veas.

30

Empearme. Empearme. Despearme. Otra vez. Todas las veces.

31

32

Dime si es ste el mundo en el que vivo. Si son stas las manos de mi cuerpo. Las que tocan mi rostro, mi pecho, los dedos con los que me masturbo. Dime si son stos los pies con los que piso y la voz con la que hablo. Dime, si soy yo, sta que no reconozco en ningn sitio.

33

II

Me duele el cuello y la espalda. No duermo bien desde hace meses. Todas las semanas voy a que un extrao me cuente mis verdades y llorar por m. No soy lo que quiero ser. No soy lo que quiero ser. No s de quin es el cuerpo que veo dentro de m.

34

III

Quiero ser la de los labios rojos. La de los pezones duros y las tetas calientes. La de los tobillos finos y las piernas delgadas. La de los propsitos conseguidos y la casa ordenada. La que cuelga los cuadros. La que riega las plantas. La que lo aguanta todo y sobrevive. La de la fuerza de voluntad.

35

IV

He aprendido cosas sin darme cuenta. Medio dormida aprend a llevar a los dems hasta su lmite, a desbordarlos, para que no tuvieran otra opcin que venir a rescatarme. Aprend que a los que se marchan hay que intentar retenerlos a cualquier precio: conseguir que se queden conseguir que te quieran. Aprend que para que te quieran hay que esforzarse, que la culpa es de uno cuando no enamora, que una misma no basta.

36

Quiero sacarme las mentiras y dejarme de verdades absolutas. Quiero sacrmelas fuera de un tirn y que nadie se entere. Ni siquiera yo. Y que no haya nunca ms mentiras ni asco de mentiras. Ni nada. Que no tenga ya ms nunca yo la necesidad de contrmelas. Y que pueda quererme, sin mentiras.

37

VI

Me observo. Me miro en el espejo. Leo lo que escribo, pienso lo que hago. Y no consigo adivinar quin est dentro de m.

38

VII

Me gusta llamar a las cosas por su nombre: la mujer de mi padre, mi culo gordo, a veces mi madre fue una borracha.

39

VIII

He tirado la basura, preparado comida para almorzar maana, limpiado el suelo, colgado fotos en las paredes, ordenado libros, paseado al perro. Me acuesto a las 12 pero, este da, me he ganado el descanso. Hoy s. Ms que cualquier da del ltimo ao.

40

IX

Este invierno de lluvia me dej un congelador lleno de comida podrida, un techo con un agujero, unos libros hinchados y sucios de humedad una casa en la que no poda estar durmiendo en una que ya no es la ma. Me ha dejado un cuerpo gordo y mis clavculas perdidas, pantalones que no me caben camisetas que no me caben vestidos que no me caben chaquetas que no me caben Este invierno de lluvia me llen la casa de gusanos y me dej una primavera alrgica en la que me cuesta respirar.

41

Tengo que buscar dentro, mucho, para encontrar todo lo perdido.

42

HELENA ORTIZ (Sevilla,43 2010)

Si habis llegado hasta aqu, el final de este viaje al ncleo, os sentiris calados por los versos de Helena como por una lluvia amarga. Su poesa habr actuado en vosotros a modo de purificacin y la piel que sentais tan vuestra, es ahora el almacenaje de cientos de poros anegados con su voz, por ese yo absoluto que os ha acompaado en este recorrido y que seguir hacindolo, tiempo despus, ya alojado en algn lugar inconcreto pero tan cierto como es la propia conciencia del soador. Habris podido comprobar que en la Casa las habitaciones

desordenadas son en realidad partes del subconsciente. Hay un desorden, una voluntad de querer disolverlo, sin embargo una fuerza ms poderosa que la mera voluntad lo impide. Se palpa la ruptura con el antiguo yo, aunque es algo incierto, sin cuerpo todava. El comienzo de una cacera vital, cuyo propsito es buscar la verdad ms all de las paredes que la encierran. La relacin con los padres, el vaco interior, las secuelas de las decisiones; todo forma parte de la bsqueda. La culpa y el peso de la conciencia estrangulan las emociones y hacen evacuar la linfa negra del pecado que es vivir, equivocarse, y querer enmendar cada uno de los posibles errores cometidos. Quiero sacarme las mentiras / y dejarme de verdades absolutas. Pero realmente, hay de qu culparse o es, simplemente, autoflagelacin para dar sentido al dolor? Hay dureza, rotura, prdida. El desarraigo se palpa como algo tangible, que tiene vida propia y recta por las paredes. Tengo gusanos en casa. / Son de un blanco

44

amarillento, pequeos. / Aparecen en cualquier parte. / No s librarme de ellos. Hay un deseo de huir de la soledad, su carga desequilibra la balanza, y las verdades; esas mentiras que golpean los tabiques, tambin pesan demasiado. El amor cobra un protagonismo real en los versos de Helena. Esta vez hay detalles y besos / y las mismas mentiras. Todava pervive, subsiste sin alimento, sin esperanza, pero con culpa. Porque no se trata de lo que t haces / o cmo lo haces, / ni siquiera se trata de que lo hagas mal. Tal vez una manera de justificar ese amor, a ese gigante egosta que no es malo ni bueno, echndole encima paladas y paladas de carencia, para ocultar la derrota que trae la no-resignacin, el deshojado de una flor amarga cuyo resultado siempre ser el mismo: el vaco. La herida todava sangra a pesar del apsito y los puntos. El tiempo de espera se dilata en grandes dosis de empeo. Querer ser lo que t ves. Lo que veas. / Empearme. / Empearme. / Empearme. / Otra vez. Como si al ciego pudiramos hacerle ver poniendo luces frente a sus ojos Algo que hemos hecho alguna vez es negarnos a nosotros mismos. Helena nos lo cuenta de t a t. No soy la que quiero ser. / No soy la que quiero ser. / No s de quien es el cuerpo que veo dentro de m. Y s. Quisiramos escapar de nuestro pellejo y volar hacia una perfeccin que, sin lugar a dudas, creemos que ser la respuesta. Seamos sinceros, no existe. Por qu yo? Por qu a m? No son sino la antesala del comienzo del duelo. Ese luto que no acabar hasta que hayamos enterrado lo que creemos es nuestra propia culpa y ese vaco que trae la verdad absoluta.

45

Aspiremos pues el olor a leja, tiremos las bolsas de basura al vertedero del olvido y aceptemos que este invierno puede haber sido lluvioso, pero tambin nos ha venido bien habernos mojado, aunque luego huela a perro. Este invierno de lluvia / me dej una casa llena de gusanos / y una primavera alrgica / en la que me cuesta respirar. Pero hay que hacerlo. Tomar aire y proseguir, a veces, sin mirar atrs.

46 LUISA FERNNDEZ

Para este libro de Helena Ortiz, En el invierno de la lluvia, se han empleado para su diseo diversas

ilustraciones de Agnes Daroca (portada, contraportada, pginas 7, 12, 17, 24 y 32).

En el invierno de la lluvia fue premiado en un Concurso Literario del 2011. Esta edicin digital de su obra constituye una segunda edicin y ha sido publicada una vez agotada la primera edicin impresa editada por

LaVidaRima Ediciones.

El resto de los textos (prlogo y eplogo, pginas 3 y 44 respectivamente) corresponden a sus dos autores: Antonio J. Snchez (del prlogo) y Luisa Fernndez (del eplogo).

47

Prlogo, por Antonio J. Snchez

La casa Los padres El aborto La relacin El yo

8 13 18 25 33

Epilogo, por Luisa Fernndez Nota de edicin

44 47

48

49

La poesa es un viaje hacia el Yo. El viaje de Helena es doloroso. En cada estacin hay derrotas y cicatrices: la casa est desordenada, con el congelador lleno de comida podrida: el recuerdo de los progenitores es un padre que no oye y una madre a veces borracha; el aborto ha dejado una herida imposible de ignorar. De la relacin lo que queda es una ruptura no asumida y el vrtigo ante el vaco de la ausencia. Y al llegar al Yo slo hay dolor de espalda, culpa ante el fracaso, un cuerpo gordo. (Antonio J.

Snchez)

Su poesa habr actuado en vosotros a modo de purificacin y la piel que sentais tan vuestra, es ahora el almacenaje de cientos de poros anegados con su voz, por ese yo absoluto que os ha acompaado en este recorrido y que seguir hacindolo, tiempo despus, ya alojado en algn lugar inconcreto pero tan cierto como es la propia conciencia del soador. (Luisa Fernndez).

Helena Ortiz (Sevilla, 1981). Trabajadora social. Publica

sus poemas en un blog. Con este poemario, consigui el primer premio del concurso literario Que ran los versos. Groenlandia edita la segunda edicin de su obra premiada.

50