MISTERIUM

Pablo Brito Altamira

coleccin imposibles

1.

El mdico forense estableci que Mara Pratt haba muerto el 19 de mayo entre 3 y 4 de la maana. Por sus documentos se supo despus que ese da cumpla treinta aos. Junto a su cuerpo se encontr una pistola calibre 6.35, registrada a su nombre y con sus huellas digitales, de la que haba sido disparada una sola bala, la misma que fue encontrada en el crneo de la occisa. La prueba de la parafina corrobor que era un suicidio clsico e indiscutible y dos das despus del hecho el caso se cerr y se archiv.

El 1 de junio me llam por telfono un hombre que se identific como el Doctor Gruber. Me peda que acudiera a su casa porque le resultaba imposible trasladarse hasta mi despacho. Dijo que pagara muy bien por una investigacin acerca de la muerte de un familiar. Esa misma tarde fui conducido por un enfermero hasta la alcoba del Dr. Gruber, quien me recibi sentado en su cama. Su pequeo cuerpo estaba apuntalado, bajo la colcha de seda, por una gran cantidad de almohadas y almohadones de los que sobresala su torso vestido con un jersey de lana, camisa blanca y corbata gris. Tena un rostro delgado, huesudo y plido, y unos profundos ojos negros que parecan an ms negros por contraste con su cabello blanqusimo, casi azulado. Me pidi disculpas por haber hecho que me movilizara y se excus con una

breve referencia a su parlisis, que por suerte- coment- no haba ganado todava la parte superior del cuerpo. Me indic una poltrona cercana y me sent. El enfermero sali y cerr tras de si la puerta. Era una estancia amplia, con un gran ventanal abierto, un escritorio de nogal con una silla de ruedas junto a l, y una biblioteca de techo a piso. En la

pared opuesta, donde se hallaba la puerta de acceso, poda apreciarse una gran cantidad de pequeos cuadros que, lo supe ms tarde, eran naipes de tarot originales de diversas pocas. El Seor Gruber tosi dos veces y despus habl: - La Polica dice que mi sobrina se suicid. Cuando lea el dossier que he preparado para Ud. entender por qu tengo dudas sobre la opinin de la polica. Era una mujer llena de vida y alegra. Era tambin mi nico familiar vivo y heredara a mi muerte - para la que no falta mucho- una gran fortuna. Era hermosa y, por lo que s, no se complicaba demasiado en cuestiones sentimentales. Estaba en su sano juicio y era muy exitosa en su profesin; una artista plstica reconocida y cotizada. No dej ninguna carta, como es habitual en casos de suicidio...En fin: no me creo lo del suicidio y quiero saber qu pas. Gastar lo que haga falta, no tengo ya por quin ahorrar.

Extendi su mano izquierda y tom un vaso de agua de la mesa de noche cercana.

- Alguna pista?- pregunt.

Bebi un sorbo y respondi: La vi esa misma noche, vino a visitarme. La sent muy entusiasmada con un curso que estaba tomando, sobre simbologa. Me cont que trabajaba en una versin propia del Tarot. La polica encontr los bocetos en su estudio.-

Despus de otro sorbo de agua prosigui:

- Ver. La aficin por las ciencias ocultas es un mal de familia. Yo he coleccionado por aos originales de naipes, mandalas y cosas por el estilo. Aqu - Seal la pared- tiene Ud. una pequea muestra. Ya queda poco; he empezado a donar mis pertenencias a diversas instituciones. En una de ellas, por cierto, es donde Mara tomaba sus cursos.Entendi mi pregunta silenciosa y dijo: - El Instituto Jung. Un centro prestigioso y bastante serio. Yo di clases all en una poca. Cuando an ejerca la psicologa. S muy poco de sus actividades recientes, aparte de lo que le he referido.dijo a modo de conclusin. Extrajo una campana de abajo de un almohadn y la agit. El enfermero reapareci casi por encanto. - Entrguele al seor el dossier que le di.- orden. A continuacin se dirigi a m nuevamente, al tiempo que me extenda su mano.

- Estdielo y hgame saber su opinin. Puede llamarme tantas veces como quiera, o comunicarse conmigo va fax; encontrar all todos los nmeros. El estudio de Mara se ha conservado intacto, puede que le interese visitarlo. Ahora, debe retirarse, voy a someterme a una terapia poco divertida de ver. Le estrech la mano y cre por un instante que sus huesos se haran polvo en el apretn. El enfermero me acompa al vestbulo y me pidi que esperara un momento. Poco despus regres con una gruesa carpeta; me la entreg, y abri la puerta de salida con una corts despedida.

2.

El dossier estaba ordenado meticulosamente, como si se tratara de una tesis acadmica. El ndice rezaba: 1. Introduccin 2. Mara Pratt 3. Tarot Pratt- Bosquejos. 4. Informe policial sobre el suicidio. 5. Apndices.

Lo abr al azar y me top con una foto 8 x 10 que reproduca el rostro de Mara

Pratt en blanco y negro. Era una fotografa profesional, tomada en estudio. Mostraba a una mujer muy atractiva, de ojos grandes, nariz recta y boca gruesa, en la que se intua una sonrisa disimulada, como si la imagen hubiese sido captada en el momento en que un pensamiento travieso cruzaba por su mente.

Haba muchas otras fotos, ordenadas cronolgicamente y con leyendas al pie que indicaban lugar, fecha y nombre de los acompaantes cuando se trataba de imgenes de grupo. Estaban numeradas y referidas a los prrafos del captulo 2, que era un ndice biogrfico detallado.

La Introduccin presentaba un perfil sicolgico escrito en el estilo de una historia clnica aunque con algunas libertades, como juicios de valor y apreciaciones subjetivas, que se destacaban del cuerpo del texto con letra cursiva: Muy bella, capaz de enloquecer a un hombre. O Empecinada como ella sola, nunca dejaba nada a mitad de camino. En los apndices encontr la carta astrolgica de la difunta, un rbol genealgico de su familia y unos cuantos textos manuscritos de ella , entre ellos un poema. Haba tambin tres hojas de transparencias con dibujos y pinturas y , en un

sobre engrapado a la tapa, la llave del estudio, con la direccin y una nota de Gruber para el conserje, en la que me autorizaba a entrar y salir tantas veces

como quisiera.

3.

La clase del profesor Valtus era una de las ms concurridas del instituto, Se dictaba los jueves de 6 a 8. En la reconstruccin de los hechos del ltimo da de Mara Pratt se estableci que ella haba acudido a la clase y que de all se haba dirigido a la casa de su to. Todo indicaba que luego se march a su casa y que despus de comerse una pizza pedida por telfono y haber trabajado un poco en su boceto de la carta nmero 13 del Tarot - La Muerte- se haba suicidado. Obtuve permiso para asistir como oyente a la clase esa misma noche, que era jueves . Llegu temprano y pude contemplar la entrada de todos los participantes. Haba dos seoras, entradas en carnes y en aos, que llegaron y se sentaron juntas. Mantenan entre ellas un permanente cuchicheo que slo se interrumpi para saludar a los dems asistentes a medida que llegaban.

Cont nueve estudiantes ms. Una caballero maduro un poco afeminado , un joven de pelo largo y barba descuidada con los dedos manchados de pintura , una chica de lentes muy gruesos, baja y rellenita ,una seora alta y flaca con aspecto de institutriz , un hombre corpulento con cara bonachona , como de lechero , un muchacho asitico, con aspecto de estudiante de matemticas

,una pareja de mediana edad

y una joven muy linda, vestida con ropa cara y

a la moda, que esper afuera , fumando un cigarrillo tras otro, hasta que lleg el profesor.

Este era un hombre de mediana estatura, de unos cuarenta y cinco aos, cabello y barba abundantes y canosos y ojos muy grandes, de un azul indefinido. Salud , se sent en su escritorio y comenz, sin ningn prembulo.

- Esta es nuestra sesin nmero 17, cifra que en el Tarot clsico est reservada para La Estrella. La Estrella es una luz que brilla en las tinieblas. Un recuerdo del da en medio de la oscura noche. Nos indica que una jornada ha terminado, y que el mundo duerme. Aunque no todos duermen , porque para ver a la estrella hace falta estar despierto.-

Enfatizaba las palabras como los vendedores de puerta en puerta cuando recalcan el monto que el comprador va a ahorrarse si adquiere el modelo ms caro de aspiradora; todos lo miraban hipnotizados.

-Tenemos entonces que hacer recuento del da. Hacer memoria para mantenernos lcidos.

Hemos dicho que el principio de todo orculo es el de la identificacin de

signos que permitan reconocer el carcter de los momentos. Momentos son para nosotros unidades de tiempo, cpsulas de tiempo que se enlazan unas con otras como eslabones de una cadena. Estos eslabones se suceden en un orden preciso e inevitable, un orden que es propio y personal de cada individuo. Y as como a la maana sucede invariablemente el medioda y a ste la tarde y la noche, as como se suceden tambin las estaciones y como a la flor sucede el fruto, en nuestras vidas , alfa es sucedida por beta y as consecutivamente, hasta la omega. Nuestra tarea en este curso para la elaboracin de un orculo personal, consiste en identificar, nombrar y visualizar los signos que corresponden a esos momentos de nuestras vidas y encontrar la ley interna de su sucesin, lo que solemos llamar casualidad, y que no es otra cosa que el argumento de nuestra vida. Cada historia es semejante a un mazo de cartas puesto frente a nosotros.-

En ese momento Valtus extrajo del bolsillo de su saco un juego de naipes y comenz a barajarlo con habilidad de tahr profesional.

-Si ese mazo ha sido suficientemente barajado- prosigui- Es muy difcil adivinar la secuencia de aparicin de las cartas.-

Coloc el mazo sobre el escritorio y empez a descubrir las barajas una a

una. - A cualquiera de ellas - destap el as de diamantes- puede suceder cualquier otra- Levant la segunda, el as de espadas- y as sucesivamente.Levant dos ms, que resultaron ser los ases faltantes. - Nuestro concepto de orculo parte de que las cartas han sido previamente ordenadas , y que si descubrimos el criterio de ese orden podremos predecir su sucesin. Por eso hablamos de memoria. Si logramos reconocer qu cartas han salido terminaremos por establecer cuales faltan por salir. Esto es elemental, pero la cosa no es tan sencilla como parece, porque cada mazo (cada vida) ha sido ordenado de manera diferente. Y porque adems, cada mazo est hecho de figuras diferentes.-

Valtus hizo una pausa para saborear el impacto de sus palabras en la concurrencia. A excepcin hecha de m y de la mujer que fumaba, todos parecan acabar de or la verdad ltima de labios del mismo Dios. Antes de que el efecto se disipara, Valtus continu: - Hasta hoy hemos recorrido los arcanos mayores del Tarot para familiarizarnos con el lenguaje simblico de este orculo universal, sinttico y abstracto. Hemos analizado los ocultos nexos que entre ellos se descubren, como aprendamos a componer slabas en el jardn de infancia. A partir de hoy debemos abandonar ese terreno universal para adentrarnos

10

en el espacio de lo personal. Debemos abandonar las figuras del tarot y comenzar a crear nuestras propias figuras. Lo que el Tarot nos ha enseado, lo que nos queda de l, es la estrella, que nos guiar hacia nosotros mismos. No es azar, porque el tarot fue diseado por sabios, que la estrella sea la carta que abre el ltimo ciclo: 3, 11, 13 y 17 son los cuatro nmeros primos contenidos en el arcano. Las cuatro cartas que quedan son La Luna, El Sol, El Juicio y El Mundo, cartas que nos indican rumbos que dependen exclusivamente de nosotros, puntos cardinales hacia los que somos libres de encaminarnos o no.-

Mir mi reloj pulsera y trat de escrutar el significado oculto de la posicin de sus agujas. Despus de una breve meditacin decid que era hora de tomarse un trago. Aprovech una pausa, en la que Valtus anunciaba que era el momento de pasar a los ejercicios, y me fui sin hacer ruido; haba tomado la precaucin de sentarme lo ms cerca posible de la puerta.

Cuando llegaba a la entrada principal tropec con alguien que intentaba entrar a toda prisa. Ambos nos detuvimos para observarnos y decir "disculpe" al unsono. Era una mujer muy joven, tal vez de unos veinte aos, que vesta un conjunto de gimnasia azul oscuro y zapatos de goma. Llevaba un bolso colgado al hombro y dijo jadeando: - Lo siento, es que voy retrasada para mi clase de Orculos.Dicho esto sonri y sali corriendo hacia el interior del edificio.

11

4.

A primera vista no haba nada de particular en el estudio de la Pratt. Caballete, tubos de pintura, cuadernos de dibujo, una gran cama con dosel decorado a mano, una pequea cocina; lo usual. Pero nunca se descubre nada a primera vista. Tard casi una hora en comprobar que el inventario realizado por la polica, cuya copia estaba incluida en el informe de Gruber, era casi exacto. Salvo por un detalle: de las 22 lminas del tarot que estaban reproducidas en el legajo, slo haba 21. Hice recuento y comprob que faltaba la nmero 6: Los Enamorados.

Busqu un Manual del Tarot que haba visto entre los libros de la biblioteca y le:

ARCANO VI Los Enamorados Este arcano se relaciona con la Leyenda de Hrcules debatindose entre la Virtud y el Vicio y Tambin con la de Eros y Psique, de cuya unin naci la Voluptuosidad. En el sentido de la psicologa profunda, se refiere a la polaridad entre lo conciente y lo inconciente y entre nima/nimus y sombra.

12

En trminos prcticos, alude a la relacin de pareja y sus vicisitudes, y segn su aparicin en la lectura puede significar enamoramiento, separacin amorosa, infidelidad, amor correspondido o no correspondido, atraccin sexual, matrimonio, tringulo amoroso, etc.

Terminaba la lectura cuando son el timbre de la puerta. Confieso que me tom totalmente desprevenido y me produjo un sobresalto. De alguna manera, el estudio silencioso haba creado en m una intimidad de mbito reservado, casi de lugar sacro, donde el sonido estridente del timbre no tena lugar. Me acerqu con cautela y observ por el visor: era la fumadora del curso. Por alguna razn no me extra verla all: Tena el rostro tenso, entre asustado y compungido. -Quin es? - pregunt.

- Es Lisa, una amiga de Mara. Necesito hablar con Ud.-

Abr . Entr sin prestarme ms atencin que la de una sonrisa rpida y se dirigi sin vacilar hasta el sof. Se sent, hurg en su cartera y extrajo una caja de cigarrillos. Encendi uno y luego, percatndose de m, que la observaba de pie sin comentarios, me alarg la caja y pregunt: -Quiere uno? Me acerqu y lo acept. Tom asiento frente a ella y la mir sin expresin

13

precisa. No hizo falta pregunta, ella sola se destap:

- El Doctor Gruber me dijo que lo encontrara aqu. Ver; Mara y yo ramos buenas amigas. De hecho yo entr al curso por ella. Ella crea... es decir, estaba ms familiarizada con estas cosas que yo.Hizo una muy breve pausa y pregunt: -No me ofrece un trago?Me encog de hombros, dando a entender que aquella no era mi casa. Se puso de pie. -Disculpe, tal vez deb ser yo quien... Se dirigi a la cocina y regres con una botella y dos vasos. Sirvi, hicimos gesto de brindar y luego ella recomenz su historia. - Soy publicista. Mi vida es vaca y banal. Mara me convenci de tomar el curso para incursionar en otro tipo de experiencias. Ella estaba muy entusiasmada... Al cosas. -Qu tipo de cosas? principio yo tambin... hasta que empezaron a pasar

Mir hacia arriba, con gesto aniado. - Bueno. Al principio pensamos que era mi imaginacin; Coincidencias, ya sabe. Nunca he sido supersticiosa, pero desde que comenc a prestar atencin a los signos y a los smbolos, todo pareca coincidir. Mire esto: Abri su portafolio y sac un cuaderno de apuntes. Despus de hojearlo un

14

rato, comenz a leer: 8 de Mayo. Conozco a Rolando; naci el 13 de Noviembre. Me lo coment a propsito del nmero de participantes del curso: 12+1. Tom un taxi hasta la casa y, despus de pagar al conductor cont lo que me quedaba: un billete y doce monedas.Me mir como si esperara una explicacin que la tranquilizara. Luego aadi, mientras dejaba pasar las hojas entre sus dedos: -Son cientos de anotaciones similares; coincidencias de nmeros, de palabras, de nombres de calles. Personas que acabo de conocer... - Algn nmero en especial? Es siempre el 13...o el 6? Me mir desorbitada - El 6? Cmo lo sabe? Intent regresarla a la tierra: -Mire - dije enftico- Yo no s nada de nada. Ni siquiera entiendo muy bien lo que me cuenta. No conozco el mtodo del curso. Apenas si estuve all 10 minutos. Explquemelo, quizs entonces pueda darle mi opinin.

Empez a llorar. No intervine, porque sent que le haca falta desahogarse. Cuando termin, le ofrec un nuevo cigarrillo y se lo encend. Retom su historia, ya ms calmada. -Cuando una comienza a hacer registro de los acontecimientos pasados y presentes con perspectiva de destino, como dice Valtus, empieza a descubrir

15

coincidencias inexplicables, Coincidencias de fechas, de nombres, de todo. Al principio pens que era una especie de sugestin , pero luego...

- Pas algo grave- suger yo. -Si. Bueno... no s.Sent que la confusin retornaba. Ella busc las palabras y prosigui: -ramos doce en el curso. Disculpe, eso ya se lo dije. Bien, cuando llegamos al estudio de la carta trece, la muerte, result que 10 de nosotros haban perdido a un ser cercano recientemente. No le parece increble? - Muere mucha gente a diario- repliqu, consolador. -El hecho es que slo Mara y yo quedbamos afuera. Pero en la segunda lectura slo a ella y a m nos sali la carta por segunda vez.

Me haba perdido en el laberinto de su razonamiento febril observando sus labios pintados pronunciar las palabras. Intent una reduccin al absurdo para dar trmino al sofisma: -Bien- dije- Entonces el orculo se cumpli. A Ud. se le muri una amiga, que era ella...y ella se dio muerte. Creo que ya no hay nada que temer. Lisa acababa de servir ms licor en los vasos. Bebi un sorbo del suyo y me mir fijamente. -Creo -dijo- que s hay de qu preocuparse. Porque Mara no se suicid. -Cmo est tan segura?- Pregunt inexpresivo. -Porque tengo su diario. Me lo prest la noche de su muerte, para que copiara

16

los apuntes de una clase que yo haba perdido. -Y? - Cuando lo le, sospech algo. La llam para advertirla. Pero ya era muy tarde. - Quiere decir que sabe quin la mat? - S. Porque fue l quien respondi el telfono.

5.

Otra de las posibles correspondencias entre el tarot y el Zodaco es la siguiente: Omitiendo la carta del Loco, que se toma por comodn, las figuras del Tarot son 21. Este nmero puede descomponerse en 7x 3, donde 7 simboliza a los planetas y 3, como ya hemos visto, las fases de la totalidad. Simultneamente, los 12 signos son el producto de 3 x 4, donde 4 representa a los elementos de la creacin. De esta manera, 12 y 21 se presentan como dos caras de la misma moneda, o si se quiere como la unin de lo espiritual y lo terreno. No es azar que 21 sea 12 invertido, y que la suma resulte 33, el nmero sagrado de la culminacin, del que hablaremos ms adelante. Interrump mi lectura de Los Nexos Secretos, del Profesor Arturo Valtus, para averiguar el origen de un carraspeo insistente detrs de m, que , como comprob enseguida, perteneca , nada menos, que al propio autor del libro.

- Se interesa en lo oculto?- pregunt el Profesor mientras extenda su mano.

17

-En cierta manera,- respond al estrecharla.

Estbamos dentro de su despacho en el instituto, a donde su secretaria, por rdenes de l, me haba hecho pasar para esperarlo mientras conclua una charla. Me ofreci asiento y dej el libro en su lugar. - Supongo que puedo adquirirlo en la librera del centro - inquir. - Puede tambin tomarlo prestado si le interesa - replic gentil- se editaron muchos ms de los que se vendieron. Me sent y dije: -Pens que este tipo de temas atraa a muchos lectores. - El tema s. Pero no son muchos los que estn dispuestos a profundizar. Lo que se vende es lo que no requiere de reflexin o esfuerzo. Frmulas mgicas listas para usar, Usted sabe. - Confieso que s muy poco. He venido a que me ilustre. Un gesto de sus manos, acompaado de un enarcamiento de las cejas , me indic que estaba completamente a mi disposicin. - Me gustara saber qu piensa de la muerte de Mara Pratt. Tengo entendido que es Usted una de las ltimas personas que la vio con vida.Se mes la barba con calma, como un jugador de ajedrez que estudia la jugada de su adversario. - Pienso que era una mujer inteligente, atractiva y exitosa. Muchas veces el exceso de fortuna se torna repentinamente en desgracia. - No observ Usted nada fuera de lo comn, ningn signo que anunciara

18

esa desgracia? Su expresin se endureci ligeramente. - Una nocin fundamental en cuanto a augurios, que trato de transmitir en mi obra y en mis cursos, es que ningn orculo puede decirnos lo que suceder. A menos que sea nuestro propio orculo ntimo. Mis alumnos aprenden a interpretar sus propios sueos y sus propios conflictos, suyos y de nadie ms. No creo en magos, ni pretendo ser uno de ellos.

- Algunos de sus alumnos parecen entenderlo de otro modo: Unos se vuelven paranoicos y otros se suicidan.

Sonri, tratando de comunicar superioridad y aplomo.

- Suicidas y paranoicos los hay en todas partes. En un curso o en cualquier otro; en todas partes. No exijo un diagnstico psiquitrico para admitir a un discpulo.

Su expresin haba cambiado de nuevo. Ahora su boca fruncida inspiraba piedad: El no tena la culpa de los problemas personales de la gente. Ensear ciencias ocultas no lo haca responsable por la vida de las personas. Me convenci por un momento y me sent incmodo; un intruso fisgoneando en cosas privadas de la gente por el puro gusto de hacerlo, o por la idea fija de un anciano ocioso que no sabe qu hacer con su dinero.

19

Pero record a qu haba venido y dije: - Usted visit a Mara Pratt la noche de su muerte. Por qu no se lo dijo a la polica?

Creo que lo tom por sorpresa. Probablemente no estaba habituado a que le leyeran a l las cartas y sacaran a relucir sus secretos. Pero la respuesta

fue muy rpida como para pensar que no la tena preparada. Me seal un portarretratos ubicado encima de su escritorio. La foto mostraba la imagen de una bella mujer sonriente con dos nios pequeos. Posaban de pie, bajo un sol radiante, con lo que pareca ser la Gran Pirmide de fondo. - Pens que no haba necesidad de involucrar a ...ms personas en el asunto. Mi relacin con Mara era... - Clandestina. - No me gusta esa palabra. Pero creo que el escndalo no hubiera beneficiado a nadie. Ya sabe, las relaciones de profesores con alumnas no son bien vistas. La verdad es que conoca a Mara desde mucho antes de que entrara en el curso. Adems, mi mujer estaba al tanto; mantenemos formalmente nuestro matrimonio para no afectar a los nios.

La confesin pareca sincera, pero me pregunt por qu la haba soltado con tanta facilidad. La reaccin usual en estos casos es la de negar la acusacin, o al menos hacer el intento de averiguar si el que la hace tiene pruebas o si

20

est simplemente jugando un bluff. Interrumpi mis cavilaciones para agregar: - Es obvio que si respond el telfono es porque no tena nada que ocultar.Busqu otro flanco. - No not nada extrao, nada que le hiciera pensar que Mara pensaba cometer el suicidio?-

El profesor se llev las manos a la cara y cubri sus ojos con ellas. Por primera vez me pareci percibir en su voz un sentimiento verdadero y espontneo; era dolor. -La idea no ha dejado de atormentarme desde entonces- dijo- Me culpo por no haberme percatado de su verdadero estado de nimo. Pero la verdad es que cuando la dej pareca tranquila, y contenta. - A qu hora fue eso? - Cerca de media noche - respondi.- Lo s porque al salir mir al cielo: La luna estaba justo en el zenit. Observ mi expresin de intriga y aclar: - Con la astrologa uno se habita a esas observaciones y a esos clculos. Estoy generalmente al tanto de los trnsitos planetarios. La Luna llena de mayo a medianoche es lo que antiguamente se llamaba Walpurgis Nacht; la noche del demonio.-

21

6.

Al salir del instituto contemple el cielo. El sol de primavera reinaba apacible en las alturas, era casi medioda. Pens que sera oportuno comer algo y me dirig a La Tavola di Bruno, mi restaurante italiano favorito. Bruno, el dueo, es un gordo fanfarrn que en su poca dorada fue bartono lrico. Est casado con una andaluza que presume de gitana y de vidente y que de vez en cuando ofrece sus servicios de quiromntica a los clientes del lugar. Slo haba un par de mesas ocupadas cuando llegu. Bruno, al verme, dej de tararear un aria de La Cavallera Rusticana y se abalanz hacia m con los brazos abiertos, precedido por su descomunal panza. -Amico! - grit.

Despus de un efusivsimo abrazo en el que casi pierdo la vida, Bruno me arrastr hasta una mesa del fondo y puso una botella de vino entre los dos. Brindamos, bebimos un trago y luego espet: - Sabamos que vendras. Luca so contigo. - Un honor para m - respond- Y dnde est ella? Bruno apunt un ndice regordete, como un chorizo, hacia el piso superior. -Est haciendo una siesta. No se ha sentido muy bien ltimamente. Dije que lo lamentaba y le ped a Bruno que me recomendara una buena pasta. Me trajo la carta y con aire ofendido me respondi que todas eran

22

buenas. Escog un plato y como siempre suceda, Bruno arrug la cara y me inform que si confiaba en l comera mejor. Alc mi copa y le respond que me pona en sus manos. Se levant y al rato regres con un humeante plato de vermicelli alla marinara que. Como siempre ocurra tambin, estaba simplemente sensacional. Terminaba yo de comer, y Bruno de contarme sus planes de remodelacin del negocio, cuando vimos aparecer a Luca, que sala de la cocina vestida con una bata de seda china, pantuflas de peluche y la larga cabellera negra

suelta. Sus brazos desnudos exhiban pulseras y ajorcas de oro y plata y en sus pequeas manos delgadas luca anillos con variadas piedras preciosas. Se dirigi hacia nosotros con su andar cadencioso y una sonrisa radiante en los labios. Me levant para saludarla y me rode con sus brazos y su perfume penetrante. Luego me separ de si para observarme. Sus ojos negros tenan una extraa expresin; me contempl por un largo instante, como si quisiera descifrar en mi algn misterioso enigma, y luego me solt , para sentarse en la silla que Bruno colocaba para ella. Luca pasaba siempre por alto los protocolos y no necesitaba pretextos para decir lo que pensaba. Apenas tom asiento comenz a hablarme, y slo se interrumpi unas cuantas veces para vaciar el contenido de la copa que Bruno llenaba a continuacin con reverencia de enamorado.

- So que estabas perdido en un laberinto. Una mujer muerta te acompaaba, una mujer muy hermosa. T vestas como los caballeros

23

antiguos, una pesada armadura y una espada en tu mano derecha.Cerr los ojos y pareci entrar en trance. -Ella te susurra algo al odo, porque conoce la salida del laberinto. Pero t no la oyes. Persigues una sombra ... Es un hombre disfrazado de demonio. El te burla y hace que lo sigas a donde quiere llevarte... Te conduce a una emboscada. Tiene en la mano una pieza de ajedrez en la que se lee una palabra: Zeta u ge zeta doble ve a ene ge. Entran a una galera. Hay cuadros en las paredes, son figuras antiguas, cada una tiene un nmero. Ahora se abre una puerta y entras a un saln ; es un baile, un baile de mscaras. Corres tras el diablo pero se te pierde en la multitud. La orquesta toca un vals. Una mujer enmascarada te saca a bailar... se quita la mscara , pero debajo de ella hay otra. Tu se la arrancas, y en el momento en que vas a ver su rostro...

Luca se qued inmvil y abri los ojos. Su mirada reflejaba una confusa mezcla de sentimientos, entre ellos el miedo. - Es slo un sueo.- propuso Bruno, no s si para tranquilizar a Luca, a m o a si mismo. Sirvi ms vino y fue el primero en beber, cosa que hizo sin desprender su mirada del rostro paralizado de su gitana. Al cabo de un rato sta volvi en si. Los colores retornaron a su cara y la sonrisa volvi a florecer en sus labios. Parpade varias veces y los ojos recuperaron su brillo habitual. Bruno y yo observamos la transformacin con el alma en vilo, en espera de un

24

desenlace. Al fin, Luca habl, dirigindose a m: - Me da mucho gusto verte, guapo. Levant su vaso y dijo: - A tu salud. Cudate del nmero 13. Todos bebimos. No caba hacer otra cosa

7.

El teniente Francis, de Homicidios, tena una voz grave y esmeraba la diccin; presuma de haber sido locutor de radio en su pueblo natal antes de dedicarse al crimen por entero.

Pero incluso una voz tan educada resulta molesta cuando suena en el auricular del telfono a las tres de la maana.

- S, soy yo - balbuce. Qu te ocurre? - A mi nada- respondi- Pero hay un amigo tuyo con un pequeo problema. Se llama Gruber y tiene una bala en medio del cerebro. Pens que te interesara.

Colg sin esperar mi respuesta , cosa que le agradec , porque no hubiera sabido qu decir. Me vest como pude y en quince minutos me encontraba en la casa de Gruber. Estaba rodeada de carros patrulleros, periodistas,

25

ambulancias y todo lo dems; una autntica verbena. Me abr paso a golpes y sub hasta la alcoba. Varios hombres agachados alrededor de algo en el piso me hicieron deducir la ubicacin del cadver. Fui directamente hacia la ventana, frente a la cual Francis sorba un caf con aire distante.

Me puso al tanto: A las diez de la noche se haba recibido una llamada annima que denunciaba ruidos sospechosos y un disparo en la residencia. Minutos ms tarde un auto patrulla se detuvo frente a la casa. La puerta principal estaba entreabierta y los policas entraron. La casa estaba vaca, excepcin hecha de su dueo , que dorma el sueo eterno. Aparte de una ventana rota en la planta superior , nada indicaba robo, violencia ni atentado. Las huellas en la pistola eran del difunto, y la posicin del cuerpo sugera que se haba disparado sentado en la silla de ruedas.

-Alguien debi ayudarlo a sentarse en ella- suger. - Los vecinos vieron salir al enfermero como a las nueve; dicen que siempre se iba a esa hora. -Lo has ubicado? - No. Nadie sabe cmo se llama. Pens que t me daras alguna pista. - Lo vi una sola vez, apenas cruzamos palabra.

26

Francis llam a un asistente para que me tomara declaracin. Cont lo que saba acerca de Gruber pero no entr en mayores detalles sobre mi investigacin. - Algo habrs sacado en limpio del caso - lanz el teniente. - No he tenido mucho tiempo - respond con naturalidad. Adems, es secreto profesional. Entre mi cliente y yo. - Tu cliente ha perdido todo inters en los secretos. - Y yo no tengo inters en divulgarlos -repliqu- Ni muerto delatara a un cliente difunto. Francis pas el chiste por alto y se dirigi al asistente, que presenciaba en silencio nuestro esgrima verbal: - Est bien. Que lo firme y se vaya. Si es un suicidio, nunca atraparemos al culpable con vida.

8.

Los policas son lo que son, pensaba yo camino a casa. Toda su curiosidad se disipa cuando pierden la esperanza de meter a alguien en la crcel. Para m la cosa es diferente y las preguntas no dejan de atormentarme hasta que les encuentro una respuesta satisfactoria. Por qu un hombre que el da anterior ha contratado a un investigador para que demuestre que su sobrina no cometi suicidio decide suicidarse sin que la pesquisa haya concluido?

27

Averigu algo que lo llev a pensar que Mara s se quit la vida y perdi con ello las ganas de vivir? Pudo tener la cortesa de informrmelo. Pudo llamarme con la esperanza de que yo encontrara que su conclusin no era correcta. Pudo dejar una nota para beneficio de los inocentes, como hace todo suicida que se precie; l mismo haba dicho que era sospechoso que Mara no lo hubiese hecho. Pudo hacer muchas cosas, pero ya no poda explicar por qu no las haba hecho. Y yo poda escoger entre varios caminos. El ms obvio y el ms fcil era el de olvidarme de todo aquello e irme a dormir. Sin cliente no hay caso. Pero la vida es muy pocas veces fcil y obvia.

00000000000000000000

Comenzaba a amanecer cuando abr la puerta de mi apartamento y not que la cerradura no haba dado la doble vuelta que siempre le doy cuando salgo. Me pregunt si no habra sido un descuido mo, al salir de prisa y dormido un rato antes. Pero no llegu a formular ninguna respuesta, porque el ruido de algo que se rompa adentro me dio apenas el tiempo justo para sacar la pistola y hacerme a un lado. Esper junto a la puerta entreabierta un largo instante. Ahora slo haba

28

silencio y oscuridad. Empuj la hoja con el pie mientras en un movimiento rpido encenda la luz y entraba con el arma sujeta con las dos manos. Casi igual que en las pelculas.

Mis cosas estaban bastante ms revueltas que de costumbre. Corr hacia la ventana, forzada y abierta, y alcanc a ver la silueta de un hombre que escapaba y que se detuvo incomprensiblemente para mirar hacia atrs y mostrarme su rostro bajo la luz de un farol. Era el enfermero, pero en aquel momento su cara mostraba un rictus extrao, como de mscara, que me resultaba extremadamente familiar: la sensacin de quien tropieza en la calle con un actor de cine que ha visto cientos de veces en la pantalla y no acierta a ubicarlo. Y era, sin embargo, la misma persona que poco tiempo antes me haba entregado el dossier de Mara Pratt sin que nada en l me pareciera conocido o peculiar. Todo ocurri en fracciones de segundo. Yo dispar y l, asustado, ech a correr, tropez y se fue de bruces en medio de la calle. Tuve tiempo de salir afuera, saltar la verja y alcanzarlo antes de que se pusiera de pie. No estaba armado y ofreci poca resistencia. Tuve que ayudarlo a desandar la ruta al apartamento porque se haba torcido un tobillo y gritaba de dolor al caminar. Ningn vecino dio seales de vida: las ventajas de vivir en barrios de mala muerte. Lo solt en el sof, me serv un trago y comenc el interrogatorio.

29

Fue poco lo que saqu en claro porque era poco lo que l mismo saba. Era un ratero de segunda con pretensiones de actor. Lo haban contratado para vigilar al profesor, hacindose pasar por enfermero de una prestigiosa agencia de colocaciones. Siempre haba recibido sus rdenes por telfono y jams haba visto a su cliente. Se limitaba a reportar diariamente las visitas que el viejo reciba y a grabar sus conversaciones telefnicas. Siempre se retiraba a las 9, pero aquella noche haba recibido instrucciones de quedarse un rato ms. Cuando escuch el disparo subi y descubri el cadver, por lo que decidi huir de inmediato. Sali por la puerta trasera para no ser visto pero dos hombres lo interceptaron. Le dieron mi direccin y la orden de registrar hasta encontrar un dibujo similar a un naipe del tarot. Lo sac de un bolsillo y me lo mostr. Era el nmero VI: Los Enamorados. El enfermero estaba realmente asustado, plido y sudoroso. Me produjo compasin y le alargu un vaso con whisky. Despus de vaciarlo de un trago entr en fase lastimosa y se puso a sollozar. Me cont que no era una mala persona, y que nunca haba pensado que aquello pasara a mayores. Lo haba tomado como un simple free-lance bien pagado para aguantar hasta que le saliera un papel en un comercial de TV que le tenan prometido.

Yo no tena fuerzas para ms, de modo que retuve sus documentos, tom nota de su direccin y le dije que se fuera , pero que no hiciera travesuras y se reportara a diario. De lo contrario dara sus seas a la polica como sospechoso por la muerte del profesor.

30

Se deshizo en agradecimientos y me prometi amor eterno. Tuve que cerrarle la puerta en las narices para que dejara de hablar. Luego beb un ltimo trago y me tir en la cama. No supe ms de m hasta bien avanzado el da siguiente.

9.

Al llegar a mi oficina, al final de la tarde, la secretaria me inform que la Sra. Lisa , de una agencia de publicidad, haba llamado cuatro veces y necesitaba hablar conmigo urgentemente. Haba tambin una carta para m, sin remitente, que mostraba en el sobre un sello de Entrega especial. Me sent en mi escritorio, beb el caf que la secretaria me ofreca solcita y la abr.

Contena una hoja de papel de computadora que mostraba un crculo dividido en doce partes con una serie de grafismos dentro . Juntando dos o ms de ellos haba lneas rectas de diversos colores. Debajo del crculo poda leerse: Trnsitos a la fecha Y luego una tabla de valores en la que se repetan los grafismos junto a cifras acompaadas por el smbolo que representa los grados, y otros smbolos ms, desconocidos para m.

31

A continuacin vena un prrafo en lengua corriente, que deca as: El tercer retroceso de Marte en Escorpin, opuesto a Marte natal en casa VIII y en cuadratura con la Luna, cesa el da de hoy. El aspecto Zeta volver a repetirse el da 13/6 a las 18:23 hora local. No haba ms. Ni saludos, ni despedida, ni firma. Guard el papel en un bolsillo y ped un par de llamadas a la secretaria.

La primera que obtuve fue a Lisa. Hablaba en susurros. Me explic que estaba en medio de una reunin con clientes pero que deba verme de inmediato. Me dio la direccin de un bar en el centro , una hora, y colg. No tuve tiempo de decirle que ese establecimiento me traa malos recuerdos y que hubiera preferido cualquier otro. Poco despus , la secretaria me anunci que Felipe estaba en lnea. Felipe es un colaborador eventual. Lo llamo cuando llevo varios casos a la vez o cuando alguno requiere investigacin especializada. Es un joven talentoso con una debilidad peculiar por los acertijos de cualquier ndole: no duerme hasta resolverlos. Le ped que viniera y veinte minutos ms tarde estaba sentado frente a m, con su maletn en el regazo. Le cont lo que saba y le entregu fotocopia de mis notas, del dossier y de la carta annima. Quedamos en vernos al da siguiente, a menos que hubiese novedades antes. Lo desped y me dirig a mi cita con Lisa.

32

10.

El Bar Centenario est ubicado en una esquina de la zona ms antigua de

la

ciudad, y una de las ms populosas, donde se encuentran las redacciones de los principales diarios. En una poca fue lugar de tertulia de periodistas ,intelectuales y estudiantes. Tiempo atrs tena yo un pequeo apartamento a menos de cien metros de all, que compart una temporada con una de las mujeres que ms he amado: Cecilia. Ella era estudiante de letras y frecuentaba el lugar despus de clases. Recuerdo perfectamente el da que la conoc: Yo vena de entregar un reportaje en el peridico y me haba sentado con Pedro Gresa, el fotgrafo con el que haca equipo, en la barra del Centenario a tomar una copa. Siempre nos ubicbamos en la esquina estratgica un rincn desde el que dominbamos la puerta de entrada y la mayor parte del saln, sin que nadie a primera vista se percatara de nuestra presencia, porque era el punto ms penumbroso del bar. Cuando llevbamos ya algunos tragos, Pedro y yo jugbamos a descifrar la vida de los concurrentes. Inventbamos intrigas truculentas y las relacionbamos con casos periodsticos en los que estbamos trabajando: Tal seora que tomaba vino francs con un individuo ms joven, era la esposa de un conocido banquero sobre el que pesaba una acusacin de enriquecimiento ilcito por complicidad con un ministro que acababa de renunciar. La mujer

33

haba decidido vender sus joyas y escapar con su amante. Cuando salieran, Pedro se apostara en la esquina de enfrente y tomara la foto que aparecera en primera plana con mi titular: Las ratas abandonan el barco.

Cecilia entr sola. Pedro y yo nos miramos y dijimos al unsono: Yo la vi primero. Tendra entonces veinte aos, y era delgada, graciosa y extremadamente seductora. Se dirigi a una mesa donde haba un grupo de muchachos de la facultad que habamos visto muchas veces. Pidi una Perrier y nosotros un par de whiskies. Dos horas despus, Pedro se haba marchado al laboratorio y yo segua hechizado con Cecilia. Tres semanas ms tarde la recib por primera vez en mi casa. Nuestro idilio dur menos de seis meses. El 18 de Agosto, fecha de su cumpleaos, Cecilia perdi la vida en un accidente. Desde entonces, yo no haba vuelto al Bar Centenario.

0000000000000

Lisa estaba esperndome en una mesa del fondo. Llevaba un vestido blanco, muy ceido, que le iba muy bien y que tena nerviosos al barman y a un par de parroquianos que conversaban en voz baja con l. Imagino que me odiaron cuando ella se levant y me dio un beso para saludarme; desde su ngulo era

34

difcil decidir si haba sido en la mejilla o en la boca. Pedimos algo y me qued mirndola a los ojos, slo por ver qu pasaba. Ella sonri con naturalidad y, previsiblemente, encendi un cigarrillo. Esper a que llegaran las copas y el mesero estuviera ya lejos para decir:

- Gruber me llam ayer a las ocho. Me pregunt si tena el diario de Mara. Se lo dijo Ud.?Negu con la cabeza. - Yo le respond que lo haba guardado en mi caja fuerte. El me dijo que deba destruirlo inmediatamente. Tena una voz extraa. Si no lo conociera hubiera pensado que estaba borracho. - La autopsia lo dir.- respond- Sabe que muri Verdad? - Claro que lo s. Esta maana mi secretaria llam a su casa y se lo dijeron. Piensan que es un suicidio. -Por qu dice piensan? Tiene otra teora?

Acerc su cabeza a la ma y susurr: - Despus de pedirme que quemara el diario me dijo que se comunicara conmigo en la maana para saber si lo haba hecho. - Qu hora dijo que era? -Las ocho, estoy segura. Es la hora a la que llega la telefonista del tercer turno a la agencia. Me extra or su voz, porque se me haba pasado el tiempo trabajando y pensaba que era ms temprano; mir mi reloj y vi que marcaba

35

las ocho y dos minutos. - Dnde est el diario? - En mi casa, en la caja fuerte. No me atrevo a volver sola. Pens que Usted...

- Ya no estoy en el caso, mi cliente ha muerto. - Yo lo contratar.

Levant la mano para avisarle al mesero que trajera otra ronda. Mientras llegaba, saqu mi pluma fuente y mi libreta de apuntes. La abr y pregunt , con tono irnico: - Por qu necesita los servicios de un investigador? Picada, Marisa hurg en su cartera y extrajo un sobre doblado. Era idntico al que yo haba recibido en la maana. Llegaron los tragos y ella lo ocult en su regazo. Slo despus de que el mesero se hubo ido se atrevi a colocarlo en la mesa de nuevo. Extrajo el papel que contena y me lo dio.

Observ el diagrama y la tabla, parecidos a los mos, y le la frase final:

Mercurio en quincuncio con Marte retrgrado, opuesto a luna natal. El aspecto Zeta se producir nuevamente el da 13/6 a las 18:23 hora local.

Sorb un trago de mi bebida y dije:

36

- Veo que est suscrita a un servicio de astrologa. Lo que no veo bien es qu necesidad tiene de mis servicios. Estoy pensando seriamente en colocar una nota en mi anuncio de la gua telefnica que diga: No se atienden casos esotricos.

Lisa no sonri ni un poquito. Deduje que algn aspecto de su carta natal la haca poco diestra en el manejo del rechazo. Respondi secamente:

- A Ud. puede parecerle que todo esto es una charada infantil, y puede parecerle tambin que mi temor es ridculo. Pero djeme recordarle que dos personas con las que yo estaba relacionada se han suicidado en menos de un mes sin motivo aparente. Quiero saber por qu y voy a averiguarlo, si no es con Ud., ser con cualquier otro colega suyo.Vaci su copa de un trago, guard su sobre en la cartera y se puso de pie. - Ahora, si quiere acompaarme, sgame.

Dej un par de billetes encima de la mesa y la segu. Al pasar frente a la barra pude observar la mirada atenta de los dos individuos y el barman, que se divertan en silencio con la escena. Los maldije entre dientes mientras me preguntaba por qu haba empujado a Lisa a actuar de aquella manera. Sal y me detuve ante la puerta del bar. Contempl a mi clienta, que cruzaba

37

la calle en direccin a un convertible rojo ltimo modelo y me permit el breve voyeurismo de desnudarla con la mirada. No caban dudas de que era ms bella cuando se enfadaba. Esper que subiera al auto y me acerqu a su ventanilla. Baj el vidrio y me traspas con sus ojos azules. - Si voy a manejar el caso lo har a mi manera- dije. No esperaba que la frase tuviera ningn efecto. Era de la peor de las novelas de Chandler; las citas de esa clase slo tienen gracia cuando el otro reconoce la fuente. Pero Lisa se pas al asiento del copiloto y me pidi con una dulce sonrisa que tomara yo el volante.

Recorrimos un buen trecho sin decir palabra. El cielo estaba despejado y a medida que nos alejbamos del centro , las estrellas se hacan ms notorias y ms brillantes. Fue ella quien rompi el silencio.

- No estoy suscrita a ningn servicio de astrologa. - Lo s. - Cmo lo sabe? - Porque yo tambin recib una carta as.

Esa fue nuestra declaracin de paz. No hablamos ms hasta llegar a su casa.

38

Era un piso grande y caro, decorado con el gusto estrafalario de los publicistas; nada era exactamente lo que pareca y pocas cosas parecan lo que eran: la figura de mickey mouse colocada encima de una mesa frente al balcn result ser un telfono, que comenz a sonar apenas entramos.

La llamada tampoco era tal; un pito destemplado indic que se trataba de un fax, que poco despus Lisa arranc de la mquina , revis , y me tendi sin comentarios.

El consabido crculo del zodaco mostraba los medievales logotipos de los planetas en la ubicacin correspondiente a aquel da a las 12 :00 hora local. Lneas de distinto grueso unan los smbolos en ngulos escritos entre parntesis. La leyenda rezaba:

La sinastra indica que la confluencia de sus aspectos con los de su amigo agravan la situacin y refuerzan Zeta.

Sent ganas de rer pero me abstuve al ver que Lisa temblaba. La coloqu en un silln y me acerqu a lo que pareca un bar y que, por suerte, contena varias botellas de licor. Serv dos generosos whiskies y le puse uno en la mano, que bebi de inmediato. Despus dije, poniendo nfasis en la pronunciacin, como si estuviera haciendo dictado:

39

- Tranquilzate. Voy a hacer un recuento de los acontecimientos y t me vas a or con atencin. Cuando termine, podrs manifestar tu acuerdo o tu desacuerdo. Ests lista ? -

Lisa movi la cabeza, asintiendo. -Bien- comenc- Resulta que t y Mara son buenas amigas. Ella te sugiere entrar en un curso sobre orculos que dicta un tal profesor Valtus en el instituto Jung . Mara conoce el instituto porque su to ha dado clases all, y conoce a Valtus por otras razones.Hice una pausa para observar su reaccin, pero la chica no movi un msculo. Entonces prosegu. - T no crees mucho en esas cosas, pero accedes por curiosidad, o por complacer a Mara, o por salirte de tu rutina; tal vez por una mezcla de todas esas cosas. Todo va bien al principio , pero llega el momento en que empiezas a sugestionarte: Los ejercicios propuestos te llevan a buscar correspondencias entre sucesos de tu vida. Correspondencias de fechas, de nombres, de nmeros. Empiezas a observar las casualidades y a considerar la posibilidad de que no sean meras coincidencias, sino los signos de un plan preestablecido que si logras descifrar te mostrar el futuro como una cinta de video: Todo est escrito y t ests aprendiendo a leer.-

Encend el cigarrillo tembloroso en los bellos labios de Lisa y aprovech la pausa para beber un trago y servir ms. Todo indicaba que ella se haba enganchado en la narracin.

40

- Mientras eso ocurre dentro de tu cabeza, y es probable que tambin en la de otros participantes del curso, incluida Mara, esta ltima se suicida. Recuerdas entonces varias coincidencias que parecen encadenarse: lo de la carta trece, lo de sus apuntes en el diario, y la llamada de advertencia a la que responde Valtus, pocas horas antes de la muerte. Por si esto fuera poco, menos de un mes ms tarde, Gruber, a quien conoces por Mara, se suicida tambin, sin razn conocida. Esto coincide con cartas astrolgicas annimas que parecen anunciar los eventos. T ests asustada porque sientes que se trata de una maldicin a la que no puedes escapar... Pero si lo analizamos con un poco de sentido comn tenemos tres clases de acontecimientos bien diferentes: Primero, tus sugestiones. Valtus es un hombre con gran dominio del verbo y de la psicologa. Basta con que l diga que las coincidencias no existen para que cualquiera comience a encontrar pruebas de ello. Segundo, las dos muertes. Hasta que se pruebe lo contrario, se trata de suicidios; es cierto que desconocemos las razones, pero ello no demuestra que no existan. A Gruber lo conocas poco; a Mara creas conocerla bien, pero es probable que te equivocaras. Tercero, las cartas. No sabemos quin las enva, pero no hay por qu suponer que su autor tenga algo que ver con las muertes. En cuanto al contenido, es suficientemente vago para que pueda interpretarse en cualquier sentido.

41

Lisa me observaba. No s si consideraba vlida o no mi argumentacin, porque no dijo una sola palabra. Se limit a acercarse a m y a colocar sus labios sobre los mos y sus manos en un lugar en el que con un leve roce produjeron un efecto ms tangible que el que hubieran logrado los ms alambicados teoremas.

11.

La teora astrolgica nos ensea que los acontecimientos posibles en el curso de la vida de un individuo son finitos, y que se hallan contenidos en germen desde el momento del nacimiento. Tales acontecimientos pueden o no desarrollarse hasta sus ltimas consecuencias, y el individuo puede llegar o no al destino previsto en su horscopo. Podemos, en otras palabras, dar o no los frutos que nuestra carta natal anuncia. Lo que no podemos es dar frutos diferentes a stos, de igual manera que un manzano no puede dar limones.

Felipe haba subrayado este prrafo en el libro Astrologa y Destino de Zacaras Gruber, y me lo entregaba para que lo leyera.

42

Lo hice, y a continuacin le dije que no me diera opiniones metafsicas; quera hechos comprobables relacionados con nuestro caso, siempre que los hubiera . Estbamos en su estudio, una cueva sin ventanas repleta de libros, sentados en sendos taburetes frente a la nica mesa, sobre la que descansaba su computadora y el resto de la pizza que habamos pedido para almorzar.

- Te contar lo que he podido averiguar- dijo Felipe. Te mostrar hechos. Pero tendrs que resignarte a que comience con un poco de teora, porque este ajedrez tiene unas reglas diferentes a las que t conoces, y debes familiarizarte con ellas si quieres vencer a tu adversario.

- Quieres decir que tenemos un adversario? Me refiero a una persona de carne y hueso... - O es una persona o son las estrellas...T decides. - Prefiero a las personas, es ms fcil romperles la cara. - Muy bien - respondi Felipe, que mientras hablaba tecle algo en la computadora. Esta respondi con un murmullo que coincidi con la aparicin de un relojito de arena en la mitad de la pantalla.

- El primer problema es el acertijo de las fechas y las horas. Mira este cuadro.-

La computadora mostraba un cuadro comparativo de la hora y fecha de las

43

muertes de Mara Pratt y Gruber, en relacin con lo que , segn explic Felipe, eran las posiciones de los planetas en los signos.

La observ y luego mir a Felipe, en busca de orientacin. -Vers - dijo- Llamamos aspectos a los ngulos formados entre dos elementos astrolgicos. Estos elementos pueden ser planetas, y aqu incluimos al sol y a la luna, o puntos referenciales de cada carta natal; ascendente, zenit, descendente o cspides de las casas, de las que hablaremos luego.

El punto es que los aspectos entre Marte, saturno, la luna y el sol, en su posicin real la noche de la muerte de Mara Pratt , por un lado, y los de estos planetas el da de su nacimiento , por el otro, son idnticos a los que formaban la noche de la muerte de Gruber con respecto a su propia carta natal. Para darte un ejemplo, es como si el da de tu nacimiento alguien hiciera rodar una ruleta y anotara los primeros cuatro nmeros donde cay la bolita. El da de tu muerte hace lo mismo, y resulta que la suma de los cuatro primeros nmeros con los cuatro finales es idntica a la que resulta cuando repetimos el juego con otra persona que muere poco despus que t. Me captas?

- Ms o menos- respond. - Qu probabilidades hay de que eso sea una coincidencia?

44

- Muy pocas. Toma en cuenta que la ruleta tiene 35 nmeros mientras que el zodaco tiene 360, lo que hace diez veces ms difcil nuestro caso que el ejemplo que he puesto. Adems, esos aspectos se repiten, astronmicamente hablando, slo una vez cada quince aos. Yo dira que hay una de dos explicaciones: o la ruleta esta arreglada o el destino existe.

- Si vamos al primero - suger- Mara Pratt y Gruber escogieron el da y la hora de su muerte... - Al menos , uno de los dos lo hizo. - Y debi ser Gruber, porque Mara no poda saber si Gruber se suicidara o no. - Ciertamente. A menos que existiera un pacto entre ellos. - O que un tercero compusiera el asunto.

- Y eso sera lo mismo que decir que no se suicidaron.

Nos quedamos en silencio por un momento. Luego Felipe se levant y volvi al rato con un par de cervezas. Haca calor y el maltrecho ventilador de pie haca ms ruido que brisa. Yo contemplaba embobado la pantalla de la computadora y no acertaba a formular un pensamiento coherente. Felipe interrumpi mi meditacin y dijo: - Y eso es slo el comienzo. Hay dos personas ms que cumplirn el mismo cuadro en pocos das.

45

- Cmo puedes saberlo? Tendras que tener sus cartas natales No? - Las tengo - afirm Felipe, sombro. - Obtuve los datos en el mismo lugar donde recab los de Gruber. Toda persona que se inscribe en el instituto llena una planilla con la fecha y hora de su nacimiento. Lo dems se calcula con un programita sencillo. Mira: Tecle algo y la computadora mostr una pantalla muy colorida donde apareca la ilustracin de un mago de opereta haciendo girar una rueda en la que los planetas danzaban. Luego surga el nombre del programa: AstroMaster 5 Un movimiento del ratn hizo que todo desapareciera y cediera el lugar a una ventana con nombres, bajo la rbrica de Consultantes. Reconoc el mo entre ellos y casi grit: - Eh! Que hago yo aqu? - Llenaste una planilla en el instituto O no?. - Y? Qu tengo que ver yo con Mara Pratt y todo el resto? Felipe tard en responder. Bebi algo de cerveza y luego dijo de golpe: - T eres una de las personas de que hablaba. Tendrs el aspecto el da 13. La otra persona es Lisa.

0000000000000000000000000000000000

En cualquier novela policaca aquello hubiera implicado el final del captulo. El

46

lector, aturdido, tendra que pasar al siguiente de inmediato, en busca de alguna luz, o para comprobar si el autor era suficientemente ingenioso como para desenredar la madeja de su trama. Yo opt por no dejarme apabullar por la supuesta evidencia. -Tengo que reconocer que estoy impresionado - dije- Has averiguado mucho en poco tiempo. Tenas nociones de astrologa? - Haba ledo un par de libros, por curiosidad, y la secretaria del instituto me orient muy amablemente. En realidad fue fcil, es un lenguaje bastante simple. - Te parece? - Si. Tienes doce signos en los que ubicar ocho planetas, la luna , el sol y un par de cosas ms, como los ndulos de la luna. Es como un reloj que en lugar de tener dos agujas tuviera diez. - Y las casas? - Son como las esferas mviles de los relojes de buceo; te indican desde dnde debes contar. Modestia aparte, creo que no slo he entendido el concepto, sino que puede que haya ido ms all... -Explcate. - Vers. Los aspectos, como te dije ya, son ngulos entre dos elementos; entre dos planetas o entre un planeta en su posicin actual y ese mismo planeta en otro momento, como el de tu nacimiento. -Eso lo entend. -Bien. Resulta que los aspectos estudiados en la mayor parte de los textos son

47

subdivisiones exactas del crculo. Mira esto:-

Movi el mouse con velocidad y la pantalla mostr un cuadro - Trgono es un ngulo de 120 grados, es decir un tercio de crculo; Cuadratura es de 90, un cuarto; oposicin es 180, o la mitad; y as sucesivamente. -Y bien? - pregunt ansioso. - Segn eso los aspectos de que hablbamos antes no estn contemplados en la tabla, porque se trata de ngulos que no son subdivisiones exactas. - Qu ngulos son? - En el caso de Mara, Gruber, Lisa y t, ngulos de 13 grados. - Ese es el aspecto Zeta. - En efecto. La mayora de los astrlogos lo hubiera pasado por alto. Por suerte no soy ms que un matemtico amateur. - Y es tambin - segu yo- la lmina en que trabajaba Mara. - Si , el arcano trece: La muerte.

13.

Necesitaba aire. Acord con Felipe que nos veramos al da siguiente y lo dej con sus clculos y sus aspectos. Sal a la calle; era una hermosa tarde de verano y la gente caminaba de un lado a otro con sonrisas, flores, paquetes de compras, perros y toda clase de cosas. Sent que era el nico ser vivo que deambulaba con las manos en los bolsillos sin un propsito claro y sin alegra

48

ninguna.

Anduve un largo rato, tal vez una hora, sin rumbo preciso. Trataba de aclarar mis pensamientos, o quizs ms bien mis sentimientos, y no lo lograba. Estaba irritado, molesto. Experimentaba la desagradable sensacin de que alguien me estaba tomando el pelo y que yo haca el papel de idiota sin saber cmo evitarlo: era el juego de la gallinita ciega, yo estaba vendado y avanzaba en busca de mi adversario con las manos extendidas en la direccin equivocada.

Sent cansancio. Me sent en un banco de una plaza y encend un cigarrillo. Un nio en bicicleta pas frente a m y se detuvo. Sac de su bolsillo un fajo de volantes y me entreg uno. Deca as:

BUSCA LA CLAVE DEL MISTERIO? La vida es un enigma que puede resolverse

Sin religin ni esoterismo. Sin drogas. Sin dinero. No espere ms, venga ya.

Su contrasea personal es:

CECILIA EN EL CENTENARIO

49

Salt como un resorte y busqu al nio, pero deba andar ya lejos de all. Volv a la hoja y termin de leer; Haba una direccin y la frase : 8 p.m. Sea Puntual.

Eran las 6:30. Cruc la calle y entr a un bar . Despus de beber un trago y pedir otro fui al telfono y llam a Felipe. Me respondi su grabadora. Le dej un mensaje con una pequea explicacin y las seas del lugar, por si algo pasaba. Tom un tercer trago y sal; detuve al primer taxi que pas.

0000000000000000

No s si sent decepcin, alivio o vergenza cuando vi. la cola de gente ante la taquilla de lo que pareca una sala de teatro experimental. Bajo un cartel artesanal en el que se lea Nmesis Estudio de Actores . En una precaria marquesina las letras imantadas componan el ttulo de la obra: La pequea Cecilia en el centenario de su bisabuela. Cavil un momento y decid que , ya que estaba all, vala la pena entrar para distraerme. Era una comedia extravagante y bastante amarga en la que Cecilia, la protagonista, rememoraba sus experiencias infantiles en una familia aristocrtica , pomposa e hipcrita. La actriz que haca el papel entraba a escena con una mscara de anciana que cambiaba por una de nia para marcar las transiciones del presente al pasado.

50

El libreto era ingenioso y confieso que me enganch y me embeb en el argumento como los dems espectadores. Con el teln final los aplausos fueron generosos y los actores se adelantaron al proscenio para su saludo final. La ltima en presentarse fue la protagonista. Hizo una reverencia y , por primera vez, mostr su rostro sin la careta. La reconoc de inmediato, aunque slo la haba visto una vez en mi vida: Era la joven con la que haba tropezado a la salida de la clase de Valtus.

14.

Tuve que dar algunos codazos para llegar a los camerinos, y una vez all tuve que esperar a que Cecilia ( El programa de mano deca que se llamaba Cecilia Rus, y era, adems de la actriz principal, la autora) se vistiera, saliera, y pusiera cara de extraeza al decirle yo que no era un admirador ni un crtico ni un empresario. Le ped que se tomara un caf conmigo para hablar de un asunto relacionado con los cursos de Valtus, y acept.

Caminamos juntos por las calles bulliciosas del barrio de los teatros. Yo la segua, porque me haba dicho que conoca un lugar en el que podramos hablar cmodamente. Me descubr pensando que ella estaba preparada para mi visita, porque haba sido demasiado fcil convencerla, y fue lo primero que le dije cuando por fin nos sentamos en una especie de taberna ubicada en un

51

stano a pocas manzanas de la sala. Ella sonri y me dijo: - Antes que nada pdeme un vaso de vino tinto. Orden lo mismo para m y le ofrec un cigarrillo. Ella lo acept y fumamos mirndonos a los ojos sin decir palabra. Era muy hermosa. Sus facciones me recordaban vagamente a una actriz de los cuarenta cuyo nombre no recordaba: Ojos grandes y negros, nariz pequea pero recta y bien dibujada, labios fuertes, sonrisa traviesa que le produca hoyuelos tremendamente deliciosos. Lleg el vino en copas de barro que armonizaban con el decorado rstico del local. Brindamos y entonces dijo:

- No s quin eres ni qu quieres de m. Pero s recuerdo haberte visto en el instituto. Me resultas atractivo. Es eso lo que queras or?

Beb mi copa de un trago y levant la mano para pedir otras dos, porque ella tambin haba vaciado la suya despus de hablar. Hubiera debido responder que no era aquello a lo que me refera, pero tengo una gran debilidad por las mujeres bellas. Le dije que haba respondido a mi pregunta y que estaba muy contento de encontrarme con ella all. Volvimos a beber y ella continu: - Ests investigando la muerte de Mara Pratt. Lo s porque al terminar la clase nos reunimos para compartir apuntes: todos hablaban de ello.

52

- Y t Qu piensas? - No le temo a las coincidencias; creo que forman parte de la vida y no tienen explicacin. Pienso que se han tejido demasiados cuentos sobre su muerte, sobre todo despus de lo de Gruber. - Lo conocas? - No. Pero era una leyenda en el instituto, todos lo reverenciaban. Sus libros sobre astrologa son considerados como clsicos insuperables. Dicen que haba descubierto clculos nuevos que le permitan acertar pronsticos sin ninguna probabilidad de error. - Sabes algo de eso? - No mucho. Me intereso slo en la simbologa. Si quieres averiguar ms deberas hablar con Yun. - Quin es Yun? - Un joven japons que asiste al curso... creo que estaba cuando fuiste. - S - confes- Me acuerdo de l. Ella me miraba y no dejaba de sonrer. Me sent algo intimidado, por lo que enseguida hice otra pregunta: - Cuntame acerca del curso. No tengo claro si es de astrologa, tarot, simbologa o qu. Por toda respuesta, la chica extrajo un papel de su cartera y me lo alarg. Era, para variar, un texto del instituto, con la firma de Valtus:

53

"El principal problema de lectura de los sistemas oraculares conocidos (astrologa, tarot, etc.) es el de la traduccin de los smbolos que conforman esos lenguajes a ideas familiares para el consultante contemporneo.

Todos esos sistemas aluden a cosmologas lejanas y arcaicas, por lo que la fuerza arquetpica contenida en sus figuras requiere , para revelarse y manifestarse, de una exgesis previa reservada a los especialistas.

Existen, sin embargo, smbolos de igual fuerza en nuestra experiencia cercana, que son - de hecho- los que el ocultista contemporneo utiliza para hacer comprensibles a su cliente actual los mensajes contenidos en los arcanos antiguos.

Estos smbolos son las letras de un alfabeto ms fcil de manejar por aquel que desea incursionar en la lectura de sincronas, ciclos de influencia y dems fenmenos descritos por los sistemas de vaticinio clsicos .

El curso , organizado a modo de taller, permite al participante el reconocimiento y la seleccin individual de un conjunto de arcanos asociados con su experiencia y su historia personal y el desarrollo de una gramtica elemental para elaborar y descifrar augurios sintticos."

54

-Ah! -dije sin disimular la irona- Ahora lo entiendo todo. Cecilia ri con complicidad y luego coment: - Coincido en que el lenguaje es algo barroco. Pero el taller es interesante, sirve al menos para hacer un anlisis de la propia vida. Yo me limitaba a disfrutar de su presencia. - Lo primero que hacemos- continu- es hacer recuento de un perodo : Un da, un ao, una dcada o la vida entera. Luego definimos sub-perodos claramente diferenciados y los asociamos con un concepto, una palabra o una imagen... Por ejemplo: la niez. Para m es una mariposa. Y para ti ?

En una esquina del local, que hasta entonces luca en penumbras, un tro de jazz comenz a tocar un viejo blues. Baados por la luz consecuentemente azul del reflector cenital, los msicos semejaban extraos y fantasmales muecos animados. Me dej llevar por la msica y el alcohol y por primera vez en das logr relajarme y detener momentneamente las preguntas. Qu importaba si lo que la vida traa era o no producto del azar? Observ a Cecilia y disfrut de su rostro en secreto. Haba cerrado los ojos y mova la cabeza lentamente, al ritmo perezoso y lnguido del contrabajo; todo en ella era perfecto en aquel momento. Me dije que aquel enredo vala la pena si haba servido para conocerla. Entre tantos acertijos y personajes irreales , ella brillaba con su propia luz. Era una mujer de carne y hueso; carnes y huesos deseables, clidos, que hacan olvidarse de las muertes y de los esoterismos

55

febriles porque eran vida y realidad puras y palpables. Abri los ojos y me dirigi una mirada dulce, tan dulce que era ya melancola. Sus labios dibujaron una sonrisa muy tenue y luego se inclin hacia m y me dijo en el odo: - Saba que vendras; te estaba esperando.-

Haba concluido la pieza musical y los ejecutantes se levantaron para recibir los aplausos. Mir a Cecilia y le respond con otra frase hecha: - Qu hace una chica como t en un asunto como ste?Ella respondi sin demora: - La primera parte es suficiente: Qu hace una chica como yo?... Son pocas las alternativas. Puedes responder que me dedico a curiosear.Hizo una pausa, en la que me mir fijamente , y agreg : - T tampoco eres un detective tpico. Cmo llegaste a esto? - Soy un investigador ms que un detective. De hecho nunca fui polica, ni me gustan las armas; tampoco soy muy ducho violando cerraduras. - Y entonces? - Me dedicaba al periodismo. Pero mis reportajes eran siempre impublicables. Un da averig demasiado sobre un asunto en el que estaban envueltos varios peces gordos... Por qu estoy contndote esto?No hubo respuesta; en ese momento el mesero se acerc y coloc la cuenta sobre la mesa al tiempo que murmuraba algo sobre su turno y el cierre de la

56

caja. Pagu . Cecilia me tom la mano y se puso de pie. Me dej conducir por ella hasta la puerta y salimos. Recuerdo haber caminado hasta la esquina, llevado por la muchacha, y pensando que haba tomado mucho y que estaba mareado.

Lo que ocurri a continuacin me fue relatado por Felipe, que nos haba seguido desde el teatro y se encontraba vigilndonos disimulado en un rincn cercano a la entrada. Cuando nos vio salir fue tras de nosotros a cierta distancia. Vio un auto que se detena y al que Cecilia entr, mientras dos

hombres bajaban de l para hacerse cargo de m. Yo me desplom antes de que ellos pudieran cogerme y Felipe corri hacia el lugar dando gritos de auxilio. Entonces los tipos subieron a la carrera al coche y ste arranc a gran velocidad. Felipe me levant, detuvo un taxi y me llev a su casa.

15.

Despert a la maana siguiente con una nota en el pecho en la que mi amigo me anunciaba que volvera con un buen desayuno. Me dola la cabeza, pero mi orgullo estaba peor. Felipe volvi al rato y se cuid mucho de hacer comentarios ; me relat lo referente a su rescate y yo le comuniqu lo indispensable para ponerlo al tanto de lo sucedido con Cecilia. - Aparentemente - me contest- no se llama as. Tuve tiempo de hacer algunas averiguaciones durante la funcin. Cecilia Rus es en efecto el nombre

57

de la actriz principal, pero la de ayer era una suplente.No saba si verlo como buena o mala noticia; a decir verdad era poco lo que saba de cierto sobre mis sentimientos, aparte de que quera salir corriendo y no parar hasta estar muy lejos de todo aquello. Improvis una sonrisa y dije:

- Creo que merezco un recreo. Quieres seguir t con el caso?-

Felipe puso una cara que nunca le haba visto. Tambin es cierto que nunca le haba propuesto algo as. Tard en responder. Su cerebro analizaba mis palabras y el proceso era casi audible. Al fin dijo, tartamudeando: -Me...honras con tu confianza. Pero... -Pero nada- interrump- el caso es tuyo: Tu enfoque ha demostrado ser ms eficaz que el mo. Llamars a la clienta y le contars que tuve que viajar de emergencia. Se llevar bien contigo. Adems, no est nada mal; te la endoso. Tmalo como un ensayo en vistas de una futura sociedad. Hace tiempo que vengo pensando en retirarme. Por otra parte, ser una jugada inesperada para nuestro contrincante, quienquiera que sea.- agreguFelipe no me escuchaba ya. Se haba sentado frente a la computadora y tecleaba en silencio, como un zombie. Me desped y promet llamar en la tarde. Por toda respuesta levant la mano, con lo que al menos confirm que haba recibido el mensaje. Sal y me dirig a casa.

58

16.

Entre los pueblos de la costa tengo mi favorito; no dir su nombre, porque no es de los ms frecuentados por los turistas y en ello reside parte de su encanto. Hay un hotelito al que tengo veinte aos yendo de vez en cuando, casi siempre fuera de temporada, porque no voy a tomar sol ni a baarme: el nico deporte acutico que practico es la lectura de Melville. Me instal en una habitacin con una esplndida vista a la baha y me tir en la cama con una botella , unos cuantos libros y unos binoculares que tienen su historia.

Hacia las ocho, despus de una esplndida siesta, me di una ducha, me vest y sal a cenar. La calle estaba animada, haba jovencitos que venan de la playa y se detenan a platicar en las esquinas, gente sentada en la terraza de los cafs, nios en bicicleta. Me encamin hacia el embarcadero del sur, donde calan las lanchas de pesca; conoca all una pequea taberna con mesas a la orilla del mar donde ms de una vez haba pasado veladas enteras conversando con los tripulantes de un velero recin llegado o un yate que zarpaba al da siguiente: las historias del mar son mi pasin , y sueo con que algn da levar anclas en mi propio

59

barco para nunca volver. Ped un ron y me enfrasqu en la lectura de un librito de poemas que haba trado en el bolsillo; pronto la puesta de sol absorbi mi atencin y las palabras impresas fueron diluyndose entre las nubes enrojecidas del crepsculo, como crditos de un filme que concluye:

Elle est retourne Qui? L'Eternit C'est la mer ale Avec le soleil.

Estaba totalmente absorto y me preguntaba cuntas veces haba ledo ese poema, tan divulgado y tan poco entendido, y cuntas lo leera an hasta descifrar a cabalidad el sentido de esas pocas palabras (trece, justamente?) cuando algo se interpuso entre el paisaje y yo y me hizo retornar bruscamente de mi ensueo. Un cuerpo de mujer acababa de pasar ante m y haba entrado en la parte techada del bar, los rojos intensos del pareo vibraban an en mi retina pero no lograba recomponer la imagen ms all de la figura borrosa de un andar suave, unas caderas anchas y una cabellera negra, larga y lacia que goteaba sobre una espalda bronceada y sedosa. Un parroquiano con aspecto de viejo marino, sentado en una mesa del otro

60

lado de la puerta cruz conmigo su mirada cuando ambos giramos la cabeza siguiendo el curso de la aparicin. Intercambiamos sonrisas y el hombre murmur algo acerca de las hembras de la especie humana . Asent en silencio y trat de volver a la lectura, o a la puesta de sol, pero ambas cosas se haban replegado a un segundo plano opaco y meramente circunstancial. Beb un trago y encend un cigarrillo antes de ponerme de pie y dirigirme hacia la penumbra del interior del establecimiento, con el pretexto intil de que necesitaba ir al bao.

Pas junto a la barra. Una pareja de turistas conversaba con el bartender, que rea y secaba a la vez un juego de copas colocadas boca abajo sobre un trapo blanco. Ms hacia el fondo. La chica del pareo sorba un coctel rosado. Tuve tiempo de pensar que estaba cayendo en una trampa cuando gir hacia m su sonrisa, pero slo para eso. Minutos ms tarde estbamos caminando juntos por la playa.

17.

Mi teora es que buscamos mujeres nuevas para olvidarnos de que las anteriores remplazaron a las que les precedieron: todas son impostoras, porque a la verdadera no la hemos conocido nunca. Esta muchacha - se llamaba Ruth- me recordaba en algo a la Cecilia falsa de la otra noche, quien a

61

su vez me recordaba a la verdadera Cecilia del bar Centenario. El primer error que cometi fue el de preguntar mi signo. Le respond que los horscopos me parecan una superchera de mal gusto y se enoj. La reconciliacin no fue difcil. Invent que era escritor y que me encontraba bloqueado tratando de resolver la trama de un policial en el que todo giraba en torno a la astrologa, tema que me era penoso. -Escribe entonces sobre otra cosa - sugiri. Le dije que mi editor era un tirano y que yo haba recibido ya un adelanto. Entonces se ofreci a ayudarme. Tena un gracioso velerito de un mstil y se jactaba de ser una marina consumada; lo llevaba sola con la ayuda de un joven marinero que se ocupaba del trabajo pesado y que le obedeca como un autmata. Sentados en cubierta bajo el cielo estrellado, compartimos una botella de vino y algunas confidencias. Me enter de que era fotgrafo profesional: se especializaba en paisajes marinos y, segn dijo, su trabajo estaba muy bien cotizado.

oooooooooooooooooooooooooooo`

Pasamos una semana navegando, e hicimos tambin algunas otras cosas. Entre ellas, qu remedio, hablar de mi novela. Cuando propuse el asunto como excusa no imaginaba hasta qu punto una idea as poda llegar a obsesionar a alguien como Ruth. Tuve que seguir el juego. Ella se entreg a l

62

con dedicacin y entusiasmo; tomaba notas a toda hora y cuando comenzaba a anochecer y guardaba las cmaras vena por m con sus hallazgos, como una nia con una cesta de caracolas.

- Ante todo - deca- creo que deberas incluir en el libro una pequea gua de astrologa. De otra manera el lector se perder y no entender el argumento.

Yo acuda siempre al imaginario editor y replicaba: - Lo propuse, pero me dijeron que los lectores quieren las cosas digeridas. - Eso no es cierto.- respondi mientras buscaba una cita en un libro- Escucha esto:

Crea o no Ud. en la astrologa, deber convenir en que cada persona encierra una variada gama de actitudes, que varan con las circunstancias. En cierto momento uno se comporta de manera conservadora y en otro es capaz de echarlo todo por la borda para realizar un capricho. Por muy estable y definido que sea el carcter de alguien, siempre hay tendencias ocultas, que afloran en un momento dado. Estos papeles que todos asumimos alternativamente es lo que en astrologa llamamos planetas. Marte, por ejemplo, es nuestro lado agresivo. Cuando Marte se activa pueden pasar cosas inusuales, por ms pacfico y moderado que sea el individuo.

63

Este pierde los estribos sin saber por qu en una discusin trivial, o toma repentinamente una iniciativa radical que cambia de la noche a la maana su vida. A veces la agresividad no se hace evidente, se mantiene latente y se manifiesta de manera accidental: chocamos el automvil , nos cortamos al afeitarnos, o derramamos sin querer un tintero en el saco blanco de nuestro mejor amigo .

Yo haca esfuerzos por concentrarme en el asunto, mientras que la luz dorada del sol poniente jugaba en los hombros de Ruth y el licor invada mi cerebro creando dulces fantasas. Era Plutn, el planeta del sexo, que se apoderaba de m.

Sin desalentarla del todo, le insinu que se no era el camino. Prefera que me ayudara a buscar la explicacin de los hechos. Le mostr un fragmento del diario de Mara Pratt que haba trado conmigo.

Diario de Mara Pratt. Viernes 12 de Mayo.

La sensacin de pensar que todo est escrito y predestinado y que el azar no existe , es una tentacin fuerte, como la de un vicio. Desde que me enter del aspecto Zeta y tengo fecha y hora exactas para mi

64

muerte, todo lo que me sucede parece un signo, como si la vida me hablara: cada detalle, cada minuto, cada pequea circunstancia parecen tener sentido, Creo saber por qu me llamo Mara, por qu soy pintora, por qu me enamor, por qu goc y sufr cada vez que me toc hacerlo. S que si acabo de convencerme de que eso es as, aceptar mi muerte como inevitable, y eso es lo que ms me aterra. Entonces tiendo a pensar lo contrario: no hay sentido ni orden en la vida, todo es azar sin propsito, no debo morir un da preciso, a menos que yo lo decida. Vivir en un mundo que no tiene sentido o morir en uno que lo tiene Qu prefiero?

- Esto escriba Mara Pratt siete das antes de su muerte - expliquresumiendo con mucha sencillez su dilema ante la fe. Yo estoy en la misma circunstancia, pero mis preguntas son otras. Quin enviaba las advertencias astrolgicas y para qu? Haba un culpable de las muertes de Mara y Gruber? Si la respuesta fuera afirmativa, Qu papel jugaba yo dentro del esquema de ese culpable?

- T? - Pregunt Ruth intrigada.-

Tarde o temprano tena que delatarme, pens. Y a continuacin imagin la reaccin de la muchacha al enterarse de que yo no era el prestigioso escritor

65

que haba fraguado. Reaccion de inmediato: - La novela est escrita en primera persona.-

Pareci conformarse con eso. Yo quise aprovechar la ocasin para pasar a otra cosa, y propuse una zambullida en el mar. Pero Ruth era tenaz como ella sola. - Ese fragmento que me has ledo es soberbio- coment. Me gustara leer el resto de lo que has escrito. Ment que lo haba dejado en tierra firme. Me pidi entonces un resumen detallado del argumento. Tuve que contarle todo, tal como lo he narrado.

18.

Volv al hotel la maana del da fatdico en el que los astros haban decidido que yo deba morir. En la recepcin me entregaron un sobre grande y pesado con una etiqueta de Urgente. El remitente era Felipe. Ped que me enviaran el desayuno, sub a la habitacin, y lo abr. Contena una carta y un legajo de unas cien pginas. En la hoja que serva de portada, Felipe haba escrito: Ojo , no leer antes de mi carta. Fui obediente y abr la carta en cuestin, que estaba escrita, obviamente, en computadora:

1.

66

Si has seguido mis instrucciones no has abierto an el manuscrito; en l encontrars muchas de las claves del misterio, siempre y cuando te gues por este glosario:

G es Gruber A es Arturo Valtus M es Mara Pratt Y es Yun Ozoki, de quien te hablar despus H es Helena Valtus, la esposa del profesor. Tambin es ella quien narra. Si prefieres, lee slo lo que he subrayado. No leas el prrafo 2 de esta carta hasta que hayas terminado con los fragmentos.

Hice lo que me peda. Me tir en la cama, encend un cigarro y me dediqu a la lectura.

MASCARADA Novela esotrica

Captulo Once: La Fiesta.

67

Por alguna razn , todos estaban disfrazados. Pero haba algo peculiar en los atuendos que a primera vista no supe descifrar: No parecan disfraces comunes y corrientes, sino ms bien trajes de vestuario de teatro, cortados todos con un mismo criterio esttico. Por lo dems era una fiesta como cualquier otra, y hubo quien bebi demasiado y quien flirte con la mujer del vecino. Hacia las once, G, a quien todos llamaban el profesor, y que estaba vestido de mago medieval, pidi silencio para dirigirse a la concurrencia. No recuerdo sus palabras exactas, pero dijo algo como esto: - Estoy muy honrado por la asistencia de todos ustedes. Creo que aqu se encuentra la flor y nata de la nueva ciencia, y me incluyo con gusto (risas). Creo tambin que no habra mejor manera para celebrar la aparicin de mi nuevo libro que este baile de mscaras que con tanta belleza y sentido, del humor sobre todo, (risas) ha organizado para m un grupo de alumnos, encabezado por A (aplausos) con la invalorable colaboracin de M, que a

pesar de ser mi sobrina ha resultado ser tambin una gran artista (ms aplausos). Segn me han contado, y he podido ver, cada mscara fue diseada para destacar los aspectos planetarios de quien la lleva. As que mucho cuidado con esa seorita disfrazada de oposicin venus - plutn que los invita a bailar (risas) Y slo una palabra ms, seria esta vez. Se ha especulado mucho acerca de mi teora de los aspectos numricos. Hay quienes me acusan de plagiario y alegan que Cornelius Agrippa, hace siglos,

68

ya los haba mencionado. Otros dicen que mezclo una llamada Astrologa de los Ctaros con elucubraciones personales para llegar a la conclusin de que se puede predecir el da preciso en que conviene morir, y que por lo tanto, incito a mis seguidores a cometer suicidio. No es mi intencin dar una conferencia aqu ; creo que Sera arruinar esta fiesta tan alegre y divertida. Slo les pedir que lean con cuidado lo que expongo en este nuevo volumen , y juzguen por si mismos.

Se desencaden un aplauso general que pareca demostrar que los asistentes apoyaban al profesor de manera incondicional y que no necesitaban leer ninguno de sus libros para estar totalmente de acuerdo con l y en contra de sus opositores. O quizs significaba que queran seguir festejando y les tena sin cuidado la polmica.

Ese era el caso de H. Aplaudi slo para que A supiera que estaba a favor de cualquier cosa que tuviera relacin con l.

Segu leyendo un rato sin mucho entusiasmo. Era una novela rosa en la que la autora haca autobiografa en tercera persona y contaba su enamoramiento y su ulterior decepcin , al darse cuenta de que A amaba a M. Si la cronologa era fidedigna, Arturo Valtus y Mara Pratt haban sido amantes por aos. En el ltimo de los prrafos subrayados por Felipe, se narraba la muerte de

69

Mara en los siguientes trminos:

Para ella, que an crea en los orculos, porque amaba a A, todos los elementos hacan confluencia aquella noche, como si la mano del destino los hubiera acomodado con perfecta precisin. Ley por ensima vez el prrafo del libro de G:

Este aspecto, que podramos llamar aspecto

Agrippa, en honor al

descubridor de los ngulos no geomtricos en astrologa, y que yo denomino, para facilitar su notacin , aspecto Z , tiene lugar en el momento en que la muerte, como smbolo , cristaliza en la carta del consultante y -si creemos en la astrologa- tambin en su alma. No se trata, como algunos han interpretado, de un augurio de muerte. Por el contrario, este aspecto puede coincidir con momentos de extrema vitalidad y felicidad. De all que en textos muy antiguos de alquimia, atribuidos a sabios Ctaros, se hable del momento en que la plenitud del fruto hace propicia su cada, para que sea ms rpida la putrefactio y la semilla de los filsofos germine antes. Nada indica, sin embargo, que este crptico pasaje se refiera al aspecto Z; sera incluso aventurado afirmar que quien lo escribi fuera versado en astrologa. Lo que s podra inferirse es que las muertes que coinciden con el aspecto puedan ser muertes felices, si tal cosa existe. Pero cualquier conclusin en

70

este sentido es prematura , en vista de que carecemos de tradicin astrolgica en este tipo de aspectos. Si bien es cierto que Agrippa menciona su posibilidad, no fue sino hasta la aparicin de mi libro Psicologa de las correspondencias simblicas, cuando comenz a estudiarse de manera sistemtica.

M cerr el libro y sonri. Ella saba que G haba escrito aquello slo para defenderse de la crtica. Lo saba a ciencia cierta, porque se trataba de su to, y haba tenido ocasin de hablar con l en la intimidad acerca de ello. G crea firmemente que el aspecto Z indicaba, sin lugar a dudas, el momento en que deba convocarse a la muerte para poder abrir la puerta del otro mundo a conveniencia. Saba tambin que G se suicidara el da en que el aspecto se produjera en su carta; faltaban pocos das para que eso ocurriera. Y se debata entre el deseo mundano de heredarlo y la inquietud espiritual de seguir sus pasos. Porque aquella noche , en ese preciso momento, el fatdico ngulo se produca en su propio horscopo.

Como ves - continuaba Felipe en su carta- Helena Valtus se dedica a escribir. Obtuve la copia del manuscrito por medio de un amigo que trabaja en la editorial que prepara la publicacin; data de abril de este ao, pero el editor lo envi a Gruber, para que escribiera un prlogo , el 2 de Junio, es decir, horas

71

antes de que Gruber se suicidara. Mi teora es sta: Helena Valtus odiaba a Mara Pratt, ya sabemos por qu. En combinacin con Yun Ozoki, a quien ella introdujo en cuestiones esotricas y tambin en el curso de Valtus (quin sabe si en otras cosas tambin) le hizo llegar oportunamente su clculo astrolgico con la fecha en que el aspecto Z se presentara. Quiz fue slo una travesura y nunca imagin que Mara hara lo que en su fantasa de venganza pona a hacer al personaje. Pero Mara lo hizo. Gruber, sintindose culpable, te contrata para que desmientas sus temores, o quiz slo para proteger su reputacin. Cuando se entera de que Mara llevaba un diario , le pide a Lisa que lo destruya, pero al recibir el manuscrito comprende que no podr ocultar el asunto y decide suicidarse . Ozoki, que no est al tanto de nada de esto, cree que las muertes han obedecido al aspecto astrolgico y contina enviando cartas a medida que su computadora va alertndolo con respecto a los horscopos cargados en su memoria: el tuyo y el de Lisa son los siguientes de la lista.

PS: Prefiero darte ciertos detalles en persona, como los referentes a la relacin de Helena con Yun y al paradero del enfermero. Espero tus instrucciones para comunicar estos avances a nuestra clienta.

19.

La casa de Helena Valtus estaba rodeada de rboles vetustos, que le conferan

72

un aspecto de vieja estampa ; como la de ciertos hoteles de campo que incluyen un grabado de la fachada en el membrete de su papelera. Era de esperarse que la puerta fuera abierta por un mayordomo de librea, pero no; la misma Helena, con el pelo suelto y un conjunto de gimnasia sali a ver quien era y me ofreci su hermosa sonrisa a modo de interrogante acerca de mi identidad. Le extend la mano mientras pronunciaba mi nombre y me ubic de inmediato. Me hizo seguirla a travs de un saln que exhiba una profusa coleccin de obras de arte hacia un patio interior. Nos sentamos a una mesa sobre la que haba una jarra de caf y dos tazas, al tiempo que mi anfitriona deca: - Le apetece? Asent y ella sirvi. Sus manos eran muy blancas y muy delicadas, de estampa tambin. Observ en silencio sus gestos grciles y esper a que se sentara, me observara sin ninguna timidez y dijera: - Me hace ilusin conocer a alguien de su...profesin. Siempre pens que se trataba de un invento de la literatura, adoptado por el cine. Nunca fui aficionada al gnero policial. - Yo tampoco- aclar.- Estoy en esto por otras razones. - Es interesante - dijo despus de mojar sus labios con un trago de caf y secarlos con coquetera- Ahora que lo dice , puede haber otras razones para inmiscuirse en la vida ajena.Prefer no replicar. Mi silencio surti efecto, pues ella continu: -De una u otra forma todos terminamos metindonos en cosas que no nos

73

incumben; siclogos, astrlogos, artistas, escritores; puede que forme parte de la condicin humana.Bebi ms caf mientras me diriga una mirada pcara. La observ sin hacer comentarios. Entonces coloc sus preciosas manos sobre el mantel blanco, con las palmas hacia arriba, y las acerc a m. - Va a arrestarme? Supongo que tiene ganas... Y razones.Sonre a mi pesar, era una mujer muy graciosa. Muy bella tambin. Deba estar muy cerca de los cuarenta pero su piel era fresca, sin una arruga. Tena el cabello rojizo y sus ojos verdes, las pecas de su rostro y sus maneras de porcelana antigua hacan pensar que se trataba de una pelirroja natural, de esas pelirrojas discretas, que no encandilan con pestaas color zanahoria fosforescente. Adems - no supe si atribuirlo a la hora del da- no llevaba nada de maquillaje. Algo que en una mujer madura siempre me ha seducido. Mientras yo la observaba sin pudor ella hablaba. Le gustaba hacerlo y lo haca bien y elegantemente, como todo lo dems.

- Supongo que soy culpable - prosigui-. Pero como todo culpable tiene derecho a defensa, le contar la historia y Ud. Juzgar. Ms caf?Le dije que no. Ella se arrellan en su silla y levant ligeramente el rostro, como buscando inspiracin en el cielo. Yo admir su cuello largo de cisne ingls. - Conoc a Arturo cuando yo tena apenas veinte aos. Me enamor de l como

74

slo una chica de esa edad puede hacerlo. El tambin se enamor, pero no de m solamente: mis padres tenan mucho dinero, mucha posicin, mucha alcurnia. El es hijo de inmigrantes, y por mucho que estudie y logre profesionalmente, por muy liberal que sea, un hijo de inmigrantes lleva dentro de si, como un germen, una necesidad irresistible de ascenso social. Yo no lo saba entonces; de hecho fue l quien me lo explic, mucho tiempo despus. Helena movi la cabeza como buscando a alguien, y dijo: -Cmo lo llam? Ah , si, un arquetipo sociolgico. Tengo que confesar que an me impresionan su inteligencia y su lucidez.Hizo una pausa, que yo aprovech para sacar mi caja de cigarrillos. Con un gesto le pregunt a la vez si fumaba y si le molestaba que yo lo hiciera. - Puede fumar- respondi. Estoy acostumbrada. Lo encend y le ped que continuara. - Fui muy feliz por un tiempo, creo que por ms tiempo que l, porque tard mucho en darme cuenta de que me engaaba. No crea que me refiero a lo sexual solamente, eso es lo de menos. Hablo de su vida entera: l me engaaba porque se haba engaado a si mismo con respecto a su vocacin, a su familia, a la ma , y a mi, por supuesto. Su arquetipo sociolgico lo haba llevado a hacer cosas que otra parte de su ser detestaba , y por tanto deba pagar las consecuencias. Lo aburro?-

Respond que no, pero aclar que no estaba obligada a contarme intimidades.

75

- No estoy obligada a nada - dijo con una sonrisa ms seductora que las anteriores- Pero siento que es usted una persona inteligente, y disfruta de un buen relato. Yo disfruto contndolo... Me gusta desnudarme en pblico. Cuando era nia soaba con ser corista y dedicarme al strip tease. Los ricos tambin tenemos nuestro penchant arquetpico.-

Hubiera querido decirle que no tendra inconveniente en que se desnudara all mismo para m, pero me abstuve. Quera terminar de or la historia.

- Mara no fue la nica, obviamente. Fue slo la que ms dur, disculpe la rudeza. Y creo que se trat de un caso parecido al mo: No era ella sola. Su to formaba parte del asunto. Para Arturo l signific muchas cosas. Fue su profesor, pero fue tambin su padre, porque su verdadero progenitor era un hombre sencillo, a quien siempre despreci, y mi padre era, en cambio, demasiado mundano para su gusto. Ya sabe, Un hombre sin padre buscar siempre a alguien que represente ese papel. Y cuando lo encuentre, lo matar. No soy una freudiana ortodoxa, pero hay que reconocer...Se qued callada, buscando las palabras. Yo intervine y dije: - Hay que reconocer que no fue Valtus quien mat a Gruber. - No en los hechos - replic ella enseguida- Pero los hechos importan poco. Fue Arturo quien inici la campaa de desprestigio contra Gruber, escondido tras un seudnimo. - Me imagino que a la larga quedara al descubierto - suger.

76

- A la larga se supo, s. Pero ya el mal estaba hecho, y Arturo era el nuevo director del instituto... Ver: lo poco que s de conspiracin lo aprend de mi marido. Cuando descubr que me traicionaba, comenc a jugar como l me haba mostrado por aos que lo haca. Mientras estuve enamorada cre que era un juego justo, en favor de intereses altos: la ciencia, por ejemplo. Pero cuando empec a practicar entend que se trataba de un vicio, un vicio delicioso.Haba un brillo en sus ojos que, a pesar de la dulce boca sonriente, me hel la sangre. - Cunteme- dije intentando una expresin de maligna complicidad. - Arturo no cree una palabra de lo que escribe ni de lo que ensea, pero tiene una gran habilidad para hacer que otros crean; ese es su mayor talento. Me cost mucho darme cuenta de ello, porqu l jams lo reconocera, ni ante m ni ante nadie. Por eso comprend que Mara le crea y que l nunca se delatara ante ella: all radicaba la principal debilidad de su relacin y era all a donde haba que clavar el pual.La expresin y el gesto hacan un extrao contraste con la delicadeza y los modales de mi interlocutora. La observ ansioso, tratando de disimular mi horror, que comenzaba a convertirse en deseo. - Fue entonces - reanud con entusiasmo- cuando comenc a interesarme seriamente en el esoterismo. Tena que conocer a fondo las reglas para poder ganar la partida. Me imagino que ya usted se habr familiarizado algo con todo esto.

77

- Un poco - respond sin conviccin. - Pues bien - explic ella- la cosa es ms sencilla de lo que parece a simple vista. La premisa bsica es que hay algo oculto, que debemos descubrir, algo que debe ser revelado para que entendamos el significado de la vida. Una vez que se acepta esto, se acepta cualquier cosa, como por ejemplo que hay un da en que uno debe morir.- Creo que esa parte me qued clara- repuse- Est muy bien descrita en su libro. Ella acept el elogio sin disimular su orgullo, y me regal a cambio una mirada que prometa de todo. - Lo que no est descrito es el cmo, que es lo ms bello y lo ms ingenioso. - Me encantara conocerlo. Era ya cerca de medioda. Helena Valtus mir su reloj, se puso de pie, y respondi: - Dme diez minutos. No soy de esas mujeres que tardan aos en arreglarse. Me dar una ducha y lo invitar a almorzar en el jardn Le parece?Le dije que s. Llam a un sirviente y le orden que me condujera y me ofreciera un aperitivo. Recorrimos la mansin y llegamos a un prado con hermosas jardineras y sauces llorones que se extenda hasta una laguna en la que se adentraba un muelle de madera al que estaba amarrado un botecito de ensueo. Me sent en una mecedora que deba ser una antigedad con mucho pedigree, por la que habran pagado muy caro en una subasta, y orden un gin tonic.

78

Fue la nica bebida decente que me vino a la cabeza.

Era de esperarse que Helena se presentara bella como una flor, y as fue. Pens por un momento que no me mereca todo aquello, era un agasajo excesivo para un simple investigador que vena a escuchar una confesin. Pero Helena cruz las piernas bajo su falda floreada y vaporosa y mis malos pensamientos se disiparon de inmediato. Chocamos las copas - la suya era un old fashion- y ella entr en materia enseguida, mientras en la mesa cercana dos sirvientes trabajaban en silencio.

Me cont que haba convencido a su marido para que ofreciera una cena a sus alumnos con motivo del inicio del curso, cosa que Valtus acept, porque le agradaba presumir de su casa . Adems, haba una chica muy atractiva en el grupo, una actriz amiga de Helena que sta haba contratado para seducir a Arturo; formaba parte de su plan.

Todo comenz esa hermosa y estrellada noche de verano. Un tro de cuerdas tocaba Bocherini bajo una glorieta y los invitados platicaban animadamente. Helena flirteaba con Yun , el joven japons, y le peda detalles sobre teoremas matemticos que l explicaba con ardor cientfico sin darse cuenta de que ella lo miraba sin escucharlo; porque no entenda nada y porque estaba atenta a los avances que Rita ,la actriz, emprenda con su esposo. Mara Pratt conversaba con Nstor, el pintor. Las dos seoras gordas se

79

atiborraban de canaps y los dems miembros del grupo paseaban por la casa y admiraban las obras de arte. El japons y la actriz eran fundamentales en su plan. La primera logr que Valtus fuera infiel a Mara, con lo que sta se distanci de l y se hizo ms vulnerable. El primero jugaba un papel de verdugo inconciente. Convencido de la existencia del aspecto Zeta , se dej seducir por la idea de que poda predecir matemticamente la muerte y se prest al juego de los annimos, que Helena le hacia ver como advertencias humanitarias que deberan demostrar, en caso de no ser eficaces, la incuestionabilidad del clculo astrolgico descubierto por Gruber. Todo continu el curso previsto. Rita y un grupo de actores, entre los que estaba el enfermero de Gruber, se prestaron a realizar lo que Helena bautiz como teatro de la fatalidad, que consista en sembrar, alrededor de Mara, pequeos hechos casuales que ella iba registrando e interpretando como signos augures del cercano desenlace. Slo Helena conoca las intenciones finales; para los dems se trataba de un experimento divertido, que reportaba adems una excelente remuneracin. Mientras tanto, Helena escriba su novela. Su intencin no era publicarla, sino usarla como arma contra su segunda vctima, Gruber: el incuestionable autor intelectual del encuentro entre Valtus y Mara, que al morir se llevara a la tumba el secreto del suicidio de sta. Era un plan perfecto; demasiado perfecto para que pudiera realizarse, y Helena fue la primera en sorprenderse cuando las piezas comenzaron a

80

encajar y la maquinaria produjo el efecto que ella haba imaginado en sus malignas divagaciones de dama ociosa. Mara se suicid a la hora prevista y la polica cerr el caso sin indagar demasiado. Ella pudo haberse detenido all, aunque slo fuera por prudencia. Las cosas haban salido bien, pero repetir la hazaa era demasiado temerario. Lo pens, y estuvo a punto de darse por satisfecha. Pero sucedi algo imprevisto: Gruber contrat a un investigador que comenz a hurgar en el asunto. A raz de su aparicin, Lisa entr a escena tambin, y sac a relucir el diario de Mara. La partida se complicaba, y Helena no tena ms piezas que las que ya estaban en el tablero; deba jugar con ellas. Dio curso a la segunda parte del plan y envi a Gruber el manuscrito, al que agreg los nombres reales de los personajes , que los editores nunca leyeron. El viejo no se rindi de inmediato: llam a Lisa para que destruyera la posible evidencia y luego a la propia Helena, para pedirle que desistiera de la publicacin. No tuvo xito y tampoco fuerzas cuando el enfermero, caracterizado como una parca de la cosmogona del medioevo, le entreg con sus descarnadas manos el arma del sacrificio. Haba que borrar los rastros y ahuyentar a los sabuesos , y Helena volvi a aplicar la estrategia que dos veces le haba reportado la victoria. Pero los nuevos personajes no hablaban la lengua en la que estaba escrito su eficaz sortilegio, que slo era capaz de sugestionar al que lo entendiera. Entonces aplic su mxima: era preciso convencerlos de que haba algo oculto, que deba ser descifrado. Y se ocupo de darles los recursos para hacerlo.

81

Alter los horscopos de Lisa y del investigador y continu con su tctica de las coincidencias notorias cuidadosamente fraguadas. No fue difcil hacer que Felipe diera con los textos apropiados para que descubriera el aspecto zeta ni hacer creer a Lisa, quien por su cercana con Mara ya haba servido de conejillo de indias en la primera fase, creyera que las estrellas estaban conjuradas contra ella. El detective no fue tampoco inquebrantable. Un par de datos sobre su pasado sirvieron para hacer una prueba con l, y aunque el experimento abort a raz de un imprevisto, fue suficiente para sacarlo de escena momentneamente.

Sent la misma sensacin que haba experimentado cuando Valtus admiti que haba estado con Mara Pratt la noche de su muerte. Con tres ginebras encima no soy muy propenso a complicar las jugadas, de modo que pregunt sin doble intencin: - Por qu me relata todo esto? Nunca lo hubiera deducido por mi cuenta.Su sonrisa era la ms radiante, altanera y malditamente atractiva que he visto en mi vida: - Por eso mismo, mi querido Watson. Porque slo contndoselo me aseguro de que lo sepa. Puse cara de estpido. -No lo entiende? - prosigui ella- Necesito testigos. Una representacin sin pblico no tiene ningn sentido. - Por qu yo? - pregunt.

82

- Usted es tan bueno como otro cualquiera... - Gracias- respond. - Me refiero a que ... La interrump sin mucha cortesa y dije: - Le dir lo que pienso. Su historia es muy ingeniosa , pero hay un personaje cuya ausencia es inexplicable. - A saber? - Valtus, obviamente. Por qu hara Ud. todo lo que ha contado para vengarse de l cuando l es el nico a quien los acontecimientos no tocan directamente?

Yo jugaba un bluff que se me haba ocurrido repentinamente, y Helena no era un contrincante dbil. Respondi con aplomo: - Mara est muerta. Ella era mi enemiga.

Sent que su pie desnudo acariciaba mi pierna y pens que eso me autorizaba a tutearla:

- Es verdad- respond- pero tu libro y tu confesin son innecesarios; o mejor dicho, slo son tiles para encubrir a Valtus. - Encubrirlo?- pregunt; su bella carita pecosa mostraba una expresin de perfecta ingenuidad. Una serpiente coral no habra sabido lucir ms inofensiva e inocente.

83

El mensaje era claro y el pie de Helena se encargaba de explicitarlo an ms: mi silencio vala el precio que yo quisiera ponerle. Opt, como corresponda, por callar momentneamente, y me dej conducir al pabelln de huspedes.

Estaba ubicado en el otro extremo del parque, en una cabaa rodeada por eucaliptos susurrantes que le daban un aire de caramelo para la tos. Ella abri la puerta y entramos a un saloncito de lectura con un sof de cuero frente al cual una chimenea de piedra haca pensar en clidos momentos en las noches invernales. Slo que estbamos en verano, y haca suficiente calor. En vista de eso, Helena se deshizo rpida pero elegantemente de su vestido. Mientras comenzaba a acariciarme pens en lo complicada que es la mente femenina: ella estaba traicionando a su marido con la sola intencin de protegerlo; le era infiel por puro amor. Fue todo lo que pude pensar, porque enseguida me avoqu por completo a sentir su cuerpo blanco y fragante que resbalaba sobre la piel oscura del sof con sinuosos y felinos movimientos. Era una pantera con piel de mujer, que se retorca debajo de m con explosiones espasmdicas de llanto y gemidos salvajes ; me morda , me araaba, me lama. Se escurra de mi abrazo para girarse y frotarse contra m con un movimiento ondulante que me produca un escalofro que se extenda por mi cuerpo como un incendio.

84

An me estremece el recuerdo. Mientras hacamos el amor en la penumbra veraniega de la cabaa, venan a mi mente, como figuras herldicas, los rostros de los personajes del caso Pratt; Mara, Valtus, Gruber, Lisa...Yo quera concentrarme en el cuerpo de Helena, en sus muslos sudorosos y en la dulzura de su sexo. Pero los fragmentos del rompecabezas no encajaban entre s y me asaltaban a la manera de los sueos de una noche agitada. Yo arremeta en la extraa batalla que es el sexo y ella perda su identidad entre mis brazos y su fisonoma se desdibujaba como la de un fantasma; su fiereza me desconcertaba y me sent soando, mientras besaba su espalda, que ese cuerpo no perteneca a la mujer con la que haba entrado all y que por un extrao sortilegio Helena se transformaba en Mara; que cuando girara hacia m su mirada yo vera la sonrisa burlona de la foto del informe de Gruber. Falta algo gritaba una voz en mi cabeza. Y cuando los espasmos del placer me tomaron por entero supe, sin saber cmo, que todo era ms sencillo de lo que pareca, que la solucin del enigma haba estado all todo el tiempo, ante mis ojos, sin que yo me hubiese percatado.

20

85

El da que Mara Pratt cumpli treinta aos, Jpiter y Marte hacan doble cuadratura con su luna natal. El sol en el ltimo grado de Tauro baaba al hemisferio norte con su calidez azucarada y la ciudad sudaba gotas de brandy barato que se escurran sobre el asfalto caliente. Eran las doce del da, y Mara tomaba caf frente a la ventana con la mirada turbia y la lengua pastosa. No todo el mundo celebra su aniversario as, pens, porque son pocos los que dan importancia a las horas y a los minutos. Pero ella, que haba nacido y se haba criado entre ocultistas, saba que el destino puede alterarse con la misma facilidad con que se cambia la hora en un reloj pulsera. Ese ao deba haber estado en otra parte, en una longitud y latitud ms propicias a la revolucin solar desoladora que la vida haba previsto para ella al cumplir la mitad del nmero redondo con que los minutos hacen horas y los segundos hacen minutos. Pero el azar, que no respeta clculos, o tal vez el amor, que tampoco anda con miramientos, decidan hoy otra cosa para ella; decidan que esa noche, en ese lugar donde viva y haba pasado parte de su infancia , la vida y la muerte se debatiran en un juego que tena reglas pero no resultados previsibles. Cuando Mara descubri que sus pezones se endurecan con la rabia cuando su madre le recriminaba porque pasaba las noches dibujando torsos masculinos en los que el carboncillo se haca rabioso y cerrado en el borde inferior de la hoja, comenz a sentir que lo de abajo no era un mero reflejo de lo de arriba, como haba escuchado decir acerca de la Tabla de Esmeralda de Hermes

86

Trimesgisto. Empez a quedarse ms all de la hora de salida en la academia de Bellas Artes. Y aprendi que con la noche, con luna o sin ella, venus se desliza por los rincones y se quita una mscara tras otra. De Venus a Plutn no hay ms que gradaciones como las del arco iris, y es imposible decidir de qu lado se encuentra el tesoro. Fue Arturo Valtus el primer hombre que la entendi al descubrirla escondida en la biblioteca tratando de descifrar los jadeos que se filtraban por la puerta desde el despacho del director a travs del estante donde dorman los volmenes fros de Cennino Ceninni. Valtus- siempre lo llam por su apellido- conoca cada rincn, cada pasaje secreto y cada recoveco. Daba clases de mitologa para que los estudiantes entendieran el espritu de los bajorrelieves asirios de la ctedra de historia del arte, y muchos decan que era el profesor ms joven que la escuela haba tenido. Mara lo conoci en casa de su to Zacaras , a quien adoraba por ser un

bromista a quien todos tomaban en serio menos ella: Un da , pescando parcas en la laguna l le haba confiado su secreto: - La gente quiere creer, hija ma. El problema es que no todos pueden. Por alguna razn Valtus se apropi de la confianza que Mara tena depositada en su to, y una noche - ella tena diecisiete aos- l la viol, tcnicamente hablando. Haban pasado trece aos desde entonces. Trece, justamente pens Mara

87

acodada frente a la ventana que daba sobre la gran avenida; los autos y los peatones parecan ensayar por ensima vez su aburrida coreografa de la desesperacin ciudadana. No se sabe por qu Mara Pratt decidi en ese momento lo que decidi. Los ortodoxos dirn que la luna entraba a escena con la ya mencionada iluminacin cruzada de los dos planetas masculinos, y es probable que as sea. Pero el ms avezado de los astrlogos no hubiera podido predecir los acontecimientos extraordinarios que vendran a continuacin.

00000000000000000000000

Los sueos nos hablan. La vida, que es sueo, nos habla tambin. Mara Pratt escribi estas palabras en su diario mucho antes de que Valtus desarrollara su teora del orculo personal, en la que los acontecimientos de la vida cotidiana se transforman en smbolos similares a los del lenguaje onrico, que pueden ser descifrados como mensajes de un Inconciente Csmico cuyo descubrimiento lo llevara a la fama. Porque cuando bes por primera vez la piel de aquella frgil y temblorosa estudiante de arte en la soledad del estudio, Valtus sinti que se abra la puerta de un mbito nuevo y desconocido para l ; que sus vagas conjeturas acerca del misterio de las cosas cobraban forma tangible en el perfume profundo de aquel cuerpo, como si bebiera una droga que le haca ver cosas para las que haba estado ciego hasta entonces. No fue amor, ni deseo, ni la

88

simple atraccin extraa que ejercen las mujeres muy jvenes en los hombres maduros. Fue una obsesin parecida al fanatismo religioso, un deslumbramiento simultneo de la carne y el espritu que no permita explicaciones ni sosiego. Ella saba que el profesor pensaba que l la haba seducido, y atribua su locura a un sentimiento de culpa, mientras se diverta viendo cmo sus dotes de vidente, que en casa slo interesaban un poco a su to materno, producan aquel efecto alucinatorio en su amante. Era un juego entretenido, como slo los juegos infantiles pueden serlo. Ella se disfrazaba para l de hada madrina y l escriba para ella tratados de magia contempornea en los que ella siempre figuraba como protagonista, porque era citada como vidente espontnea, heredera moderna de las subestimadas hechiceras de la edad media y denominaciones parecidas que siempre mantenan en secreto su nombre , porque Valtus la quera para l slo; no tena intenciones de sacarla a la luz como gua espiritual, en parte porque ntimamente saba que nadie compartira su encandilamiento de enamorado, y tambin porque soaba con hacerse famoso llevando a la teora lo que en ella era apenas un balbuceo de superdotada que cobraba vida y valor gracias a su interpretacin sabia y erudita. Ella no crea ni dejaba de creer. Le pareca natural descifrar cada pequeo acontecimiento del da como si se tratara de un jeroglfico del peridico dominical. Lo haba hecho desde pequea y ya era en ella un hbito automtico, igual que leer un texto o la hora en su reloj pulsera.

89

No necesitaba de cartas, o caracoles, o de hojas de t. Cuando Valtus la someti a experimentos con tales mediadores artificiales ella se prest en un principio, pero pronto le confes, con su sinceridad incontenible, que la aburra y le produca un mareo en el alma; la obligaba a descifrarse a si misma en el mismo acto de descifrar. En cambio, dibujar formaba parte de su rutina, y se ayudaba con dibujos cuando las asociaciones de palabras no le alcanzaban. Un pjaro cantando a medioda se converta entonces en la imagen de un ave atrapada en una jaula que semejaba un reloj de arena, y esa idea la llevaba a un recuerdo de su infancia que la haca declarar de improviso: - Mariana sufrir un accidente. Los pronsticos siempre se cumplan. Cuando lo comprob, Valtus se propuso la tarea improbable de sistematizar el procedimiento en una gramtica de smbolos y pronto se dio cuenta que deba repertoriar un nmero infinito de elementos, porque jams un signo se repeta y porque los mecanismos de asociacin eran aleatorios. Entendi que su descubrimiento nunca sera divulgable ni comercializable; estaba all para su conocimiento y su disfrute personal. Slo que lo personal no formaba parte de su universo de aspiraciones, porque vivir no era suficiente para l, haba que darle valor a lo vivido, y ese valor deban drselo otros. Cuando Mara lo entendi no pudo reaccionar de otra manera que con llanto. Su instinto de artista cachorra le deca que la verdad no requiere aceptacin pblica para existir, de igual modo que el sexo no necesita ser visto por

90

terceros para dar placer. Tuvieron peleas. En la ltima de ellas Mara amenaz con irse para siempre y la declaracin de indiferencia de Valtus coincidi con la invitacin que Gruber haca a su sobrina para viajar a Oriente a conocer las fuentes de la sabidura.

La vida real se denomina as por contraposicin con lo ficticio , pero es la ficcin quien le ha dado ese nombre. La vida casi nunca es real, y lo real pocas veces puede llamarse vida.

De la ilusin obsesiva de los significados ocultos, Mara pas a la trivialidad de la geografa y al aburrimiento de las religiones comparadas. No encontr a nadie a quien amar en sus viajes de estudio, y olvid cmo seguir el hilo del destino en el augurio de los pequeos acontecimientos. Atribuy la disminucin de sus videncias a la vieja leyenda de que slo las vrgenes sirven de conducto a las energas superiores y se recluy en una soledad sin palabras donde slo las figuras de sus dibujos conservaron algo de la frescura de su infancia. El tiempo pas, como pasa siempre, y las distancias se hicieron insalvables. Ella se convirti en pintora y Valtus hizo carrera como gran iluminado de la nueva filosofa esotrica .

21

91

Como todo negocio, una oficina de investigaciones requiere de algn trabajo de relaciones pblicas. Lisa era mi clienta y , segn me cont Felipe, una muy puntual en sus pagos. Decid hacerle una visita antes de seguir adelante y la llam a su oficina. Me respondi con una voz algo seca, pero acept verme en un bar cercano a su agencia, a las 7 de la noche. Llegu temprano y ped un trago en la barra. Ya iba por el tercero cuando Lisa apareci; luca ms linda que nunca. Despus de ubicar una mesa para dos en un rincn apartado, nos sentamos y fumamos en silencio, mirndonos sin hablar. Ella abri el juego: - El bronceado te sienta bien... No era el ms formal de los reclamos, pero estaba claramente ubicado en el rengln reproches; lo pas por alto y fui a mi punto directamente: - Creo que esta historia se acerca a su final...En lo profesional quiero informarte que doy por cerrado el contrato por dos razones. La primera es que me parece injusto que sigas gastando dinero cuando hemos comprobado que no corres ningn riesgo. Por el otro lado, no hay manera alguna, a esta altura, de comprobar que Mara fue asesinada, por lo que...Me interrump porque sent que Lisa no me escuchaba. Aprovech que el mesero pasaba por all y orden dos copas ms. Luego volv a mi mutismo inicial. Ella no tena tampoco prisa por hablar. Esper que nos trajeran el pedido y

92

bebi un sorbo de su whisky, sin quitarme su mirada algo pcara de encima. Era una situacin bastante extraa, incluso para un caso extrao como aquel. Pareca el prembulo de un desenlace inesperado o de una declaracin inslita. Un guitarrista haba empezado a jugar con las cuerdas de su instrumento cerca de nosotros y los suaves acordes de una balada vieja producan en mi mente un estado propicio para la divagacin. Me dej llevar por ella e imagin un dilogo absurdo: " Yo la mat- deca Lisa- pero tienes razn, no hay manera de probarlo. Por eso te contrat, quera ser la primera en enterarme en caso de que las sospechas recayeran en m. Y no es que hayas demostrado mucha pericia, pero sigo creyendo que si t no descubriste nada, la polica tampoco lo har..."

Yo le responda, por supuesto, que siempre lo haba sabido. Ante su atnito silencio relataba los hechos con detalles que la llevaban, al concluir mi narracin, a hacerme la pregunta clsica: -Cmo lo supiste? Yo encenda la pipa y le contestaba que todo estaba escrito en su carta natal... No fue eso lo que ocurri. Lisa me sonri con algo de coquetera y dijo: -Supe que te entrevistaste con Helena. Imagino que fue un encuentro muy interesante...Te habl de m? Hubiera debido decirle que no haba sido ella precisamente el tema central de nuestra charla, pero cuando iba a hacerlo una idea traviesa cruz mi mente: Helena haba mencionado el nombre de Lisa de forma muy circunstancial

93

solamente. -Deba hacerlo? -InquirDisimulando un cierto nerviosismo, Lisa dijo: -Siempre respondes a una pregunta con otra Forma parte de tu tcnica?Le dije que era mejor preguntar que afirmar cosas de las que uno no estaba seguro. A eso me replic algo que no recuerdo y nos enfrascamos en una intil discusin pretendidamente semntica. Al rato le inform que daba por cumplido mi deber profesional, y que quedara a sus rdenes para cualquier otra investigacin. Levant la mano para pedir la cuenta y ella espet: -Quiero mostrarte algo.Antes de que yo pudiera responderle haba colocado un billete sobre la mesa, se haba puesto de pie y me tomaba de la mano para sacarme a la calle. Me dej conducir como un nio y me sent a su lado en el auto. Esta vez, ella condujo. Atravesamos gran parte de la ciudad . Yo me arrellan en el asiento con olor a cuero, suave y mullido, y me dediqu a observar slo las cornisas, como haca de pequeo para jugar a que adivinaba el camino sin ver las fachadas de las casas, ni los letreros con los nombres de las calles. Record un prrafo ledo haca mucho: " Las ciudades se parecen a las mujeres, cada da son un ser distinto aunque sus esquinas y sus parques sigan all. Hoy las amas y maana las odiars; es seguro que las odiars algn da, aunque despus vuelvas a amarlas. En realidad (pero de eso te dars cuenta cuando sea ya muy tarde) eres t

94

quien cambia, porque slo somos capaces de amarnos a nosotros mismos. Y de odiarnos tambin."

Nos habamos detenido en algn lugar, supuse que un semforo, y yo no alcanzaba a ver ningn edificio a travs de la ventana. Pens que habamos tomado una ruta hacia las afueras. -A dnde me llevas?- Me escuch dicindole a Lisa. - A una fiesta.

El automvil segua sin moverse. Haba pasado demasiado tiempo para que el semforo no hubiese cambiado. Pregunt: -Estoy invitado?

Lisa apag el motor y yo me incorpor un poco. Estbamos en un mirador a la vera de una carretera poco transitada. A lo lejos, las luces de la ciudad titilaban como estrellas tristes a punto de ser engullidas por un hueco negro. Encendimos sendos cigarrillos. Lisa abri la guantera y sac una botella de brandy. Bebi y me la extendi. Me di un trago y entonces ella explic: - Ya no estoy segura de que debamos ir. En otra ocasin la habra insultado. Pero el licor me haba producido un efecto como de anestesia; escuch una sonora carcajada que provena de m y dije: - Balzac escribi "Un asunto tenebroso"; si yo tuviera que relatar esto, lo

95

titulara "Un asunto incongruente". -Te res de todo - reproch Lisa- No tomas nada en serio? - S- respond- El hambre en frica es un tema serio. Pero ni estamos en frica ni tenemos hambre... Esto ltimo colm la paciencia de Lisa. Encendi el motor y retom el camino. Esta vez me sent como es debido y prest atencin a la ruta. Estbamos entrando en un suburbio de clase alta; los chalets desfilaban ante nosotros como modelos de pasarela y exhiban sus fachadas, sus jardines y sus automviles. Todos lujosos y bien cuidados, todos sospechosamente parecidos. Despus de recorrer algunas calles, cruzamos a la derecha y vimos una casa ms iluminada que las otras. Frente a ella haba una docena de autos estacionados. Un hombre de uniforme y gorra sali de uno de ellos y se encamin hacia nosotros. Lisa haba frenado y esperaba. El guardia abri la puerta de ella y yo hice lo mismo con la ma. Descendimos y nos dirigimos en silencio a la mansin. A medida que nos acercbamos se haca ms ntido el sonido de un conjunto de cuerdas que interpretaba un divertimento de Mozart. La puerta estaba abierta y nadie sali para recibirnos. Me dej conducir por Lisa , que pareca conocer el lugar, y atravesamos un vestbulo y un patio interior en el que el agua de una fuente de estilo romnico susurraba bajo el cielo despejado. Al traspasar un arco de piedra entramos a un jardn con senderos bordeados por arbustos podados con esmero, a la francesa.

96

A unos cincuenta metros se distingua una glorieta circular . Bajo su techo un cuarteto de msicos se afanaba en un allegro con bro que concluy cuando estbamos llegando. Un nutrido aplauso se levant de la penumbra y descubrimos, frente a la glorieta , a un grupo de unas treinta personas sentadas en gradas de madera en un rea semicircular, a modo de anfiteatro. Los msicos hicieron la reverencia de rigor y , poco a poco, los aplausos fueron cesando. La concurrencia se levant y comenz a dispersarse. La mayor parte tom el sendero por el que venamos, de modo que pronto nos encontramos frente a frente. Una seora mayor, muy gorda y muy emperifollada, corri con pequeos pasos que parecan saltitos hacia Lisa. Esta se detuvo a esperarla, y yo hice otro tanto. La seora me mir con picarda, al tiempo que deca a Lisa: - Lamento que se hayan perdido el cuarteto, pero llegan an a tiempo para la cena. Bienvenidos.En seguida dio un beso a Lisa y me tendi su manita resbalosa en la que reluca un enorme diamante . La tom y me inclin ligeramente hacia ella, cosa que aprovech para acercarse ms y decirme al odo: - Es frgil Cudela!La vi alejarse, brinco tras brinco , y me pregunt dnde estaran Humpty Dumpty, el Sombrerero Loco y los otros personajes de aquel remedo irreal de pas de las maravillas.

97

Lisa se qued all, sonriendo a los que pasaban junto a nosotros. Muchos parecan conocerla y yo reconoc varios rostros que haba visto reproducidos en la pgina de poltica de los diarios, y que me daban ahora las buenas noches con gran familiaridad, como si me conocieran de toda la vida. Confieso que haba pensado que Lisa me llevara a un cnclave esotrico donde volvera a toparme con Valtus y sus satlites, entre ellos, por supuesto, Cecilia. Pero no. Era la fiesta de cumpleaos de una ta de Lisa, la anciana millonaria que haca un momento me haba hablado al odo. Usando la misma tcnica aprovech la primera ocasin que tuve para comunicar a Lisa que no contara conmigo para asistir a aquella cena. Por toda respuesta ella se dirigi con paso decidido hacia la glorieta. La segu.

El violoncelista estaba guardando su instrumento en el estuche con mucho cuidado, como si se tratara de un cuerpo tieso al que estuviera colocando en un atad. Al sentir que nos aproximbamos levant la vista y reconoci a Lisa, para quien despleg una sonrisa clida y amistosa. Era un hombre fornido, de unos cincuenta y cinco aos, de cabello muy liso y muy fino color ceniza. Sus ojos tenan una expresin de nio y sus facciones eran finas y armnicas; en conjunto su semblante era grato y apacible. Lisa nos present y nos estrechamos las manos. La suya era suave y seca, como las de muchos msicos profesionales. Se llamaba Walter. Lisa dijo algo acerca de una reunin, y ofreci a Walter llevarlo de vuelta a la

98

ciudad en su auto. El cellista asinti, como si aquello estuviera convenido de antemano entre ambos, y termin de cerrar el estuche, siempre con gran delicadeza.

Salimos por donde habamos entrado, sin mayores despedidas. El cuidador trajo el auto de Lisa y los tres subimos a l. El msico ocup el asiento trasero, acompaado de su valioso sarcfago. Ya llegbamos a la ciudad cuando Lisa rompi el silencio: - Walter toca los jueves por la noche en un club de jazz. Iba a decirle que aquello me provocaba una indecible emocin, pero ella agreg: - Mara estuvo all la noche en que muri.

22.

-Sabe lo que es zugzwang?- pregunt Walter.. Estbamos sentados en un rincn del club, local que me produjo, apenas entr en l , una intensa claustrofobia que intentaba aliviar con el escocs doble que una linda camarera me acababa de servir. Debo haber puesto cara de pocos amigos, porque Walter sac un bolgrafo de su saco y escribi sobre una servilleta la palabra que acababa de pronunciar, con letras de imprenta grandes, separadas entre si por puntos. Record de inmediato el relato de la gitana; eran las letras que ella haba visto

99

en sueos. El msico se explic: -En ajedrez , es la tcnica mediante la cual se fuerza al adversario a mover, cuando lo conveniente para l sera no hacerlo.Hablaba con voz montona e inexpresiva, como si leyera una definicin del diccionario. Lisa y yo lo miramos sin decir nada. -Pasando a otro terreno -continu l con idntica parsimonia- un suceso provocado puede hacerse pasar por accidental, o fatal incluso, si uno ha participado en l de una u otra forma, con la condicin de que uno no se percate de que dicha participacin fue provocada y prevista.

- Entiendo el concepto- respond- pero no llego a descubrir a qu viene exactamente.-

Walter me mostr una amable sonrisa y dijo:

-Permtanme entonces ponerlo de otra manera.Hizo una breve pausa de las que sirven para ordenar las ideas, y al cabo de sta comenz a contar su historia.

Se haban conocido en Estambul, durante el peregrinaje de Mara, diez aos atrs. Walter se enamor de ella perdidamente: perdi la cabeza, perdi el tiempo y muy pronto tambin las esperanzas. Por no perderla del todo, el

100

msico ofreci su amistad incondicional. Mara se dej seguir, para no sentirse tan sola y pronto Walter se convirti en su confidente. Se vean a menudo. Cuando Mara tena razones para llorar se acercaba al club, y entre set y set contaba sus penas al violoncelista, que la escuchaba embobado de amor y verde de envidia. El da fatdico l la haba llamado para felicitarla por su cumpleaos , y ella le haba prometido pasar a verlo a las once. Lleg un poco ms tarde, seran las doce y media. - Fue una conversacin muy corta- relat Walter- Mara me dijo que tena prisa , que haba pasado slo para decirme que no la vera por un largo tiempo...No tuve ocasin de pedirle detalles: me dio un beso y sali . Pareca agitada, como si se dirigiera a una cita muy importante....

- A esa hora? - Eso mismo me pregunt yo. El humo, el ruido, y la chica que pareca caminar en la cuerda floja haciendo malabarismos para mantener horizontal su bandeja repleta de bebidas por encima de las cabezas de clientes, no propiciaban mucho la concentracin. Desde los altavoces, el fantasma de Coltrane arremeti con una escala disonante y angustiosa, pero bella. Respir hondo y mis pulmones se llenaron de humedad y perfumes. Entonces dije: - Y tu teora es... Era lo que el msico haba esperado toda la noche.

101

- Estoy seguro de que Mara no ha muerto. El cadver que encontraron en su estudio no era el de ella. Dej pasar algunos segundos antes de responder. Beb un trago, mir a Lisa, que pareca de piedra pulida policromada, y esper a que Coltrane concluyera su delirio, pero Walter no dijo nada ms. Me observaba impasible, con cara de ajedrecista que ha hecho un jaque muy peligroso. - La conserje y un vecino la identificaron- dije al fin- eso es lo que dice el informe policial. - Yo no estaba all - replic el ajedrecista. - Pero el cuerpo estuvo algn tiempo en la morgue, se practic una autopsia. - Slo se permite el acceso a los familiares. Gruber era el nico, y no poda salir de su casa. Habrn tomado huellas dactilares - intent

- Las archivaron sin cotejarlas. No tienen muchos miramientos con los suicidas.

23. Si esto fuera una pelcula, el guionista nunca hubiera escrito ese dilogo, me dije. Pero en la vida real todo es posible. Me guard la reflexin y protest diciendo que lo que Walter propona me resultaba inverosmil y trado por los cabellos. Un acta de defuncin no se levanta a la ligera: se hacen fotografas, se comprueban los datos... Adems, si el cadver no perteneciera a la Pratt A quin podra pertenecer?

102

- Si lo sigo - conclu- una mujer de la misma edad que Mara, casi idntica a ella, se suicida en su casa y nadie se percata del error... Por otra parte, la verdadera Mara Pratt anda por el mundo sin identidad, sin domicilio, y ni siquiera tiene la cortesa de llamar a sus amigos para contarles que est viva. Entiendo que su muerte haya sido un golpe duro para Ud. y que no se explique por qu decidi suicidarse, pero creo que est exagerando... - Es posible- replic el msico- pero necesito convencerme. Quiero que Ud. investigue a fondo, le pagar lo que haga falta. Era la tercera persona que me propona lo mismo. Ped otro trago a la trapecista y una vez en poder de l, respond: - Creo que est poniendo demasiadas esperanzas en m: No me dedico a resucitar muertos. Ya iba a responderme cuando lo detuve con un gesto y agregu: - Har lo que pide. Aunque slo sea para cerrar este caso de una vez por todas.

24. Calcul que por el precio de dos llamadas - Una a Francis, otra a Felipeobtendra una copia del informe forense, con fotografas y dems pruebas irrefutables, y pondra punto final, de la manera elegante, a aquel enredo que ya comenzaba a tornarse aburrido y repetitivo. Pero calcul mal. Haba salido a la calle con Lisa, que insisti en llevarme de regreso, y nos dirigamos hacia el coche cuando dos corpulentos personajes, enmascarados

103

como rplicas gemelas del fantasma de la pera , surgieron de la oscuridad y se abalanzaron sobre nosotros. Actuaron de manera rpida y profesional, sin una palabra. Intent defenderme pero desist enseguida: un pual reluciente colocado en el cuello de mi acompaante y la sensacin simultnea del can de un arma en mis costillas eran razones suficientes para no ofrecer resistencia. Sent el ruido metlico de unas esposas cerrndose en mis muecas , el olor del tejido tosco de una bolsa que introducan en mi cabeza y el llanto amordazado de Lisa. Luego un motor, una puerta, un empujn y un pinchazo muy doloroso cerca del hombro. Nada ms.

25.

Esta vez no hubo jaqueca al despertar. Tan slo el sopor del que sale de un sueo muy prolongado. Y la duda sobre el lugar en que me encontraba, porque no record de inmediato dnde me haba quedado dormido. Era un recinto de techo muy alto, de paredes de piedra, en el que reinaba un silencio de tumba. Yo estaba acostado sobre un austero camastro de madera que constitua el nico mobiliario. Por una puerta entreabierta, de madera tambin ,entraba un haz de luz temblorosa. No haba ventanas , por lo que era imposible decidir si era de da o de noche. Cuando intent consultar mi reloj pulsera comprob que no lo tena. Palp mis bolsillos: todo su contenido haba desaparecido.

104

La puerta cedi sin resistencia y sal a un pasillo angosto de altas paredes de piedra sin ventanas. Al final de ste, luego de atravesar un dintel escueto ingres a una gran sala con techo abovedado. Una de las paredes estaba ocupada por una biblioteca muy nutrida que debera medir unos cuatro metros de altura. Un escritorio con su silla, en madera oscura que pareca muy vieja, ocupaba el centro del lugar. Sobre l, un desubicado terminal de computadora, encendido, de donde provena la tmida luminosidad. Despus de comprobar que tampoco aqu haba ventanas me acerqu al monitor y le: "Buenos das. Esperamos que se encuentre a gusto. . Si tiene apetito o desea alguna bebida o cualquier otra cosa por favor teclee su pedido y presione Enter. Prefer concluir mi inspeccin en busca de alguna salida, era difcil de creer que hubiesen construido aquel mausoleo a mi alrededor mientras dorma. Pero la falta de luz haca imposible la tarea. Me sent frente al computador y escrib: Necesito un buen bao, ropa limpia, comida, vino, y mucha luz. Presion Enter y esper. De inmediato apareci un letrero que deca "Procesando" y al cabo de un minuto, ms o menos, el siguiente mensaje: La comida estar lista en 35 minutos. O un ruido que proceda de la biblioteca. Mir hacia all y vi como el pao central giraba sobre s mismo para dejar una abertura del tamao de una puerta. Una luz fuerte invadi la estancia y yo me dirig hacia ella un poco

105

encandilado pero con un sentimiento de alivio.

26. Era otra sala similar, aunque bien iluminada, en la que encontr una mesa de comedor vestida con elegancia, un conjunto de muebles de cuero con una mesa baja sobre una alfombra persa , un mueble bar con refrigerador, bebidas, copas y todo lo dems . Tambin un gran cuadro al leo, aparentemente original, firmado por Matisse. Un pasillo lateral comunicaba con una alcoba con cama doble, mesas de luz y

un aparador, muy parecida a la habitacin estndar de cualquier hotel, a no ser por la falta de ventanas. Al fondo, una puerta abierta daba a una sala de baos muy limpia , confortable y bien equipada, en la que haba un gran jacuzzi circular, donde una espuma de fuerte y agradable aroma danzaba con el ronroneo de invisibles chorros de agua. Me serv un whisky, me desnud, me introduje en el tibio lquido y me encomend a mi ngel de la guarda: si mis secuestradores iban a convertirme en cadver , que al menos fuera en cadver limpio y perfumado. Un rato ms tarde, cuando sala de la tina, la puerta del bao se cerr mgicamente. Me puse una bata y trat de abrirla, no tuve problema. Alcanc a ver que la puerta de la biblioteca se cerraba tras una doncella uniformada: La mesa estaba puesta. 27. Era una comida bien hecha, bastante superior a la de un Hilton, y el Bordeaux

106

que la acompaaba era como para felicitar al sommelier. Sent que necesitaba una siesta y me ech en la cama boca arriba; la idea de que hubiera narcticos ocultos me cruz por la mente pero fue desechada enseguida, el sopor que produce un buen vino es caracterstico e inconfundible.

So que paseaba por los stanos de un monasterio y descubra a mi paso esqueletos con radas sotanas en posiciones propias de personas vivas. Unos jugaban cartas en una mesa, otros lean sentados en pupitres o copulaban en rincones oscuros. Yo me deca que los muertos se quedan para siempre en la actitud y la situacin en que concluyeron su vida y encontraba todo aquello muy natural y hasta simptico. Cuando despert haba algo nuevo en la habitacin. Frente a la cama, en un colgador de madera, vi un traje. No era un esmoquin o un frac, aunque fue eso lo que pens antes de acercarme y desplegarlo. Era un disfraz de diablo, muy elegante y bien planchado, con capa y mscara, como dios manda. En la solapa del saco, con un alfiler, estaba prendido un mensaje escrito a mano, con tinta azul: La fiesta ser a las diez, contamos con su presencia. Pens que no tena manera de averiguar la hora. Ms tarde, mientras me vesta, record la computadora en la estancia contigua. Cuando me acerqu a la pantalla pude ver, en la barra de herramientas, que eran las 9 y 40. 28. A las diez en punto, la puerta de la biblioteca se abri, y yo acept la tcita invitacin para pasar por ella. Sub por una escalera muy oscura y

107

desemboqu en una galera que conduca a un arco por el que surga luz y el ruido de una algaraba propia de un gran banquete. Apenas hube traspuesto el umbral, una dama disfrazada de Colombina se me acerc. Le tend el brazo y procedimos a acercarnos a la gran sala de baile. Poda haber intentado despojar de sus mscaras a mi acompaante y a otros participantes de la fiesta. Podra haber corrido buscando una salida de aquel recinto donde me hallaba en contra de mi voluntad. Y lo pens, pero no lo hice. De alguna extraa manera me senta como en el sueo de mi siesta: Todo me pareca natural y divertido. En todo caso era ms natural y ms divertido que un tiro en la cabeza, el tiro que mis raptores hubieran podido darme si hubieran querido. La iluminacin general provena de unos candelabros gigantescos ubicados a lo largo de las paredes, cada dos metros, aproximadamente. Esto haca que el ambiente estuviese impregnado de un olor a cera quemada y que el aire se sintiera enrarecido por los vapores de la combustin, ya que tampoco aqu se vea ninguna ventana. Los enmascarados rean, danzaban, beban y coman sin dar ninguna importancia a mi aparicin. Mi fiel acompaante responda a todas mis preguntas con una risita traviesa que no me daba, de su identidad, otra sea que la de su timbre de voz, agudo y musical. Despus de recorrer el saln y hacer reverencias, descubr una puerta, sobre la pared del fondo, que pareca dar al exterior. As indicaba la brisa fresca que vena de ella. Mi pareja no intent detenerme cuando me dirig hacia all. Se

108

limit a rer un poco ms destempladamente que en ocasiones anteriores y me sigui sumisa. Mi conjetura era correcta. Salimos a una terraza alargada, limitada en su parte exterior por un murito bajo, adornado con helechos. Me acerqu a l y contempl un gran jardn con rboles altos, agrupados en islas rodeadas por macizos de flores. Arriba, en el cielo estrellado, una luna llena paseaba su redondez como una mscara ms. Colombina se apart de mi y se alej en direccin a una dama estilo imperio que se diriga hacia nosotros como flotando sobre el piso de piedra pulida. Intercambiaron un par de palabras a unos diez metros de m, como hormigas que se cruzan en el sendero, y mi nueva acompaante pareci despacharla y continu su rumbo hacia el lugar donde yo estaba, siempre etrea, con su mscara de cartapesta detenida en una expresin que no quera comprometerse con ningn estado de nimo definido. Fue su voz la que termin de delatarla: - Estuviste a punto de arruinar nuestro baile de disfraces... Era la Cecilia del teatro, de agridulces recuerdos. Iba a proferir un reproche, o una pregunta, o algo parecido, cuando coloc su ndice sobre los rgidos labios de mi careta de diablo y dijo: - S que tienes muchas cosas que decir y que reclamar, pero ste no es el momento. Acompame. Su perfume me envolva. Fui incapaz de contradecirla. Me tom de la mano y me condujo hasta una escalera que comunicaba con el jardn. Descend

109

siguiendo sus pasos. La acompa por una caminera sinuosa hasta una entrada en la parte inferior de la mansin. Pasamos a una sala amplia, iluminada con lmparas elctricas, de paredes cubiertas con cuadros. No s mucho de arte, pero me pareci que gran parte de las pinturas colgadas en las paredes pertenecan a grandes pintores. Reconoc un Chagall, porque es inconfundible, varios Picasso, un Gauguin, un Mondrian. Los dems, se me ocurri, deban ser de artistas igualmente importantes.

Descendimos por unas escaleras hasta la entrada de un saln ms pequeo, desde donde vena un murmullo que ces de pronto apenas estuvimos en el umbral. Cinco mujeres enmascaradas , sentadas en sillas de estilo que hacan semicrculo en la mitad de la estancia, nos observaban, con las manos en el regazo de sus largas faldas dieciochescas. Era una escena extraa, pero haba algo an ms sobresaliente que las poses o el silencio : las cinco mscaras, idnticas, replicaban de manera bastante realista los rasgos de Mara Pratt.

29. Busqu apoyo en mi acompaante, pero sta dio media vuelta y se alej , sin una palabra. Fue una de las mujeres quien habl: - Nuestra principal ventaja es que Ud. no conoce la voz de Mara. - Y ese es el motivo del juego- dijo otra, como si se tratara de un parlamento a do ensayado previamente.

110

- Tendr que adivinar cul de nosotros es la verdadera.

Un sirviente, tambin enmascarado , entr portando una sexta silla, que coloc amablemente cerca de m. Me sent; la ocasin era doblemente oportuna. Me seguan observando, inmviles; cinco parcas que me taladraban con su mirada. Busqu maquinalmente en mis bolsillos y , para mi asombro, encontr una caja de cigarrillos , junto con un encendedor desechable. Lo observ un momento despus de usarlo. Su aspecto banal me trasmita una curiosa sensacin de tranquilidad. Era la nica cosa usual y familiar en aquella situacin absurda que me pona ms nervioso de lo que quera admitir. Inhal todo el humo que caba en mis pulmones y, despus de exhalarlo lentamente, confes: -Admito que esta vez me han sorprendido y que no se me ocurre nada que pueda explicar esta escena. Sin embargo - iba improvisando a medida que hablaba- estoy aqu en contra de mi voluntad, lo que vulgarmente llaman secuestro, y a pesar de la indudable belleza de vuestras mercedes, no estoy de nimo para jugar ningn juego. - Es muy descorts de su parte- dijo la nmero dos, de izquierda a derecha.Pero entendemos sus sentimientos - suaviz la cuatro. No pude evitar rerme, aquello era ms farsa que drama, con secuestro o sin l.

111

- Su actitud me indica que encuentra el asunto gracioso- dijo tres. - En verdad, s, me lo ha parecido desde el principio. - Eso no est bien- replic la misma- debera resultarle intrigante, misterioso, trgico incluso si toma en cuenta los suicidios, pero no gracioso. - Debera? De qu estamos hablando? Yo estaba perdiendo la paciencia. Lo que debera, pens, es coger a las muequitas stas y darles azotes sobre mi regazo, por malcriadas y perversas. Pero no lo hice, ni siquiera lo intent. Aquel juego no se desarrollaba en mi terreno. -Y bien? Cul de nosotras es la verdadera? - Probablemente ninguna. Si hay cuatro actrices tambin puede haber cinco No?Esta vez fueron ellas las que soltaron una risita histrica y se miraron entre si. Haba tocado un punto sensible. - Todo es teatro Verdad?. Lo nico que falta es el pblico. Por qu no hay pblico, estimada Mara? La que haba hablado por vez primera respondi: - Usted es el pblico. - Me siento halagado, pero no entiendo: Quiere decirme que todo este asunto se fragu, se ejecut y se sigue ejecutando por m? Qu importancia puedo tener yo para el autor de este(circo, melodrama, buscaba la palabra y no la encontraba) espectculo? - No es espectculo- me corrigi la cinco, con cierta dureza- es todo lo

112

contrario.- Por eso mismo es que no hay pblico. - Pero no ha respondido a mi pregunta. - Lo haremos - dijo cuatro- Pero a su debido momento. Me levant. - Les agradezco que me avisen cuando ese momento llegue. Mientras tanto Cul de las damas quiere mostrarme la salida?

Las damas no se movieron. Un enmascarado (supuse que era un sirviente) apareci de la nada y me pidi que lo siguiera. Hicimos un camino distinto al que me haba conducido al extrao interrogatorio, y me pregunt si realmente me dejaran partir. Si era as - me jur solemnemente- tomara el primer avin al destino ms lejano posible y me olvidara para siempre de todo aquello. En lo que pareca una sala de vestuario de teatro, con decenas de hileras de colgadores con los ms diversos atuendos, me pidieron que cambiara mi mscara por una capucha sin aberturas. Obedec dcilmente y me dej llevar hasta un lugar en el que me pareci sentir el fro del exterior. Son un motor que se acercaba, una puerta que se abra , despus fui empujado sin violencia y escuch las palabras: "Entre, cuidado con la cabeza". Me agach y penetr en un coche que ola a cuero. Un nuevo empujn y el ruido de la puerta que se cerraba. El coche arranc. Veinte minutos despus me encontraba en la puerta de mi casa. Cuando pude ver otra vez ya el coche haba desaparecido.

113

30

La contestadora automtica haba grabado al menos cinco mensajes de Lisa. Despus de orlos varias veces llegu a la conclusin de que, a pesar de su voz alterada y sus sbitos ataques de llanto, se encontraba bien . Estaba , segn deca, en otra ciudad, escondida, y continuara llamando hasta encontrarme, en caso, claro, de que yo estuviera con vida. Me serv un trago , cargu mi viejo revlver, y despus de colocrmelo en la cintura, como los buenos detectives, me puse a preparar un bolso de viaje. Pero no conclu la tarea, me qued dormido en un silln. Eran las 10 de la maana cuando el timbre del telfono me despert. Era Lisa, por supuesto. Despus de confirmar que se hallaba bien, de consolarla por su depresin, de asegurarle mil veces que yo estaba ileso, hizo el silencio necesario para que yo pudiera fijar una posicin, si es que poda llamarse posicin a lo que le dije. El caso haba concluido. No porque no me produjera alguna curiosidad, sino que, en conjunto, todo aquello resultaba muy ajeno a m, a mis intereses y a mis fantasas. Nunca, lo jur, haba sentido ninguna atraccin hacia el esoterismo. Nunca haba sentido ningn afn por cobrar honorarios que no se tradujeran en el despeje de incgnitas o en el paradero de vctimas, o en el desciframiento de enigmas. Aquello, lo confesaba, haba superado mi habilidad como investigador. A mi

114

juicio, era una mezcla de aquelarre y fiesta de carnaval organizado por alguien que no saba en qu ocupar su tiempo. No, no lo criticaba ni lo juzgaba, slo deca, afirmaba, que no me resultaba interesante. S, me iba. Tomara unas vacaciones indefinidas. Estaba pensando en el Caribe, pero igual poda terminar en Hawai o Marsella. Eso era lo de menos. Lo importante es , Lisa, acabar con esto. No nos incumbe. No nos lleva a ninguna parte. Me dijo que me llamara luego , imagin que sera cuando terminara de llorar, y colg. Bast que lo hiciera para que el timbre del telfono volviera a sonar. Esta vez era Cecilia. Me preguntaba por qu me haba ido sin despedirme de ella. Iba a responderle que no haba encontrado la ocasin adecuada, entre el secuestro y el interrogatorio, pero no me dio tiempo para ello. Me cit, para media hora ms tarde, en una direccin que , segn dijo, era la de su casa. Mi puta debilidad por las mujeres bellas pudo mucho ms que mi sensatez.

31. Era un estudio pequeo, pero acogedor, como suelen decir los vendedores de bienes races. Cecilia me empeaba en llamarla as, aunque no era su nombre- me esperaba vestida con el traje de gimnasia que llevaba la primera vez que la vi. Su rostro de nia, sin ningn maquillaje, sonrea con total despreocupacin. Me hizo sentarme en un silln y me trajo, sin pregunta previa, un humeante caf.

115

- Por qu ests aqu ? Pregunt. - Me llamaste No ? - No te estoy haciendo la pregunta. Me la estoy haciendo a m misma. - Ah ! Eso cambia por completo las cosas ! Pas por alto la irona y dijo : - La nica respuesta que se me ocurre es que yo te gusto, te gusto mucho... Iba a responderle pero no me dej. - ...Porque cualquiera, en tu lugar, ya habra salido corriendo, sin detenerse hasta estar muy lejos de aqu. Improvis una mentira acerca de mis principios y mis mtodos, que daba a entender que jams huira antes de resolver un caso. No me la crey. - No es para asustarte ms dijo- pero tengo una grabacin de tu ltima conversacin con Lisa. No encontr mejor cosa que hacer que mirarla fijamente. - Y en el fondo hay cierta verdad en lo que dices continu- porque estamos convencidos de que no te quedars tranquilo hasta que conozcas la solucin del enigma. - Estamos ?

Me miraba con dulzura: menuda, grcil, pcara. Volv a sentir que nada malo podra ocurrirme si ella estaba cerca. Aunque la ltima experiencia dijera lo contrario.

116

Sorbi un trago de caf y dijo:

-La historia es muy sencilla, mucho ms de lo que puedas pensar. Uno extendi su pequeo dedo pulgar- Mara Pratt es una artista relativamente conocida, muy prolfica, pero muy joven an para cotizarse en las subastas. En las subastas, debes saberlo, se mueve mucho dinero. Muchsimo. Casi tanto como en la venta de armas, o de drogas, aunque parezca mentira. De hecho, mucho dinero ilcito se convierte en honorables y prestigiosas obras de arte. Pero el nmero de artistas "subastables" es reducido. Todos los Picasso y los Modigliani vendibles, que no pertenecen a los museos, ya han cambiado de manos cientos de veces. Se necesitan nuevos artistas, nuevas leyendas. Artistas muertos, preferiblemente. Recientemente muertosMe sigues?-

Quera responderle que la seguira hasta el fin del mundo, pero prefer asentir sin mucho entusiasmo con un movimiento de mi cabeza. Estaba tan feliz vindola all, dando su clase, que haba prestado muy poca atencin al discurso. Procur concentrarme. Ella prosigui: Y bien, Grber era un coleccionista. Su inters era ms mstico que esttico, pero an as, posea una coleccin respetable, lo que quiere decir que era muy respetado por las grandes marchands d'art, especialmente por uno que no mencionar, y que probablemente nunca conozcas, pero que es la pieza clave de este rompecabezas.Haba logrado captar mi atencin. El detective despertaba en m, y el Don Juan

117

aceptaba, al menos momentneamente, un segundo plano. Fui llenando de imgenes su relato, para hacerme una idea ms tangible, y en mi mente la historia fue cobrando vida.

Un da del ao pasado, en una casa de subastas internacional, se remat parte de la coleccin Gruber. Arte medieval, principalmente, y tambin objetos rituales ms antiguos, persas, mesopotmicos, egipciosGruber haba vivido varios aos en El Cairo y Alejandra, buscando datos para su estudio histrico de la astrologa. Ahora, sabiendo cercana su despedida, se desprenda de sus posesiones, o ms bien las converta en dinero, para traspasarlas llegado el momento a su adorada sobrina. Comenz a hablar de ella con el marchand. Se conocan haca ya tiempo y haban hecho una cierta amistad. Gruber confes que le gustara que la obra de Mara se encaminara hacia los grandes mercados, que su xito en las galeras de vanguardia se convirtiera en algo ms slido, menos voltil, como dicen los corredores de bolsa. Hay una manera, respondi el experto. Es una modalidad un tantocmo decirloinusual, pero ha dado muy buenos resultados.

Consista en matar al artista. Virtualmente, claro. Una muerte bien publicitada, si era misteriosa, mejor. Los trmites legales y policiales tenan un precio bastante razonable. Algn tiempo despus de la desaparicin, cuando el autor

118

descansaba tranquilamente, con una nueva identidad en cualquier lugar del mundo, su agente organizaba la primera exposicin retrospectiva. Las principales casas de subasta y los museos de arte moderno enviaban a sus representantes. Si la obra era aceptada, y eso dependa de una crtica que tampoco era muy costosa, la bola de nieve se pona a rodar. En un par de aos, las piezas podan incrementar su valor en un dos mil a tres mil por ciento, nada mal para como estn las cosas. Y haba una ventaja adicional, una enorme ventaja: En su villa del sur de Francia o en su retiro en las islas vrgenes, el autor, annimamente, segua produciendo. Las nuevas obras se "sembraban" en casas de amigos, familiares o galeristas de la red. Cada vez que apareca una nueva pintura, el mercado senta un cosquilleo de emocin, y los precios volvan a subir. Puede que, al principio, Gruber rechazara de plano la idea. Era condenar a Mara a una clandestinidad que durara toda su vida. Adems, era ilegal. Totalmente ilegal. Pero un factor que el comerciante no conoca, se introdujo en la mente del viejo. Record su libro, su teora de la muerte propicia, su angustia de que Mara pudiera estar obsesionada con ella hasta el punto deNo quera pensar en ello. La idea lo atormentaba.

32.

El tiempo se encarg del resto. El libro que Helena preparaba desde haca tiempo, y que Gruber se haba ofrecido a corregir, fue el ingrediente que

119

faltaba para que el plan comenzara a dibujarse como una realidad posible. Movida por los celos, Helena Valtus haba escrito una novelita cuya principal meta era la de ridiculizar y desprestigiar a su marido, revelando detalles sobre la manera inescrupulosa en que haba logrado ascender social y cientficamente. Gruber no necesitaba ni quera venganza o reivindicacin, pero encontr que la ficcin del suicidio de Mara, que la autora introduca como clave del desarrollo de la trama, le resultaba muy conveniente para sus planes. Habl con el Marchant y le cont todo. A ste le encant la idea, era el velo de misterio que necesitaba para hacer de la desaparicin de su artista un suceso atractivo para la publicidad y la prensa. Pero las reglas eran estrictas, no podan darse el lujo de cometer errores. Y la primera de ellas consista en que nadie se enterara de la verdad. Helena deba seguir creyendo lo que crea, y Valtus tambin. Para ello era preciso mantener una vigilancia cercana. El contaba con colaboradores muy calificados, que formaban parte de su equipo, gente de total confianza, que era preciso introducir en la trama. Cecilia era una de ellos, Yun era el otro. La idea de los annimos parti de este ltimo, aunque Helena termin convencindose de que la inspiracin era suya. Cecilia, por su parte, puso a funcionar los instrumentos teatrales para hacer que la gran seora se sintiera el cerebro de una sofisticada conspiracin que desembocara en el crimen perfecto. Pero faltaban dos detalles fundamentales. El primero, y ms importante, era convencer a Mara.

120

33.

La ceremonia era conocida por los dos. Todos los aos, en la vspera del aniversario de Mara, Gruber la invitaba a almorzar. La conversacin siempre empezaba de la misma manera. "Ya sabes que estoy demasiado viejo para asistir a fiestas de cumpleaos, pero soy muy celoso, y no tolerara que mi regalo no fuera el primero que recibas. No te voy a desear felicidades, porque dicen que trae mala suerte hacerlo antes de tiempo, pero la supersticin no dice nada acerca de los obsequios, por lo que te tengo una pequea sorpresa"

Y todos los aos la sobrina abra el paquete con el entusiasmo de una nia, para regocijo del viejo. Aquella tarde, el protocolo cambi, por primera vez.

Cecilia haba interrumpido su relato para atender una llamada telefnica. Aprovech para encender un cigarrillo mientras la observaba. Consult su reloj y dijo algo acerca de una inauguracin.

Disclpame - dijo despus de colgar, mientras se sentaba otra vez- hoy es un da ajetreado. Tenemos el bautizo del libro. Y maana comienza la exposicin. Espero verte por all

121

No recuerdo haber sido invitado. Debe ser que no has abierto tu buzn. Estoy segura de que la invitacin fue entregada. Tambin encontrars unas pertenencias tuyas en un sobre.

Confes que, en efecto, llevaba un par de das sin noticias de mi oficina. Uno de los inconvenientes que traen consigo los secuestros, coment.

Ella sonri y dijo, despus de tomar uno de mis cigarrillos Te has tomado todo esto muy a pecho. Deberas considerarlo como un juego.

No quise ser antiptico - no encontraba la manera de serlo con ella- y me limit a preguntar:

Cmo conoces tantos detalles sobre esa entrevista? No estuviste all, supongo.

-No. Pero soy muy amiga de Mara Recuerdas? Me lo ha contado todo. Segn ella, el viejo estaba muy nervioso. Y Mara tambin. Aunque no crea en el aspecto zeta, haba recibido ya dos cartas annimas y estaba confundida. No quiso decrselo a l, para no preocuparlo, pero tema que Helena estuviera mezclada en el asunto; la rivalidad de la esposa de Valtus la irritaba, sobre todo porque su relacin con el profesor haba terminado haca mucho tiempo.

122

Esa misma noche le dira que necesitaba que la dejaran en paz. Estaba harta de l , de su esposa y de todo aquel juego. Se arrepenta de haberse inscrito en el curso. Haba credo que el asunto estaba superado y que podran tratarse como simples conocidos, como profesor y alumno, pero desde el primer da recomenzaron las alusiones al pasado, a la felicidad que haban podido encontrar juntos. Ella slo quera datos para su serie del tarot, estaba all porque consideraba que Valtus poda drselos, eso era todo. Se haba inscrito con Marisa, para evitar encuentros a solas con l. Pero l insista en producirlos. La llamaba, le deca que quera verla. Era casi seguro que al da siguiente se presentara en su casa, con el pretexto del cumpleaos, para amargarle la vida. Pensando en ello, haba decidido salir de viaje, le haba pedido a los amigos que le ahorraran por esta vez las felicitaciones. Le dijo a su to que no hara fiesta, que pensaba tomar un avin y unas largas vacaciones. Eso dio pie para la propuesta. Primero le pareci increble. Luego pens que el viejo haba enloquecido. Y al fin acept- suger yo.

Por supuesto. Mara no tiene hijos, ni pareja, ni muchos amigos verdaderos. Estaba un poco cansada de todo, y gastaba ms de lo que obtena por sus pinturas. Todo lo que le pedan era que firmara unos papeles. A cambio tendra una vida nueva, dinero por montones y total libertad.

123

El mejor regalo de cumpleaos del mundo.

35.

Mi olfato detectaba muchos cabos sueltos. Trat de rebobinar la pelcula entera para detectarlos pero Cecilia me interrumpi en mitad del proceso.

Te dije que haba dos detalles que faltaban. Mara era uno. Estaba pensando en eso- ment- Cul es el otro? T, el detective -

Sabore mi sorpresa con total desparpajo. Esa vez le dije la verdad, no entenda lo que quera decir .

Fue una jugada maestra de Gruber. Iniciar una investigacin no slo le daba verosimilitud al asunto, y ms publicidad, sino que adems permita desarrollar la leyenda hasta sus ltimas consecuencias. La muerte de Mara no era una muerte cualquiera, era una desaparicin provocada por un descubrimiento astrolgico. De paso, la leyenda se extiende hasta el mismo viejo zorro, sus libros se venden ms que nunca, ha logrado una celebridad pstuma que nunca tuvo en vida.

Eso me hace pensar en la pregunta de cmo Mara podr beneficiarse de los bienes de su to, ya que ahora est tan muerta como l.

Es un juego de nios, casi tan fcil como evadir impuestos. Acciones en un

124

fideicomiso, y cosas por el estilo, todo est previsto. Pero sigo sin entender lo anterior. A quin beneficia mi investigacin? A nosotros, a la clebre artista cuyo suicidio est envuelto en una nube de misterio. Pero hay una condicin para que eso suceda. Debes escribir lo que has vivido. Ser tu reportaje ms famoso, el editor est esperando.

Debe haberse percatado de mi total desorientacin, porque se levant y volvi en seguida con un par de vasos y una botella.

Despus de una dosis doble y un cigarrillo - ella puso msica mientras yo trataba de juntar mis pensamientos- le hice la nica pregunta que se me ocurri.

Si yo cuento la historia, el truco se descubrir.-

Sonri enigmticamente. Una imagen acudi a mi mente, la del acto de prestidigitacin en el que el mago deshace un nudo en un cordel y el nudo vuelve a aparecer de pronto, una y otra vez, de manera pertinaz. Esto era lo que suceda en aquel enredo; cuando todo pareca aclarado surga siempre una novedad que volva a complicarlo completamente.

No es as- respondi. Nadie creer al pie de la letra tu versin, es ms, creo que nadie creer una sola palabra. Pero agregar ruido al tema, ya sabes, lo importante es que hablen

125

Sinceramente, no me veo en ese papel, ni veo qu inters pueda tener para m continuar prestndome a esta charada en la que no tengo arte ni parte. Incluso si creyera que todo ha sucedido como dices, considero que mi intervencin ha concluido, no quiero saber ms, y tampoco quiero decir ms. Cuando desee escribir, buscar mi propia historia.

Pagaremos muy bien por tu relato. Puedes considerar la tarea como parte de tus obligaciones de detective: no es otra cosa que un informe final para tu cliente.

No tengo ya cliente en este caso. Te contratar. Digamos que soy un deudo ms de Mara, que solicita tus servicios para que lo pongas al da en el asunto. Vale?

Ni el trago ni la bocanada de humo me ofrecieron respuesta. Opt, como hay que hacer en esos casos, por sonrer y decir con voz pausada:

Este tipo de encargos no est contemplado en mi tarifa, y es tal vez, ahora que lo pienso, porque puede resultar muy oneroso para el cliente.

La de ella fue una sonrisa an ms devastadora: Slo tienes que pedir.

126

36.

Me tom una noche y parte de la maana, que se resumieron en dos horas de trabajo intenso. Siempre he pensado que los libros nunca deben consumir ms tiempo en la escritura del que va a ser usado para leerlos. Sin que hubiera necesidad de llamarla, Cecilia apareci cayendo la tarde. Me entreg el cheque y tendi la mano para recibir el manuscrito.

Hay una prerrogativa adicional- dije . A saber? Quiero conocer a Mara Pratt, sin mscara.

Slo hay una manera de que eso ocurra. A saber?

No era remedo ni burla, estbamos sencillamente jugando ajedrez contra el espejo. Que me des ya el manuscrito y me digas una fecha y una hora.

No caba desconfianza. Le dije que el sbado a la medianoche; era la hora en que la Pratt haba desaparecido. Entregu el manuscrito. A cambio, ella me

127

gui un ojo y dijo: Ahora debo irme. Tengo que hacer algunos preparativos.

37. Me citaron, como corresponda, en el Bar Centenario. Ped una botella de Champagne que durmi ms de una hora en su bao de hielo, mientras yo consuma escocs del mejor. Y al fin lleg. No Mara Pratt. Ni siquiera Cecilia, o Helena. Era un mensajero. Primero pens que venan a traerme una pizza de regalo por ser consumidor frecuente, pero enseguida comprend que se trataba de algo distinto. -Firme aqu- dijo el muchacho. Yo tom la pluma e introduje simultneamente la mano izquierda en el bolsillo, buscando moneda para la propina, pero antes de que la sacara, el chico dijo: -La propina viene incluida, seor. Me dej a solas con el paquete. Por intuicin, hice abrir el champagne, me hice servir una copa, moj mis labios en ella, y abr lo que muy pronto se revel como una carta. Deca as: Querido amigo:

No me conoces. Formo parte de un grupo de artistas que me ha elegido para dirigirlos . Estamos inaugurando una nueva forma de arte, que se parece en

128

algo al teatro pero no se desenvuelve en una sala sino en la vida cotidiana. Juntos escogimos el tema, discutimos la trama, y establecimos algunas pautas para su desarrollo. Juntos tambin produjimos escenarios, decorado y situaciones. Con todo lo acordado, me toc escribir un guin de base, que viene a ser equivalente a la partitura de base del jazz. Sobre ella, a cada cual le toca improvisar. Pero para que nuestra experiencia cobrara realidad, necesitbamos a un protagonista inocente de nuestras intenciones. Ese eres t. Fuiste escogido entre muchos. Tu historia habl bien de ti. Tu estilo tambin. No cualquiera sirve en este juego; se requiere de alguien que juegue bien y que luego pueda relatar los hechos. Tal relato se convierte en libreto final, que ya no es libreto, sino crnica, surgida directamente de la vctima; porque como deca Artaud, el teatro es crueldad, y crueldad es sinnimo de verdad. Mara Pratt nunca existi. La nica conexin entre la ficcin y la historia, fue el documento policial, muy fcil de falsificar mediando la imprecisin de las fotocopias. Por lo dems, todo es ilusin. Fuiste actor principal de un drama que, como acontece siempre con los dramas, nunca ocurri en realidad; salvo para ti. Te estamos agradecidos. Creemos que t tambin puedes estarlo. Nada ms hay que decir. El resto no es silencio, A menos que sea el silencio lo que escojas. Y para que el ciclo se cierre, esta carta la firma, de corazn,

129

Tu amiga,

Mara Pratt. Los vecinos de mesa se sobresaltaron al or mi carcajada. Intent guardar la hilaridad para m slo pero el efecto persisti. Alguien ms rea de buena gana y sin ningn disimulo. Levant la vista de mi lectura y observ cmo se me acercaba y tomaba asiento en la silla contigua a la ma. -Has brindado sin esperarme- dijo tomando mi copa. Solcito, el mesero trajo de inmediato otra, que llen y que yo alc para tocar la de ella. No me dirs que vienes a contratarme. Vengo a decirte que has exagerado un poco la nota en tu relato. Confieso que he novelado un tanto. A juzgar por lo que escribes, podras venderle la historia a una marca de whiskys. Si el detective bebiera tanto como dices estara muerto. No es eso lo que hacen los detectives? Fumar, beber y seducir damiselas... Me has puesto en un lugar incmodo. No s qu pensarn de m. Vanidad femenina a estas alturas? No se supone que las muertas se miren al espejo. Mara sonri, estaba radiante. De verdad pensaste que no vendra?- dijo haciendo alusin con la mirada a la botella de champagne. Haba que distraer a los lectores.

130

Sac de su bolso el manuscrito, lo coloc sobre la mesa y dijo: Nunca me haban hecho un regalo tan original. Tienes que autografirmelo. Termina con tu firma: deberas hacerlo t...as parecer ms autntico. Lo publicars? No creo que a nadie ms que a nosotros le resulte interesante. Quin sabe? Pero yo que t... S, ya s. Agregaras lminas explicativas, un glosario , etctera, etctera. Eso djaselo a tu marinera. Algo acartonada, por cierto.La conozco? No me dirs que tienes celos de un personaje de ficcin.

Mara bebi un sorbo de champagne sin responder. Pero me decas que agregaras algo. Algo que dejara una pista para reconstruir la verdadera historia. La que yo conozco y... Y nadie ms?- interrump. Nadie ms. No es una lstima?

No pude responderle. Las luces se apagaron de pronto y sent su mano que tomaba la ma, asustada. Cuando se encendieron de nuevo todos estaban all, rodendonos, enmascarados. El tro de jazz, que haba aparecido de sbito en la tarima antes vaca comenz a tocar una versin de Imagine en tiempo de blues. Cruc una mirada cmplice con Walter, que se afanaba en su contrabajo escondido tras una mscara de Pulccinella. La voz de Cecilia, dulce, inspirada, se balanceaba

131

sobre la balada como una gaviota sobre el mar. Era su versin de la vieja balada de Billie Holiday: Love is funny or it's sad Or it's quit or it's mad It's a good thing or it's bad But beautiful *
* El amor es divertido o es triste Es tranquilo o es loco Es una cosa buena o una mala Pero bella

FIN

132