CAPITULO 3

Y ENEMrcosDEL coNFlrcro y
DE LA COMPETENCIA

Vfcuues

Tr

pop mexicana Ilxiste una ley de hierro de la antropologa con

un corolario directo en la poltica nacional. Dice bsicamenteque a los mexicanos nos gusta vernos c0nt0vctimas y que tambin amamos a las vctim"s. rt" es un buen punto de partida para esta nueva incursin en el carcter nacional mexicano, _otvez, con todos los matices trazados al comienzo de este libro. Aqu buscaremos describir y analizar el rasgo cultural en cuestin, para ver, en el siguiente captulo, cmo choca con nuestra realidad actual. Concebir a Mxico como una nacin de vctimas y a la poltica como un deporte donde la posicin ms ventajosa es la de mrtir resulta ser tal vez el rasgo ms estereotpico asociadocon el alma mexicanay la poltica del pas.Y no es enteramentefalso. -Gamio, Ramos yPaz, por ejemplo-, En las obrasde los clsicos lavictimizacin se representa como ese"complejo de inferioridad" de los mexicanos (Ramos, aunque quizs D. H. Lawrence se le haya adelantado en La serpienteemplumada);o bien, como el "indio" amenazadoy abandonado(Gamio), que es "tmido, carecede energas y aspiracionesy vive siempre temeroso de los vejmenes rgente de raz6n', del hombre blanco. An may del escarnio de la cula su frente elverdugn qrealzarala bota ferrada del castellano conquistador".l Y, por supuesto,Pazt

134

Toncr Csrnpa G.

Plantadobn su ariscasoledad, espinoso cortsa un tiempo, y todo le sirve para defenderse: silencioy la palabra,la corel tesay el desprecio,la irona y la resignacin...Atraviesala yida como desollado; todo puedeherirle, palabras sospecha y de palabras... estoicismo la ms alta de nuestras El es virtudes guerreras polticas...Desdenios nos ensean sufrir con y a dignidadlas derrotas...La resignacin una de nuestras es virtudespopulares. Ms que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.2 Existen diversas explicaciones para esta inclinacin al sufrimiento tan propiamente mexicana, estesentirse vctima y sobrellevarlo con temple estoico,y estatendenciaa celebrara quieneshan sido arrojados a, o han sabidocolocarseen este nicho poltico tan deseable. Como de costumbre, muchas de las explicacionesse remontan a la Conquista, y a la violacin fundacional que implic. Como lo suelen repetir los clsicos(y semiclsicos), espaolesno llegaron los para asentarsesino para conquistar. Desembarcaron sin mujeres y, siendo hidalgos y terratenientes, no estaban destinados al trabajo en el campo o en las minas. As, requirieron de mujereslocales para satisfacer necesidades sus masculinas,y de hombres locales para resolver sus necesidades econmicas;ambos satisfactores no eran del todo compatibles. En una versin comn de los hechos (no necesariamente exacta),las mujeres fueron violadas y los hombres esclavizados. Para que estastragedias sucedierande manera simultanea era necesarioque tanto los hombres como las mujeres vivieran bajo una permanente y verosmil amenazade muerte, y que la correlacin de fuerzas-como lo habra dicho Lenin- corroborara y acatalizara esa amenaza, materializndola con la suficiente frecuencia para volverla creble, pero no tan seguido como para destruir la mano de obra e imposibilitar el sexo. Dada esta visin de las circunstanciaspercibidas,no es de asombrarse que los

Vfcttues

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

135

primeros mexicanosse considerarana s mismos vctimas -y

que

puedan seguir concibindosede la misma manera hasta el fin de los tiempos. No debe extraarnos que los mexicanossimpaticen casi automticamente con las vctimas y en general con los que buscan puestos o el poder "desde abajo". Esta narrativa persistey contina siendo objeto de consenso analtico entre los clsicos,al menos respectoal perodo posterior 'opueblo" a la Independencia,y hasta el final de la Revolucin. El (casisiempre identificado, hasta muy recientemente,con la poblacin indgena, o como lo formul Gamio repetidas veces,con aquellosde "sangre mixta donde la veta predominante es la indi gena") ha sido explotado y oprimido, sucesiva sistemticamente, y los por los criollos recin emancipados, texanosy estadounidenses, la los invasoresfrancesesen 1862 y sus aclitos conservadores, dictadura porfiriana, los nuevos imperialistas norteamericanos,y finalmente -aunque ya no forme parte del vocabulario de los clsicospero s del imaginario social de sus sucesores-, por los vencedoresde la pica revolucionaria traicionada. En pocas palabras, al pueblo mexicano, aun antes de ser mexicano, siempre se lo han chingado los dems."Desde ahora, los mexicanosslo han sabido morir" (Ramos) y en este fracasoyace la nattraleza de susmscaras (Paz),su complejo de inferioridad (Ramos, Ramrez y IJranga), su concienciade ser una "pobre y doliente raza" (Gamio), y las infinitas ancdotassobre el nexo mexicano con los "vencidos".v su consiguiente rechazo a los "vencedores".3 La siguiente historia se ha contado tantas vecesque debera pro es ilustrativa, as que va de nuevo. FIay numerodesaparecerr del sasestatuas conquistadorFranciscoPizarro en Lima y por todo Per. Sin embargo, la de la capital encierra su propia historia diverRamsayMacDonald, tida. Forjada por el escultor estadounidense a la estatuaoriginal representaba Hernn Corts. Inicialmente, el escultor quiso donarla a Mxico, pero el gobierno mexicano la

136

Joncr G. Csroe

rechaz porqueresultaba ofensiva su historia nacional-adems a tanto a Corts.As que el artistasellev su estatua ni se pareca devueltaa Virginia. Perocuandomuri en 1935, viudadecidi su regaladaa Per, no como una estatuaque representaba Hernn a Corts,sino a Francisco Pizano. Las autoridades municipales de Lima la recibieroncon honoresy la colocaronen el atrio de la Catedral.Desdeentonces cambiado sede ha de variasveces, ahora y se encuentraen el famosoParquede la Muralla. En Santiagode Cuba, la casadel conquistadorDiego Yelzquezde Cuellarseconserva an;en Puerto Rico en laplazacentral de SanJuan figura una estatua Poncede Len, y el conquistador de estenterradoen la Catedral;en Guatemala existeuna ciudadque lleva el nombre de Pedro de Alvarado;y en Chile no slo seeleva una estatua Pedrode Valdivia enlaplazacentralde Santiago, de sino que una de las ciudades ms importantesdel pasporta su apellido.Peroen Mxico no hay una solaestatua Corts,y los de restosdel conquistador descansan la iglesiaabandonada en y casinuncavisitadadeJessde Nazaret, en el centro de la ciudad, a unospasos la estacin metro Pino Surez. de del SegnEnrique Kratze no hay ni bustosde Cortsy slotres evocaciones geogrficas: Mar de Corts,el Pasode Cortsy el Palacio el epnimo,en Cuernavaca.4 incassufrieron maltratostan brutalescomo los Los y aztecas;Pizarco suscolegas fueron tan sanguinarios como Cortsy sussubordinados espaoles. pasasume herencia, el Un y su otro no. O msbien, Mxico simultneamente asumey niega sus En (cuandomucho el orgenes. Per no hubo revolucinmexicana rgimenmilitar deVelasco Alvaradode 198t 1974) los blancos y que escribieronsu historia permanecieron el poder hastahace en poco.Ellos seidentificaron siempre con Pizarro,I los indiosprocon bablemente TpacAmaru.

Vcrtues

y ENEMrcos DEL coNFLIcro

y DE LA coMpETENcIA

137

Indios y mestizos Todo 1oanterior tendrasentidosi el pasno hubieraasumidoel mito y siempreque su identidades resultado del mestizaje no pensara cultural impuesta, deciq de la derrotade los ines de una mezcla de diosy la victoria de los espaoles: los extranjeros. Estavisin msa la verdad,pero contradiceel ethos mismode talvez seacerca -la nacinmestiza por excelencia. Mxico Mxico serige por la mxima inscrita enlaPlaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, a de del inaugurada mediados los aossesenta siglopasado, cuando de Exteriores,aglutiah se construyla Secretara Relaciones la nandoasa las tres culturasmexicanas: precolombina, travs a de las ruinas aztec s de Tlatelolco; la colonial, con el convento y catlicoerigidoah mismosiglosatrs; la moderna, cristalizada y en la nuevaSecretara en los proyectosmultifamiliares de Mario Pani. La inscripcinde la plazarezt: "El 13 de Agosto de 1521, defendido Cuauhtmoc, por heroicamente ca Tlatelolcoen poder de Hernn Corts.No fue ni triunfo ni derrota,fue el doloroso nacimientodel pueblomestizoque esel Mxico de hoy." difcil determinarquvino primero:la adopcin Resulta por de los mexicanos su tradicionalestatus vctimas,a partir de la de historiadores poetashan sacado cony cual los antroplogos, sus conclusiones, el trabajoy los lamentosde los acadmio sabidas que cose intelectuales, duranteaoselaboraron una concepcin impuestaa la gentede a pie que no necesariamente comparta la reflejalas enseanzas de en un principio.Esta ltima conclusin modernos comoRogerBartra.Nadie ha desarrollado antroplogos ms a fondo estanocin, ni la ha defendidocon tanta elocuencia como 1.Con colegas como ClaudioLomnitz dela e inteligencia de Universidad Columbia,Bartra piensaque la mismanocin de un alma o carctermexicanoesun constructo cultural o ideolgico derivadomucho msde la imaginacinde los clsicos que de

138

Joncr G. Cesreroe

la psique colectiva de las masas.Ms an, dice Bartra, los clsicos no actuabano escribancon ingenuidad o altruismo, sino que elaboraron sustesis con un claro objetivo: permitirle a los nicos dos regmenes duraderos desdela Independencia -el Porfiriato y el de la Revolucin-, arropar su dominio autoritario, elitista y proestadounidensecon un nacionalismo popular y consensual.He allla explicacin, segn Bartra, de la longevidad excepcionalde ambos regmenes: 35 aos de Porfiriato y siete dcadasdel pnr. La mera idea de un carcter nacional es producto -espontneo o deliberadode un empeo cultural, poltico y social. Dicho esto,y sin contradecir aBartra, no puede surgir de la nada: debe ajustarsea una realidad que a lavez refleja y modifica.s Entre la idea de un "carcter nacional" preexistente, descubierto por los antroplogos y los poetas,y una estructura ideolgica impuesta por las lites dominantes surge una interpretacin intermedia. Sugiereque mientras los mexicanossepercibieron a s mismos y fueron percibidos como una poblacin indgena, result inevitable que la sensacinde vctima se les impusiera y a la vez reflejara sus sentimientos preexistentes.No fue sino hasta que el pas comenz a concebirseorgullosa y justamente, sobre todo en el espejo de la "historia oficial", como una sociedadmestiza, con una minora indgena en veloz decrecimiento, que pudo empezar a separarsuspropias pasiones aquellasideasy descripciones de impuestaspor los intelectuales;slo as comenzaron a cambiar tanto el sentir de los mexicanossobre s mismos, como los enfoques de los intelectualesy acadmicos.. Pero la inercia era demasiadopotente, y por consiguiente en la cosmogonanacional durante el siglo XX, si el indio seguasiendo la perenne vctima de la conquisra,
-

Al menos para propsitos educativos, la historia oficial de Mxico naci probablemente en 1905,cuando Porfirio Daz nombr aJusto Sierra Secretario de Educacin, y ste transform dos de sus obras, Historia patria e Historia general, en libros de texto oficiales para escuelasprimarias, secundariasy preparatorias.

Vcrrus

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

139

y el mestizo no era ms que un reflejo del indio, se le transfiri al mestizo Ia condicin de vctima ipso facto. En l se justificaban entonceslos mismos mecanismosde defensay sobrevivenciaque el indio haba adoptado desde 1521.En gran medida los clsicosy sus discpulos tuvieron razn: como se ver a travs de las cifras especficas detalladasadelante,Mxico se convirti realmente en una nacin mestiza apenasen el primer tercio del siglo xx. Durante buena parte de la primera mitad de esesiglo, los rasgosatribuidos al "alma mexicana" se originaban correcta o incorrectamente, en la poblacin indgena.. La transformacin de una poblacin mayormente indgena en una sociedadmestiza comienza a consumarse con la Revolucin. En trminos intelectuales, dicha transformacin se asocia con Andrs Molina Enrquez y su "mestizofilia", con Vasconcelosy su",azacsmica"-tan notable por su optimismo y orgullo, y tan absurda a la vez- en su construccin de lo mestizo. Vasconcelos pensabaque, a diferencia de Estados Unidos e Inglaterra -que excluande su crisol a la poblacin indgena y por consecuencia se condenaban al fracaso, incluso a la desaparicin- lamezcla tnica del mestizo estabadestinada al xito, ya que era incluyente y aseguraba la presenciade todos. Para empeza, erauna mezcla generosa: cometieron el pecadode destruir esasrazas,en "[Los anglosajones] tanto que nosotros las asimilamos,y esto nos da derechosnuevos y esperanzasde una misin sin precedente en la Historia." Pero adems,se trataba de una mezcla superior: "Lo que de allva a salir es larzza definitiva, larazasntesis orazaintegral, hecha con el genio y con la sangre de todos los pueblosy, por lo mismo, ms capazde verdadera fraternidad y de visin realmente universal."6

Estoy particularmente agradecido con Hctor Aguilar Camn por haber compartido conmigo sus reflexiones acercade estos temas, antes de haberlas publicado en sus ms notables ensavosv libros histricos.

140

Toncr G. CsrBp

El aspecto central del mestizaje, sin embargo, no se relaciona con sus orgenes en tanta produccin ideolgica, sino con el hecho de que hasta hace muy poco y de modos muy especficos-por ejemplo, con la predileccin e identificacin con las vctimasEmilio lJransa: As, el mexicano,es, en susltimos tiempos,una eleccinde accidente la substancia en india... Cuandoel europeo al mesve tizo no setropiezacon nada,atraviesa vacoy slo sedetiene ese en lo indio, que lo fascina. mestizoque seha dadocuenra El de esta situacin tiene ya arregladossus asuntos: avanzarhacia la mirada europeadando la carade su substancia india para sersalvado como accidente esasubstancia. mestizoesun de El accidente indio, una nada adheridaal ser-en-sdel indio, del que al ser amado,justificado,por el europeoo el norteamericano, recibir tambin justificacin... Cuando las reliquias indias pasean fascinando los norteamericanos mestizo se a el sientejustificado;entonces quisieraque todo setransformaraen producto indgena,que toda suvida fuera un bloque compacto de maneraindia de ver el mundo. Toda revolucinque sehacea nombredel indio... (esporque)Slolo indio ha logradoadquirft cotizacinuniversal, la cultura mestiza no ha tramontado ' sushorizontesreqionales.T ser mestizo en Mxico se asociabacon ser indio. En las palabras de

En su momento, tanto el estadounidensey el europeo hablaron de este asunto, como ha mostrado Guillermo Sheridan.8Durante los aos veinte y treinta, emergi una curiosidad por el exotismo indgena en Europa y Estados Unidos, tanto en las artes como en las letras, que gener una imagen del "Indio" idealizaday falsa, exclusivamente para consumo extranjero.

Vfcrrues

y ENEMrcos DEL coNFLIcro

y DE LA coMpETENcrA

t+l

Abundan slidosmotivos demogrficos histricosparafine entrela realidadmestiza la indgena. car estaasociacin y Mientras Mxico siguisiendoun passobretodo rural -hasta mediados de ms los aoscincuenta-, dnde podaproducirse mestizaje, si el de inicial en lashaciendas no en el campo,despus su desarrollo del periodocolonialy del sigloXIX? En el primer censo nacional geen de neral,levantado 1895,89"/" la poblacin viva en el campo;no de fue sino hastala dcada los sesenta sigloXX que la mayora del de esapoblacinpasa serurbana.Extraamente, embargo, sin en sloel 11%setabul comoindgena-apenas dos el Censode 1910 la veces proporcinactual-, y I0% seconsideraba europeo.9 Los nmerosno dan. Estascifrasimplican que mso menos75"/"de mexicana campoa principiosdel sigloantepasado del la poblacin ya era mestiza,dado que hubierasido casiimposible que grandes habitaran ciudades. ello, muchosestudiolas indgenas Por masas -entre ellos,los autoresde un estas cifras soshan cuestionado por parcialmente los estudiorealizado la uNAMen 2005,basado en del datosde censos sigloXIX. Los autores dicho estudioestiman de de queen 1885,43o/o la poblacin paseramestiza 38o/" del indy gena-esto es,ambossectores eran,al menosestadsticamente, Fue apenas l92l cuandola proporcin se volvi en equivalentes. 2zl a favordel sectormestizo.tO Aunque sepuedeargumentarque ha "el mestizo" puedeserun indio que simplemente adquirido un tipo y un nivel de vida distintos,lo cierto es que en esapocala definicinde uno y otro solalimitarse a los criteriosde sangre, y de lenguaje comunidad residencia. creblela cifra del Censode 1910, clasifica que s6loall"/" Ser dela poblacincomoindgena? la aurorade la Revolucin eran En lamayoadelos habitantes campo?Es del ya mestizos posibleque sehayaproducidouna mezclatnica tan radicalnicamenteen el Algunosintensos campodurantelos cuatrosiglosprevios? defensoindqenas Mxico no lo creen.Guillermo Bonfil. resde lasraces de

r+2

Joncr G. Cesrerne

qtiz elindigenistamselocuente enrgicode la pocamoderna, y lo dice abiertamenre: "Las masas combatientes la Revolucin] [de son,en su gran mayora,, campesinos indiosy desindianizados."ll -en l9I7_ que "la mayoa De modo similar, Gamio enfatizaba compuesra indios, racial y culturalde [de la poblacin]estaba mente";y al igual que Bonfil, l tambininsistaque en su mayora pertenecan razaindia".l2 modo msrealista, ala "los rebeldes De hastalos aostreintay principiosde la noerael campo,al menos industrializacin los aoscuarenta, en esencialmente enorme un mar de poblaciones culturasindgenas y heterogneas, vivan que en el tipo de pobladodondenaci6Zapata, dondeel catolicismo habaincorporado ritualesprecolombinos; los dondeel espaol acaso pero nuncasehablaba, dondequizalgunosrasgos se entenda y fisiolgicos podransugerirun mestizaje estrictamente biolgico, pero de ningunamaneracultural, socialo polrico? Si para quienesrealizaban censos lenguaera la caraclos la tersticadefinitoriade la etnia de la poblacin, posiblequeuna es afirmativa la pregunta respuesta a ustedespaol?", pudiera "Habla significarsimplemente poseoun conocimiento "s, rudimentario del espaol, slousoen el mercado, iglesia el ejrcito". que la y De acuerdo con el Censode 1910, cuatro quintaspartesde los habitantesde Mxico hablabanespaol; pero eseera el espaolque se hablaba.l3 Probablemente hastados terceras partesde esos15 milloneshablaban lenguas indgenas entre ellos.Es cierto que en poblados, aquellos comoen la Guatemala moderna,lasdistinciones entre las comunidades indgenas fijan de acuerdocon "dosis" se minsculas mestizaje. de Aquellosque poseen menosuna gota al de sangreblancano sonconsiderados completamente indios,aun si lo aparentan. Mxiconuncaha ofrecidorealmente una buenarespuesta estapregunta:qu a significaserindio?La definicindel trmino seextiende desde uso de una lenguadistintaal espaol el hastauna forma de vida particular, e incluye, como veremosen el

Vfcrrues

y ENEMIcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

r43

captulo , Ia connotacin terriblemente peyorativa y racista de las palabras"pinche indio".. En la famosaentrevistaconcedidaaJamesCreelman en 1908, de despus casi 30 aos en el poder y probablementecon un conocimiento ms profundo y extenso del pas que nadie, Porfr,rioDaz afirm que "los indios [eran] ms de la mitad de nuestra poblacin".r4En 1951,Jos Iturriaga declar, basndoseen el trabajo de Gonzalo Aguirre Beltrn, que cuando comenzaron las guerras de Independenciaen 1810los indios superabana los mestizosdos a Molina Enrquez, en Los problemas (1910), uno.15 grandes nacionales identificabaa los mestizoscon la clasemedia, que en esemomento definitivamente no representabaa ms de 10% de la poblacin. Incluso en 1934 Samuel Ramos proclam que el campesino "casi siempreen Mxico pertenece alaraza indgena",y en 1930 eL82"/" de la poblacin era an rural.l Adems la poblacin mestiza distaba de ser homognea.-'Segn el historiador ingls Alan Knight: "Nunca ha existido una sociedadmestizadefinible -ni una personalidad social-, sino slo campesinosmestizos,obreros mestizos, curas mestizos, polticos y empresarios, cuya condicin mestiza compartida ha sido relevante slo en tanto sta los diferenciaba colectivamente del indio".17 Talvez por este motivo an hoy el Instituto Nacional de Estadstica y Geografa no clasifica a los mexicanos como "caucsicos blancos" ni como "mestizos". sino o

.lJn

fenmeno similar se puede observar en un nivel quiz ms anecdcicopero tambin ms profundo. Desde los aos cincuenta en Mxico los anuncios en la televisin, Ias revistas y el cine, de productos como los cosmticos femeninos, la cerveza y muchos otros bienes de consumo, usaron modelos rubias, de piel blanca y ojos azules, quienes claramente encierran poco parecido con el fenotipo nacional. El motivo siempre ha sido claro: la naturaleza aspiracional de la publicidad mexicana. Quizs el ejemplo ms famoso seael de los aos sesenray setenta de la cerveza Superior,en donde aparecanunas despampanantes geras con poca ropa y la leyenda: "La rubia superior que todos quieren." -. Tmbin le debo esto a largas conversaciones con Flctor Asuilar Camn-

r+4

Joncr G. Cesreroe

nicamente como "indgenas". Y slo a partir de I92I las cifras se empezaron a volver ms fiables y consistentes,aunque todava con grandes imprecisiones. En el censo de aquel a;o,600/o la poblade cin era mestiza y 30"/" indgena.l8 Si en los albores de la Revolucin los mestizos representaban una minora y los indios una mayora de la poblacin, no fueron conceptualmente transferidos a los mestizos urbanos las virtudes y vicios estereotpicosatribuidos a los indios desdetiempos inmemoriales? Lamayorade los rasgosdizque propios de los mestizos eran sin duda aquellossupuestamente detectados-aunque en realidad elaborados- por los escritores,artistas e intelectualesen general, tal y como stos los "veart" en las poblacionesindgenas a lo ancho del territorio llamado Mxico. Y uno de estosrasgosconsista en la identificacin con las vctimas, y su corolario: un asombroso abanico de mecanismosde defensadesarrolladosa lo largo de casi cuatro siglos de opresin (colonial y poscolonial). La joya de la corona -esto es, el mecanismo de defensadetrs de las mscaras enigmticas de Paz y de las notables disertacionesde Fuentes sobre la identidad mexicana- es la evasindel conflicto, la huida ante la confrontacin, la bsquedaconstante de eufemismos y formas cuasi sacrasde la gentilezaylacaballerosidad,las cualespueden o no coexistir con distintos arrebatosde violencia, enojo e insultos. En las palabrasdel psicoanalistaSantiago Ramrez: El trauma que la Conquistale imprimi al indgenafue de tal magnitud que susposibilidadesde lucha en la nuevacultura se anularon; su mecanismode defensa su fuerza es aceptarlo y que tiene, desconfiarde todo aquelloque el espaol,el criollo o el mestizo ladino le puedenofrecer (...)El indio eludeel conflicto con los elementosculturales que se encuentran por encimade 1, llmense benefactores agresores.lg o

Vfcrtrrs

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

L+5

Nunca busques un pleito si se puede evitar En muchos sentidos, indio, y por endeel mestizo-y ^Iparecer el todos los mexicanos general- tienen razn.La confrontacin en fue siempre un mal negocio,empezando Moctezumay Corts, por -cada uno de ellos por y pasando todoslos hroes la Revolucin de Madero,Zapata,Villa,Carranza, asesinado: Obregn.Los elaboradosmecanismos mexicanos defensa de estaban plenay abiertamentejustificados, aunqueno siempreresultaban eficaces fciles o El de entender. gegrafoalemn AlexandervonHumboldt escribi 'A los mexicanos gustaenvolver en 1805: les hastasusactosms insignificantes un halo de misterio."2O en CarlosFuentes paren ticular ha escritomuchoy bien acerca la proclividadmexicana de por los eufemismos la exagerada y cortesa comoinstrumentos de autodefensa, cuandono de evasinde conflicto.
Las elaboradsimas frmulas de la cortesaverbal en Mxico, el uso del subjuntivo, la constanteapelacinal diminutivo, son protecciones contra el "albur" y sussecuelas violentas.Sedice a "Esta essu casa" fin de que el invitadola respete como respetafiala casapropia; la frmula encierraun temor al extrao, al ratero,al vndalo,al violador:lascasas mexicanas esconden se detrsde altsimos muros coronados vidrios rotos. Sedice por "Si ustedtuviesela bondadde prestarme..."porquesi se dice, secamente, "Prstametal cosa", respuesta la sera:"Y t prstame a tu hermana."2l La clave no reside tanto en defendersede la agresin, como sugiere Fuentes con elocuencia, sino en evitar el conflicto a toda costa, ya seaverbal o de cualquier ndole. Y al revs, una de las mayores ofensasque puede experimentar un mexicano es que se le hable "golpeado":innumerables obreros, trabajadoresdomsticos,

t46

Joncr G. Cesrroa

novias y personal administrativo prefieren perder su empleo o terminar una relacin que tolerarlo. Cuando se les pregunta por qu se fueron, invariablemente contestan: "Me habl golpeado" -lo cual significa que el jefe o la jefa, el dueo, la ama de casao el novio se dirigi a esta pobre vctima en trminos explcitos y en tono abrupto, aunque no necesariamenteen forma de insulto. Pero hablar golpeado,al parecer,genera tanta incomodidad, malestar y desasosiego que admitirlo resulta ms odioso que perder un empleo, una pareja o una amistad. La confrontacin es intrndeplorabley se debe esquivara toda costa,con indepensecamente dencia de sus causaso consecuencias. indeseabley perniciosa Es en su esenciamisma. Recuerdo una escenaen Tepoztln hace algunos aos,en ese "Pueblo Mgico" que ha seducido durante dcadasa visitantes extranjeros del mundo entero. All escribi Oscar Lewis una de sus obras seminalessobre el campesinadomexicano -a diferencia de los habitantes de las ciudades- y a l le dedic Anita Brenner su.Idols BehindAhars en 1930. Los habitantes de Tepoztln son conocidos por su orgullo e increble resentimiento, por su apego a las formas tradicionales,y por dejar que las cosasse salgan de control durante los fines de semana,cuando todos -tepoztecos y tepostizos- beben ms de la cuenta, aun para estndares mexicanos. Sucedi en 1989,unos mesesdespusdel fraude electoral de 1988.A partir de su "derrota" Cuauhtmoc Crdenas se propuso construir un partido poltico para participar en las innumerables y constantes eleccionesque se celebran por todo Mxico y a todos los niveles: pueblos, ciudades,estados,congresos locales, etctera.Susseguidorespresentaroncandidaturas,vigilaron casillas y estuvieron particularmente atentosa los mecanismosde conteo. Como Crdenas conoca bien a su gente, saba que sus adeptos en provincia tenderan a evitar la confrontacin con los cacigues locales del rnr; enviaba entoncesa simpatizantescapitalinos para

Vcrrues

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

147

supervisara los supervisores. Fue as como termin acompaando a Jorge Martnez "El Chale" a varias casillasen Tepoztln, el da Y de las elecciones. fue ah, al anochecer,que fuimos testigos del principio de un gran pleito. Ambos insistamos que los cardenistaslocales deban oponerse al fraude, y no avalarlas actasde escrutinio que albergabanalteraciones e irregularidades evidentes.Pero los tepoztecosno esraban convencidosy se resistan a entrarle a la pelea.Finalmente uno de ellos mostr el cobre: "Es que si armamos mucho escndalo, del los pRrsevan a enojar."Lo cual era, por lo dems,absolutamentecierto. Pero de eso setrataba, justamente:de frenar en secoa los mafiosos del rgimen anterior y de no dejar que serobaran una eleccinms, aun si se enojaban.Nuestro "bando" recul, aunque esprobable que de haber peleadoel asunto hubiramostriunfado. El pnr gan con trampas y pasaron varios aos antes de que la oposicin venciera en Tepoztln. En un primer momento mi acompaantey yo nos quedamosestupefactospero despusde pensarlo un poco nos dimos cuenta de que, a su modo, los tepoztecosacomodaticiostenan algo de razn. Al da siguiente nosotros regresaramos la Ciudad a de Mxico; ellos permaneceranah y se veran obligados a seguir lidiando con los abusos eternos del pnr. Crdenas deba atender una infinidad de asuntos;ellos slo uno: seguir viviendo susvidas en Tepoztln, ms o menos de la misma manera que haca cuatro -desde el comienzo del levansiglos.Las confrontacionespasadas tamiento z patistaen Anenecuilco en 1911hastael movimiento de Rubn Jaramillo en los aos sesenta- no haban conducido ms que a la muerte y la destruccin. Esta tendenciay la tradicin que la origina sehan confirmado por varias encuestas comparativascontemporneas. una de LaEn tinobarmetro levantadaen 2008, se le pidi a los ciudadanosde 18 paseslatinoamericanos su opinin sobre si las marchas callejeras, las protestas y las manifestaciones eran "normales en una

L+8

Joncr G. Cesro

democracia", "necesariaspara que las demandasfueran tomadas en cuenta",una'rforma para que los jvenesse involucraran en los procesospolticos", o simplemente una manera de "producir caosy destruccin".Los mexicanosescogieronla ltima opcin ms que los ciudadanos de cualquier otro pas, con la excepcin de Ecuador y El Salvador.Vale la pena recordar que los ltimos cinco presidentes ecuatorianos han sido derrocados por "el pueblo", y que El Salvador sufri una cruenta guerra civil entre L979y 1992. Segn la encuesta, un impresionante 65o/"de los mexicanos eligi la ltima respuestadel cuestionario, aunque es posible que esta cifrahaya sido provocada en parte por el recuerdo -entonces recientede las eleccionespresidenciales 2006.22 de de las marchas, protestas y plantones en la Ciudad de Mxico despus

Los porqus de la aversin al conficto: la violencia, la futilidad irreparable y el tercio excluido proponercuatroexplicaciones estaaversin Sesuelen para nacional generalizadahacia conflicto, suponiendopor supuestoque el sea realy duradera. Como bienlo ha resumidoJess Silva-Herzog Mrquez:
Y el primer pleito que hay que librar es, precisamentea favor del conflicto.Domina al imaginario mexicanola intuicin del precipicioy la condenadel antagonismo. Bajo esasideas,ser prudente esser renuenteal conflicto, ubicarlo como el peor de los males.Serposiblemenre hondaherencia la revolucionaria lo que imprime a cadafriccin poltica el dramatismo de un caosinminente. Sepiensaque el conflicto nos lanza de inmediato a la selvade lo ingobernable...[Tenemosque] confiar,por vezprimera, en la fertilidad del conflicto.23

Vfcrrus

y ENEMIGoS DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcIA

r49

La primera explicacin subraya una suerte de mecanismo de autocontencin automtico, casi "de fbrica", que una sociedadsupuestamente archiviolenta ha adquirido a lo largo de los aos y que ha desarrollado como un modo de asegurarsede que los atavismos brutales de lo que comnmente se llama "el Mxico bronco" no se salgan de cauce. El acento en esta explicacin recae en las consecuenciasde la violencia y no tanto en eludir la confront acin, y se vincula con la muy estereotpica indiferencia mexicana hacia la muerte. Nada ha fascinadoms a los literatos y socilogosen sus como la actitud mexicana hacia la muerte -bien especulaciones ejemplificadaen las "caricaturas" del siglo XIX deJos Guadalupe Posada-, las celebracionesdel Da de Muertos y los innumerables comentarios y testimonios de toda clase de extranjeros sobre la resignacin del pas ante la aproximacin o la llegada de la muerre. Parecerauna perogrullada este razonamiento. Se supone que Mxico atraves por algunos de los episodios ms violentos de la historia mundial, empezandopor la Conquista cuando segn la "Leyenda negra" la poblacin indgena fue diezmada; la Revolucin de L9t0-1917,donde muri un milln de personas;el movimiento estudiantil de 198, cuando fueron masacradosal menos 500 estudiantesen un solo atardecer;y, ms recientemente,la guerra del narcotrfico, que hasta el ao 2011 haba cobrado un saldo de ms de 35 mil muertos. Si se suma a esto la evidencia anecdtica de la violencia y la brutalidad mexicanas,tal como lo describenmexicanos y extranjeros por igual (D.H. Lawrence y Evelyn Waugh, sobre todo, pero tambin Graham Greene en Lawless Roads,Malcom Lowry en Bajo el uolcn, Viaa Mxico de Serguei Einsestein, as como parte de la obra dePaz, Fuentes o Rulfo), ademsde la lista infinita de historias de balaceras,torturas policiacas,venganzasy abusosde los terratenientes sobre los campesinos, de los empresarios contra los obreros, etctera; salta el retrato de un pas tan plagado de violencia y siempre tan a punto del desvaro que resulta

150

Toncr G. Cesrepo

ms que comprensible la aversin de la gente al conflicto y a la confrontacin. Los mexicanossabena dnde conduce todo esto v han padecido sus consecuencias demasiadas veces. Slo que en la masacrede 198 "nicamente" fallecieron 8 vctimas con nombre y apellido; nunca aparecieronni aparecern ms. Los cadosen combate durante la Revolucin no excedieron los 30 o 40 mil (es distinta la cifra que incluye las muertes debidas al caos social y econmico producto del conflicto civil, de las por ocasionadas la Influenza espaolaque estall en 1918,pero no son reflejos directos de la violencia). La verdad es que en Mxico, aun en medio de su desgraciaautoinfligida de la "guerra contra el narco", hay menos homicidios por cada 100 mil habitantesque en lamayoa de los pasesde Latinoamrica. Segn la Organizacin Panamericanade Salud, en2007 se produjeron en Mxico 11 homicidios por cada 100 mil habitantes, mientras en El Salvadorhubo 45,37 en Colombia,34 en Venezuelay 31 en Brasil. En Canad imper un promedio de 1.8en 200 y en EstadosUnidos, en2007, el promedio fue de 6.1; Europa occidental no alcanz los 5, pero en Rusia se lleg a 20 y en Sudfrica a 49.5.24 partir de 2008 la A tasa mexicana subi nuevamente, pero la de Venezuela an ms, por ejemplo. Esta apreciacin se volvi contraintuitiva a partir de 2010, cuando la naturalezafrancamenteespantosa, dispersiny la canla relacionadoscon el narco, que ademsse publitidad de asesinatos citaban como homicidios "regulares", generaron la impresin de Mxico como un pas en guerra. Los reportajes de noticieros, las y estadsticas las evaluacionesprivadas concordaban: la violencia en Mxico parecacompletamentefuera de control. No obstante, los nmeros seguancorroborando la apreciacinanterior, a pesar de la aparenteinconsistencia. Los motivos de esta paradojason conocidos.Hasta finales de los aos ochenta, la violencia en Mxico, aunque no era ajenaa

Vcrrus

y ENEMIGoSDEL coNFLIcro

y DE LA coMpETENcIA

151

las ciudadesgrandes,seguaperteneciendoal pasadorural; estaba concentradaen y alimentada por los pleitos por la tierra, el agua, los caminos y los privilegios del campo, y sucedaenrre las distintas comunidadesrurales. Tan recientementecomo 1995en Aguas Blancas y Acteal en 1997,tuvieron lugar dos masacresen zonas rurales. Los motivos: tierra, agua y derechoscomunitarios. Esta violencia estababien escondida,se barca debajo del tapete, lejos de las lucesy los bytes de sonido de los corresponsales extranjeros, los activistasde derechoshumanos y los diplomticos.Ah estaba, igual de corrosiva y trgica, pero fuera del horizonte visual. Las cosas no son as.Desde 2008, las decapitaciones, ya mutilaciones, torturas y destrucciones son problemas urbanos y muchasvecesocurren cercade la frontera con EstadosUnidos. Ahora sucedena plena luz del da y se difunden, aun si rara vez se investigany se condenan. Esta violencia es estridente, escandalosa, e intolerable para las mentesy espritus modernos de la clasemedia, pero sigue mucho menos extendidaque antes,si bien resulta ahora mucho ms ruidosa. rt".. dad mexicana.. Todas las estadsticas comparativasson imprecisasy difciles de utilizar; las fuentes, los aos y los mtodos carecen de uniformidad. As, no se deberantomar estascomo cifras exactas, aunque sirvan como indicadores de los grados relativos de violencia en distintos pases.Segn la encuesta de Latinobarmerro del ao 2008 que comparaba niveles de violencia entre vecinos, bandas, familias y escuelas, Mxico qued en dcimo lugar entre 18 pases. En Mxico se registr menos violencia en cada rubro que en Brasil slo una paradojams de la moderni-

Estasreflexiones fueron tomadas parte del artculo deJoaqunvillalobos, en "Doce mitos de la guerracontrael narcotrfico", Neros, Mxico,D.F.,no. 385, enerode 2010y "La guerra de Mxico", Nros Mxico, D.F., no. 392, agosto de 2010; deFernando y Escalante Gonzalbo, "Homicidiosl9g7-2007",NexosMxico,D.F.,no. 381, septiembre 2009. de

r52

Joncr G. Csrro

(nmero uno de la lista), Guatemala, Panam, Repblica Dominicana,Yenezuela, Honduras, Nicaragua, Per y El Salvador. Chile result ser uno de los menos violentos.2sPor lo tanto Mxico no se acercani remotamente a colocarse como la sociedadms violenta de Amrica Latina, aunque s arcoja datos ms elevadosque las naciones industrializadas. La msica brasilea se antoja ms dulce y menos apologtica de la violencia y de la muerte que la mexicana; resulta inimaginable incluso en una partitura tan melanclica como la de TomJobim de los aos cincuenta, escrita para Orft, Negro, una frase como la proverbial "La vida no vale nada" de JosAlfredo Jimnez. Pero el gigante sudamericanocuna de la bossanova es muchsimo ms violento que Mxico, con todo y sus mariachis, rancherasy narcocorridos. Incluso la Leyenda Negra de la Conquista Espaola ha sido exageradaen grado considerable,segn varios historiadores. Entre l5l9 y el final del siglo XVI no parecepara nada evidente,como muque la poblacin de la Nueva Espaa fuera chos lo han aseverado, casi destruida por los "invasores". Los responsables la "leyenda", de SherburneCookyWoodrow Borah, propusieronlas cifras en 1950 que posteriormente se dieron por buenas:la poblacin del altiplano mexicano habra pasadode 25 millones en I5I9, a 17 millones en 1532,y luego de una cadaespantosa, 1.9millones en 1580.2 a Pero ya en 190 el historiador espaolNicols SnchezAlbornoz advirti que aunque era cierto que la poblacin haba disminuido de manera drstica se imponan dos matices. Primero, se dificultaba enormemente frjarla cifra de partida dado que los aztecasno realizaban censosni conteos precisos de su poblacin; segundo, la mayor parte de las muertes se debieron a epidemias y enfermedades en general y no necesariamente a la violencia directa.2TSegn los historiadores mexicanosAndrs Lhay Luis Muro una catstrofe demogrfrca s devast a la Nueva Espaa entre 157y 1579, y quiz incluso un par de aos ms. En eselapso una epidemia de

Vfcrrls

y ENEMIcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

153

intensidadcasiinconcebible provocla muerte de dos millones de indgenas, con ello la escasez fuerzade trabajoy de diversos y de productos agrcolas.28 estoocurri ms de medio siglo desPero pusde la Conquistay le genergrandesdificultadeseconmrcas a los conquistadores. Un historiadorargentinoha resumidola visin msmoderna de la siguinte manera:
La verdad es que Espaano plane ni ejecut ningn plan genocida;el derrumbe de la poblacin indgena-y que nadie niega- no esrligado a los enfrentamientosblicos con los conquistadores, sino a una variedadde causas, entre las que sobresale del contagiomicrobiano.La verdades que la acula sacinhomicdicacomo causalde despoblacin resistelas no investigaciones serias aurores de comoNicols Snchez Albornoz,JosLuis Moreno, ngel Rosemblat RolandoMellaf, o queno pertenecen precisamente lasescuelas a hispanoflicas. La ,,no verdadesque "los indiosdeAmrica",dicePierre Chaunu, sucumbieron bajolos golpesde lasespadas acerode Toledo, de sino bajo el choquemicrobianoy viral". La verdad(...) es que semanejancifras con una ligerezafrvola,sin los anlisis cualitativos bsicos, los recaudos ni elementales las disciplinas de estadsticas ligadasa la historia.2e En pocas palabras,es innegable la violencia en la sociedadmexicana, pero el excedenteideolgico y los efectos que genera son ms bien algo construido por la sociedad,no un hecho a secas. Pensadores mexicanos desdeManuel Gamio -comnmente reconocido como el primer antroplogo del pas-, hasta Paz aslo suelen ver. En l9l7 Gamio escribi que si Mxico hubiera sido conquistado por los francesesen vez de los espaoles,por ejemplo, es probable que "desdehace ms de un siglo estaramosvendidos (...) a los

154

Joncr G. Cesrerpe

EstadosUnidos o stosnos habrantomadoy ya se sabeque el colonizador los 'pioneros', un tanto msradicalque de sistema era pues el de los conquistadores, consista perseguir indio hasta en al Paz extinguirlo".s0 tambinofreceuna visin anloga. Durantela misma,dice,"la viruelacobrmsvidasquelos arcabuConquista Pero cesde los espaoles". el poetaseaventura ms,y asevera an que la vulnerabilidadde las civilizaciones Nuevo Mundo a las del fue de enfermedades consecuencia supropio aislamiento naturay lezainsular,insinuandoasque el contactocon cualquierotro eleoAmrica mento exteriorhubieraproducidolos mismosresultados: a fue un continentesustrado la historia mundial durantemilenios explicala originalidadde suscreaciones; y estainmensasoledad su asimismo, msobviay fatal limitacin: el primer contactocon el sociedades. exterioraniquil a esas Carentes defensas de biolgicas, indgenas Mesoamrica de laspoblaciones fueronfciles vctimas y de los virus europeos asiticos".3l a Respecto los decesos acontecidos durantela Revolucin, el que la poblacin pasdecreci 15.1 rNEcrseala del millones de -en los albores conflicto-, o 14.5 en el Censode 1910 del miHistory of Latin Americaofreceuna llones en I92L.La Cambrid.ge al explicacin respecto: "La guerra,la emigraciny la gripa [es fueron los factores decir,la influenzaespaola] primordiales."32 De pudo acuerdocon otro historiador,un reporterode El Uniaersal datos:"Se llegabaa la impresionante reunir los siguientes cifra de 436000 muertos[por la influenzaespaola entre 1918 I9l9] y (.) La facturademogrfica se observa la comparacin que de en generales poblacin 1919 I92l debemuchoms de los censos de y que a la violenciarevolucionaria."l3 la misma a las epidemias En que: vena,el historiadorfrancomexicanoJean Meyer ha concluido murieronun milln de mexicanos, alrededor "Entre I9I4 y 1919 de un cuarto de ellosen los camposde batalla,o frente a los pelotonesde fusilamiento.v alrededorde tres cuartos a causade

Vfcrrues

y ENEMrcos DEr coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

l))

epidemiasy hambrunas."34 Revolucin fue por supuestoun suLa cesoviolento en la historia nacional, pero slo hasta cierto punto. En diciembre de I9I4, por ejemplo, cuando las tropas de Villa, y de Zapata tomaron y ocuparon la Ciudad de Mxico por algunas semanas-accin que la "gente bien" metropolitana suele recordar como la peor pesadillade su vida-, sucedialgo mucho ms sutil y discreto. De acuerdo con los clculos ms confiables,alrededor de 200 personasfueron asesinadas lo largo de esemes, muchos a de ellos en pleitos callejerosy enfrentamientos con la polica, y no por violencia sistemtica. De hecho, hay buenas razones para pensar que las exageraciones en torno a las muertes de la Conquista, la Revolucin y el movimiento del 68 (guardando, obviamente, las proporciones), han servido a un propsito claro, si bien no deliberado y consciente: prevenir futuras revueltas contra la autoridad, otra revolucin u otro movimiento estudiantil. El pueblo mexicano fue convencido de que, dada la violencia arcaigada en su pas y el alma intrnsecamente violenta de los mexicanos,y vista la ausencia de instanciaslegalesadecuadas restriccionesculturales para o contener dicha violencia, cualquier intento por derrocar el statu quo siempreredundara en... en lo mismo que result del intento anterior. La Revolucin se "justifica" dado que las circunstancias socialesanteriores a 1910eran tan miserablesque se antojaba razonable un levantamiento de campesinos,obreros y clase media contra la dictadura de Porfirio Daz; vala la pena, incluso, a pesar del famoso milln de muertes, en vista de los beneficios obtenidos por los participantes en la revuelta. Pero ningn otro intento contra el nuevo orden se volvera a justificar, a la luz del terrible costo en vidas humanas que el pas se vera obligado a pagar. Esta amenaz a voces funcion y en su xito radica en parte el secreto del rgimen autoritario que perdur en Mxico durante tantos aos.

15

Joncr G. Csrano

Los movimientosestudiantilesde los aossesenta sufrieron sus y adeun destinosimilar.Los estudiantes, padres amistades, polticosy acadmicos Mxico y msde mltiplesperiodistas, de cuandoOriana Fallaci,valientey endel mundo seestremecieron las describidesde ruinas precolombinas laPlaza sangrentada, de a Todoseran, de Tlatelolcolos cientosde cuerpos su alrededor.ls vctimasde los balazos indiscriminados dispasegnsu reportaje, radospor el ejrcitomexicanocontra la multitud que abarrotabala giradasa los militares por el cruely csiguiendolasrdenes plaza, en nicoDazOrdaz, empeado suprimir cualquiertipo de protesta Olmpicosen la Ciudadde antela inminenteaperturade losJuegos Sloquelos cientos cadveres, tide el Mxico diezdasdespus. nuncaexistieronen 198, roteo indiscriminadoy los ros de sangre 20 en ni en otra masacre, junio de I971.A lo largodelos siguientes han aos de algunamanera,hastael da de hoy,los mexicanos de de y vivido persuadidos que los gobiernos entonces los de ahora de de a erany soncapaces acribillarindiscriminadamente cientos El a estudiantes. viejo rgimen del pnr mantuvo asatercorizados estoexplicaen parte la desaparicin los mode susadversarios; a vimientosestudiantiles partir del 68 y durantelas dos dcadas as nicamente torno a causas en siguientes, como su reaparicin y de y aisladas protestas pocamontadurantelos aosochenta noa venta.Por otro lado,dadoque el gobiernonoasesin00 jvenes, nopagdel precio poltico, internacionalo inclusolegal, de haberlo siendoun muy buen hecho.El mito de la violenciamexicanaacab6 poltico.-Puedeque los mexicanos sean negociopara el sistema a adversos la confrontacinen parte por temor a la violencia,pero parte de esaviolenciaes producto de una imaginacin,o si no,

aquconJoel Ortega, quien form parte del Estoy particularmenteagradecido estas ideas, con quienhe tenidoiny movimientoestudiantildel 68 y comparte conversaciones sobreel tema a lo lareo de los ltimos treinta aos. numerables

Vcrrus

y ENEMIGos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

157

de una muy cnicadesinformacin. Con la excepcin la Guede rra Cristera (1926-1929), cuandomiles de campesinos catlicosse contra el rgimen anticlericalde Calles,no ha habido sublevaron insurrecciones significativas los ltimos 100aos. en Este extraoquidpro qul en el cual estudiantes gobiernos, y vctimas y verdugosaceptaronpor igual una mentira polticamente conveniente par^ todos tuvo otra consecuencia conque firma el miedomexicano la violencia,yalavez ilumina el origen a de dicho temor: la distorsinde la verdad.A partir de 1968,revariadas han mostradorenuentes gmenesde procedencias se a recurrir al uso de la fuerza,cualesquiera que hubieransido las circunstancias la justificacinde su utilizacin.Hubo, por suo -como en 1971, puesto, algunas excepciones cuandoEcheverra paramilitaresa golpeara los estudiantes 10 de envi matones el junio msadelante, cuandoordenal ejrcitoarrasarcon varios gruposguerrillerosde izquierdasin muchorespetopor los dereel choshumanos, debidoproceso, etctera. Perodespus volvi se inviableprocederde esamanera;las encuestas prcticamente de hoy explicanpor qu.En la Primera Encuesta Nacionalsobrela Discordiay la Concordia,levantada 2009,se pregunt:'rEn en justificadoque los gobiernosutilicen la considera qu situaciones (el fierza pblica?";28%" grupo ms grande)respondi"En niny guno de los casos", slo 24o/o respondi'Ante enfrentamientos violentos con la polica".i6 Parafinesprcticos, resultado imposibilitaal gobierno este le empleara la polica o al ejrcito,salvocuandola violenciava dirigidacontra"otros" o contralos "no ciudadanos": ejemplo, por los narcotraficantes el crimen organizado. y Aun cuandola sociedad mexicana crea(equivocadamente) estaba que siendoatacada por una insurgencia indgenaarmadaen Chiapasen enerode 1994, lamayora de los habitantes pasdesaprob uso delafuerza del el pblica en su contra, obligandoa Salinasde Gortari a ordenar

158

JoncnG. Cesrroe

un alto al fuego, abrir negociacionescon los militantes zapatistas y dejar que la revuelta en Chiapas se perpetuara por aos. En la "guerra" ms reciente del pas contra las drogas y el crimen organizado, cuando fueron encuestadoslos mexicanos favorecieron por ms de 10 puntos "el respeto a los derechoshumanos y las libertades de todos, aun si esto implica que la lucha contra el crimen ttusarredadas, seamenos efectiva",frente a retenes,o un toque de quedapara combatir mejor el crimen, aun si estoviola los derechos humanos".37En pocas palabras, qu,iz, Mxico slo conserve un recuerdo distante -aunque talvez profundo- de la violencia de antao, incluso anterior a la llegada de los espaoles. Como escribi originalmente SantiagoRamrez, inspirando las reflexionesde Paz aos despus:"[Durante la era precolombina] las diferencias y sociales jerrquicasque mediabanentre una y otra clasesocial,en particular entre el pueblo y la aristocraciamilitar y religiosa, eran de tal magnitud que constituan terreno frtil para la expresinde situacionesde conflicto y drama."38 Puede que esto explique, por cierto, las ejecuciones rituales o sacrificioshumanos que se extendan por todo el territorio en aquella poca. La segunda explicacin comnmente esgrimida para dar cuenta de la persistenterenuencia mexicana al conflicto, a la confrontacin o incluso a las disputas verbales libres de eufemismos y a los enfrentamientos explcitos, radica en la naturaleza irreparable de tal comportamiento: la firme creencia de que es imposible volver a meter al genio en la botell^unayez que se sale.En la mente del mexicano simplemente no existe una solucin despus de un conflicto; no hay manera de recular ante una disputa. En una contienda se dicen y se hacen cosasque no se pueden desdecir de o deshacer;despus un pleito las heridasy daosno se sananni se reparan. As pues,lo mejor es eludir por completo la confrontacin; ms an si uno se identifica con el lado ms dbil, lo cual es, como ya hemos dicho, lo que los mexicanostienden justamente a

Vcrrues

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

r59

hacer. El nico beneficio posible derivado de la confrontacin directa es que alguien pierda y alguien gane, y casi siempre, el que pierde va a ser ms "mexicano" o ms "popular" que el ganador. Todo esto se aplicatanto en la poltica, como en las luchassociales y las relacionesinterpersonales.IJn sntoma claro de esto aparece en las diferenciasentre la educacinretrica de los mexicanosy la Los estadounidenses los inglesespertenecen de los anglosajones. y a clubes de debate o a sociedadesdonde se confrontan verbalmente sobre cualquier tema dado. Los mexicanos, desdemuy temprano en su educacinprimaria, participan en concursosde oratora pblicos, donde los nios cadauno por su cuenta presumen sushabilidadesverbalesmientras discurren sobre cualquier tema que ellos o sus maestros hayan elegido. Por definicin, en este ejercicio no hay confrontacin posible. Durante aosel sistemapoltico mexicano oper a partir de la negociacinperpetua. Tanto as que en ocasiones creaban conse flictos artificiales para luego someterlos a un acuerdo negociado. Todo estabasujeto a negociacin, an si las partes se hallaban en correlacionesde fuerzas distintas. Los trabajadores,mediante sus sindicatos,negociabanmejores salariosy derechos,pero evitaban, siempreque podan, estallaruna huelga o romar una fbrica. Estos mtodos no formaban parte del patrn normal de comportamiento y, cuando surgan, como con los ferrocarrileros en 1958-1959, o los profesoresuniversitarios y los trabajadoresadministrativos de la uNeu en I977, todo acababa mal: los lderes encarcelados, las instalacionestomadas por el ejrcito, una campaa amarillista en la prensa contra los agitadores,etctera.Lo mismo aplica para los campesinos. Despus de la Revolucin, durante la Cristiada (entre 1926y L929)y en algunos levanramienros a mediados de los aos treinta durante el mandato de Crdenas,laszonasrurales de Mxico se volvieron como las describe Rulfo: yermas, solitarias y Las promesasde la Revolucin fueron traicionadas silenciosas.

160

Joncr G. Ces'rero

Campesinos tierra o provistosslo de misin y luego olvidadas. de nsculasparcelas tierra incultivabletratabande negociarsubsipequeos incrementos el tamaode susterrenos, dios,apoyos, en pero rara vez recurrana la confrontacindirecta Envez de lu. Unidos.Y en la arena char,prefirieronhuir... a Estados polticala tampocooptaba por el conflictoen lugar de la negociaoposicin cin. Por esouno de nuestrosdichosfavoritosreza:"Ms vale un mal arregloqueun buenpleito", estoen un pasdondela sabidura popular sobrevivegraciasa frmulaselpticasy elegantes. una En de encuesta 1993sobrelos valoresde los mexicanosrcalizadapor Enrique Alduncin, puestos escoger a entre los dichos,"golpeael acerocuandotodavaestcaliente"y "todo llega a aquelque sabe 25"/" laspersonas de escogieron primero (i.e.,laaccin esperar", el (i.e.,serpaciente dejarque la directae inmediata),y 75o/o segunda y lleguensolas).3e lascosas Asimismo,cuandolos encuestadores preguntaron seobtesi resultados travsde la cooperacin de la compenan mejores a o prefrrila primeray 16"/" segunda.a0 competencia la tencia,84o/o La libre y abiertapareceser el tipo de lucha sustantiva ms desapromexicana. IJna cosaesarrastrarentre tobadapor la mentalidad de dos a los cangrejos regresoa la cubetade manerasubrepticia, en intestinas o adentrarse pugnas burocrticas negocios acade o y dmicas, otra muy distintaescompetirabiertamente la luz del a parece indigna,indebida ftil. Siempre ser da.Esacompetencia y msgrande, el msfuerte,msrico y msvoganar competidor entonces, qu luntarioso: si ya para oponerse, el desenlace secomejor partido de un trato quede un pleito?Y nocey sepuedesacar pocas cosas hacenmsdaoal Mxico de hoy que le sin embargo, en la ausencia competencia su economa, la esfera de en poltica,en el movimiento obrero y en los mediosde comunicacin. Abundan los dichos mexicanosque ms o menos dicen lo mismo: "Es mejor decir aqu corri, que aqu muri"; "Es de

Vfcrrues

rENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

t6r

jugarseel pellejo";'A enemigoquehuye,puentede plata"; pendeios 'Aunque veaspleito ganado vete con cuidado".En al menosdos a ocasiones lo largo de los ltimos 20 aos,una poderosa pero en ltima instanciaya derrotadaoposicinprefiri retirarsea tiempo ante un posibleenfrentamiento:en la primera, porque los lderes que susseguidores sesacrificaranporellos o seaventano saban ran con ellos al precipicio;en la segunda, porqueuna vez que los y seguidores simpatizantes acercaron se demasiado precipicio, al a En desertaron suslderes. 1988, Cuauhtmoc Crdenas, adepsus tos y una enormeporcin de la poblacinse convencieron que de Carlos Salinasde Gortari les habarobadola eleccin.En los das que y semanas siguieronal 6 de julio se llevaron a cabomtines en gigantescos la CiudaddeMxico. Desdeel movimientode 198 la genteno sehabaatrevidoa congregarse maneratan multitude dinaria en elZcalo paraprotestarcontra el gobierno.Estavezno parala negociacin: hubo espacio Salinas buscun acuerdo pero de envano.Cientos milesdepersonas manifestaron lascalles se en pidiendotransparencia electoral, gue Crdenas y fuera declarado El el vencedor. enfrentamiento final ocurri a principiosde agosto se cuandoCrdenas dirigi a susinnumerables seguidores frente a PalacioNacional que, cuentanlos rumores,estaba de atestado a militares,prestos dispararsi la multitud intentaba franquear las puertase instalarpor la fierua a Crdenas como nuevopresidente. Pero al final gan la sabidura el lado ms "mexicano"del lder. y se Crdenas mantuvofirme en su acusacin fraudeelectoral, de pro inst a susseguidores volver a seneg a toda negociacin, a casa,a construir un partido poltico, a evitar el enfrentamientoy perseverar la lucha.La genteha vuelto alZcalo muchasveces en y ha seguidoluchandopero no han triunfado. Es probableque Crdenas hayaacertado echarse al paraatrs; no hubieraganadonadacon derramarsangreni con destruir la estabilidaddel sistemapoltico mexicano.Cuando le afamada

r62

Joncr G. CesraEoe

pregunt tres aos despus, respecto a una eleccin de medio periodo en la que su nuevo partido recibi :unapaliza,por qu no boicoteabaal menos el Congreso (en 1988 su bancadalegislativa era casimayoritaria) respondi que susaliadosno lo hubiesenseguido hasta el final. Una cosa era manifestarse en las calles, gritar consignasy agitar pancartasincendiarias;otra muy distinta renunciar a una curul en el Congreso. En las eleccionespresidencialesdel ao 2006 se produjo un ejemplo contra factual interesante. De nuevo la izquierda sinti que le haban robado Ia eleccin, con muchos menos fundamentos, desdenuestro punto de vista, que en 1988.El rno qued en un muy cercanosegundolugar (menosde 1% de diferencia)y nnavez ms la gente sali a las calles.Pero en esta ocasinAndrs Manuel Lpez Obrador decidi no echarce para atrs.Convoc a susseguidores y los inst a ocupar permanentemenreel Zcalo capitalino y a bloquear el Paseode la Reforma. Por ms de un mes la gente obedeci a su lder. Lpez Obrador denunci a Felipe Caldern y a Vicente Fox como criminales, usurpadores, espurios y rateros. Sigui presionandohastala toma de posesinpresidencialcuando la izquierda trat de impedir por la fuerza que Caldern jtraru ante el Congreso. Lpez Obrador fracas, como fracas tambin Crdenas,y por los mismos motivos. Ambos perdieron por la negativa de sus seguidoresa acompaarloshasta el final. La nica diferencia es que Crdenaslo entendi a tiempo yLpez Obrador pag el precio de albergar la esperanza, parecer,de que se haba superadola semal piterna aversinhacia el conflicto. Pero ambos tambin terminaron dndole la ruzn a sus seguidores:no hay vuelta atrs despusde un conflicto, no hay ningn camino para volver sobre los pasos, ninguna reconciliacin posible con el enemigo despusde la guerra. Ni Crdenas niLpez Obrador normalizaron su relacin con el gobierno. En buena medida a esto se debe que un pas que por

\/c.rItules

y ENEMIGos

DEL coNFLIcro

y DE LA CoMpETENCTA

t63

lgica debera ser gobernado por la centroizquierda,lo ha sido durante casi diez aos por centroderecha. . La siguiente explicacin del rechazo mexicano a la controversia es, al mismo tiempo, la ms simple y la ms fundamental. Se reduce al hecho de que la confrontacin resulta intil, particularmente si uno se identifica o encarna la parte ms dbil de un conflicto. Nada til, segn el imaginario social mexicano, se ha ganado nunca a travs de un pleito, salvo la nobleza, acaso,de la muerte. Todos los hroes nacionales,con la sola excepcin de BenitoJurez,han muerto en batalla: desdeCuauhtmoc en I52I hasta Lucio Cabaasen 1972.Buscar pleito con un vecino, un pariente, una pareja,hijo o padre, confrontar a un rival o a un amigo con la evidenciapalmaria de traicin o con animosidad, es intil. Si el objetivo es resolver asuntos,no sirve de nada traerlos alaltz ni explicitarlos; si lo que se quiere es reafirmar un punto, pero se sabeque nada se gana as, entonces, paraqu preocuparse?Y si la idea es derrotar a un adversario,vengandoun agravio o enmendando el desaire,la mejor herramienta es dejar que el ofensor ni siquiera se d cuenta del mal que caus. Como bien me aconsej un viejo y sabiopoltico mexicano,amigo mo: "Si quieresdestruir a un enemigo, tienes que clavarlela espada atravesarleel cuerpo y sin que siquiera se d cuenta de lo que le ha ocurrido." Las rias personalesse consideran tanto de mala educacin como carentesde sentido: paraqu ser maleducadoy decirle a alguien -un polica que te quiere detener violentamente, un golpeador de mujeres,un amigo traicionero, un poltico corrupto, un acadmicoplagiariolo que piensas,si nada va a resultar de ello? El mito cuenta que los mexicanossoportan todo tipo de abusos hasta el da en que explotan. Pero la verdad es que no han explotado. Con la excepcin de la Independencia -en gran medida lograda gracias a las lites criollas-, la guerra contra los franceses. la Revolucin v la muv circunscrita Guerra Cristera

t64

Joncn G. CesrEoe

de a mediados los aosveinte,cuandolas masas selevantaron, s una prevalece gran desproporcin entre la inmensamagnitud de y y los abusos labaja intensidad frecuencia las reacciones de violentashaciaellos. tlna cuartay ltima explicacin la aversin conflicto, de al en descansa un rasgomsprofundode la psique mexicana, mucho ms difcil de explicar,ya que es intangibley ha sido descritocon por los clsicos. trata de un empeocasimmenor precisin Se para evitar no slo gico de negarel principio del tercio excluido, sino decisiones polareso binariasen general. confrontaciones El la principio que establece incompatibilidadmutua de dostrminos o partes(A y no A) queno pueden coexistiren el tiempoy el espaEs lgico cio estan viejo comoAristteles. un principiofilosfico, y natural,segnel cual si dos proposiciones contradictorias, son la veracidad falsedad una implicala falsedad veracidad la o de o de slopuedeserverdadera no esfalsa slo otra (unaproposicin si y porqueuna terceraopcinest puedeserfalsasi no esverdadera, O, excluida). segnel propio Aristteles: "no esposibletampoco quehayaun trmino medioentredosproposiciones es contrarias; afrrmaro negaruna cosade otra.'4l necesario El tercio excluidotambin constituye un principio poltico, aunquemuchospolticos argumentaranque la esencia misma precisamente lograr que dospropsitos de la polticaconsiste en no Los sistemas incompatibles lo parezcan. legales, contractuase les,ticosy matemticos basanen esteprincipio.Nadie puede ser a la vez culpablee inocente;firmar un contratoy violarlo al mismo tiempo;establecer silogismo, un pruebao teoremadonde un trmino y su contrario seanambossimultneamente ciertos. ticosy morales: Lo mismoaplicaparalos sistemas resultadifcil, aspiraciones, si no imposible,que deseos, esperanzas ambicioo incompatibles nesmutuamente coincidan. cual,por supuesto, Lo no valeparael subconsciente,inclusoparapasiones, o y impulsos

Vfcrrus

r ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

15

Si conscientes. Freud descubrialgo fue que la mentey la deseos Las cosas complipsiquecontienenimpulsoscontradictorios. se normales, inclusofrecuentes incompatibilidad de cancuandocasos polaresde la mentey eI coruznse transfieren entre aspiraciones y poltica,econmica social.La y alavida cotidiana, a las esferas a mayoade lasvecesla realidadmaterial termina imponindose psicolgicas culturales. o laspasiones aborrecen conflicto,tambinnos As como los mexicanos el renuentes elegir entre opuestos a polareso binarios. mostramos queremos siempre"chiflar y comerpinole",o En pocaspalabras, Todo lo binario los repele: elecciones, las "mamary dar de topes". o la ley, el mercado,la competencia elegir un bandoo tomar parempresa humanao nacional. Elegir escolocarse tido en cualquier de de uno u otro lado;ponerse un lado es hacerfeliz a alguieny a siempre queseaposidisgustar otro, y el enojodebeserevadido comoFederico SanRomnhan llegadoa creer ble.Psicoanalistas recurrena juegosde palabras sustitucin quemuchosmexicanos en violentasque provocarannormalmentela agresin. de respuestas Cierto tipo de discurso-identificado pero no limitado a los alde distintos.El pribures- permitela coexistencia dosmensajes inocuo y juguetn;el segundo mero esun enunciado manifiesta Los juegos informacin que si fuera explcita,resultaraofensiva. se de de palabras conviertenen un instrumento de compensacin inseguridadespeligroscotidianos, y mediante lenel lastensiones, se guaje;como las acciones prohbendebidoa susconsecuencias, Ah todos los deseos realizables, son slo quedala imaginacin. poderes encierran mgicos lo imposiblees factible: y las palabras la victoria, el control, inclusolavenganza.En estemundo mgico el a desaparecen miedo a servencidoy la inseguridadque subyace l y lo explica.No quedanadaa qu temerle.

t66

Joncr G. Cesrepne

Cantinflas y Pedro Infante La aversin mexicana por el enfrentamiento surge entonces de una combinacin de estoscuatro factores: 1) el miedo de que todo conflicto conduce directamente a la violencia, particularmente en una sociedadproclive a la agresividad;2) la creencia de que despus del altercadono hay reconciliacin posible; 3) la conviccin de que cualquier confrontacin es en ltima instancia intil; 4) la negacin de proposicionesbinarias y del principio del tercio excluido. Pero la renuencia al conflicto tambin constituye una consecuencia directa de la identificacin con la vctima. El ejemplo ms extraordinario del mexicano que evadesistemticamentela confrontacin, tanto porque refleja indudables rasgosnacionalescomo porque se le identifica como el "mexicano tpico", es por supuestoCantinflas. A pesar de sus desafortunadas incursiones en el cine hollywoodense (Alrededordel mundo en ochenta das,en el papel de Passepartoutcon David Niven y el "churro" racista Pepe,conWilliam Holden, Tony Curtis y Debbie Reynolds)y su malogrado regreso a las pantallas en los aos setenta,sigue siendo nico en muchas maneras.Cre una palabra incorporada al Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia Espaola en 1992: "cantinflear", que segn el diccionario significa: "Hablar de forma disparatada incongruente e y sin decir nada; actuar de la misma manea."42 Esto es exactamentea lo que nos referimos. Cantinflear o ser cantinflescosignifica evadir la expresindirecta, una postura clara, la definicin de un punto de vista -y almenos en el casodel Cantinflas de los aos cuarenta,ser simultaneay extraordinariamente graciosoy entraableal hacerlo.Cantinflas lograba escabullirsede cualquier embrollo y abrirse camino con baseen pura Iabiay locuacidad, el uso del doble sentidoy el eufemismo,las frasesy gestosde sentido tcito y a ratos incomprensibles. Sobrevive como un cono de la vida urbana de mediados de siglo xx y como el eptome de la

\fc'rrlrs

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

167

hostilidad mexicanaal pleito. Como bien lo dijo SantiagoRamrez: "Con su ingenio y lenguaje elusivo, se evadeuna y otra vez del contacto difcil con la autoridad; su forma de hablar es un no dejarse El aprehenderya que desconfiadoy temeroso elude el contacto."43 poeta italomexicano nacido en Alejandra, Fabio Morbito, lo for'A la ciudad ms grande/ vine a da4 mula de un modo ms lrico: a esta urbe/ que nunca cicatriza;// la lengua aqu se esconde/ bajo tantas heridas/ que hablar es lastimarse,// y qrien habla mejor/ es quien lastima ms,/ el que mejor se esconde."44 Es ms fcil medir la resistencia ala confrontacin en la esfera poltica, dado que muchas encuestassuelen explorar a las motivaciones polticas de los ciudadanos.En el sondeo citado sobre la discordia, cuando se le pregunt a la gente si estabade acuerdo o en desacuerdocon el comportamiento de ciertos grufueron muy ilustrativas. Las marchas pos polticos, las respuestas y y plantones recibieron 73% de desaprobacin slo 27"/" de aprobacin; las huelgas de hambre 78"/" y 22%;Ia toma por la fuerua de las cmaraslegislativas,807o y 20%; la toma de carreteras,cay Ms an, incluso respecto a setasde cobro y puentes,84o/o 16o/o. verbalesentre grupos,96%" de los entrevistadosse deagresiones clararon en contra y slo 4%" afavor; la confrontacin fsica con la polica o el ejrcito fue rechazada por 97% y avaladanicaPor ltimo, cuando se interrog a los encuestados mente por 3%o. sobre su opinin frente a la agresin fsica entre grupos polticos, simila98% se declar en contra. Es difcil imaginar estadsticas Algunos encuestadores res en otros pasesdemocrticos.as creen que una de las razones de esta renuencia surge de una interpretacin ms amplia de la simpata innata de los mexicanos con el campesinado,descrita en el captulo 1. Segn esta perspectiva, si su causaes justa, cualquier tipo de lucha para lograrla tambin lo es y se justifica; por ende cualquier clase de represin de esa lucha es injustificada.

168

Joncr G. Ces:rpo

No podemos evitar aqu una nueva cita de Emilio LJranga. Articula lo mismo que muchos de los clsicospensabanpero no siempre mostraban el valor de expresar en-vozalta. IJranga explica, con elocuenciay gracia, como la renuencia al conflicto se origina en la debilidad y la fragilidad: El mexicanose sienredbil por dentro, frgil. Ha aprendido desdela infancia que su fuero interno esvulnerabley hendible, de aqu todasestastcnicasde preservacin proteccinque y el mexicanose construyeen su entorno para impedir que los impactosdel mundo le alcancen hieran. De aqu tambinsu y delicadeza, formas finas de su trato, el evitar las brusquelas dades,las expresiones groseras. Pero tambin esaconstante preocupacin por escurrir, por pasarinadvertidoy la consecuenteimpresin que desdefuera da el mexicanode evadirse y . escabullirse, no darsea notar.4 de Ms all del psicologismo implcito y anacrnico en estaslneas-el texto se escribi en 1949-, Uranga detect lo que ahora explicitan las encuestas.En Mxico impera un rechazo profundo al conflicto, y este rasgo escondido en algn lugar remoto del alma mexicana explica muchas aristas del comportamiento nacional, alavezque es explicadopor muchas de nuesrrasexperiencias histricas. Todo ello nos trae de vuelta a la predileccin por las vctimas en general y por las vctimas polticas en particular. Nos permite entender por qu lamayoa de los hroes mexicanos han sido vctimas de algn tipo: Cuauhtmoc, Hidalgo, Morelos y los otros prceres de la Independencia; los Nios Hroes de Chapultepec; Villa, Zapatay, en aos ms recientes,los lderes guerrilleros

Las expresionesvulgares son de hecho bastante comunes, pero raramente se dirigen directamente al interlocutor.

Vcrtnas

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

169

Lucio Cabaas, subcomandante GenaroYzqaez, el Marcos yLpez Obrador;los nicos queno fallecierontrgicamente estos son dosltimos.Los mexicanos tiendena simpatiz r conlasvctimas no porqueseanproducto de los accidentes la historia o de cude sasnaturales,sino porque son los vencidos. los mexicanos Y se identifican con la derrota porque en nuestrahistoriografastaha constituidoel principal tema recurrente,siendola consecuencia directadel conflicto. Una de lasfigurasestelares cine mexicanofue obviamente del de Pepeel Toro, el personaje Pedro Infante, iniustamenteencarpelculasNosotros pobres Ustedes ricos celadoen las clsicas los y los A de 1948. Pepeel Toro sele acusa falsamente asesinato un del de rival en un lo amorosoy lo meten a la crcel.Despus huye para visitar a su madre en el lecho de muertey encontraral asesino. y Fracasa lo vuelvena encarcelaq pero por fin el verdadero asesino confiesa el hroerecupera libertad.Es la vctimapor exceleny su cia queadmitesu destinocon dignidady estoicismo; tambinesel gran hroemexicano- protagonizado PedroInfante el mrtir por msqueridode la historiamodernadeMxico,fallecidoen 1957 en areo acompaado su sepelioa travsde la capital y un accidente a por cientosde miles de admiradores. Pepeel Toro sedefiende pero tambinse resignaa su suerte,como sugiereel mismo ttulo de pobres Usted,es los las dospelculas:Nosotros y [somos]los lsonf ricos. en Ambassiguentransmitindose la teley siguencautivando una a tercerao cuarta generacin televidentes de mexicanos. La resignacin la mejor alternativa conflicto,sostienen es al muchos mexicanos. versaban plegarias los Doce AnciaAs las de nos de Tenochtitlan,con los principales seores indgenas, el en tres aosdespus la cadade la ciudaden manosde riro 1524, de Corts:"Djennospuesya morir,/ djennos perecer, puesto ya / queya nuestrosdioseshan muerto." Ya seaen el hogar,frente a la violenciadomsticao en poltica exterior;ya seaen el barrio o en

170

Toncp Cesrerna G.

el congreso,en las calles o en las comunidadesacadmicas intee lectuales,el enfrentamiento directo o la competenciaencierra una connotacin inevitablemente negativa. Huelga decir que a vecesel pleito no sepuede evitar; las pasiones desbordan;se exageranlos se tragos y el resentimiento; las ambiciones polticas y los intereses nacionalesprovocan altercadosque rompen las reglas y se alejan del comportamiento acostumbrado. Pero ste nunca es el resultado idneo; siempre es, si acaso,la ltima opcin. Idealmente, la negociacin,los acuerdosmutuos, la sumisin o la imposicin son preferibles.En ocasiones, embargo, no queda de otra que persin mitir la agresiny el conflicto, y entoncessurge la supuestamenre arquetpica violencia mexicana, a ratos de naturalezabrutal.La sociedadmexicana no est desprovista de rasgosviolentos; pero la agresividades el ltimo recurso y emerge slo al fracasarotras opciones. Los episodios intermitentes de violencia en la historia mexicana,desdela rebelin de Jacinto Canek en 176l y los levantamientos chichimecasen el siglo XVI, hasta la Guerra de Castas y la rebelin de la Cruz Parlante en tierra maya en el siglo XIX, y la Guerra Cristera en los aosveinte del siglo XX, son ejemplosde acontecimientosviolentos espordicos,efmeros, ftiles, y condenados al fracaso desdesu inicio.

Perpetuando el poder.

Qz la mejor manera de pasar al anlisisde la democraciaactual en Mxico y de cmo esterechazo nacional al debatey a la discrepancia resulta completamentedisfuncional con dicha democracia reside en la forma de seleccinde los presidentesmexicanoshasra

" Mucho de este material se encuentra en mi libro La Herencia: Arqueologade la presid.encial Mxico, Alfaguara, Mxico, 1999. sucesin en

Vcrrues

y ENEMIGos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

t71

el ao 2000. Recordemosque nunca ha sido fcil transferir el poder en Mxico. Desde la Independencia en l82I y hasta el principio del Porfiriato en I876, Mxico transit entre golpes de estado,insurrecciones,dictaduras, invasionesextranjerasy complicidades1ocales,hasta guerras civiles y lderesheroicos en tiempos de guerra pero incompetentes en pocasde paz. Finalmente puso fin a esta inestabilidad al optar por una figura que permaneci en el poder durante ms de 30 aos. Pero esto condujo a la Revoluciny al retorno del mismo dilema: cmo lograr que la transferencia del poder seaal menos ordenaday pacfrca,por antidemocrtico que el sistemalargamente buscadopueda parecer? de El primer pasose dio en 1929,tn ao despus asesinato del lu"ro Obregn en la Ciudad de Mxico tras haber sido reelecto para el periodo presidencial1928-1932.En1929,suscolegas,suceincluso, susasesinos- crearon un partido sores,rivales -y q.oiz, poltico dentro del cual se tomaran todas las decisionesfundamentalesy, sobre todo, la principal: quin sera el prximo presidente. Se estableciun sistemadraconiano de presidenciasexenal, sin posibilidad de reeleccin;el presidenteseraplenipotenciario y alcanzarala cumbre de su poder al designar l mismo a su sucesor -como un emperador romano que hiciera de su heredero un hijo adoptivo, envez de convertir en heredero a su hijo natural-, quien sera ratificado por una eleccin pro-form ^ y plst factl. Todos sus rivales y adversariosaceptaransin chistar la designacin del elegido y su supuesta"victoria electoral"; el lder saliente,por su lado, se abstendrade cualquier involucramiento posterior en la poltica. El nuevo mecanismo funcion por primeravez en 1940, cuando Lzaro Crdenasrenunci a la oportunidad de reelegirse, le escogia un sucesor, transfiri el poder con baseen la represin y el fraude, y se abstuvo de perpetuar su agendaprogresista. en El sistemadescansaba varias premisas,pero la principal consista en la nattsralezairrevocable de la decisin presidencial. Era

172

Joncr G. Cesreo

inapelable. Los contendientes la aceptaban;nadie cuestionaba el triunfo del ganador y ste desistade castigar a susrivales. El mecanismo casimgico funcion a la perfeccin hasta 1994.Cada seis aos, como cronmetro, Mxico se dotaba de un nuevo presidente, de forma pacfrca, aunque ni remotamente democttica; sin embargo, fue considerado un procedimiento exitoso, incluso admirable, tanto por nacionalescomo por extranjeros,por la derechay la izquierda, ganadoresy perdedores,las lites y, al menos tcitamente, por las masas.Se trataba de una solucin mexicanay arquetpicaal dilema planteado.Las controversiasy confrontaciones,la competencia abierta y el conflicto se pusieron de lado; todo sucedaen jams su intencin de ser presecreto:ningn candidato declaraba sidentehasta que el presidentesalientetomara su decisiny en las palabras memorables de Fidel Yelzquez: "El que se mueve no sale en la foto." La clave radicaba en la actitud de los perdedores:aceptar la derrota con gracia, albergandola esperanza (ilusa)de participar en una contienda posterior o, al menos, de recibir un nombramiento en el nuevo gabinete; pero nunca, bajo ninguna circunstancia, se cuestionabala decisin.De algn modo misterioso -pero alavez predecible, dado el firme arraigo de estemecanismo en la repulsin mexicanapor el conflicto-, estemodo de escogera los nuevosdirigentes del pas funcion. En 1940 se produjo un verdaderorompimiento en el seno del partido oficial y fue preciso manipular la eleccin de vila Camacho de forma descaradapara garantizar que todos entendieran el meollo del mecanismo:la decisin del titular no se apelaba,nunca, por nadie. En las eleccionesde 1946y 1952 los rechazosde los rivales descartadosal"dedazo" presidencialparecieron irrisorios; entre 1958y 1988 no surgi una sola reaccin en el pnl respecto al"dedazo",! cadaaspirante vencido aceptaba su suerte como gladiador romano: no tuvo lugar una sola rebelin. Todos los perdedorespreferanlapaz a la inestabilidaddel sistema;

Vcrlues

y ENEMrcos DEL coNFlrcro

y DE LA coMpETENcrA

173

de todos los seguidores los vencidosse plegaban rpidamente la a autoridaddel vencedor. Todo senegociaba lo oscurito; nadase en discutaa puerta abierta. -y Por supuesto en estoconsista debilidaddel sistema la as comoel efectomspernicioso la aversin conflictocomoforma de al de vida-, los intereses encontrados los candidatos, de cadacual compitiendopor la aprobacin presidente turno, eranreales del en y no seevaporaban el veredictofinal.Puedequelos indgenas, con de hayanasumidosu destinocon plenaredespus la Conquista, es signacin; cierto que los campesinos despojados sustierras de durante el Porfiriato se tardaronms de 30 aosen defenderse; luego fueron vencidosnuevamente aceptaronsu derrota con el y los mismoestoicismo; estudiantesyotros movimientos oposicin de prefirieron la negociacin enfrentamiento; obsrante al no todo eso no implicabaque las divisiones diferencias hayandesvanecido y se mexicana. sistema sucesin El de la sociedad de presidencial funporque esconda cionababien esencialmente esas diferencias bajo la alfombra, porquelasatendiera muchomenos resolviera. no y las Lgicamente, conformesedesgast sistema el pascamel y biaba,dichadebilidad salia la superficie. 1988el gobiernose En vio obligadonuevamente recurrir al fraudeelectoral,dadas a las pnry porque CuauhtmocCrdedivisionesinternasen el nuevas nas,hijo del padredel sistema, neg a respetarlas. se Asimismo, de elJefede Gobiernode la Ciudadde Mxico, el perdedor 1994, Manuel Camacho, trat decuestionar decisin, la perotermin por aunqueen esecasoslo se salvde la desgracia del someterse, y poltico gracias sucesos ostracismo a ajenos la eleccin, a como el en levantamiento Chiapas, Ao Nuevo y el asesinato Colosio en de pnrcontrolporltimavezlaeleccin, de ao.El enmarzo ese pero una contienda no ha ganado electoral nacionaldesde y entonces, no si lo vuelvea hacer, sergracias los mecanismos antes. a El de al viejo sistema, igual que susracesen la psiquemexicana, pudo

7+

Joncn G. CesraEoe

aplaza\contenery distenderel conflicto, pero nuncasuprimir sus ni causas susconsecuencias. sistema o'crea" Freudni en El no en el "retorno de lo reprimido", o la "labor" constantedel inconsno"ctea" en los orgenes subyacen ciente;en otraspalabras, que al conflicto poltico, o a las confrontaciones personales, sociales, y tnicas econmicas. culturales, En la zietges moderna,racistay clasistade la clasemedia surgecon frecuencia mexicana una expresin desafortunada que la condensa esencia la aversin paspor el conflicto:"Sefue de del Esta expresin comolas chachas." casisiempreserefierea quienes que se dieron por vencidos ofrecerni demandar seconsidera sin ningn tipo de explicacin, intentar arreglarlos problemas, sin ni justay necesaria; o enfrentarlos pedir algn tipo de recompensa serefierea laspersonas, otraspalabras, sevan subrepticiaen que mente,como se piensaque sevan las empleadas Es domsticas. denigrante, peyorativa sumamente una expresin y irrespetuosa, pero que dice mucho msde cmo nos concebimos mexicanos los mismos,que de cmovemosa lasclases a nosotros populares.