Paul Riceui

Ld

A LECTURA

DEL rrEMPO PASADO: MSMORIA Y OLVIDO

..

V I

, , ' S

Preseiltacin de ngel Gabilondo Traduccin de Gabriel Aranzueque

-,

Arrecife

/ee\

El cuidado d? lo inolvidable
Sin duda cs pcrtincnlc decir cjuc el sciiiiiiario de Paul Ricocur cii la Univcrsidad Autnoma dc Madrid result inol\~idable. Pronto eso siciic a ser insuficiente, desconceriante y problemtico a la luz de lo quc cn nquc- . , - L . ! ? ' llas fechas de noviembre de 1996 prcscnt como lecciones, lecturas, cn su Curso de doctorado, dentro dcl Programa de Tercer Ciclo Decir 110 ric. .,. <.. Eir: el srGeto bziplicado. El texto que aliora se ofrcce se ocupa prccisaI '. mcnte de la memoria, del olvido y del pasado, y, coino era de cspcrar, no . sc rcducc al uso tpico que Iiabitualinciitc otorgainos a esas palabras. Ni siquicra la publicacin prctcndc atujar supuestas perdidas, ya quc, sin I duda, la propia cscritura aportar iiucvos olvidos. La entrcca dc lo qui: sc prcsent como un trabajo en curso, un curso en verdad en curso, no slo respondc al proccdcr quc la labor de toda fccunda iiivcstigaciii rcclaiiia, sitio a un estilo que es un modo de existencia, aqul que ticne cn cuciita la palabra y el haccr de los otros. Esta pucsta cn pblico cs. en primcr lugar, un gcsto de rcconocimicnto agradecido. Tal estilo pcnnite vcr brotar las cuestiones, constatar la irrupciii de dcterininados problemas o autores, subrayar los guios, las tareas, las posibilidades. Se acenta asja mediacin de la ineinoria cntre cl ticinpo vivido y las ~ o n f i ~ u r a c i o n c IecE~rds c s ~ que son, en efecto, a la par, lecciones. Aliora, la memoria que es del liciiipo, cs escritura quc convoca a la accin dc Iccr. Y. entonces, no hnsia con recordar, cs ncccsario rcincrnorar, iiiciuso cclcbrar. Por eso, 1;i pulilicacibn de estas Icccioiles no sc rcducc al cuinplimicnto, m& o inciios obligado, de levantar acta dc algo que ocurri, una espccie de,mcinoria quc guardara un sabor necrolgico respccto de lo all (aquQ sucedido. El propio Ricoeur nos iia evocado con Aristtclcs quc por ci recucrdo cxpcri/

/..,S'

I ,

<

..

iiiciitniiios no slo cl carcter pasado de las cosas ausentes, sino el propio iieiiipo. An con todo, lo interesante de lo que ahora se nos enti-cga no es su iiicra rentabilidad para la configuracin de nuestro presente, una espccic (le cii~-i~ueci~nieiitti cuIIu~.;il, un incrcmciitn del sabci-. Sin incnosprcO ciar tal posibili~lad, dcstacable es la compaa en e! anodo de aprender. lo Vcr brotar los textos, su tratamiento respetuoso, problemAtico y crtico, su iicccsiilnd de otros, la bsqueda de lectores, de iiiterlocutorcs, conceden a Lri lecrrrrci rlel rieriipo pnsciclo u n aire de diSlogo y conversaciii que encuciitra su correspoiidcncia en Polticas de la inemoria>>. entrevista La coi1 Gabriel ~ r a n z u e ~ u csi, ha de considerarse corno Apndice, es en ' tiiiito que parte del cucrpc], proloiigaciii de su contenido. Tiivo Iiig;ir con oc;isi6ii de las lecciones aliora ofrecidas y alude expresametite a los asiintos que las conorinnn, abrindolas Ertilmciite a otros aspectos e intere\cs. El tono y el seiitido de 13s cuestiones y la apertura que en ellas se pro~x>iic~ r ~ i e n t r a n c nucva Iecundidnd en las palabras de Ricoeur. Tal pai-cccri;i qiic, cfectivaiiierite, el modo de tmbajo dc un scmin:irio S~iera, la a p:ir, scinh~iiido Iructificando. No como incra obra del ticiiipo. Las Iccy ci<riies,eii esa rncdida, son y reclaman lecturas'. Eii concreto, para el lector de Teinps et r-cir o de Soi-r~ieine corliriie I U Z cii~ri-e' presente texto aporta alcunas covedades. No Iia de hablarse de cl i i n desplazamieiito, pero s de un reconocimiento, el que brota de todo un trnl>:ljo. tambin del olvido, para hacer resurgir nuevas lneas de investigacin y. en corici-eto. rescatar un cierto olvido, el olvido del olvido iiiisin~~ que consiste en ocasiones la memoria. Y el tiempo inscrito en en cll:i. Y la iiocin de pasado. Y aqui, de nuevo, la ineiiioi-ia iio es slo rc-

cm;' ..,

'

El priy'io Gahriel Arnnzucqiic se ociip decoordinnr 13 edicin de un3seiie dc i i n h ~ o s p~tht~cx!nr ic.cientemrn1~ snhre Paiil Ricoeizr en la Univciidad hiiitji>oinn<!e Madrid. Exnciai>ir.iiie. icxios con l, con el 61 de cienos iexios. Cfr. A.A.V.V. Hoi-i-<iiiier <!c/ ,r/<iro. iec. iiin>r! <iiiii<,i-s<iciortc.< roi! Po!,/ Rictieiri: Cuaderno Gris 1 U.A.M., 1997. Ello explica qiir se Iiayo cnnsidcrado necesnrio. a partir de tinas iioins y referencias ninni~scriia<. explciinmentc esbozndis por el propio Ricoeiir, incorporar una hibliocrafia c i ~ n con-cspondientes tr~iliiccioncs, si! caso, al c~sicllana. c irara dc procurar las conIns en S dicioiics para proseguir 13s leccionils.

'

'4

trosprctiv;~,es asiinisino inctnoria crtica, tanto coino para reabrir la cuestin dc la idenlidatl cii esta pcrspccti\'n y para olrcccr las vas a un estudio, a pesar de las dificuliadcs, dc la tiicirioria colcctivii, dc los recuerdos y rcla:ns y de su ritii;iliz:icii,ii criiiip;iriidris. Crlil ello se iiicidc cii In I-claciii dialctic:~ i:iitrc iiiciiitiri:~e Iiistori;i, asi coiiic>ciitrc vcrdnd y I'idclidad, con lo que 110s \,ciiios cii la iicccsicl;id de reelaborar pci-ii~aiicntctiiciite el sentido de los acoiitccitnicntos que. como los textos. no se reducen a su materialidad. Si liciiios de ;iprcntIcr del futuro es al precio dc escrihir el pasado y, entonces, irii~~iircir es uii mero acopio de oci~rrencias, no siiio el venir a dar en :ilgo. Es diclia alioriiicin, esta creacin de la nieiiioria la qucco(i)inpiica la rcs~iriiisaliilitl:icl~ l c l rccrirdai.. Y alii iio lodo se reduce a uii depsito de liiiclins, vestigios ji:i~-:iu112 Icc~tisa sabor arq(icolAgic~i. ctiii La carga del pasado que rccnc cii el Sutui-o iiista ;i incorporni- la nocin de eiirlu, que ya nocs pura carg~,~i~i~c_c.urs~&~ccsidUd tlc relato. Y, adc~6-~;l,fi~ihlidail. Grncias a atlucllo por lo qiic podciiitis sei-, no tt~do se rcdiicc ii lo que y;! 113 sidu. Y recoi-dar no sc iigot;i cii 13 siitisl'i~ccinde alg!~~iaS ~ C C ~de poscC C sin de lo pas:id, siiio q ~ i c cllo sc propicia la dcrisiilnd, que es, ; su c~iii I de iaiiibicii y vez, jilslicia coi1 los csl~iicios la tlccisii>ii. Se complica c~uizi se acenta lo tiagico <lela inisiiia, pero, a la par. es lo que pcnnite la sabidura tlcl juicio. No slo cntr:iii cii coiillicto las nortiias entre si, sirio asimisinu detenninadas noiinns utiiicrs;ilcs con personas singulares, en uii cainpl definido de poltiiiica. Ellc] ol'rccc iodo tiii acopio de coinproiiiisos fr5gil':s en los qiiz se precisa uiiii pottica qtic pcriiiiia uiia nucva rcpresciit;icin, incliiso uii:i rccrc;ici<iii,clc I;i rc;iliil;id. 1 frirgilidad, nliorii tlc i. : la ~iiciiioria,110 iiiipidc, ;~iitcs I>iciirccl;ii~i~~ rcs~i~ii~siiLiilitl:id, iio siiticluc ple respuesta. Y, ciitt~iiccs. iinligiriaci(5n Iia de coiivivir coi1 1;) iiiterprela tacii;. ImLricar la Iiistoria de t i n a m In hisioriadclos !i.oiy~iotl;is.lasliistorias en el tejido narrativo de I;is iiistiiuciones inisinns coiifortna la necesida cti: m n m W c I r h - n n i ~ c ~ ~ ~ r n n actiiar l % d c (que coordina el igcntc, el condyiivaiitc ii ~iiioiiciitcy cl ;npo [,r.ict;coTy la del discui-so (que viiicula al lnctiloi-, ;il iiilcrloc~iir>r ;t 13 iiislili1~i6ii y IiiigUslica), COI)~

firina que lo ternario dc la tica sc deja proycctai cn todos los niveles. As, en la coiisidcracin dc este icxio sc cxigc uiia aciitiid que llama a la accin dc Icci-. Tal parcccra que uii cscrito sobre la Icciura del iicrnpo pasado slo se ofi-ccicra cii la cxpcricncici de cruce ciiii-c cl s iiiisrno que iiari-a y que es iinrr:idti. cii cl zictiriicccr dc In iriici-pi-ctaciii. Coiiio si lo quc sc dijo caii Ricocur cri aquellos dilis slo se dicra cri la existencia int c r ~ ~ r c i dcoino si cl texto slo iucr;i algo otro cii tanto que ya trabajara a, cii el corazii <Ic lo que nos constituye, coiiio si Iiubicra de pasar por lo otro de s. El tcxto rctluicrc scr iiitcrprctrido. Qiiiz iainbin su Iiorizonte y su toiio lo pcrinitc. Rcsulia cvidciitc quc prcticainciiie lo solicita. Pide rciiitcrprclricioiics y rcapropiacioiics, su polcncial llciina al csiudio y a la Icctiii-a, a In rcacti\,;iciii. Es, cii cfccto, gcrincn y sciiiilla. Podra pcnsarsc cluc iiiiicatiiciitc uri discurso otro que cl que ahora sc prcscnta dicra cucnta de lo cjiic istc cs, de la cillcridad que lo coiistiiuyc. Pero, al coiiiigurar lo d inundo diclio cii cl testo, iniiihin sc icfigui-:i cl iiciiipo i i i l ~ l p ~ c t i iEl ~ ~ ~ . dcl icxio se coiiisoiitn coi1 cl inurido dcl lcctor. Sc icclriiiia la intcrscccin y la Icctui-a es cl incdiridor iicccsario. Coii cllo, lo que ticiic de inol\'idablc es lo que prcscrva. :i la par, el olviclo cii la iriciiiori:i. A csic iiivcl cs al que iiiniiiksl:ir y traiisfigurar rcsullnri iiiscpcir~iblcs. Yn no cs siiiiplciiicnic la rclaciii ciitic el rclato y cl ticinpo. La icctura qtic se iios proporic corifirina la que se da ciitrc la incinoria y la historia, que cii csic coritcxio iio cs slo rcirospcctiva, sitio asiiirisino rccrcadora. Y lo cs porqiic la incinoriri Iiistrica iio sc liiiiiia a cciinpoiicr al ampai-o dc la sciiicjaiiza entre el rclalo y ci ncoiitcciinicnio contado. Para einpezar, J > < J I C I U Crcs~itiiyc otro iiiodo dc iciiiporalizaciri. Adctns, la historia no es uii:i siiriplc cucstiri dc Iiucllas (trficcs), cs uii asuiiio de cuda (de!i) la ~. .... .,... quC sc icclaiiia con cl pasado. Dicha dcuda obcdccc a que no se 110soire-. cc siiiiplcinciitc.[o --quc Ti;;iZ[ido>,,siiio cjuc se 110s sita cn un espacio de coiili-oiitacibii de divcrsos tcstiinoiiios y coi: difcrciitcs grados de fiabiiidad. Ya rio basta con cslar agradecido. La cuestin rio sc rcduce, tainpoco, a asistir al cotiflicto. Es prcciso iiitcrvcnir y dccidir. Es lo que estas leccioiics rcclaiii;iii. Y cllo {orina parlc dcl apiciidcr. Ms an, sc trata de lilicmr cii diclio espacio posibilidades dilcrciitcs. ahrii-lo a oti-ris proincsas.
~ ~

Quiz incluso al precio de procurar nuevos olvidos, el de sentidos ya dados, y el de aceptar ser un deudor insolvciite que propicia nuevas prdidas cn noinbre de tales proincsas, tanio de acuerdos coino dc desacuerdos iazonables, para la vida en coinn.
L*is lect~ti-as la Aitiiioii~ason, cii esa icdida, alisbo dc oirt~s dc tralinjos, campo de juego para nuevos textos, inatcria dc estudio, y apuiitaii a al& libro por-venir'. Tienen el carcter adecuado para procurar la satisfaccin de asistir al surgir dc cuestiones y laborcs. Si lo que succdi $10se limita a ser inolvidable cs porque su publicacin tcslimonia tambin lo que nunca, ni siquiera entonces, ocurri, pero que con ella nos Ilaina. Es en diclia vida comn doiide s i ~ u e liacindosc ncccsario el pasad iiiiiic:' inorial qucnirigtii tcxto ha de zanjar ni con su prctciisin dc carcicr ahsoluto, ni dicieiido la ltiina palabra. L lecturct del iie~iipo l>crwi<lo lo iio es. El quc no sea sta la ltima preserva tanto la iiicnioria coino cl olvido de que ninguna palabra dicc aquello originario que pcrmitc que sc dica. No cs, por taiito, siinplcmcnte, que hcrnos de ocupariios del cultivo de lo inolvidable, coino si en cllo, ahora en la cntrcga de estos texlos, sc ciict~ii[rara la decisin para lo quc nos ataiic. Ms bicii all se da el cspacir) (Ic la posibilidad y dc la iieccsidad de dccidir. El cuidado (souci) pide ciiiiihifii el coinpleiiicnto del nombre, que puede ser s iiiisiiio (soi). El cuidar dc s de lo inolvidable hace que sea lo inolvidable quien cuide del cspacio para scr uno inisino? Ricocur, una vcz ms, cn csta ocasin, no poiic liii a la convcrsacin cn que coiisistimos cuantos, dc mciiioria en algn sciitido

...

'.
S
L

'

'I

2..

p/i~siqiie de Mi>ntleuii cr

trabajo dc Pnul Ricocur que rccogc la quinta leccin aqu picsciirada, con algunos niomenlos dc la leccin tercera (L? niarquc du passi.. janvicls-~iiars. 1999, n." 1, pigs. 7-31). Ello confirmael cariciei abieiio de lo que se va esboiando coma u n trabajo por vciiir quc conformar lo que aliora veirios brol31: Tal es CI privilegio dc 13 ocasin. % esle valor dc rcllerivo aii~nipersonal se preserva coi, el crnplco de =sois cii In que funcin de coinplcrncnto dcl nombre y que se da, por ejeiiiplo. en Le souci dc so. el magnfico titulo de Michel Foucaulr,a decir de Paul Kicocui. Cfr Siii riiiriie riiiiiiiie a11 o(<irr, >u Seuii, Paiis, 1990, "Ag. 12 (trad. Siglo XXI, Madrid, 1996. pg. Xll).
11

' Ya coi1 posiciiotidad a estas Lcciirrris de 10

Aiii,ii;<iriio

se publica en In i<er,iec/c i11<:1<8-

.,

5
l

= a u i ~ u ~ j - o n r s 3 - u ~ ! ~ 1 ~ a~ripc(~!.id' ~ cm u !! ~ ~ p u ! ~ ~ ~ ~ ; i ~ ~ s m l np
~ a m E ~ 5 ~ ~ <>u103a ! J ~ U I J e[L I ~iiis!uii!i~:~l iig!~c!j!3iio3 a d xI : ~ ap 13p f 1!3JJ![) 4 l 3JJlJ3J :'?VJULII!J~~!~] ! 'SCUlS!iil S11115 .1Od O[>!IlI!ISUO2031~ 011133 ol~ci113~5.1d ~iuiicl[ s ~:iseij 3p i!!~ouia~ii ap cuia[~l<~.idi i ~ i ~ a3111)s ? ! ~ t:j [e je -<>di! 3!.135 l!Lli> 0p!S<>.1~3 3p ~lti3iiiL!!~~.ii~ U i l 113 Jl!//Oi.lL!S3pI! LOA IlapiiJ .aiiifii! souia.icli -i:iap anb o p ! ~ l op p cuiai [sp so!do~d si:iiis1qo.i~lsol onod I: ojod souia.i!iq -nJS3[>'lJl>!.l.l033J3 S 5 1: Si:!31!13 'l)l>i!~t!d J 11113 13!.101113111 1!1 ap 119!3i!lJ.I C[ / i::>iiii:~cI xili s q l ~ : i ~ n ~ si!!.ias > ! ~ ! ~ SI:[ soi1ii!.i.103a.i: > I I ~ J08iiilil<).i~ .op.ian?a.i 13 31!JlX3 \!]S? 5li[l 1217 (~LilS!ll! 1 'l!!JOiii>lLi i![ aii!~~lli~l:) 08!Ul~Ii5 3 5lLl:tUl 3 5ilh 1 -I:?!LI!~ ~[IC.~"!HKJ>J i!i[ 3 " so,los?1!/ si11 .iod o[>o~<>iiS! I!I[ 'souia.iai\ <>[>!S oiiion 'ailnszia!N sp u?!3da3xa e ' Z ~ Alis I! 'op!hlo 1 ~S~,\!II!JJCUSJUO!XJ 3 -n3!jiiiis se1 S op!h!h oduia!~ 3 a.11115 c!.i<~i!lalli ap ug!3ii![laiii e[ ap os!iiio 1 121 osen m!'[ a"011?13~ S oduia!] 15 aiusu~!im.i!p u o ! ~ c l ~ol>iien3OUIS!UI 12 ? .i !i:i ~ r opiiezuauio5 'sojosglg sol .iod opep!nssap Xniii euia[qo.id n ~ d i:aiii::ld i:!.ioiiiaui u[ ap ug!is"n mi> a~uauie~!innja 03-13 .aui.ig ug!331i~l -Siii>Jl!liil ii1in 311 11!811/ 115 ~l!!.llldl? 313 11~1!S11555.1 V1111 LIl13 SS. 1:. 11iO3U3 1: .?p I 1 1 -iijid.ios as a![ii:u anb oiailsg ..ioi3niisap o d u ~ s jap E . I ~ O !~ 01ucn3 u3 'op!~jo 1" la i( <oduia!lpp a i w oiiicnn iis 'c!.iouiaiii I!I ap ollid 1 aiiua as.ic1~.[~ s -essp I: en ug!3e5!isai\ii! !A) .(L 1 - 21 q E) (!oi!ioi iid !!)iii~ii!iijiii~~)!h) I? 113 S ~ I U ~ C ~ > ! A ~ ~ S ~ ~ U ' T ~ I ~ Siiui Isa ' ~ U ~ ~I ~J I ~ ~ ~) O ~ I aiun.iou;i! ~ ~ ~ ~ . o ~ i 1 o ~ ~ * s o 1 ~ o s ec :ii ~ s !n 5 ~ ~ c ~ ',,o!qi:s s ~ i i la,, ~ I I : U I E I Ia[ suun 'osa J V od ui i ~ -iiia!i 1 3 i i ~ ~ i , i i ' F n p l i s ~ ( 1 ? . 1 a 3s5~ p o i( 'rzaIDin/i!u .ioil (IINY!II>I.S>IJ) ii 3 i .IOI -nn.iirap s$-f@Tiuii;7?ymj., : ( ~ O J L ~i>!l ~ ) q 111 c~dui"~ ;11110-_!3335 1 ! ': '. [a E[ 113 I : J 1 1 1 ~ ~ 3 1 15s 1![)1111~3~7 '(Oh!l!U33) d i l l 5 ! 1 jn)> S 3 C!.i<1UlaUi" 7 3 1 1 :!SE aj!a .u!jn.u~iuii U,I.II)~ c.1i10 lis ap 3jii:d citiio~3t1 ' s o ~ s ~ ~ ~Sal11I ) ? / ! -aiiiii !.1,)1 opeii?.~~ a ~ 13tia a s ~ a a apand e~aiu!id l .salaiois!.iv ap se1!3 3~ c1 l e sop ap c!nuanilu! el ofcq asi!i,uosiia as o!.ii:ii!uias aisa anb c.ia!s!iiO

---.

"

~~'

_ _ / -

- - / - a

.e!s!isn~euic[~ai cqs!ic anb aiucii!sseJ a.iq S -uiouoid asa ' ( i ~ i ~ ~ n i l ~ )j11n a ~ ! u ~ . ~ a d olla A .leZnl onnl c.iuriu oiin 1i Jas sou anb opep!n[o lanbil ap 'oielai ap msnq u3 'cp.ian3aJ sou 13 OUio.7 'soui 'sopwxu Ouis!~u!sc ' ~ e d e 'souicpanb anb sc[ ua S saioiiic aiiisui e[ -euald sowe.lap!suo3 sou ou anb se[ ap so!~ois!qsouiai.icu 'l@-.!l C cp!.tsq ,

.,

<

<. . I

-0s

no social. colcciivo y [ililico. La qguiidii aporn & rclicrc a la sclaciri que cxisic ciiirc I;i i i i i ~ c i i i , ~ c u ; i i i hiiciii dc la ausciicia dc hitro i ~ i c i n l ) o r i i l c-\, ilai i ~. c . . ;, 'n .,. - 1 l. .1 : 1 i . ! i ..l ! i . , ...->L.-.'..:.AL -) . b.,.#L i 1 . ,l,,,I(..i. ~ ..-! , .l..: 1:I.i.. . . I .!: ... i i . . :.!.iii;i.. ,. .l. ... J ~ >...:J..ii:i.. ,-,.,i,.I .:LA :i:ii.: :., iiici-a ausciici:~y la distaiicia tciiiporal'! L i c e n a ori. hc rclicrc al dzrcclio a intioducii- coiisidci-;icioiics casi p;itolgicas cuaiido coi1sidcramo_;la. i-a;lcllii que C,USIC w ~ x o . , .i . ~ ~ soiinl o colcctiv:i: iiio dc~ilor;iiiios, iiiios casos, cl el.rF.sc, ddc iiiciiiosi;i y, cii cii oii-os. su iii.sifi<ioici~i'> ,Cirio pucdc dnrsc cl abuso dc la iiicinori;i? Coiiio Iic ;iiiuiici;ido aiiici-ioiiiiciilc, cl pi?~l>iciii;i olvido cobra,j cuclpo dc1 poco :i poco a iiicdida quc vayamos prccisaiido las aporias dc la ineinoi-ia. Uiia vez que Iinyaiiios Iicciio csio, dcdic;iscii~os csc problciria cspccifico a uiia icilcxin disiiiiia.

MEMORIA INDIVIDUAL Y

'.

<xEIl3c3

/
*

I
~

MEMORIA COLECTIVA
Rememoracin y conmemoracin
~ ~ 8"

-f

:t!
>?.

. y
Lo cscncial de la prcsciitc Icccin cstar dedicado a l priincro <Ic 1~1s problemas previos dc los que liemos hablado, a saber:fal pi-oblciiia dc .,. saber si es Icgiiimo, y hasta qu punto lo es, Iiahlar de una incinoria co6-cr i t 1 lugar, vainos a sealar las razoiics fuertcs qiic sc opo-n extensin dc la idea de ineiiioria a grupos, colectividades, naciones, eic. Y, sin embargo, por mal fundado que cn un primer inomcnto parczca cstar csc conccpro, sc prcsuponc, al incrios dc forma :iiiaigica, cn .cualquier discusin posicrior: jno sc .aplica la histvria a 1ai11c1no~~~1,colcctiva para corregirla?, ( . ~ l pretende curar, gracias a csta )iiinri,lz Iierid~s5 o de la memoria individ~ai?~Ca prirneriparte del cstudio estas5 dedicada al malestar cpistemolgico motivado por la primaca concedida cii priincra , . (C. instancia al carcterpcrsonal e ntimc rlr la ., . cuestionaremos dicha primaca y p r o p ~ & ? m ~ u l i d e l a i n rcoinplcjo is de la coiistituciii mutua dc la incmoria individual y colectiva.

i
-3

'Q!

! i 11

,.:6 .

1. ~PRIMAC~A~ ~ E R I O R INDIVIDUXL? DE LA IA
.-.
:

.3-

a) Para einpezar, prestemos odos al alegato cn favordel uso cxclusivamente individual y privado de la nocin dc incmoria)+ Al parecer, trcs son los rasgos que carlicicrizari cxclusiva~nciiic la memoria pcrsuiial.En a primer lugar, parece que cs radicalinente singular. Pued-dccirsc incluso, .- ? . ~. dc la inaiio dc Lockc, que la meinoria constiruyc por ssoIauiicriteriode
~

15

sop.iniin3.i .JI:ILII:II s o ~ i t ~ / ni111~ l ;111 II!I!>I:X!IIIIII!I ) ~ i 01 i:.j ~ s o ~ i t a ~ a i i ~ ~ . i a d anb sol I sodii.iri "01 311 I:!.I~IIS!L~ "1 "I' osiii> 1s q!piiaila]i aiih sol 3p sopca ! -cisap s01iia!ui!~~iuo3e ap s ~ x [ q p cs,iiio!nr:.i<13im X S~llO!3i:.lOLii3LilLlOJ sol i 21Ui!!paUi SOpL'%.I()IJIl i O S '%a<\l S i! '51111 Slli\!lJ3[03 S011!(3.1 113 SOl!.lSSU! llCJ1 I -113n3ua 3 s sop.13n3a.i sl1.1I~a11u 113 I!)S!SUU> !!%!ll!lS~~I!~I>II!.I~ 3nl) soina'Jsi! 3p oiin co~ii!ij!i ~. . V so,^ .. . . .- ~ .- ~ ~S I opoiiioi iI ~ q ~ ~ S 3 s upiiiinui 1 Lniii sop.iaii>~.i : soiiins3.iil siii)soii.t~*s!iiii3i>~ ap sop.i.ins o.iio . -3.1 so] ?[> I:O",<I!"113 ""!S ' ~ ~ O ~ : ~ . I J I mi U . ~ ~ I ~ ~ L I aul? iin sis!siion '3iuniiod 1 -ti$! S ~ l l 1 '<"1231] .l>lU!>iI ILl l![X:p ]3!1>!,\!1>31'>> l?Ull 313 l!%>!"l~.l[ E . ~ i ~ ~ l l B i3 (1 ,~!>!iii?pi:p!~tiap! I:I L I I : ~ ! J . I ~ ~ anb s ~ i ] ~ ~ 1 . 1 t ~SO~I.I>II>~.I~s o ~ [ a i l l ~ nI I ~ ? ~1i11~i CI tia Lnui ~ i s u asoiiic.iolilnp sasa>ua SOXII~ S I ! I ! I ~i O ] O: S > P su1 a116 113 np!p -aui 111 iia 'qcji!!3>.1dsal) sa OI r!iiin~qo.i~l . I I: U 11 ZO~ 1 ! 1 1 XII!-~J.Y saip!~" 1 s q i ~ n ~ ~ ~ u f l j i ~ o opc13 1111 ilon ~ i n ~ o , ~ ! si:p!<;o3a.1 S'"! sc] 3p s~?i~ni;le I!CI:ILIOI~.I soln~!la anh I:I 113 0 ~ 1 613 ~ ! ( i i ! > ! ~ ~ ?ii~i di i s ~ i ~ It!pni]~?at~~! 1 tl i r n~11o :,?.iIi.>,?//O.> ,7.i!iJlIi?lli lJ,[ ' ~ i l l ~ l l l ! ~ i ~ ~ . l l 1 Oi(i:~ila illl 113 1!!.101113111 '0{?1:/11111 l!i]3!i' 31' "!""i"~li: 1:iiIl ~17!11 "1""mlIl"l 1 >>!.""'i.1'""': ?. i """I)'!"" 11 ,331 1 -iil:[d 111]3 x l [ l S I : ~ ! ~ ~ ) ~ O S ~ ~l ! I! l ~i iI3 S !!( ~ ~ ~ ~ ] ( ! ~ ~ iil??S 21111Si!i]3liUl SOd '*CA SI:( -!i>a[o3 i ! ! ~ ~ u i aal) iiici!xju el v .I!S.III>~.I ou O~I:J!]~~~IIII~ ~ i~ a>3.ti!c1 XLI ']i!np p 1 0 1 a u 1 1 3 saql!lla]l?1l s ! l s 1 1 2 ! . 1 1 ! S ! l S a 1 : s d v (q '(E 5 ) li3!.i~IS!ijli!Jli3!3uo3 v i 3p ]3"o!](lliil: S!?lil S!S!(aUi: 1111 rip 0311!111 (3 113 0.1111n~12 Opl!<il!d 13 311U3 31S:X3 ailfl [>l![>!.ll![<ll~ 171 .il!.i~[l!SiiO>3p ~ > l i i ~ l 1i ~ l l ~ l ~ 1 ~ ~ 1 1 1 ~ 1 1 3 S!S!1yUV l3 3115311 l?~ll!d asa o.\.iasni xii i.ia,.[ 'i,.iiiiii~ 11: opl?s:d 13p 'L>~IUI~!I~ a p i i J i ~ : { ~ ( i : ~ s . i i ! i i ~ r i ~ ~ ~ ~ o 3 1 i l ~ l ~ ~ l ! S I!l ~L?~.lC>li1alli l? 1 l i S "1 l!pl!~ll~il~,\. l l l l ~ l l ~ l i 3s '.ll!~ll[ .l3~.13l~ll:l l! 3 ,< oui!ll!i .II<I ~ci1)~ati~a.i ~ ~ ! d o ..iain!:.ii:> 13 L 11:,1~1du1>i lnp iil l)i:[)!iiii!~~o> '..aq 1:1 -I:SI! < a i l ~ a s aa~L op~!p.i<nas l i opnsnd 13 3.11iia110!3i:la.i I!I 3p salod13ii!sd coi -nads~! 3p oiiii;iii!ii i:.i.ia!i soJ aijsa oii 'opi:.io~iiauia.i uduia!i [ap sol^:!. iai sol -.U!sol L S O ~ L I ~ I I ~ ~ [ sol aiiiia II~~!~LI!)S!I~.1!3111~0.1iii! J i!iiii i asaii '~I:~!.IsI/I: i,sa : ai11, .il!lll,l~~it,,> l ! l ~ l !~ ~ l ~ ~ < ; ~ l ~~l l~i ll ll 131)~ ~ l .i,,ll ;~ [ l ,l ll~ il!>!.>liil,l 113 s 3 ~ l ! . l ~ l c l l l ~ 3 l sc)li:,\.i"iu! s ~ ~ i i i ! i s ! l ~ s<11ii:!niia.i.i!l> al) I:.K~L[ I:I i .-?s.I!>~I) : ?/)a1111 ! S 'ajj!p j !SI! .ea -iii! 3 1 VILIII~ ap I!!.I~IIS!I] 1 t!] e y.i!,\sas al 11\1!3i:.iai]~ i:sa 'i:t1113]r!vpnp -oda V i l 0 113 l I i ~ . l ~ ! ~ > > ~3i 0S St?/ 311b 3p 11~1!31?S113Si!].iJii3i 1:!31111/11! !lili! SI i 3 aui.iai:~~osiai opand 'opoui asa a .~i!)!~iiaia.i: ~sp soioqa sol ojnq a.iioans 1 r
~ ~

-ua as i:is? aiiL>iini?'i!!surisa.id o; 3p ou u?!~i!~iiasaida~ a p i l ~ d ? p 121.3~ 31111 'opepsoaal opcsnd [ap '3iiiasasd jap aiicd oiuso~ une c p p a u i ci.~a!si i s a n l ~ 'aiua!aal oposvd ja v!3u3saj!p 'oueraj 13p ou!xgsd o p ~ s e d -IISU!IS!~ 1.7 ou u!m= anb scilua!ui :a~qci3aidc ilpnXr. cun 'oj3adsa1 ~ r'aiioilinsqi~s : -sF-pep!nu!iuo:, L'I 3p uq!3v!auasaj!p r![ ap nuialqo.id la a.tjsiisa.r .inln: O -u!s n!souaiu E[ ,C I~ 3 l l : ~ i i ( d ~ ~ sopsana3~ asiua aiuais!ua u ~ ! ~ c ~ I I ~ ! ~:) I3p so1 1. c n~\!iesieuu?!svsadiias.i 1.1 OUI?~ s o u a s a ~ a ~ ~ ~ ~ i i ~ o !:o]ii>!iii!.\~iii asa c sa~sod pep!nu!iuoa ap iio!siijos ii!s apu!iuo3 anb s!padiu! npand o!d!3ii!.iil ua i:pi!ii anb u!s 'odua!i [a .iniuouiai ap iasioaai ap pcp!ai!dc~ 121opi13!s aiiii!s n!souraw i!~ n' 'so!s!d!~?.id aiuo!paul a ~ u a u i ~ ( q ! s o d anb sopesi:d>s soi;i:j?!iI -!1[3Ji! U> O O/)!liIaS 3p SJ13h!U U 3 UEZ!UC~.IOS , 113,(11q!l1~!~s SOp.i3il33.1 3 ( 3 sol anb J!3Sp anb c!.lqi!11 )?%!no.e!iouaui el ap a(q!s!h!pu! pi:p!nii!iuo~ 1.1 L sopsan3al sajd!ilpui sol aliua ug!z1c!aual3j!p CI aiuau~ciun~iioa sapu3jap u3 ais!suo3 i~unSjl!epnp I!S <so~!I!J~ soiund so[ 3p oiin 'ol33ilsai IV ..ioci -aui o .soht?iii sa op.ia1ina.i 13 113 supcnon3 s o i u n ! ~ ~ i ! ~ a s11 io 31ii>sai</ ~~ ~e la 3siua ais!sa anb e!a1ic1s!p L'I !S saqcs a i ! u u ~ d II?!~I~CI jv.ioi!ui~~ sou pnp -!nu!iuo3 31anb qaap .iod e i l q J ~ o ~O3sonui OUIS!UICU!~ i i n IIOJ 01si:ji u -J033J ap o~arqo3 uva opi:scd lap o ~ u a ! u ~ ! a a i u ouii e a~uaiiii:ix.i!p mi 1 ~c -3!i;!xp sapuniS souaui o svui odiiia!i ap sol~hsaiii!ap eu!aiia ioi! .si:i]i:s opand 'oiaaja u 3 .c!jueju! !u[ ap souvral spui s o ~ o a ! u i ! ~ a ~ u osi11 :i:ici:i~ n~ O ~ ! A ! A aiuasasd 13 apsap ~E~!IIU!~UOS ap ug!3nlos U!S aus121uo~u.i.1 al!iii.lad aui aiuasasd 13 opesnd ]a i i . 1 1 ~pL'p!nu!iuo> L ' S ~.cciw13d~[-np [rsi>diriai 3 - . . i al nz!iue.~cZ e!.iowaui cl 'opow asa a a .aiuasaid 13 ua ~III)~)!IIJI . . -21 opmsnd [e o!sua.lajar 33nq 'u~!sualoidap E ] o L'n!.ii?u!s 'ii!]!nuaiJ.i,, 31) U1)!30U E[ ;)IIII!!p~UI :O</lliild!l lap UUl!lll,l I>!j.iia!:>iiO:l i J j a/J ~~SiJjt>ii,~iiloii,~~] ,,. ; ns ua ows!iii o[ s!aap v aua!n IiassnH 'opwvd 13p auasaid 13 sa I!!SOUI~LLI 'I c l anb soirii?iilaiiioa souiai(cs 'u!isn2v apsaa .c!iouisw t?( u, ap!su o p : -nsed la u03 n!aiia!3uo~i!l ap ~cii!S!.io olnnujA (a '.rerin] opun8ris 113-oiariiv 1" s"ip!,\!~ s ~ i ! ~ i i a ! . i ~ ~ I x w IJ!</~J.I~ ap ~ : [ .1ar.>;z1i1.7jap (~];?poui r>iiicini:!.iriiii - a u 01 ap asse[qcr[ apaiid 'op!iuas asa "3 '~ouis!ui!S c lcnZ! CJS. oiin aiiii 3304 anb C A ! X ~ U ~pcp!lua[>! CI ap o d w a ! ~13 uauq!sua)xa riiii i:!iouiaiii S q ua~,ra~ 33307 'OJIO ap C ! J O ~ ~ U e1 r! oun ap sopianmi sol ss.i!.~qsiir..ii I uapand U N .so~isanhsol uos o u sopianaa~s ! [ q - l ~ ~ ~ I!] p c ] i

coiiipartidosn Icgiiiina a Halbwachs para convertir *cada inciiioria individual t...] cii uri puiiio dc vista dc la incinoria coicciivau. Pcro de aha prcsiip(~iicr cxislciicia dc un sujcto colcciivo dc la iiiciiioria quc sc Iiicicsc la cargo, coirio dccainos aiiicriorinciiic, dcl cai-cicr liic>piodc sus rccucrdos cxisic uiia distancia difcilmcntc supcrablc: implicara quc la incmorii: colcciiva dc 1111grupo cuinple las inisrnas f ~ ~ i ~ i i . c s d c c o n i c w a c i dc orn, ciii~~~c_.cx~~uUn.quclas..ai~ihuidasa -la mcinoria indivi3ujl.Hbwaclis p n ~ ~ & ~ ~ - - ~ ~ s v s i n - c r i r c a r i c a l m e n i c sus prcsupcstos. '7%CCcseT d -..i l c r n ~ m cnaloga m dc I n rncinoria, @e dcpcxlc de la f c . ~ ~ ~ i ~ ~ g I ~ o ~ ~ . ~ ~ ~ ~ n ~ ~ ~.. va, y uiia %ciologia de la incmoria que l z c IiincaniC cii cl Iicclio de que sta, dc criiradri, sc cncucnira proyccirida cri la vida pblica. e) Podcinos iraiar dc rcsolvci csc dilcina, sin cucstioiiar la fiiosoSa dc -. la subjciividaq quc subyacc a la Scnoriiciiologia dc la incinoria dcsde Agusiti Iiasta Husscrl. liinitndonos ri atrihuir a la idca de incrnoria colcciivan cl sciiiido dc <<coiiccpto i i m ~ r o ; . > ~ k U o d z d i ~ i i c n : o siii <iriginnria. Podciiios ciicoiitrar uii pul110 a favor dc cstc traiaiiiiciilo conservador dc la nocin dc memoria colectiva>, en la fcnomenologa de la iriicrsut?jciividad elriborada por Husserl cn la quiiita Mediiacijli carie.si<iii<r.Eii los ltiiiios apririados dc csa iiicditaciri, propoiic la noci!i dc pcrsoiialidad dc rango superior>, para liaccr rcfcrciicia a aqucllas cntidades colcctivns derivadas quc surgcri [GIS uii proceso sccuiidario dc objetiviiciri <Ic los intcrcniiibios inicrsul>jcii\,os. W a oii ( uc olvidcinos, por ijaia iaiito, cl psoccso dc coii~iituciii I I C diido lugar cs entidades , . ~ liii qiic las iratcnios, a su vcz, como sujcros (Ic los q e p u i p ~ r s e cosas siinilarcs n las quc atribuiinos cii u11 pi-imcr inomcnio a la concicncia individual. Podc~nos aplicar, ciitonccs, a los producios de la objctivacin dc los iiiiercarnhios iritcrsubjctivos c1 carricter ~ i n a k i g i c ~ w c ~ H ~ u s s e r l -, . . 1 fcrciiairibuyc a tT6ilte,-ego rcspccio al r:i:,~ c i ~aiini<jgica,podciiios cinplcar In priiiicra pcrsoiin dcl plural y atribuir a i csc ~ios<>iros, c~ial C : ~SU iitu/:ir, i(>diisI:IS ~irci.rog;iiiv:isdc lii incilioscri S ria: car5cicr priipio. coiitii~uidad polaridad pasado-l.utui-o. Uiia vcz accpy

tada csa hiptesis, quc inoiiva quc todo cl pcso de la constitucin de las ciitidadcs colccrivas rccaiga cn 13 inicrsu~ctividad, muy irnportantc no es olvidar nunca quc slo sc trata dc uria analogia y quc, rcspecio ii la coiicicncia individual y a su incmoria, la rncinoria colectiva s61o consisic cn el coiijunto dc las huellas dejadas por los aconicciiiiicntos quc Iiaii afeciado al curso dc la historia dc los grupos iinplic.>dos ijuc tienen Iii capacidad dc poner en csccna esos rccucrdos comuiics coii riiotivo de las fiestas, los ritos y las ceiebracioncs pblicas. Nada iios irnpidc corisiderar a csas pcrsonalidadcs dc rarigo superior, una vez que hcirios accpiado la transferencia analgica, un sujcto quc poscc una serie dc rccucrdos; y Iiablar de su i c n c Wicrnporalidad io~ - ~ liistoricidad, cn resuincn, aplicar analgicaincntc el _ s u ~ j c t de su carctcr propio dc los rccucrdos a la idca dc una poscsin de los rccuerdos colectivos. Lo cual cs suficicntc para coiisidcrar que la historia cscrira consiiiuyc uii punto de apoyo cn la cxistcncia Scrioiiicnolgica dc los gruy pos. La historia de las <<mcnialidadcs>>de las culturas no cumple uria funcin incnor, pero tampoco mayor.

.,.,

l I

..,

2. ENPRO DE LA IDEA DE LA CONSTITUCIO* ~ I U T U A

DE LA AIEh;lORIA INDIVIDUAL Y DE LA MEMORIA
1'

.
,...

LL / i -.

,:a,

~~

ri

Podcinos prcguiiiarnos si este proccso dc derivacin de la rncinoria colectiva a pariir de la iiidividual da cuciiia ficlincnic dc toda la ohscrvacin fcnoincnolgica. sta sugicrc, ms hicii, la idca de una constiiucin siinultoca, mutua y convergente de ambas incmorias. Los Iicclios quc incncionaba el socilogo Halbwaclis con aiilcrioridad craii rcalnientc priinordialcs. Podemos rclorzarlos incdiante aiguiias cxpcricncias noiorias romadas dc la prctica psicoaiialrica, quc ocupar un luga- inuy iiiiportiiiitc cn cl tci-ccr csiudio. Al 1irircccr, la evocacii,ii de los r ~ c u ~ d o s t r a ~ n & c ollcvada a cabo por cl pacicnic no es cvidciite.Se s

.' . .

. ,.
,

, ~.
.*I

. / S

,
, ..

, ,.

. .. , ,

. ,.
e...$

,: .

cluso, le auioriz;iciri de uii icrccro de la que liiihlciharnos i~nicriorrncnte presiden el paso dc la colicsiii vital a la iiarriniva propio de !a rncrnoria inicriorizatl;~.De 1<1r1113 1115s ~.;lilic;iI,poclcniiis ~ ~ C ~ U I I I ; I ~-siI ~I:\ I S[c:III I noinenologia dc In ~ncinoria, ._- corisidcra ;I ~ s i ;l t~i i i : ~un Iicclio~. quc i origi: . - ---llevar al lenguaje sus sntomas, sus fantasmas, sus sueos, eic. Ahora na-~i~C-laci~icilcl;~~~~iguI~~~i~.o loriria p;tiic~i.li'gran 1-adiciiiii d e l a u bien,~ljuegoleieng~je.enel-qucse4em~~acxte~~~sa el idcalislno sul>jetivo,y si - . 1 inicrioridad Zdesarro!ladn prii~cipnirncniepor _.____I;i tnciiiorin iiidividual ex-presin,-esr narratio31 rclaro y los sntomas, Iiablaiido i,r Iiay ciuc K T l r i clclcrisit de. Iii ~. , pil;;ic;x dc = . . . - , . ~~. .,~ propiarncnte, se cuci>tnn,a ' obs1 / rc:;pecto a la colcfiiv;i :rl iibcho de cluc laimc piirtc dc esa grnti lratlicin:~ tante, esa mediacin lingstica no pucdc inscribirse en un proceso de deEnFSECaSo;~lin!i~-n poiici. cri duda la ccuaci<iiicxistciitc ciitrc 121 incque a p k t i r de una conciencia originariameiite privada. ina~rin In ci>iicicriciii. y sticiirl y pijhliw. Aiitcs de ser -Al respecto, la iiocin dc ~~hisit>ricidatlu, dcsarroll~tla Hcidc-gcr cii por en la convcrsncin Seiil ~ i ~ iZeir y cl;i!,i~i-;~dii il pre\,iriicn(c por Siiiiincl v por la Esciiclii dc ordinaria e n e l iiiarco de un intcrcainbio recproco. Ademis, la lengua en Badcn, parccc que pucdc cariccliii Iii hiporccn porciici;iIincntc itlc;ilisca. El ., &i hI-I .C a exoresaniun. colnun.inalmentc,nuestra relaseiitiriiiento de pcrcciicccr ;I i i n grupo u oiro, a tina nacin detcrininada, ciii con el relato consisic, en primer lugai; en esclicliarlo: nos cuentan suponc iiii rclcvo iiiipoi-iaiiic cnirc las reiacioncs iriicr.;iibjciivas y la 0142liistorins antes de que scainos capaccs de , ~ ~ r o p i a r nla capacidad de %~ 1iv:iciii dc stas cii los cnii?iinidailes dc r:i~igosupcrior n-atntlns ilircctacontar y i r fortioi? de 1:) de cori!ni-nos a iioso!rs iiiisino. E s t ~ ~ g ~ ~ & c i n iiiciiic coino iiii iijciii siisccptil>lc cIc clistirii:is ;iirilicicii>iics.q~--c p & U 1 Ei < < 4 m l i c ; y~narrntiv:~requicrc que se Ilcvc ;i cabo uria c o K c ~ o i - vivir cri c~jli~ulwit\l t(:iiinali Arcridt sirii:i c(i)i:igeii del ptiilci. poiiiiqtie . . .. . ., 1 rncmoriii individual. j~ parecer, llktle tn-e& h r e s i c co cobra sciitiilo cri csiii Icciiira cri 161-iiiiiicisde liistoricidad dcl iriiciit.~ cuesti~iiiarse ecuaciii que exisic entre In conciencia, cii el sentido fucrla husscrliann de dcri\r;ir la conciciicia colcctivn a partir dc la i~idi\~icluai, -, lc de -conciencia individual, y la memoria. Sohi-e cstn niicv;, Ibiisc, i-csiilta rn5s plnusihlc ilirc~;iiilcs iinalciiomcnrilt~gi~i - .. - . En ~?riiner lugai, sosjiccliainos que e! ancilisis cldsico de In rcrncinoraa~onstitucror~ si~,~ul~i;ii~c;i. y convcrgcntcdc la-nicmttria iridi-i- ! iiiutu;~ cin Iiacc referericia a iiiia conciencia que lia llevado a cabo un largo rraLh11.y. colcciica. de relievc e! trinino alernjn El-i~riieriirig. del Espritu sul~jetivo la EIIde ciciopc<iiiide las cierrcii~.sfiiosfica~. el nivel de la interiorizacin. la En inernoria parece anclada en la capacidad pi.mcflexiva dc la vida-psquka CONCIENCIA HISTRICA dcucccrsea s iiiisnia. Dicha capacidad hace justicia a la nocin diltliey;lna-dcrsmrmieri~i~i~~ Leberrs, de co!icsiri de la vida, E relato [les l introduce cn esa cohcsin su propia cohesin narrativa,,. Las dificunaucs Si tcneinos cri cuciira la arril>iici6n csirici;iiiicriic sirnttrica dcl concep])ara recoi-daralgo ineiicionadas ariieriormenic y los rcri,enos q u e ? . [o (IC inei~iol.i:l a ~ i ~ g a r c r n ens la icrccr;i Icccin se dan, a1 parecdr,ie o -T iris nocioiics <jc vo de la iliemoria. La inctliacin del habla y la ayuda, Ia aprobacill c, in1 J ' J

encuentra con dificuliadcs quc slo puedcri cliininarsc .ci.acias a la iiiter-

_ _ ~ _ ?

14

bi

'

3. LA

.y--

dicada. prccisaiiicritc, a I;i sciniriticn lili~silfic:~ Ins riocioiics dc edicinpo dc Ihistrico~, dc ect~iiciciicia y Iiisrrica>>. Vuy :I sclcccioiiar ircs :ispcc~os I:I o111.adc Koscllcck. El priiiici-o sc de rclicrc n la polaridad hsicii que cxisic criti.c cl esjliicio de cxpci-iciicia (E~fiili~~riiig.s~-~~i~~~i) de cs~icra.~Ei:ii~cir~~~~i~sliu~i~~~i~i). y ci aliosizoiitc Tal cspacio consisic cii cl corijuiiio dc Iicrciicias del pasado cuyas iiuclla3~,iF d;;ci~~-~-- c > c ~ c en cierto iiiodo el suelo cii cl qiic dgcaiisaii los ~i 1 's n dcsc(>s,los iiried(,s, las prcvisioiics, los proyccios y, cii rcsiiiiicii, iodas las .

ambos iiolos iiscgiisa la diiiriicii dc la coiicicricia Iiisirica. El scgurido es CI siguiciiic;cI iiitcr~i~~im.~~!rc CI espacio de cxpcsic~icia e1 y de cspcrn sc 1lcv;i ii cabo cii el prcsciitc vivo de uiia cullura. J no piicdc icducirsc a uii piiiito cn la linca del iicinpo, :I un iiicro coiic ciiirc 1111 iiriics v un dcsnucs. Slo ilucdc dcliiiirsc dc csc irtodo iiii iiisi;iiitc cu;ilqiiici-ti. iio cl prcsciiic vivo. Esic itiiiio iiicdi;i cii la diaICctica que csistc ciitrc el cs[incio de cx)icriciicia y el Iiorizonie de cspcra, cri la incdida cii que sc dan cn su sciio el pasado rcciciiic y cl Sutuso inininciitc. El tcrccr aspccio coiisistc cn que el-diiiainisino dc la conciciicia . Iiisirica -. Si-iiio dc la sctisacin de oricniassc ii lo largo dcl ticriipo. cs -~~ Iliclia oriciiiiici6ii cubrii su priincr iiiipulso gracias al li(irizoiitc de cspcra, ([UC aSccie cosiclntivnii?ciitc al espacio dc cnpcricticiii, ya sca para ciiri~(lucccrlii 11nr;i ciiip~~lircccrlo.r liiiiio, cl liorizi>iiic dc espera coiificrc I'o ii la cx[~ciiciici:idel pscsciiic el gr;ido de iciitido o dc sinsciiiido que, en liiiiia iiisiaiicia, otorga a la coiicicncia Iiistsica su valor cualitativo, irretlucrihlc a la ditiiciisi6n incraincntc cronolgica dcl iicinpo. Nos ciicoiiii-;iiiios, cii csic punio, coi1 cl icrccr rasgo dc la incinoria quc lictiios ~iicncioi~ado ~ i i c r i ~ r i y c ~ ~ iioc I I C I ~ O S llcg;ido a desarrollar. ;~ n que ~ Diclio rasgo s6lo piicdc rccoiioccrsc plciiaincriic co el marco de la conciciicia Iiisirica cii el que se insci-ibc la polaridad cxisiciitc cnise la coniiciicia individual y I;i colectiva. Eii clfcio, era iiiiportanic situar la secuciicia a la quc cstii dedicados csios csiudios (aincinoi'ia, historia, olvi~

do y perdn*) s e icln de fondo de u>a dial6ciica ms ninplia, la de la c . o n c i c d i MnnU- O . e- c e c & del ~. - ... por supuesto que cl adjcti\zo <<liislijrico califica uiia no .. adcicrininada, la ciencia liisirica, sitio la condiciii Iiumaiia o, como suclc decirse, su historicidad. ,PorquC llevar el marco dc la discusin inis all dci problcina del carcter pasado* dcl pasado? Porque iodos los tiininos de la secuencia inencionada tienen quc ver con el pasado y Cstc slo adquicrc cl doblc sentido de Iiabcr Sidon y dc ano ser ... ya,, cn su rclaciii con el fiiiuro. Por canto, cra iicccsario,situ:ir cl estudio. que dc otro iiiodo corria cl riesgo de obscsioiinrsc por,:e! <<carcter pasado del pasado, en c1 inarco dc una dialctica ins amplia, cii la qucpscvalccc la relaciii con el iuturo en lugar de cori cl pasado; Eii cierto modo, herida dc la que l i a b l ~ e n i o s las Icccn toda la teraputica de la inc~noria ciones siguientes descansa cn esa prioridad de la rclaci6":del prcscnic coi'i .. el futuro en lugar de con el pasado. ~,

..

55
-iinss.iil i~a;ii:iii! i!jn.iii,~'i1~)!>1111~;1p1!3[it:ijC.~i!I(~~i<1a a ~ l iSI![ ~p LI!S!I ,t s i ! ( ( ( - l ! t I l ! s ~l?l ~~ llll~ll>[ < l l > :2]l <>[l!lllas1 1 113 0 7 1 1 ~ ~ 1 1 ~ < l2[)Ynl> l!>lll,!(~l 11 1 > 2 2s iIfl!,,(O 1311 l ! l ~ l ~ ~ L [ ~ llI J i il \~> O ~ ~ ~ UtLiS!Llll 1: >S.la,\ >ll>ll~[ 13 L I l l ~ ! 1 'l!()i!~O,\!l1~~3S [ !2 1 1 1 ' I!JJ!I~~!Sanb ua!n3[r ali i:[ i .rc(!ui!s uy!ni:so,\!tilis ciiii 113o (rljnriiJs) sajn! :
-2s SI![

~--. i j ~

1 -

q)ii!3!.1~'dcsaii' c[ 112 31s!s1io3 'OSI:~

as3 1 3 '.IO.I.IJ 1

( 3.1:.133 3 p EU!UIP/

\l

11

cin, dc lo irrc:il, dc lo vil-tual o de lo posiblc. la inciiiorin dcsca y ~ s u i n c Fl6bor -volvcrcirios ;i nliordar ~>oxtciioriiicnic, . . n rir~ii>sito Frcud. cl dc \ tcina del trabajo del rccuci-do- d i ser licl y cxacta. Plaibn se liaba ;inticipado a esa cpistciiiologa de la mcirioria al distiriguir cntrc el arte eikustik y cl piiriiitns~ik.que coiistituaii, a su juicio, los polos opuesios del al-te mimtico. Aliora bicii, slo cl priincro ticiic por objcto la verdad, coino Iicmos sealtido al reparar cn el adjetivo uietliitis, que Dies traduce p o r ~ ~ f i e lEn cstc puiiio, cl lector ii dejar de oi>ict:ir la poca fiabilidad . /Cfc la incmoria. I7reud iiii dej iiunc:i dc preocuparse por cl problcina dc la 3 vcrxcida de los prcsuiitos recuerdos de scducciii de sus jvciics pacien\ . ites vicncsas. El ciigaiio dc la mcii?orin ci-a dciiiasiado cvidcnce. Pero, jrca la incinoria que se ciigaiic o que 110s ciigaiic si no tuvicse por objcto la exactitud y la idelidiid, su propio modo de afroiitar la verdad, algo que no Iiacc la iiiiagiiiaciii'?A inri juicio, la icora dc la riicmoria sulrc, cri este puiiio. la inayor iiicursiii dc la icorii dc la iinagiiiacin. En electo, podcinos seguir la dcriuiiciii dcl cni-ictcr seductor y ciigaiioso de la iiiingiiiacii>#idcsdc cl at;iijuc de 1'l;itii coiitra I;i solisticn, que, segn l, {orina parte del eikir, Iiiisla Moiitnigiic, Pascal y Spiiioza. Pci-o la imaginaci11no rcsulin ciigziiiosn del inisiiio modo que 13 rnciiioria. La confua sin ciiirc lo irical y lo real o. por asdecir, su prol~ciisiri aiuciiiar iiiotivan que la iiriaginacin se cricuciitre iiajo sospcclia cii cuanlo ncleo falaz de la rI.ru, cn cuaiiio traiiipa de toda iiiNiiesis, de toda iiriitacin o copia. La lalsedad de la riieiiioria es disiinta. Sc cquivoca sobrc lo que ha sido, sobrc lo sucedido coi1 aiitcrioridad a cstc otro cikii, por prcsesvar el vocabulario de Aristiclcs. Diclio de otro iriodo, los criorcs dc la rncrnoria se refieren ~ > ,iirtliviso a la iiaturalczii de las cosas auscriics que rccordarnos v cuarido nos faltar1 y a la anterioridad, a la distaricia tcinporal, a la tcmporalidad propia del recuerdo. Pero iios ccjuivocamos porque tcrieinos por objcto la verdad, la exactitud o la fidelidad. Pues bicii, Iia llegado el inoiiicrito de poiicrsc cri caiiiiiio y de al>ordnr u113tercci~i iipora a partir dc este clriii~i, esla i-civiiidicaciii dc la iiiciiioriii. dc

LA MEMORIA HERIDA Y LA HISTORIA

TRAUMATISMOS Y ABUSOS
Me gustara llarnar a la tercera apora sobre la que proporigo quc rc. . ~. llcxionemos la apora de la iiie17iur-iuI i e r i d u ~ c impone debido al csnos pectculo que ofrece el ejercicio de la mcmoria, principalmencc colcctis80 pblico, en muchas regiones del mundo. En uiios casos; parece csistir resulta insufi-_-

__

Nictzsclic. Ahora bicii, estos usos coiitrastados dc la memoria sc <Jcl>cii ;i k l r a ~ ~ ~ , d e , j a f i e n t i ~ ~ d ~ & ncoino c ~ ~ l e c ~ ~ ~ ~ L a s . ~ u s s pei-so11aL ~ o de la rncinoria, a los que Tzvcian Todorov lia dedicad uir excclciitc y hrcvc -7libro, tienen que ver sobrc todo c o n T ~ r a s t o r n o s . d c ideiitidnd dc los la p?I->los. La cuestin de la i'dcntidad constituye por s sola uri proGTCTCina que lie abordado en otro lugar. Gira cii torno a las respuestas que pucdcn darse a la prcguiita u,quiii? -quin soy?-; pregunta que recorre ci ordcn del lcnguajc, el dc la accin, el dc la iiarraciri y el de la iiiiputacin ,., moral. Podcinos inencionar tres aspectos dc la crisis de la idciititiad: cii priincr lugar, atae a la rclaciii con cl tiempo o, ms exactarriciitc, 3 la permanencia de uno mismo a lo largo del tiempo. Una segunda fuciitc dc abuso se debe a la coinpeiicin con otros, a las amenazas reales o iiiiagi-. , ; ;; / , narias de la idcntidad. dcsdc el inoinciito en quc sta se confroiita coi1 la altcridad, con la diferencia. A.estas heridas principaliiiente siiiihlicns sc suma una tercera fucnic de vuliicrabilidad, a saber, el lugar de&violciicia cri !a lundaciii de las i d ~ n i i ~ a ~ ~ p ~ n c i p a l i n c ~ i t ~ ~ ~ i ~ a s _ E. . ~ - s e g ~ ~ . . tnnino, al hablar dc las patologas de la memoria, nos cncontrariios sicniY ~ ~~

.t

L i < ~ i i ~ del wr

iii,~ii,,ii ,>o.w~la: iiiciriiiiin J

<ili,iilo

IS

..
c.

:! .

,,

prc con I re x i o n fundamental de la memoria y de la Iiistoria con la violciiciii. ob e no se equivoc al comcrizai- su filosofa poltica con una situacin originaria en la que el miedo a 13 muerte violenta conduce al liriinhi-cdel estado de naturaleza,, a los ~~iiculos un pacto contractual de rl~iclc asegur~r, priiner lugar, su segiii-idad. Adeinis, no exisie iiinguen na coinunidad Iiistrica que no tenga su origen en tina relacin que podeiiios comparar sin titubeos con la gucri-a. Celcbraiiios coino aconteciiniientos fundadores, csencialinente, actos violentos Iegitiinados ms tarde por un Estado de dereclio precario. La gloria de tinos supuso la hurnillacin de otros. La celebracin de un lado corresponde a la exect-acin del otro. De este niodo, se acumula en los arcliivos de la memoria colectiva iiii conjunto de Iicridas que no siempre soii siinblicas. La memoria puede ser estudiada desde el punto de vista d e su uso, excesivo o insuficiente, relacionndola con estas nuinerosas fuentes de la vuliicrabilidad de la identidad personal o colectiva, y, de un inodo directo, con el olvido iniplicado eii la instrumcntalir;icin de la memoria. ;,Que problema propiamente filosfico pliiiitcala cuestin del abuso de l:i incinoria? Hal>l:~r en~rjmerlugarsobi:~I;I-Icgitimidad.dein~roduc.ir en ~. iiiic.itra-reflexin categoras patolgicas o cuasipatolgicas - c o m o heriila, ~traumatisrno*,cte.-, que aparentemini& son diiciles derelacionar con 13s c a t e g ~ e p ~ l e ~ m . o I 6 e i mencionadas anteriormente -fideli~. cw as (lid. exactitud o veracidad-. He Ilninado a esta apora con el triiiino-moria iieT;da> para sealar esta dificultad. Para orientarnos en cita pro lem&ica, creo que sera apropiado recurrir a dos notables ensa),os de reud y iratar de aproxiniarlos, algo que al parecer todava iio se 11a ~icclio. El primero de estos lextos, fechado en 1914, s e titiila Erinnern, WicderholenSu&rbcitenm (G. , t. 10, 1913-1917, pp. 126:1%jX W y---iiprcciai- de ininediaio que el ttulo slo cstii ioin1;ido por verbos que suhrayaii la pertenencia de I o s J r g s p ~ o ~ si i i q o deluerzas psquicas con al las que <<trabaja. el psicoanalista. E1 punto de partida de la reflexin de IIri -' id se encucnii-:I en la ideniificncin del o b s i r i c i ~ ~ ~ ~ ~ i p a l r n c o n i r a d o pretacin~(Driifiriigs(~~-i~eil) ;II tratar de evocar rc~~

6''

cuerdos irauiiiticos. Diclio obstculo, airibuido a las r se designa co rasgos, poi- iiii;i tciicleiici;~ pas;ir :il rici.</l,girr~~ii) scgiin 17i-cucl,.<sir~a . . [jiic, t i c E ~ r c ...~~ c r l l?l . p;iciciiic aiii) rcprr,diicc [el hcclio olvic!ndii] cii c o , a de reciicrdo sino en Ioriiia de ziccin: lo ,i./>ire, cvidcniciiiciiic, sin saber quc lo lince ( 1 29). Dcjciiio.; a 1111 Iiido las iiiiplicacioncs tic csic fcniiicno rcspccto al nlvido. Volvcreiiios a tratar csc prohlcina en el cuarto ocupa estudio. Adeiiis, el acciito rccac cn el pasar al acto y en cl I~igart)iie ste en c! dcsconociiiiiciito dcl paciente. Lo iinpoi-tantc, para riosotros, es el v;nculo qiic cxisic ciiirc la ci)iiipiilsii,n tlc repcticiin y In rcsisieiicis, iunit~ l;i sustii~iciii l c l s c c r r c n l n m m ~ i ~ ~ ~ ~ ~ o l i 1 c Aciii rcsiilc el a c ICiii,iiieiio.
~ ~~~ ~

. . / ' p;ii-:i nosotros, de 13 iiiiiyoi iiiipostiinciz~, dado el cstarlo ti-auriitico de la memlria tlc !os puchli~s iiucsir:~i'poca. Lal>riidci-ase refiere ni anaiisia. cn la-sccundr~..al.,niiUlir;iclo. Al pi-iiiicro se Ic ;icoiiscja qiic tcngn una 5r:in pn.- ciencia con las rcpcticioncs qiic se ~'rritliizcaii iiI iilirigr>rIc 111 ir:inskrcncia. sia. seala I:reud, crea de cstc iiio~liiiin iinhiio iiitcrriiedio cmrc lri cn!Crmedad y la vida real; diclio iiiibito consiste en iii1;i especie dc <<arcn:in en que la que es15 pc~~initirlo la coiiipiilsin se iiianilicstc con una libertad casi coiiipleta y donde se presenta la ocasin de que cl fondo paigcno del sujc10 se exprese abicrinineiiic. Pcro taniliin sc pitlc alzo nl paciciitc: ha de cl dejar de quejarse (1 ilc ocirli;irsc ;i s iiiisino su verdadero csiado. <<tener valos de presi:ir nicnciiiii :i siis iii;iiiiScst;icioncs iiieirhi<l;isy 1111 cr~risidcr~r su cii~criiiccli~rl cr11iiii;i!gri clcs~~rcci;iI~!c, ~i~roiitrirla I I I I O ~ ~ c l ~ ~ c r s a r i o siiio C~ 1111 dign.1 de cstiiiia, coiiio iiiia 1):irtc ilc s riiisriio ciiyii prcscncia est bien justifica:Ja y de la qiic Ic c~)iivciidrii cxti-ner valiosos ilaios para su vida poste~ r i o r ~(132). g e otro iiiodo,-- $ 1se producir I;i <<reconciliacin>> (Verrijhiririip) de! enfcrriio coii lo rcpiiiiiiiio (ihiii). (1)cjciiios a uii I;idi> In nocin de areconcilincin, que ocupar un luga: cciii~il 1iii:il ~ l iiiicsti-ricii;iito csiiiilio.) Dciciig;iiiioriris por aliora al c en el niodo cii que CI ~>:iciti>ic si1 ;in;ilisia traiaii la rtsistcilcia, al que y

--

cumpliniiento en detalle de cada una de Iris rdenes proinulgadas por la realidad es la tarea del duelo*. Pcro, entonces, ,por qu no es i ~ ~ a ~ iiiclina haciastai Lo que convierte ~. ~ ~ . en un fenrncno~nornia~, el duelo . ~. --. aunque d o l o x ~ o cs que una vez. sc acaba el trabajo de a e l o , el yo , que -. y se eiicucntra denuevo libre y d e s i n u i d p . Quisiera aproximar el trabajo -. tlc dFla altiabajo dei rccuerdo desde este piinio de vista. Si el trabajo de la rnclaiicola ocupa cn este ensayo una posicin estratgica paralela a la de que ocupa l~cornpulsin repeticin en cl ensayo prcccdentc, puede sugerirsc que el trabajo de duelo se revcla costc~samente conio un ejercicio liberador en'la medida en que consiste en un trabajo del 1-ecucrdo.Y tambin rccprocamcnrc: el trabajo de duelo e s el precio a pagar por el ti-abajo el del rccucrdo~y trabajo del i-ecuerdo es el beiieficio dcl trabajo del diielo. Pci-o antes dc sacar las consecuencias que tenernos :i la vista, veamos quE enseanzas complcmeniarias aporta el trabajo de 1:i melancola al inarco preceaente del trabajo de duelo. Pariicndo de la observacin inicial respecto a la disininliciii del lciigefiihl cii la inelaiicola, puede decirse que, a diferenci:~dcl duelo, en el que el univcrso parece empobrecido y vaco, en la'mclancola, lo desolado es, precisamente, el propio yo, que recihc los golpes de su propia dcvaluaeiii, de su propia acusacin, de su propiri condena y dc su propio rcbajainicnto. Pcro esto no es todo, ti siquiera lo esencial: los I-cprochcsque se hace a s misino ,noserviran para criinascarar los rcl>roclics dirigidos al objeto dc amor'? *SE qiicjas 4 s ct-ibc audazmente Frcud- son acusaciones>> (1lii.e Klnge~i .sirrdA~rklagr~r). r\cusacionesqiic pueden llegar a martirizar el objeto alnado, incluso cn el iiicro iiitcrnodcl duclo. Freud plantea la hiptesis dc que la acusacin, al clebilitar la inversin objetal, facilita tanto el cnclaiistrainiciito en cl yo Vainos corno la transforinacin dc la discordia con otro cn ai~tolaccraciii. ;i dejar dc seguir las iiivcstigciones propiaiiicnrc psicoanalticas dc Fi-eud sobre la regresin del amor objcial a un narcisismo priinitivo, e incluso a la rase oral de la libido, o sobrc la tendencia dc la melancola a transforiiiarsc eii el estado sintoiniticaiiiente inverso tle la mana. Adeiiiis, Frcud es iiiuy prudente en sus in\,estigaciones. Nos liinitareinos a citar lo si,~

guicrte: La ~iiclancolaioina parte de sus cnractcrsticas del duclo, el otro proceso dc la rcgrcsin al ri:ircisisiiio a pririii- de la clccciii objcial w narcisista. l . ~ Si nos prcguntainos :ilior:i cluC iios ciisciin I:i i~iclaiicolri srihrc cl duclo, Iiabx que volver ii coiisiderai- cl coiiccpio dc Icli,q~fiilil,(!tic liasia el 1110mcnto lietnos coiisidci.lido algo sobrndainciiic conocido y al qiic Fi-ciid cade racteriza en una ocasiii coino ~~rccoiinciinicnto nosotros inisiiiiisn. Se { caracteriza por la vcr~iienza3 1 1 1 ~ titr(i, ~ I I C iiicliiiictilic~ ~ S C O I I O C C , cI ~ pues csti tlcinasindo iiciipntl(i consigo iiiistnti. Estiiiin di: s y vo'~.iiciiz:i seran, dc este modo, las coinpriiiciitcs vinculatlas tlcl diiclo. Frcud lo se<<La ala csplicita~iicntc: cciisiirii tlc lo coiiscicnic>, -cx~ircsiii tlc Iri iristancia ilainada gciicr:ilincnie ncoiiciciiciii inoi-;il,>- coi-re p:irejris coi1 I:i prueba de la rc;ilid:id cnirc las ~i';iiiilcsiii.;titiicioncs del yo,,. Est:i oliscrvncin sc ciiciiciitrx \~iiiciilndn:i I i i qiic se Ii;i <liclio e11 el eiis;iyo riiitcrior sobrc la rcspons:il>ilidad dcl niirilizailo I-cspccto a I:i rciiiiiiciii a p:is;ir ;iI ;acto y al propio trabajo dc 121 iiiciiiciria. 011-aobscrvrici6ii: si cii la inc1;iiiola las qucjas soii :icuscicitiiics, j,iio p:irticipa el tluclo de ;ilgfiii inodo de diclia afirinaciii, coii In dikrciiciri de quc eii ste sc cst:ihlccc iina cicriri inctlida, propia del tiiisriio, que l i i i i i t r i tiiiito la acusaciii cointi el ;iuiorrcroclie que conlleva Iri iiiclriiicolia'! liii f i i i -y esto cs psohablcinciitc lo ins itiiportaiitc-, i,iio [ioiic dc iii;iiiilicsto la ~irosiiiii~l;ril ciilrc h'1r1,qi.ry A~rk/(~,ye pi-opi:~ l;i iiiclriiic~~lii, qucjri y rcproclii:, cl c : ~ ~ i c t c r dc ciit~c ;IIII\I~valciit; de las rcl:icioiics niiior~is;is, iliic a6ri;iii aiiior y (idio Iiristri cii cl duelo" Pera quisiera finiiliznr csta hrcuc iiicursiBii cn iiiio de los in5s cnocidos cnsayos de 1:rcud rclisiiidoiiic i t l ~ i o s i t i dv~ i . i l ~ ~ i o ,coii~ ,cn trasic con los efectos clcsastrost~sde I;i niclniicolia: *1..;i ~iiclaiictilaplaiitexrcitcndniii?iitc iii~cj~sslirc;iiiit:isn I:is-<]uc iio siCiiipsE~piidCiiiosrcs.~. ipondci. Coinparrc C&I el cluclii I;i ~i;iriicularidiitldc poder, dcspris dc a'cierto ricinpo, dcsnprircccr sin dejar :ipiireiites y Zravcs inodilicacioncs. Por lo quc rcspccia ;iI cliiclo, Iiciiios podido riprcciar cliic tena que pasar alcn ~ieinpo aiitcs dc qiic se ~irotliijci-n cuiiipliiiiiciito tot;il dc lo que el exige la priicbii de Ir1 sri;ilid;id y liarri tliic el yo, iiiia vez i-e;~lizada diclia ta-

re:!, i-ctii-c del ol!jct<i pci-tliclo sil liliidii, clac de cstc iiioclo vuclvc a ser lic i i las rclacioncs iiitcrpcrs(inalcs. Pero, no piicdc decirse que, cii csic Iirc. Eii 1:t iiicl:rricol:i, c l y o ic:iliz;r. coiiio podcriios iigui-;iriios, liii irabajo caso, el cspac.io pblico de l;i discusiii cs c l clciiiciitu i ~ u i v ; i l c i i i c de l o siiiiilnr; dcsdc c l piiiiio de vista ccoiiiiiico, iio coiiipi-ciidcinos riinguno de que llainbainos aiitcrioi-iiicntc la arciin de las relaciones entre ccrapcii.. csios ciiiiiciios~~. Olvidciiios la coiiresiilil de I'rcud i-especia a I;icxplicata y analizado'? . .... : ciii, y rciciifaiiios su lccciii cliiicn: c l iiciiipo dc duclo no deja dc relaE1 ~ . segundo problcrna lilosfico que plaiiica II iiocin'de ;iliiiso de la : ci(~iinrsc coi1 la paciciicia que iccirrinah:~ l aiirilisin a la Iiora dc pasar de l a c L incmoria s ~ ~ ~ C ~ ( i c ~ a ~ ~ C u ~ i c n p r o ~ n d a - ~ ir;isioriios.~. t r ~ t a e s o s ~~~ra rcpcticiii ;11 rcciiciilo. E l rcciici<io tio sc dirige slo al iicrnpo, si110 que . . ...~ Quisiera insistir cii l a iiciii de iialjajo,,, ciiiplcada por Frciid cii estos' . I., rccl:iiii;i iiiiiihiCii su lir(i1iio iiciiipo: iiii iiciiipo de duclo. 5, . dos ciisayos -rrabiijo dcl i-ccucrdo, trabajo dc duelo-t.~icii:i riociiiii Itctoiiio I;i pi-cgiiiii:i plniiic;ida :il c~iiiiiciizti:i,linsia qiiE punio es Icgiipresupone no slo el suliiiniciiio de csios trasioi-iios, sino'nucstr:i i-cspoiiino irniis~~on". pl;iiio de la iiiciiiorin c t ~ l c c i i \ % ~ la Iiistoria las caiego;il y de ..< ,, sabilidad anic los inisinos. E l propio Fi-eud no l o igiioi-a,dcomo constatati iiiis pniolgicas ~isopiicsicis Frcud cn I(IS ciisnyos que acabamos dc por dos 1 i. ., sus consejos tci-apEuiicos i-cspccio a la pcrlaboriiciii. En-efccio. las iioIcci-? L n jusiilic:~citiii11iicdc ciictiiiiriirse cii ainhos I;idos, a saber, del lado cioiics de U@ sy$d o l& o iicneii que ver coii uii USO perverso de este de Frcud y ilcl Iiitio tlc Iri coi1ciciici;i Iiisirica. .... trabajo; rccucrdaii la idea dc una iiistruincnraiizaciii de !a mciiiiiria, cliic Se liii1ii:l :~jii-~ci;iilo. t ~ i i1i:irtc. 1;)s distiiiias ;ilusioiics dc k c u d a sijior ;~ <-, dcpciidci-a de l o cjuc Mux JVcbcr Ilainaba Z i i c c X i - r i i i o i i n l i ~ p o ~-( ~ i i i r a j i i i i III;IC~OI~CS (jiic i-cli;isitii CI IIIUCIIOs k r a jisi~;iii~liicu, l;~ c taiiio por parlc siciii a la i~Vei-i,zitioiruIii~i. Hahcrinas, a su vez. traia de djstingiiii el ni\-cl dcI ir:il>:ij~ i-cci~cs~lo i t i ( ~ 11.iili:ijo (le diiclo. I~I:! c i i s i h i iVUCI(le co del c~~ se coinuiiicacioiial de la Ciica de su iiivcl purainenic utilirario y c\ii-;iigico. ve iiiuclio i i i i i s csideiiic .~~~ se aticiidc n todas Iasj!,u~nrwnrs.incnciociiniido USOS ii:iilns cii In coi-ii ~ i s . i ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ i ! c ~ ~ . i c 1 1 . c n ~iio_slrrei ~ ~ ~ . c ~LOSl . ode. l o iiieinoria se ciicucniraii cii l a encrucijada d$'$sis (los tipos 11~c~ n~c r a,. de racionalidad y iainbin de estas dos inudalidadcs 6 i i c G : : ~ aalgo dcli~ &?In <<liisicirio ; i i ~ i i l i x > ~ , s i u ~ _ c l ~ ~ ~y. n c i i i l S s $ini&L1ru1c_CiGe, el bcrado, conccrlada y sujeto a finalidad en esva iiociii dc &abrijon aplicatiira de la sii~i~$i+~iijs~i~~a~Adcinis, Iin rcliusado este tipo de Frcud iio ~e ' da al ~ ~ l l ~ ~ , C X I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ COlll(1O ( 1 i~SC: l lS i ,l i i l e i l l y l<ibl, A ! o ; s ~ . ~y e/ l ~ l ~ i i ~ ~ ~ ~ recuerdo. Uii tcsiiilionib de ello so11los abusos de l a., . i i i o i - i i\i'IIlCUI C ~ C~ l I ~ lados a la inaiiipulaciii del recuerdo y, pr-iiicipalinciiic,~ i-ccuerdris los E / ,~oi.i.miir<le iriin ilirsiii o El i ~ i n I ~ s r <e11 l o cii11irr.o. Asiinisino, ine ir. cnfrcntados de l a gloria y de la Iiumillacin nicdiaiiic unapoiiica coniiic;iti-cvcra n decir qiic nlgiinos dc sus psicoarilisis privados fueron iii nbinoraliva obstiiiada que pucdc dcnuiicinrse coixci algo cn s, misiiio abusi.cciirin. 13 1115sc~!lciii-c de ioiliis clliis es c l del doci<ii- Sclircbcr. i.Y qu vo. Todorov al rcspccio es iiiiplacablc. Ahora bicri. iqu,@ccaiiisiiios de tlccir de El '11.ioi.si.sr l r M&ilrd/iii,qe/ o de Uii wciiexlo 'le i ~ f i i i c i nde Leol a meinoria y del olvido poribiiiiaii csia iiisiruiiiciii:iliz~ici4n,csiii iiianij~iiiiiii.do ( C Niiigii csci-piilo, por iaiito, Iia dc dctciicriios por este I I'iiici'! I ... lacin? Esciici~liiiciiic, cai-5cici- scleclivo de 13 iiicinoria, del qiic an iio el Iailo. L a tr:iiisposiciiiii i-csulia iiiiiclio iiilis sciicilla despus tle algunas rchciiios 1iabl;ido. Nos ci!i.oi!ii-3inos, u r s c puiiio, r o i i iii~ ! &pecii> deljrxJi>, iiii~i-iii-ci:ic~l?icSl~~jisic;~ii:lisi.~ pr<ixiinasn la I ~ c r r i i c n ~ u i i c coino poa, a sabci; c l uso dcli1icr;ido del ~ l v i d o ~ C i c r t a i n c n t coiiio.dirciiios posic- ? c, (lciiios ver cii :ilgiiiiiis \,icios ii-nli:i.ji~sde Hahcrinns, cloiidc el psicoaiilisis r i o r i i i ~ i i i c ,el alviii(i cs uii;i iicccsidiid, coin i-cciicsdn N i c ~ z s c l i c CIa1 se rcl-iii-iiiiil;~ i6iiiiiiicis (le <lcsi1iili0li/iici6ii y OC r c ~ i i i i I i ~ l i ~ a c i i i , e11 y iniciizo de SU coiiocida e~isiiyo.Pero es ianibiii~gl~~stra[e~ia. Eii priiiiciiloiidc se poiic el ;icctiio cii el piiiicl de las disiorsioiics sisiciiiiitas dc la . - . . ~.~ .c<iiiiuiiicaciiicii el pliiiici de las ciciiciris socialcs. L a iiica objcciii a l a lucar, la del rcliiio que, cii sus opcracioiics de coiiligui:icin. iiicicl:i el l. vido con la mciiioi'i:i. L a i i i s c i - u i i i c i i i ~ i i ~ x i n 13 inc~noria dc ~>:Is:I, p~ies, que iio se Iia i-csiioridido sc rclici-c a In auscilci;~ icrapcuias rcco!iocidos (le
$ .
~ ~

. - A ~

-i :

~~

~~~

1-

~~

#Q

,.

l
Ln Irciiriri del rieiriliri prrrrrrlo: ,iieiiio>-i<i
<iLvi<lo

Priril Rimrii.

1l
!
j

.
a/

-, -

.
i

El priiricro dc estos programas se encuentra vinculado a la Iiistoria en la incdida en que consiste en un conociiniento que depcnde de las wiuenres y que trata de lograr cierta evidciicia documental, cuyo grado de fiabilidad ha dc scr medido. El segundo ticnc por objeto la pretensin explicativa dc la liistoi-ia y, en funcin de csto, trata de dctcrminar el tipo de cicntificidad propio dc dicha discipliiia. Estc prograina cs cl quc ms sc apioxiina a la crtica en el sentido kantiano del tirnino. El tercero se centra en el fenrneno de la escritura -la escritura de la historia, coino conientaii algunos autores- que sita a la historia en el mbito de la literatura y que rccibc el preciso nombrc de historiografa. Estos tres programas crticos se cncuciitran rcspectivamentc bajo la infiuericia de los tres trrnirios siguiciit . investigacin, explicacin y escriturQque van a ser dcsai.rollados sucesiis k . c La bsqueda dc la prueba documental merece ya el nombre de crtica, cii la incdida cn quc coiisiste cscncialincnte en la seleccin dc los tcstimonios dcl pasado. Marc Blocli en Apologa de Icr histol-ia dcfini expresainciitc la historia coino conocimiento mcdiante huellas. Esta exigencia dcpendc dcl licclio de que la historia es por excelencia, segn l, una acicncia dc los Iiombres en el tiempo,, o, ins cxactamente, una ciencia retrospectiva que presta atencin a estados de cosas pasados de los que slo quedan, prccisainentc, indicios o huellas. Aliora bieii, las huellas eii funcibii de las quc se establece una ciencia dc los hornbres en el ticmpo soii csenciaiinente los iiiformes dc testigosn. A partir de ese momento, la observacin 11istrica -ttulo del captulo segundo- y la crtica -titulo dcl captulo tcrccro- se dedicarin cseiicialincntc a desarrollar una tipologa y urin criteriologa dcl tcstiinonio. La crtica ser, principalmente, si 110 cxclusiva~neiitc, uiia prucba de veracidad, a saber, una persecucin de la impostura, dc las hlsilicaciones, ya sc trate de un engao sobre el autor y la 'cclra o sobi-c los Iicchos i-clatados, o bicn sc tratc dc un plagio, de una invcncibri, dc una inodilicaciii o de 121 divulgacin de prejuicios o rumores. La siinilitud que existe cntre la liuclla y cl tcstirnotiio ser mucho mayor cii la incdida cn quc sc pucda asignar al fcnincno Iiistrico un carcter psquico, en el sentido amplio de aquello que Iia sido vivido en el

i
i

parecidos a nosotros pasado por hoinbrcs y mujeres lo suficic~iieincnic como para que podainos proponernos comprciidcrlcs en basc a testimonios voluntarios o involuntarios dejados por sus contcmporiicos. Como vercmos postcriorincritc. cl inters otorgado a la cxplicaciii Iiisti-ica y a la escritura de la historia no implicar la cliininacin del pi-oblcma plan[cado por la riocin de conociinictiio incdiante huellas, sino la ampliacin, en primer lugar, de su mbito de aplicacin, antes de subrayar su carcter problemtico. Dicha extensin consiste, eseiicialincntc, en cl dcsarrollo dc la nocin dc <docuinentomucho mis all dc la de tcstiinonio escrito. Los priincros documcntos por los que se interesan los historiadores son aqucllos que han sido reunidos intcncionadaincntc cn archivos a iinpulsos del poder poltico o de cualquier otra iiistituciii iiitcresada cn conservar la huella de su actividad antcrior. Para los Iiistoriadorcs conternporncos, todo puede convcrlirse en documento: listas de precios, grficas, rcgistros pnrroquialcs, tcstaincntos. bancos <Icd;iios ~st:idsticos. ctc. Se convicr[c cn docurnciito todo aqucllo que pucdc scr csiudiado por uii historiador con la idea de encontrar en ello una iiiorrnacin sobrc el pasado. Las dificultadcs vinculadas a la historia docuiiicntal proceden de ~ . . del cue.r~ioiiurion. Ahora bicn, lo que Paul Veyne ha llamado c~ri~~il~liucirn diclia airipiiacin esti dirigida por la forinulacin dc hiptesis sobre cl . , .. _ ....~ lugar.~ -. cp:_upae.Kc& . 'adn&.&11o.denamientossobre los que nos q-guntare.:mossa-la-siguiente seccin. Esta coinutiidad entre invcstigacin y explicacin resultar an ms evideiite si aprcciainos que cl primer ciecto de la ampliacin del cuestionario consiste en llevar a cabo urja scvcra scleccin cntre todos aquellos rcstos que pucdan asccndcr al rango de documentos. En este sentido, nada es en cuanto tal docuinento, auiiquc todo residuo del pasado sea potencialmente uiia huella. La s~~nurdificultad se rcfiei-c a la riocin dc !lecho I&strico. Una coiicGin crtica de la historia 110ssalvaguarda coiitra la ilusin dc crccr que lo que llamainos hecho coincide con lo que realmente ha pasado, coino si los hechos dunnicran en los documentos hasta quc los Iiistoriadores los porteti a la luz. Esta ilusin ha aliincntado durante iiiuclio ticmpo la conviccin dc quc cl hecho Iiistrico no sc diierencia cn lo fundarncntal
~

3I

P<i~t/ /<lic~~.~ir

LLJ 1ecrio.a del iieiii/io l~riroh: ~iiei~rtii-in J nivii111

13

del Iieclio einprico de las ciencias experimentales de la naturaleza. Cuanconversacin ordinaria. Podemos decir, por tanto, que incluso la meinoria do tratemos posteriormente la explicacin y la escritura de la historia, se encuentra archivada. Un recuerdo arcliivado ha dejado de ser en cl senhabr que resistir la tentacin de disolver el hecho histrico en la narratido propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo que mantiene una recin y sta en una composicin literaria que no pueda distinguirse de la lacin de continuidad y de pertenencia con u n presente del que se es consficciii. Del inisino modo, hay que rechazar dgcntradala confusin entre ciente. Ha adquirido el cstatuto de resto documental. Lo propio de la Iiue. ,. .he ecimiento realFEl ~eclio_no~es.el.propio~aconteci-~ Ila, ciertamente, consiste en que puede ser seguida y rastreada por una m i z d o de un enuncindoque trata de repnsentarlo. En conciencia histrica. Pero, para ello, en primer lugar, ha de ser una Iiuella e s t e seniidCliabra que escribir siempre: el hecho que (ste o aqul) lia que se haya dejado, como el rastro de un animal. En el otro caso, por el sucedido. Considerado de este modo, se puede decir que el hecho se conscontrario, se trata de una entidad pblica. Su estatuto adicional (le arcliiv0 truye rnedianie un procedimiento que lo separa de una serie de documenle confiere adems una dimensiii institucional, correlativa del estatuto tos que lo establecen. Esta reciprocidad entre la construccin (mediante profesional del historiador de oficio. un complejo proceso documental) y el establecimiento del hecho (en base Segunda lnea de ruptura entre historia y memoria: la primera quiere -~ ~.~~ . al documento) expresa el estatuto epistemolgico especfico del hecho e.vplicar, en li-mxKen que busca,en primer lugar, las causas (trinino 7 Iiistrico. Lo cual no irnpide que las proposiciones que enuncian hechos que se emplea en un sentido miis o menos aparente al que adopta en las (en el sentido de Iiecho que) puedan ser verdaderas o falsas. En este ciencias de la naturaleza y en otras ciencias Iiumanas) y, en seguiitlo lugar, sentido, la historia docuinental tiene su propia manera de contribuir a la vos y las razorres por los que alguien Iiizo algo. Al dar un doble curacin de la Iiistoria. Los hechos de los que trata pueden ser verificados S ntido la nocin de ex licacin, se supera la vieja controversia entre Icomprensin y explicacin de la poca de Windelband, Diltliey, Rickert y L o, en el sentido popperiano del trmino, refutados (falsados). Puede ser cierto o falso que las cinaras de gas fueron utilizadas en Auschwitz para Simmel, y se adopta siii dificultad la compleja nocin de explicaciii quemar a inillones de judos, polacos y gitanos. Pero si es cierto, como comprensiva* propuesta por Max Weber. Hagamos referencia a un autor vamos a ver, que, al pasar de la historia documental a la explicacin y a la ms reciente y mencionemos con agrado la tentativa de sntesis propuesta interpretacin, el criterio popperiano de verdad resulta cada vez ins difpor H. von Wriglit en una obra que se titula, precisamente, E,~/dariarioll cil de aplicar, la autonoma del nivel configurativo de la narracin histriartd Utidersra~rdiir~. Wright muestra esencialmente que en la nociii Von ca reliierza la pretensin de verdad de aquellos enunciados aislados que de irrreivericiiz, que depende de una teora de la accin, se lleva a cabo la se refieren a los heclios que constituyen los pormenores de la historia. En conjuncin entre el poder hacer del que cualquier agente tienc una coinresumen, el electo crtico de la Iiistoria en este nivel consiste, esencialprensin inmediata y las condiciones esiructuralcs de iiri sistcina articulainci~tc, deseninascarar aquellas relaciones que resultan falsas. Hoy en eii do de causas y de efectos que la intervencin Iiuinana pone eii accin. La . . da sigue siendo lo que siempi-e lia sido, una critica de los testimonios es!teora dela_histaus p u & e n s i d e w ~ ~ e n ~ ~ o - i ! . n a ~ m ~ d . a ildad.de critos e incluso orales. Cuando se trata de stos ltimos, que juegan un l a teora de la accin en tanto que intervencin: en base a la conexin papel coiisiderable en la memoria del presente y en el conflicto menciona1 entre un yo puedo comprendido inmediatamente y-un encdenainrCinto' . do al comienzo entre memoria e historia, es importante que dichos testii causal que depende de la explicaci6R;eS~6leseuniren el plano histrimonios orales, una vez que salen de la esfera de la oralidad para entrar en co la explicacin teleolgica de las intenciones y la explicacin causal de . % > . < los estados del sistema, articulndose en un modelo mixto se~mentos la de la escritura, se separen del papel que desempea el testimonio en la L te~ ~

31

B,.,,,, xic,,,,.

leolgicos y segmciitos de tipo causal. Es cicrto que, en este nivel de la explicacin, la cientilicidad que puede reivindicar la historia se diercncia scnsiblcmentc dc la de las ciencias de la naturaleza. Pero, incluso en el segundo sciitido dc la cx~~licacin. explicacin incdiante razones, el cipla ritu crtico de la historia se pone dc manifiesto en el proccdimiento descrito por Max Webcr al discutir la obra de E. Mayer: el Iiistoriador proccde iinaginativamcntc al suponer la ausencia de la causa presuinida; se pregunta cntonccs cul hubiera sido probablemente el curso de la historia en comparacin con el que efectivamente se ha producido. Este proceso constitutivo dc la imputacin causal singular,>acenta la torna de distarlcia de la explicacin Iiistrica respecto a las explicaciones epriinariasn de la conversaciri ordinaria. En resumen, aunque la liistoria docuinental siguc satisfaciendo el modclo poppcriaiio de la vcrdad como falsacin, no podemos decir lo mismo de la historia en el plano de la explicacin. Depciidc sobre todo dc una Igica de lo probable, pues hay muchas maneras de encadenar los mismos hechos. Es posible oponcr una explicacin ms probable a otra que lo sea menos en virtud de los criterios que ponen en juego nocioncs caras a la 1-ctricacomo iinportancia, peso, qrcfutacion, cconfii-!nacin,*aprobacin, aceptacin, etc. Vincular la Iiistoria explicativa, de estc modo, a una lgica dc lo probable no supone un debilitamiento dc su ciecto citico. No hay que olvidar que lo probable ocupa una posicin iiilcrinedia entre la prueba, quc convence debido a su ncccsidad intelectual, y el sofisma, que seducc inediantc los artificios dcl lenguaje. El liccho dc aproxiinar la liistoria a una lgica de lo probable no slo no debilita su fuiicin crtica, sino que la rcucrza, la convierte incluso en u n recurso teraputico. En estc nivcl, el eiitendimiento se acostumbra a la pluralidad de relatos sobre los misinos aconteciinientos y aprende a acontar de otra inaiiera. Esto no es lodo, la contraposiciii de inodos contrarios de encadenamiento puede llevarse a cabo conforme a un propsito pcdaggico firme, el dc aprender a contar nuestra propia historia desde un puiito de vista cxtraio al nuestro y al dc nuestra comuiiidad. *Contar de otra tnancra,., pero tainbin dcjarsc contar por otros.

j1:
1
/
, -

!
j j
1

\e

'

i 1
:

. ?

-3

,La-ruptura-entrelaliisroria y lamemoria es mayor an en el nivel de la composicin de los grandes cuadros histricos elaborados por autores -. Braudel a_EutettIeconsiderado en otras ocacomo Michdet, ~"hrkardt, sienes El Mediterrrieo eri tierilpos de Felipe II dc Braudel como un modelo de esta gran liistoria, en la que el estudio de la geografa y la explicacin estructural de los fenmenos sociales trae consigo una iinportantsirna dramaturgia, cuyo mayor aconteciiniento es la muerte poltica del Mediterrneo. En ive Logic: a Se~rmritic Aiialysis of [/le Historiari's lar~gnage, K. iikersmi sosticne que estos grandes conjuntos narratiF. vos, que llama riarratios, son en cada caso obras singulares que escapan a la lgica de la refutacin (de la que depende el trabajo del Iiistoriador en el nivel documental y, hasta cierto punto, en el de la explicacin mediante y razones). Las irarrutios forman parte de un mbito de controversia cn el que unas prevalecen-sobre-otrasen funcin de su capacidad de intcgracion dc los heclios incjor elaborados en cl scno-de-cadenas de explicciii-liinitadas, y c n [uncin dc la amplitud de su ngulo de pcrspcc-. tiva, de su alcarie (scopr). *chnan riaimtio es aquella que se orrcce a la discusin de los especialistas y del pblico cultivado con un alto grado de plausibilidad y de probabilidad. Podramos ceirnos a repetir a propsito dc cstas egrandcs historias lo que acabamos de dccir sobre la historia explicativa, que se reduce a cstablcccr cadcnas limitadas de acotitccimientos, ya se trate de la histoi-ia nacional, de la historia de un perodo o de Iiistorias especializadas (historia demogrfica, cconinica, poltica, cultuplantean, sin embargo, un ral, rcligiosa, etc.). Estas grandes historias>> nuevo problcrna, pucs rcncn un gran nmero de acontecimientos en grandes unidadcs quc a menudo se identifican mcdiante un nombre propio (Renacimicnto, Ilustracin, Revolucin francesa, Guerra fra, etc.). Tal singularizacin incdianre el nombre propio incita a llevar a cabo una idenrificacin lucrte, reforzada gcncralmcntc por el papel atribuido a los acontecimientos fundadores, no slo en la divisin en perodos de estas grandes unidades, sino en su denominacin, que frecuentemente es laudatoria y rcclama su con~ncmoraciny ritualizacin. En este caso, la historia crtica no slo tiene que luchar contra los prejuicios de la memoria colectiva,

,-,-

~-

~~

m
-

~~~~~

sino coiitra los de la memoria oficial, que asume el papel social de memoria enseada. Lo que est en juego eii este punto es la identidad reivindicada por las colectividades o las comunidades, la identidad que trata de justificar la historia oficial. La guerra se sita de este modo dentro de la propia Iiistoria, entre la Iiistoria crtica y la oficial. Lo ms difcil no es contar de otra manera o dejarse contar por otros, sino contar de otra manera los acontecimieiitos fundadores de nuestra propia identidad colectiva, principalmente nacional; y dejar que los cuenten otros, lo cual resulta todava m i s difcil. Habra que poder emplear la iiocin de s mismo como otro>> este nivel de la identidad colectiva. en

En el pargrafo anterior, se ha puesto el acento en la funcin crtica de la historia respecto a la inemoria, dando de este modo ventaja a la primera en su confrontacin con la segunda. Quiere esto decir, por emplear los trininos de Bdarida, que la virtud de la verdad ha de quedar por encima de la de la fidelidad? As sera si, en esta relaciii dialctica, la Iiistoria tuviese la ltiina palabra. Ahora bien, la memoria conserva un privilegio que la Iiistoria no puede quitarle: el de situar la pmpia Iiistoria como disciplitia piiramente retrospectiva en el movimiento de la coiiciencia liistdca, como ha hecho R. Koselleck al dintinguir entre aespacio de cxperiencian y horizonte de esperan. Recordemos que Koselleck considera que ainbos polos no slo soii irrcductibles entre s, siiio que se eiicuentraii viiiculados mediante una relacin dc intcrcainbio mutuo m6s o inenos coiiRictiva. Ahora bien, esta dialctica conlleva una paradoja cuya repercusin en la funcin de la memoria respecto a la Iiistoria veremos de inmeel pasado -suele decirse- w~ no diato. La paradoja_e&si&nte: puede ser cambiado; es, en este sentido, algo-de@~rminado,El-ffflfiro, por

e ~ o n s i d e_-- r a . a l g o . i n ~ i e r t . o ~ b i e r t a ' / , . p o r . e l l o i n n d d e ~ e r m i n ~
La paradoja slo es aparente. Aunque, en efecto, los hechos son imborra/e. -/

-.

. &

bles y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni Iiacer que lo que ha sucedido rio suceda, el seritirh de lo que p!s,.por el.coiilrario, no estd fijado de una vez por todas. Adems de que los acontecimientos del pasado pue. den i n t e r p r e r ~ t r manera, la carga moral viiiculada a la relacin de a deuda respecto al pasado puede increinentarse o rebajarse, segii tengaii primaca la acusacin, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdn, que abre la perspectiva de la exciiciii dc la deuda, que equivale a una conversin del propio seiitido del pasado. Podcmos considerar este fenmeno de la reintcr-pretaciii. taiito en el plaiio moral coino cn el del simple relato, coino un caso de acciii retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la apreliensin del pasado. La memoria e n --q u e m o r el proyecto ofrec.e.el.~nodelo~de este tipo ri . de E1 hecho de qiie la inemoria eiisee a -~accinal.~c~.m~.imiento_hist6rico. la historia va a contracoi-riente de la disposicin espontinea del decurso histrico. Esta ltiina es, por vocacin, pura retrospeccin; sc dcfine como ciencia de los lioinbrcs e11el pasado. Eii ese scntido, procede de tina abstraccin de la dimensin del pasado, ajena a la dialctica de las tres diincnsioiies teinporales. Ciertamciite, el historiador, como s~ijeio conodel cimiento histrico, es un hombre de su poca y comparte coi1 ella ciertas expectativas relativas al futuro de su pas o de la humanidad. De ah que la teinporalidad del historiador no escape a la constitucin tripartita de toda conciencia histrica. Pero estas anticipaciones no forman pai-te del objeto histrico. En la medida de lo posible, se apartan del campo de iiivestigacin, y esta exclusin -siempre incoinpleta- forma parte de la tica profesional del liistoriador: .sirte ira ac nec strldio. Despus de lo que liemos dicho, ino cs iiiaccesible para cl Iiistoriador la Iccciii de la ineiiiori;i I-emodeladarr porferiori por el proyecto? No, pues ln aplica, scncillnmente, al tratar con el pisado. El historiador puede trasladarse imaginariarnente a un inornento cualquiera del pasado que tue presente entonces y que, en consecuencia, rue vivido por las gentes de antao coino el presente de su pasado y como el presente de su futuro, por retomar iina vez ms las expresiones de Agustn. Los liombres del pasado fuei-on, coiiio nosotros, sujetos con iniciativas que realizaban retrospecciones y prospeccio~ ~~ ~ ~~

iies. Las consccuciicias cpistemolgicas dc csta coiisidcracin son considerables. Saber que los Iioinbres del pasado teiian cxpcctaiivas -prevsioncs, deseos, inicdos y proycctos- trac consigo la quiebra del dctci~miiiisrnoliis!rico, al reintroducir re!rospectivarlrcntc la contingencia cn la liisioria. Nos iopailios de este modo con un tcina al que hace refci-ciicia iiisislciitcincntc Raymond Aron en su Iiiti-odliccirl a la Elosofa (le 10 Hirrorio (1937), a saber, su lucha contra la ilusin rctrospcciiva de la Iataiidad>> (187). Aron introduca este tcina relacionndolo con cl rccurso del liistoriador a coiistruccioiies irrcales, dando coi1 el coiiccpto webci-iaiio de iii?pulacin causal siiigular mencionado antcriorrnentc. Pero lo aiiipiiaa al iiicluirlo eii un3 reflexiii sobre el vinculo entre contingencii cia y i~cccsidad la causalidad histrica: Enleridcmos aqu por contingcncia la posibilidad de coiiccbir el acoiitecimienio dc otra inancra y, a la vez, l:i iinposibilidad dc dcducii- diclio acoiitcciinicnio del coiijuiito dc la sit~iaciiiantci-ior* (223). ESL:Iconsidci-aciii general sobre la causalidad Iiistrica 110s lleva a dejar dc inoniciito I ~ Ircacciii cnirc la ilusiii rctrospcctiva de la fatalidad y uiia coiiccpcin global de la liistoria, dcfinida por <<un csfucrzo de rcsui-rccciri o, ins exactamente, por el csfucrzo para trasladarse al inomcnto de la :iccin, para convertirse en cl contcmporiico dcl actor (231). Pcro iio quisicra dclcncrmc solamciilc cn las coiisccuci~ciasque iicnc para la cpistcmologa y la filosolia dc la liistoria lo que acabairios de dccir, sino eii los recursos lcraputicos quc i-csulian de csta crtica de la ilusiii retrospcctiva de la fatalidad. No slo los Irombrcs del pasado, iiiiaginados en su prcseiite vivido, ha13 proyectado cicrto porvciiir, siiio quc su ncciii Iin lciiido coiisccucncias iio queridas quc Iiaii licclio iracasar sus proycctos y haii Irusirado sus inayorcs cspcranzas. El iiitcrvaio que separa al liisioriador dc eslos liornhrcs dci pasado sc presciita, dc csic iiiodo, coino uti cctnentcrio dc prorncsas iiicuinplidas. sla no es la tarea dcl iiistoi-iador dc oficio, siiio la de quiciics podrainos llainar cducadorcs pblicos, a los que icndraii que pertenecer los poilicos, que han de despertar y reaniinnr cslas promesas incuinplidas. Dicha resurreccin de las promcsas iiicuinplidas del pasado, ampliaciii de la rcsurrccciii del presente dc los

aciorm dc la Iiistoria, reviste, como acabainos dc n?eiicioiiar, uii significado teraputico respecto a l a s paiologas de la coricicncia Iiistrica de inuchos pueblos dcspus de la guerra TI-a. Esta teraputica se refiere aiites que naa al uso qiic hacen los pueblos de sus r,zidicioircs y dc lo que stas transmiten en relacin con los acontcciiniciitos fundadorcs y los hroes histricos vinculados a dichos aconteciiniciitos. En estos casos, principalniciitc, es dondc ha dc aplicarse el prcccpto mciicionado antcriorincnte sobre la ncccsidad de aprender a contar dc otra manera y a dejarse contar por oiros o, mis exactamcnic, por la Iiistoria que cscribcn aquellos liistoriadorcs quc pcrrcnccen a pueblos distintos al nuestro e incluso a otras grandes culturas, distiriias a las que han participado en la elaboracin de las culturas fuiidadoras dc nuestra cra cultural. A pai-tir dc este intercainbio de ii~emorias, llcvado a cabo mediante el intercambio de relatos histricos, pucdc replantearse el problcma del buen uso dc las tradiciones. En cicrto scniido, la trridicin y la memoria son fcnincnos que dcpcndcii el uiio del oiro y quc posccn la inisina estruclurc iiarrativa. Pcro liay que nprcnder, incdiantc la presin de la crtica Iiistrica, a desdoblar el fcnineno de la tradicin, coino licinos aprcndido a desdoblar la incmoria en La una wmcmoria-1-epeticinuy una aincmoria-rccoiistruccina. tradicin tratada como un depsito inucrto participa de la misina coiiipulsiii de repcticiii quc la iiicliioria traumiica. Al rcaiiimar, incdiaiitc la liistoria, las proiiicsas incuinplidas c, incluso, impedidas y rcpriinidas por cl curso posterior de los acontecimientos, uii pueblo, una iiaciii o uiia ciitidad cultural pueden acccdcr a una concepcin abierta y viva de sus tradiciones. A lo que liay que aadir quc el incuinplimieiito del pasado puede aliincntarse, a su vez, de los conicnidos ricos en cxpcctaiivas que rclaiizan la coiiciciicia Iiistrica hacia el Sutura. Sc corrigc, dc csc iiiodo, otro dficilrdc la ., conciencia liistrica, a sahcr, la pobreza de hmp-idaditcprovccc;iyn Iicclio de fijarse cii cxccso en el b c i a cl Suiuro quc acompaa a pasado y al lieclio de ruiijar las glorias perdidas y las II-;: millacioncs S. s Al triiiiiio de cstc exaineii de las relaciones eiilre meiiioria y olvido, qu podcinos dccir sobre la oposicin entre verdad y fidelidad iiitioduci-

Ln lerirriu del rieiiipo porn(io: riieiiiorin y olvido

/4

lo de olvido al situarlo bajo la metacaicgora de la l~htiorc(destrucperado, sino un inicio incesantemente continuado. El pasado inincmorial, cin), que sc ciicueiitra vinculada, en la Fsica dc Aristtclcs, a la nocin eii cierto modo, se encuentra bajo el presente de la Revelacin (T, de griesis (naciinierito, gncsis o devenir), recogida tambin en su trataAmaine!) y, rne atrevera a decir, bajo el futuro de la espera del Reino, do Acei-cri rle[ alriio y en el ensayo dc Parva riatur(i1ia sobre la tncinoria y inAs que encontrarse antes del presente de una o dcl futuro dc la otra. En el olvido. De fonna aii ins radical, Aristtcles asigna el podcr dcvastacsie caso, salirnos de toda liiiealidad narrativa. O bien, cn caso de quc an dor dcl olvido al cfccto cuasimalfico del ticinpo. De heclio, justo en podainos hablar de narracin, sta rompe con toda cronologa. En dicho mcdio de uri anrlisis cientfico de! ticmpo (Fsica, IV, I I y SS.), puede sentido, todo origeri, considerado en su poder originario iri-educliblea un lccrse esta sorprendente dcclaraciii: el tiempo tambin genera necesacomienzo icchado, depende del estatuto del olvido fundador. riamcnte cicrta pasiii @cschciri),y as suele decirse quc consuinc las coAl abordar estas dos figuras del olvido profundo, primordial, 110s ensas, que todo cnvcjcce por (di) su accin, que liace olvidar; pero no se coiitramos con el trasfondo mtico de la filosofa que llama al olvido dice que se aprende o que uiio llega a ser joven y bello debido al tiempo, Lthe y atribuye a la memoria la capacidad de coinbatirlo. La reminiscenpues ste, en s inisino, es, ms bien, causa de destruccin (phtlior-),ya cia platiiica tiene que ver con ambas figuras del olvido. Procede de la que es el ninero del inovimiento, y el inovimiento deshacc lo que exisscgunda, de aquello que el nacimiento no pudo borrar y de lo que ahora te ( f l s . , IV, 12, 221 a 30-221 b 2). Consiste en una entropa universal, se alimenta el recuerdo. De ese modo, es posible aln-erider lo que, en podramos decir Iioy en da mediante el lenguaje tomado de la termodiiicierto modo, nunca dcj de saberse. Contra el olvido destructor, se alza el mica. Se traia dcl a r..r u i n a i n i c ' n t ~ . b c ~ ~ ~ d . ~ ~ o ~ ~ ~ a ~ & ~ ~ ~ & rolvido que preserva. Quiz sea sta la explicacin dc la paradoja de Hcin& Al respecto, la luclia conti-a el. olvido e incluso - . ~ cieno cultivo del contra degger, en la que no se ha hecho mucho nfasis, segn la cual el olvido ~ ~. . ~ ~ misino dcstaca sobre el foiido de esa iiiexorable derrota, a modo de coin... posibilita la memoria: Al igual que la espera slo es posible sobre la b~,. .- -'itc retardado. basc dcl estar a la cxpcctativa, el recuerdo (Erirtnenii~g) slo lo es sobre ~~-~ ~ del olvido . . Pero existe otro polo . . ~ .~ ~ profundo, lo ~. -~ la base del olvidar y 110 a la inversa, pues lo sido, a modo de olvido, que~podra~no~l!ami~de modo ms acrtadao lvido~de l~iiinieoiarial.Se trata del olvido de las 'abre' prirnariamente el horizonte dentro del cual el Daseiii, perdido en la . fundaciones, de su donacin originaria, las cuales_rn~a-fucron <monte'exterioridad' de aquello por lo que se preocupa, puede recordar (Seirr ciinientosx de los que podamos acor;irnos. Se trata de aquello que nunca iirrd Zeit, p. 339; trad. east.: p. 367). Esta aparente paradoja puede aclapodremos Conoccr realinentc y que, siri embargo, nos hace ser lo que sora~-se tenemos cri cuenta una importante decisin terminolgica de Heisi inos: las fuerzas de la vida, las fuerzas creadoras de la historia. el ~ o r i degger respecto al pasado. Mientras que para el presente y el futuro emplca el vocabulario corriente, Heidcgger rornpe con el uso de llamar m . Sospeclio que cl mandato hebreo Zukior designaba un trabajo de recuerdo muy concreto, que tena por objeto hacer que sucedieI'crgatrgenheit al pasado y dccide designarlo mediante el pretrito pcrfecaquello que nunca puede suceder, en la ra en forma de aconteci~nienton to dcl vcrbo scr: geiveseii, Geweseiilzeit (carcter de sido). Esa eleccin cs medida e11 que nos precede totalmente. En La estrella de la redericiri, muy importaiite y resuelve una ambigedad o, mejor dicho, una dupliciFranz Rosenzweig habla de la Creacin en estos trminos. El autor se esdad grainatical. En efecto, decimos del pasado que ya iio es, pero tamfuerza en subrayar esa idca mediante cl siguicntc subttulo: La creacin bin decimos que ha sido. Mediante la primera denominacin, subrayao el fundamento perpetuo de las cosas. Eii ese sentido, la crcaciii no [nos su desaparicin, su ausencia. Pero, eii qu seiiiido se encuentra audeja dc encontrarse detrs de nosotros. El comienzo no es un principio susente? Lo est respecto a nucstra pretensin de actuar sobre l, de tenerle

--~
~

a mano (zrrl~aitdett).Mediante la segunda denominacin, hacemos hincapi en su completa anterioridad respecto a todo acontecimiento fecliado, recordado u olvidado. Esa anterioridad impide que podamos captarlo, como sucede en el caso del pasado superado (Vergarlgeliheit). Nadie puede impedir que lo que ya no es no haya sido. El olvido que, segn Heidegger, condiciona el recuerdo se encuentra vinculado al pasado como carcter de sidos (Gelvesenheir). Si entendemos el olvido en el sentido de recurso irtn1er7iorial y no en el de desrr~rccin irtexorable, comprenderemos el carcter aparente de la paradoja. Tras confirmar esta Iiiptesis de lectura, podemos citar el pasaje en el que Heidegger relaciona el olvido con la repeticin (Wiederlioltrrtg), en el sentido de recirpemcin, que consiste en asumir el ente que ya es el Daseir~ (Seirt undZeit, ibid.). De ese modo, se establece un emparejamiento entre cprecursap y. regresar, similar al que existe en Koselleck entreelhorizontede espera -y eleSp3KEE e x p e n ~ n 2 un nivel que, para~Hei&cgey,..de~i.vadade- t c -..~ .~ n la&iliist.6n~~rno al cura. renal t ~ ~ u e c o m p a u l el ser arrojado, la deuda y el abandono, se dispone la siguiente cadena deexpresiones emparentadas: cTCmdsoo, olvido, poder ser ms propio y repeticin-recuperacin.
~~~ ~~

1.2. E l olvido y la evocacin

, ,,

(!UT;,

iCr2

En resumen, el olvido posee un significado positivo en la medida en que el ccarActer de sidon prevalece sobre el ya non en el significado vinculado a la idea de pasado. El carActer de sido convierte el olvido en el recurso inmemorial del trabajo del recuerdo'. Al respecto, la eleccin preresulta decisiva. ferencial de la Gewesertfieit en lugar de la Vergangei~heir Uno de los problemas que se nos plantean consistirii en saber cmo afccta esa clcccin al historiador que aborda el pasado histrico: jctno se conjugan en dicho pasado el no ser ya y el Iiaber sido?
A lo largo de Seirr rrrtd Zeit, pueden seguirse las mltiples apariciones del termino <iolvido. prinirrn, no hay que olvidarlo, se encuentra en la primera lnea de IU clebre Ln obra: La pregunta [del ser] hoy en da ha cado en el olvido. cuando ntiestro liempo considera un progreso volver a afirmar la 'metafsica'. De qiit olvido se tnta? Del olvido de lo inmemorial o, sencillamente, del olvido negligente o evasivo?

28

La memoria y la historia se encuentran relacionadas-con el o l v i d o ~ n ._ . u n nivel de profitndi8admGior-que e w c e d m t e . Dicho nivcl . . menor~ es ~ ~ ~.~ e .l- a i n- n. e ...~.~ e ~ e ~ e r e evocoEi~i; 'que llamamos comnd i &-~ T a la a-lo . . mente rememoracin o mero recuerdo, y no a la itiscriliciri, a la conservacin o a la preservacin. De la memoria que xconservao o del recuerdo que <<permanece, pasamos a la memoria que evoca, al recuerdo qite vuelve a Iiacersc prescntc. Eii coiitraste con la ontologia del olvido ftindamental, las nociones de presencian y de ausencia del pasadon cobran en este nivel un aspecto estrictamente fenomenolgico: se trata de la relacin entre la aparicin, la desaparicin y la reaparicitl que se entabla en el nivel de la conciencia reflexiva. a) Al respecto, el e n f o q u e ~ p s j ~ ~ ~ ! ~ t ~ ~ ~ ~ ~ n i e a i i i 1 e n i g m a . ~ m b a r a zoso, en la medida enque, al liablar~del a s a d o ~ ~ ~ - i i ~ novrenctrentra p iirla, ni en el nivel_ontolgico de lo inmemorial fu-nc!adp[,iiien el f e ~ m e n o l _ . gico Klo-~ . . ~ 01vidado.que l a conciencia.aleja m e t d i c a m e n t c d ~ ~ - @ ~ t o . Este nivel intermedio tiene para nosotros una gran importancia, en la medida en que hemos considerado en el tercer estudio el fenmeno de la compulsin de repeticin, que obstaculiza el recuerdo, pues el pasar al acto se pone err srr lugar. L a ~ r e a d e _ u ~ . l e c ~ . u ~ . p . o s i ~ ~ d e g g e r i a n a . d e l psicoanlisis consistira en situar cl inconsciente freudiano.junto al ca- -_ ~. i . -rcter de sido (Geweserihe3 ~-.~substituye, segn-Heidegge-,-pasaque .- ~~. ,.. do que ya. . ~ no-es>~~Vei.gri~iiIteif), . ~a confundirse, a .~. con que .tiende su~..-~ vez, ~ . - ~. .~ . , abolido desde el punto de vista inautnlico de,~la~,Zirltnrtrletilreii. La . ~..~ . indisponibilidad de lo ~.e~rimidosucarcter rin inanipulablc, coino suo ejemplo, con el <<fondo inadvertido sobre el que se recorta una cede, po~. forma, son ms graves que en el caso de lo meramente alejado o no considerado. Lo reprimido depende de una cconoina profunda de las pulsiones que, para hacerse consciente, requiere un rruhajo. Una fenomenologa de la atencin y del descuido no est a la altura del fenmeno, pues el ttrmino ainconscicnte se relaciona con lo oculro o con lo errcrrhierto en un senlido ms radical que el de lo tia apreciado o notado por falta de
A ~~~ ~~ ~ ~ ~ ~~ ~ ~ ~ ~~

tgiag&scribe cn el de Iiacer historian. Por.cljo.&problema flue s.e . n . c p l i d a d de l mle presenta e n l o a ria. -~.- a la verdad de la historiografa, sino a la utilidad (Nirtzerc) o a la inni j conveniencia (Naclireil) de la historia (Historie) para la vida (fiir das -~ .~ .. . Leeri). Lo que estd en juego, en este punto, es la propia vida de ur-gue/ blo, en la medida en que el abuso de la historia puede daarla. Se trata i d e t r o modo de hablar del exceso de historia del quc liemos partido. No obstante, no consiste en la compulsin de repciicin de la que Iiablbai mos con anterioridad, sino en el agobio ocasionado por u11 saber meramente retrospectivo. El punto de mira se sita, en este caso, eri la cultura histrica erudita e11cuanto fiebre histrica devoradoran. Frente a este abuso -se trata de un abuso in&sque de un exceso-, resulta positivo 1 atender a la propuesta intempestiva que sita, a la cabeza del enfrentamiento entre la historia monumental, la anticuaria y la crtica, el elogio del olvido que Iia labrado la reputacin de este conocido texto. Dicho eloal gio vincula el resultado de la propuesta intempestiva>> eje principal de nuestro propio estudio. F r e n @ . ~ l & d ~ a _ ~ i a n t e _ q u . c a e i i e n e acceso .al .~~ ___ .~~~eso era que motiva e l g i ~ , d e c . i ~ ~ o , d ~ ~ h o m ~ ~ e L s . el olvido-liberador de quicii logra la felicidad de sentirse durante un tienk-Zclt: como se ha proclamado, i-1 olvido forina parte de toda -A c c i o n n . Existe un . de insomn~o de exceso (enliasc;) del sentigrado y 1do histrico que perjudica a lo vivo y acaba por destruirlo, ya se trate de un hombre, de un pueblo o de una cultura. Un ejercicio preciso de lectii1.3. E olvido y la conciencia histrica 1 ra consistira en distinguir las distintas aportaciones del olvido a las formas (monutneiitz~l, aiiticuaria y ~ r t i c a del conocimienio histrico, con)~ recordando la se. siderando cada una dcsdc cl puiito de vista del rla,o causatio a la vida. No blanco al que apunta, se sacrifica, por ello, la virtud de la justicia, pues esta ltima es la que inde la terpreta. La fuerza del derecho a juzgar proviene de la energa del presenhistoria,sinola-ca~cienciahistrka en el n i % T K F r ~ ~ ~ t ~ ~ d ~ p e h [ e te: Slo tenis derecho a interpretar el pasado en virtud de la fuerza suY. en este caso, el aleinn. Toda la historia en cuanto hecho cultural es ~ h . .. prema del presente*. De ese modo, la suspensin de lo Ii~str~co mediante Jeto de una consideracin inactual o intempestiva, llevada a cabo en atencin al propio momento histrico en el que se escribe y publica el enp. ~ i ~ o e uTe,lz,>r ci rcir, Paris, Seuil, 1985, cap. VIL 9 3. r, sayo. Se considera la historia desde el eje en el que el acto de hace*1
~ ~ ~~ ~ ~ ~ ~ ~

por la poltica selectiva de la institucionalizacin que rige la constitucin de los arcliivos de cualquier institucin. Una crtica ideolgica, dirigida contra las maniobras confesadas o encubiertas del poder interesado en preservar los restos escritos de su actividad, encuentra en este punto un lugar legtimo. Hace referencia a la tendencia de toda historia a convertirse, como funcin crtica de la memoria, en una historia oficial que requerira, a su vez, una crtica de segundo grado. Los olvidos de la operacin de archivar pueden ser objeto de esa crtica que equivale a una memoria de segundo grado: se trata de conciliar la memoria del olvido y la historia de la memoria del olvido. Todos los estratos subyacentes del olvido que acabamos de recorrer se encuentran comprendidos y recapitulados en las formas sutiles v silenciosas de lo que - incluin nlvirln . podramos llamar olvido archivador e ...... ~.. ~ r r l r i vado. Es preciso que el olvido &mpla siempre una funcin honesta y beni%Sa, propia de la funcin ~ Z $ ~ l i , u t i v del relato Iiistrico como n r a rracin Iiterau~Podramos continuar sin'problemas esta reflexin en los otros dos niveles.de la operacin histrica: el de la explicacin y el de la interpretacin. Esa empresa justificara, como hemos visto en el estudio anterior, la aplicacin del trmino historio-grafa a la historia de los historiadores. La escritura de la historia, al respecto, se caracteriza por un tiso razoriado del olvido implicado en el trabajo del recuerdo.

-~

__

el olvido y la reivindicacin de lo eahistrico~ slo es el revcrso de la fuerza del prescntc. En este punto, el olvido vuelve a convertirse eii la condicin de la iiitcrprctacin del pasado.

A primera vista, cl perdn es una fornia de olvido activo. Lo cual ha de dccirsc coi1 mucha prccaucin. Tras recorrcr sucintamente sus manifestaciones en el mbito cultural, jurdico y poltico, habr que tener en cuenta csgriinidos contra el perdrifcil. stos slo podrn encalos argu~nentos rarse con xito tras abordar la idea de dori, cn la que se encuentran todas las dificultades opucstas al perdn fcil. Terminaremos el cstudio hablando de la nocin de ,IEI.CIII dfii13.

2.1. P e r d n y olvido
El perdn, eii priiner lugar, es contrario al olvido pasivo, tanto en su forma traumtica como bajo el astuto aspecto del olvido evasivo. Al rcspccto, requicrc u n aumento dcl <<trabajo recuerdo. Siii embargo, sc dcl parcce a priincra vista, como acabamos de sugerir, a una especie de olvido activo, que no se referira a los acontecimientos en s mismos, cuya Iiuclla, por el contrario, ha de ser cuidadosainente protegida, sino a la clerida cuya carga paraliza la mcinoria y, por extensin, la capacidad de proyectarse de forma creadora hacia el futuro. No se olvida el aconteciinicnto pasado, cl acto criininal, sino su soitido y su lugar en la dialdctica global de la conciciicia histrica. Adems, a diferencia del olvido cvasivo, cl pcrdn no se encucntra encerrado en la relacin narcisista de uno consiAl Iiablar dc perdt~ dilicil>,.iciigo CII incnlc c l bello iiulo dcl libm de Daniec~ico Jervolilia Aeiuir Dii/icile.

'

r o inisino. Suponc la mediacin de otra conciciicia, la dc la vctima, que es la nica que puede perdonar. El actor principal de los aconteciinicntos que hieren la memoria, el autor de los danos, slo puede pedir perdn. Aii ha de afrontar la prueba de la negativa o del I-echazo.En esa medida, el perdn ha de encontrarse, en primer lugar, con lo imperdonable. Esta posibilidad ha de ponernos en guardia frente a la facilidad del perdn. Para que ste contribuya a la curacin de la memoria herida, ha de sufrir la crtica del olvido fcil. Con cl objeto de tomarles las medidas a esas formas perversas de perdn, hay que tomrselas asimismo a los mbitos en los que ste se implora. En primer lugar, evidcntementc, se encuciitra la esfera religiosa, en la que cl perdn de los pecados,, puede reducirse a una forinalidad (,no ha dado lugar, en otras ocasiones, a un comercio, llainado acertadainente comercio de indulgencias?). Pero lo que el pcrdn cxprcsa en tErrninos de gracia en el plano religioso y cultual tiene eco en el judicial y en el poltico. En el plano jndiciul, se trata esencialmente de la reinserciri, cuyo cfecto consiste, como seala el nuevo cdigo penal francs, en olvidar todas las incapacidades pasadas* y en restablecer la capacidad del condenado de volverse a convertir por entero en u n ciudadano. La gracia, en cuanto privilegio o regala, se funda en la inisma finalidad. La uriinista, que no es pronunciada por una instancia jurdica sino poltica, resulta irs discutible, en la medida e11 que equivale a una amncsia institucional que nos invita a hacer como si el aconteciinicnto criminal en cuestin no hubiesc succdido. Resulta comprensible la finalidad de esta institucin: contribuir a la reconciliacin nacional. Pero el perjuicio del olvido reside en la increble pretensin de.borrar las Iiucllas de las desavenencias pblicas. El historiador, cuya tarea, por otra parte, resulta especialinentc comprometida cuando se produce esa instauracin dcl olvido pblico, ha de contra~-csiar incdiantc su discurso y junto a la lucidez dc la opinibii pblica el intento de borrar los propios hechos. Su tarca cobra entonces un aspecto subversivo, e11 la medida en que, mediante ella, se expresa la riiinesis de la I~uclla.

(lo pr-eteride sribrayar; jurito coi1 el papel que desemperia el testintoriio eti

1
los cicoritecir~tieiitos, pireblo, t~ria 1111 naciri o ~itia eritirlad cult~iral p~teden [ogrzir itria corrcepciri abierta y viva de sus tradicionesu. El problema planteado en este estudio se encuentra en la frontera entre a epistemoloe,~a~~~1~onfoTo~~Consisten problema epistemolan en u gico, cii la medida eii que se refiere a la legitimidad de la p r e & & ~ i i eser . ~...~.. ~.. -. fiel de la memoria y de la aspiracin a ser verdadera d e u s t o r i a . Pensaimplcito en la expremos enel_eroblema d e & & f s n c u e n t r a sin '<la memoria es del pasadon del Peri inrintes kai anamriseos de Aristtcles. Pero consiste tambin en un problema ontolgico, en la medida en que cst en juego el <<carcter pasado* del propio pasado: qu sigpasado*? Evidentemente, ontologaa nifica, por tanto, la nocin de <<ser no q~ricre dccir <<sustancialidad>>,siquiera en el sentido amplio de enni tidnd*. <<Pasado un adjetivo susttintivado: se trata del carcter paes determinado. Hemos sustantivado el pasado, dira sado de iin I ~ e c l ~ o Wittgenstein, debido a un error gramatical, al tratarlo concretamente como u n lugar en el que se encontraran las experiencias vividas una vez que han pasado. La propia imagen del pasado como trnsito, tal como la encontrainos en san Agustn, propicia esa desviacin Ixica. De modo an ms grave, la persistencia y quiz el carcter inexpugnable de algunas metforas espaciales con las que no dejamos de encontrarnos, incitan a llevar a cabo esa sustantivacin. En primer lugar, la metfora de la marca dejada por un sello en la cera alimenta la idea de la localizacin de un recuerdo que se encontrara depositado o almacenado en u n lucar en el que se conservara y del que podemos tomarlo a la hora de evocarlo o de recordarlo. Frente a esa desviacin a la que el lenguaje ordinario ofrece poca resistencia, hay que mantener el estatuto lxico del pasado como adjetivo sustantivado y emplear, por tanto, la nocin de carcter pasado o de paseidad.. Sigamos atendiendo un momento al lenguaje y subraye~~

~~~

mos otros dos notables inodos de expresin que no dependcn del dominio del sustantivo. Se trata en primer lugar de los adverbios de tiempo: entonces, antiguamente, antao, anteriormente, despus, antes, etc. Ponen de relieve la distancia y los grados de profundidad del tiempo -rasgo que nos ha impulsado a caracterizar la memoria como la guardiana de la distancia temporal-, y las relaciones de anterioridad o de posterioridad que regulan la sucesin y, por tanto, en combinacin con el rasgo precedente, el escalonamiento de las distancias y de los grados de profundidad temporal. A continuacin, nos encontramos con los tiempos verbales, cuya sorprendente sutilidad ha puesto de relieve Harald Weinrich en su gran obra Ternprrs. Basta con pensar en la combinacin del imperfecto y del prctrito indefinido en castellano: An dorma cuando alguien golpe la puerta>,. Hay que sealar que los distintos tieinpos cumplen sus funciones de diferenciacin y de oposicin en el nivel de la frase y, por tanto, en la priinera unidad discursiva y, ms concretamente, al pronunciarse el discurso. Ademis, los adverbios de tiempo y los tiempos verbales modifican, esencialineiitc, los verbos de accin, de estado o de posicin. Tras este breve recorrido del lxico y de la sintaxis del pasado, creo que Iiay que estar precavidos frente a la tendencia -propia tambin del lenguaje- de tratar el pasado como una entidad, como un emplazamiento cn el que se enconlos traran los recuerdos olvidados y del que la andr~ttiesis extraera. Me Iia guiado esa precaucin a la llora de elaboi-ar la estrategia del presente estudio. Propongo que lo llevemos a cabo e n dos tiempos. En primer lugar, seguiremos separando el pasado de su relacin, si no con el presente, al menos con el futuro. En este marco provisional, abordaremos por vez primera la pretensin de ser fiel de la memoria y la aspiracin a la verdad de la historia. Se pondr de relieve de inmediato que esa abstraccin de la dimensin del carcter pasado slo nos lleva a rcforzar cl aspecto radicalmente aportico y enigintico de la reivindicacin de la verdad, condenada a oscilar sin tnnino entre la confianza y la sospecha. De ese modo, nos veremos obligados a replantear, en funcin de lo que bien podramos llamar u n fracaso, nuestras primeras propuestas sobre el carcter pasado del propio pasado, en el marco de la dialctica de las tres
3 9

orientaciones o dimensiones temporales hacia el pasado, el prcsente y el futuro. Terminaremos Iiablando de lo que llamar el efecto retroactivo de la intcncionalidad dcl futuro sobre la del pasado en el conociiniento histrico.

1. ELREFERENTE DE LA MEMORIA Y DE LA HISTORIA

No es indiferente el hccho de limitar la investigacin al estatuto del carcter pasado. &Qusignifica que algo ha pasado aiiteriori~teitte, es decir, antes dc que nos acordemos o hablemos de ello? La frase de Aristteles que ~ u s l o repetir, la memoria es del pasado, no necesita hacer de rcfcrencia al futuro paraque lo que enuncia tenga sentido. Es cierto que el prcsente sc encuentra iinplicado en la paradoja dc la prcscncia de lo auscntc propia taiiio dc la imaginacin de lo irreal corno de la memoria de lo anterior. Volver a abordar posteriorinente la verdadera naturaleza de dicha prcscncia. Pcro el futuro, en cierto modo, se pone entre parntesis. Cuando tratamos dc acordarnos dc algo, jno nos confiamos al trabajo de la memoria e, iricluso, al culto del recuerdo? Husserl, por ejemplo, desarrolla ampliamcntc una teora de la retencin y del recucrdo, y slo trata brcveinente el problcina de la proiensin, como si sc tratase de una siinetra obligada. El cultivo de la memoria, como nrs ineilioi-iae, como tcnica de la memorizacin, se lleva a cabo gracias a una abstraccin similar del futuro. Pcro ese eclipse del futuro, sobre todo, le corresponde inetodolgicamente a la historia. Por ello, lo que diremos al final de nuestro estudio sobre la inclusin del carcter futuro en la aprehensin del pasado Iiistrico ir totaltncntc a contracorriente de la orieiltacin claramente retrospcctiva del conocimiento histrico. Objetaremos a esa reduccin de la historia a la rctrospcccin que el historiador, en cuanto actor de la historia y ciudadano (como hcmos sealado al final del tercer estudio), incluye en de su moii~acin artfice de la historia su propia relacin con el futuro de la ciudad. Aunquc csto es cierto, no quiere dccir quc el objeto de su estu-

dio, el tema que escoge del pasado cumplido, consista tambin en esa relacin. Al respecto, hemos observado que la invcstigacin del pasado histrico slo conlleva tres posiciones temporales: la del aconteciiniento que prctcndcmos estudiar, la dc los acontecimientos iiitercalados cnire este y la posicin teinporal dcl historiador, y, por ltimo, el momeiito dc la escriturade la historia. Se trata, por tanto, de tres fechas: dos remiten al pasado y una, al presente. La definicin de la historia que propone Marc Bloch, a saber, la ciencia de los hombres en el tiempo>,, no ha de ocullar ese Imitc metodolgico del punto de vista retrospectivo de la historia. De hecho, los hombres en el tiempo son los de antao, los que vivieron antes dc que el historiador escribiese sobre ellos. La siguiente discusin sobre la idea de huella confirmar esa limitacin de la historia al pasado de su propia escritura. Por tanto, resulta legtimo plantear provisionalmente el problema del refcrente de la inemoria y de la Iiistoria a condicin de que prescindamos de la cuestiii icl futuro. El problema consistir, cntonccs, en saber si podenios encontrar una solucin al enigma del 'carcter pasado en cl marco de dicha abstraccin del futuro. Nc e~nplcado nocin dc xcnigma del pasado. A dccir verdad, se trata la de una serie de enigmas. El prilncro que nos viene a la memoria sc encuentra vinculado a la lnea dc investigacin que hemos esbozado anteriorinente a propsito del lxico y de la sintaxis de la temporalidad. Hablamos del pasado, al mismo tiempo, coino aquello que ).a no es y como aquello que ha sido. La primera designacin adverbial es de carcier negativo: ya non; la segunda depende de la nomenclatura de los tiempos verbales y es de carcter positivo: alia sido. Es posible escoger entre arnbas e, incluso, jerarquizarlas? Sealaremos en la segunda parte del estudio, cuando abordemos la dialctica de las tres instancias de la temporalidad, los motivos centraque llevaron a Heidegger, en el marco de una ontologa del Daseii~ - e l gebveseii- al rango de lo autntico y da en la cura, a promover lo sido de lo originario, y a situar el pasado, en el sentido dc algo cumplido, en el plano de los modos de ser que se encuentran bajo la influencia del vorIiniideii y del zrrhaiide~i, lo dado y de lo manejable. Quisiera dcfcnder a dc partir dc ahora, en el inarco de una fcnoinenologa centrada provisional-

mente en el carcter pasado en cuanto tal, que ambas designaciones son igualmente legtimas. El hecho de hablar de algo cumplido no consiste nicamente en ver en el pasado aquello que elude nuestras apreciaciones, aquello sobre lo que ya no podemos actuar. Tambin supone poner de relieve que el objeto del recuerdo lleva inscrita indeleblemente la seal de la prdida. El objeto del pasado cuinplido es.un objeto perdido (de amor o de odio). Al respecto, la idea de prdida es un criterio decisivo del ncarcter pasado*. Nos hemos encontrado con ella en el segundo estudio al abordar la nocin de profundidad temporal, que consiste en el escalonamiento y la distancia en el tiempo. De ser as, el no poder actuar sobre el pasado slo es un corolario de la prdida, del hecho de tener que ceder al interiorizar sta. En ese sentido, creo que el acto de llevar lo real al pasados (por retomar la expresin empleada por Sartre en Lo iiiiagiiiurio), como algo '(sido, ha de pasar la prueba de la prdida y, por tanto, la de no ser yas. La distancia tiene sentido y lo sido puede plantearse a condicin de que exista cierta separacin. El enigma de la pareja uno ser ya/liaber sido nos acompaarit siempre en lo sucesivo. Dicho cnigina vuclvc a prcscnlarse cuando alrontamos otro muy antiguo que aparece en el Teereto y en el Sofrstu de Platn, se sigue desarrollando en el breve tratado de Aristteles que hemos comentado y reaparece en Agustn. Se trata del enigma del eik,~,de la imagen, si as quiere decirse; pero en un sentido del trmino eikn que abarca, como hemos visto en el segundo estudio, dos tipos de presencia: la de lo ausente en cuanto irreal y la de lo anterior como pasado. Hemos sealado al final de ese estudio que el recuerdo puro entra en escena y se Iiace presente en forma de imagen. De ese modo, el enigma del eikn abarca los dos tipos de presencia de lo ausente, la de lo irreal y la de lo anterior. Aliora bien, qu constituye aqu un enigma? El enigma posee dos niveles o etapas. En primer lugar, consiste en el heclio de recurrir a la metfora de la seal o de la marca, de la liuella dejada por un sello en la cera. A continuacin, nos encontramos con el postulado de una relacin de semejanza entre la evocacin presente y la marca impresa. Nos encontramos, por tanto, con el enigma de la seal y con el

/
i

1
i.
.

de la semejanza. Pero, por qu se trata de un enigma? Ypor qu constituye un doble enigma? Consideremos, en primer lugar, la metifora de la seal o de la inarca. Se encuentra presente en la medida en que alguien o algo la ha dejado. Pero, cmo sabemos que se ha dejado? Qu o quin la dej? Al prcsuponer un agente que dej la seal como signo de su paso, slo llevamos algo ms lejos el enigma de la presencia de lo ausente. Aliora bien. esa representacin de la causa es externa a la funcin sgnica dc la seal. Dicho de otro modo: una forma grabada, para constituir una seal, ha de poseer una dimensin de alteridad respecto a su origen. Detrs de la inarca Iiecha por el sello, se encuentra la accin de grabarlo o de estamparlo. Recordemos el modo en que Aristteles. al acordarse del Teetero y del Sofista, propone rcsolver la dificultad: sita la melfora del sello y de la scal dejada propone Aristtcles, un retrapor ste en el plano grfico. I~naginmonos, [o: podemos considerarlo en s mismo como un conjuiilo de rasgos dibujados y pintados o como algo que remite a otra cosa, a un original significado, reprcsentado o, como se dice tan acertadatnenre, dcscritbi. Ese dcsplazarnicnto dc la tnctjlora de la impresin de! sello en la cera n la del retrato no constituye una solucin, sino que pone de rclieve el propio enigma, a saber, el doble significado del cuadro y de la seal como mera presencia y como remisin a algo ausente, ya se trate del pasado real o de 10 irreal. A ello se suma un segundo enigma, que pone al descubierto la metfora grfica de la inscripcin. El enigma se refiere a Ir presunta relacin de semejanza que existe entre el retrato y el original. Recordemos la confusin de Platn en el Sofista al tratar de distinguir entre dos iipos de artes mimticas: una fantasmal y engaosa, y otra eikasrik o presuiltamente verdica. Pero, cmo sabemos que una imagen es verdica? El doblc aspecto del enigma del recuerdo se encuentra resumido por coinpieto en

i.

' Obsrvese el jucno sernintico que emplea Ricoeiir al definir In concepci6n oristoti<lica del relato como una remisin a algo pievinmentc representado o descrito (dl,ci~ir). i ~ r s p lip c b r d ~ ~ i g n i ! i ~ a describir (d<:rriir) tanto como e p i n w r ~ (/>cii,dir) del T.). (N.

in lecrirro del r i e ~ ~/xr.codo:r~ieiiiorin olvi<lo ~po ).

estc punto: para que la marca o la seal sean el signo de otra cosa, han de designar de algn modo la causa que las ha producido. Cmo apreciar la presunta semejanza cntre cl retrato y su modelo sin un terfi~uii co~iiparatiarii$? Nos asalta al respecto una duda: no nos ha inducido a error desde el principio la inetiora del t j p o s o de la huella en cuanto presencia de lo auscntc? Y no nos Iicinos dcsoricntado una segunda vez al entablar una rclaciii de seinejaiiza cntre la cosa presente y la ausente, una relacin que vena impuesta por la metfora del retrato? Planteada de un modo directo, la preguiita es la siguiente: jconsistc el rccuerdo en una imagcn similar al acontccimieiito del que guarda una imprcsin o una Iiuella? El problema modcrno de la representacinw repite una y otra vez la antigua apora del icono. ,Consistela accin de representar algo en presentarlo de nuevo, en prescntar lo inisino una vez ms, o se trata de algo totalmente distinto a la rcaiiimaciii del primer encuentro? Consiste en una reconstruccin? De ser as, ,cul es la diferencia cntre sta y una construccin Santstica e, iiicluso, Saiitasiosa, es decir, entre la ficciri y la propia rcconstruccin? Cino se preserva la posicin real del pasado, del pasado real, eri dicha reconstruccin? No dcja de resultar extraordinario el hecho de que el conociiniento histrico vuelva a suscitar la antigua apora del eikir. Consideremos la serie que liemos situado en la base de la recogida de datos y, por tanto, en el La nivel de lo quc liemos llainado historia docuincntal~. serie era la siEl archivo remite al documento y guiente: a~!1~vo-documento-liuc1Ia~~. ste, a la huella. Dc ese [nodo, todo converge en esta ltima, liasta el punto de que Marc Bloch ha definido la historia como conocimiento mediante huellas*. Los documentos son huellas y los archivos, reservas de hucllas invcntariadas. Ahora bien, no es una hucllael cquivalcnte moderiio de la scal dc la que hablaban los griegos? La metrora se ha dcsplazado de la marca del scllo en la cera al paso de un animal por el campo. Pero el rondo de la inctSor;i cs cl mismo: la huella dejada eii estc caso tambin es una seal que pucde descifrarse. No obstaiite, al igual quc hay que saber, mediante uii conociiniento anterior y externo, que alcuicn ha grabado su scllo en la ccra, tainbin hay que sabcr que un animal pas por all e,

15

incluso, hay que saber distinguir la huella de un jabal de la de un corzo. El enigma de la seal o de la marca se repite en el de la huella. Hay que posecr un saber terico previo sobre las costumbres de quicn ha dejado una Iiuella y un saber prctico sobre cl arte de dcscifrarla. En ese caso, la huella opera como el efecto-signo del paso que la dej iinpresa. El conocimiento histrico, reitera nicaniente el enigma del cikn? No, aporta un clemento completamente nuevo, capaz, si no de resolver el enigma, al inenos de hacerlo tolerable. Ese clemcnto nuevo es el testimonio, cuya estructura de transicin entre la memoria y la historia hernos podido ver con anterioridad. Ahora bien, el testimonio introduce una dimcnsin lingstica ausente en 13 metfora de la sed o de la rnarca, a saber, el discurso del testigo que cuenta lo que ha visto y requiere ser credo. La seal dejada por el aconteciiniento consiste en la visin relevada por lo que se dice y lo que se cree. Al inismo ticmpo, el enigma de la rclacin de semcjanw se sustituye por otro que quiz resulte mcnos intratable: cl de la rclacin fiduciaria que constituye la credibilidad del testimonio. Ya no se trata, por tanto, de la semejanza de un retrato, sino de la credibilidad de un tcstimonio cuya presunta buena fe puede ponerse a prueba al cotejarse con otros. A partir de ahora, no hay por qu decir que la huella repite nicainente el enigma de la seal o de la marca. Al sustituir a estas ltimas, el testimonio desplaza el problema de la Iiuella. Hay que pensar sta a partir de aqul, no a la inversa. Cmo afecta esc desplazamiento a la relacin con el pasado? En un sentido negativo, nos conmina a abandonar el probleina de la semejanza. No hay que preguntarse si un relato se parece a un aconteciinieiito, sino si cl conjunto de los testimonios, confrontados entre s, resulta fiable. Si se es el caso, podemos sealar que, gracias al testigo, hemos presenciadon el aconteciinicnto contado. A1 reaparecer esa ltima expresin (presenciar), podemos pregunlarnos si puede sustituirse por completo el problema del icono por el del tcstimonio. La resistencia del primero a la reducciri tio carecc dc motivos. Sin duda alguna, hemos de volver a considerar, en este punto, nuestra discusin antcrior sobre las relaciones entre la memoria y la imaginacin. Dcspus de haber separado, tan radicalmente como nos ha sido posiblc, la

accin de establecer el pasado real de la de suspender toda posicin real con el objeto de afrontar lo irreal en cuanto tal, hemos apreciado cl papel que desempea nuevamente la imagen en el proceso de realizacin del recuerdo puro. Hemos tenido que reconocer que el recuerdo se presetira como imagen, a modo de imagen. En este estadio, que Bergson describe como el del recuerdo-imagen, el problema del icono cobra un giro iinprevisto. Ahora bien, la historia no se encuentra al abrigo de esa especie de desquite de lo imaginario. Como subrayaba el propio Collingwood, gran defensor no obstante de la idea de reanimacin dweefectuacin (reetioctine~it) pasado en el presente del relato, 1 imaginacin pera del en todos los niveles de la argumentacin, desde la elaboraci e hiptesis y la comparacin de las distintas series de acontecimientos Iiasta el propio nivel de la explicacin y, ms concretamente, en la imputacin causal singular. La ficcin se deja ver de modo an ms evidente en las grandes composiciones literarias en las que el cuadro rivaliza con el relato, en un nivel de complejidad y de amplitud en el que la historia merece llamarse liistoriografa, escritura de la historia. Gracias a esa puesta cn escena* mcdianic la que la historia representa aquello sobre lo que da testimonio, vuelve a estar vigente la metfora del retrato mencionada con anterioridad. Para ello, desde luego, hay que invertir la condicin previa que regula las relaciones de prioridad que se entablan entre el testimonio y el retrato, y establecer que ste slo consiste en un icono de su modelo en la medida en que, en primer lugar, pretende ser fiel al mismo, como sucede en el caso del testimonio. A nuestro juicio, el retrato slo es una imaeen en un sentido secundario. debido al movimiento mediante el oue configura en forma de imagen su propio impulso de ser fiel a su modelo.

E.

,Nopuede dccirsc, dcl mismo modo. que la memoria y la historia traduccn lo quc se lia iraiismitido dcl nconiccimiento s In Icngua de acogida del Suele dccit-se que traducir consiste en traicionar. Y as cs; pero diclia traicin siguc depcndicndo, cn primer lugar, de la noci6n de [destiinonion. no dc la de rimagenu. Tras dcsarrollar las complejas relaciones que existen cntrc la inciiinria y la imaginacin, voy a rctoinar la propuesta dc Tieiiipo y relrrto Ifl quc consista en interpretar la'rcTacin7Li.c la nistoria y el pasado a la luz del con., i - c m t d e ~ ~ i e n ~ : e s e r drt ~ , i ~sus7it~icit>fla i et-ldd u ~ *a n ii

S ~represciiiltcin~~, segufiilns liucllas dc la disiincin quc existe cntre los trminos alcniancs Vertmtiri~g Vrsrrlltrri~. y Hoy en da. me gtrstara con. . dc~~dcle~acinnyaplicarl~:~ servar cl concepto m e - -o . ~fi<cornod m n i o J h 5 s que i i l ~ f o r aaunque cstc lliiiio se , . . , ~ ~ : t d o clavo csctitlio m-.-. en-cl dc ~ i $ e r < f i ,,%La -~~ iiiicZii cIc *rcprcscxtauL7iu, Ii;tcc rcrcrcncia cri este estudio a la ~iiezcla opiica del rccucrdo v de I a . f ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ , c n ~ l a rcc~nsiruc-do. Por ello, no espel-o en la actualidatl que la dial6ctica cntre lo mismo, lo otro y lo nnfilogo, mctlinnte la que trataha de expresar conceptualmentc la relacin dc rcprcscntancia, rcsultc tan iluiiiinadora como entonces. No obstante, el recurso a la analoga, nirs al]& la oposide cin cntre lo mismo y lo otro, 111c parece quc dcpcntlc demasiado del pro2 blema del eikti y que requicrc ser cribado por la nocin de ~~testitilonio~~-.
A

Paralelamente al hecho de poner a prueba la metfora del retrato, habra Que someter a un examen similar el modelo de la traduccin, Tradu. cir, comenta Antoine ~ e r m a n consiste al mismo -~~ir ~, en la lengua de alguien extrao y en ser hospitalario con l en la lengua propia.

--

''

iCrno nlccta rt? i ~ n ncniido get>ei-:il este mtcvo enfoque a 13 rclcctiir:i de I:, scccin dc firi,l,,,J il1dedicadn a In realidad del p:isado,?Le preccdi;~ capti~lu ,el<r~,, un sohre .*I:is\.arinciones imaginativas del ticinpon qiie tena la intencin de introducirla ficcin en el procci.1 so rcfigurativo del iieiiipo llevado n cabo por CI relato. Mc intercsiiba ci: ailtscl i n i ~ > ~ i i c ~ i i r > modo en que la ficcinaborda <<lafalla nbie~iapor el pensa~ilien~o reflexivo entre el ticnipo lenonicnolcico v el csmico (186).Hoy cii da, esa dificultad ha perdido parre de si! reie- , vancia en la presente ohra, en la medida cii que. contrariamente a Ag~istin. Hiisserl e incliiso Iieidegger, inc parcce que el tietiipo lciir>iiieiioliigico posce de forma prin>ordinl tirin scril: di. ,-;isg<is.coino CI Ihiclio de poder lcclinrse, qilc ~peri>iitcii el iicnipn del inoodo se siimc :i que

'

blciiia del icotio

Volviendo a la carga una vez mis, mc pregunto si la resisiciicia dcl proa scr asiiiiilado por cl dcl tcslimoiiio se dcbc a un iiiotivo

la escaosiri del pi-iipio lieiiipo rcnoiiieiiolgico. Eii cainbio. sigo asuiiiicrido. por uila parlc. la <il~~>siciirn el icliiio I~isiiico el de icciii. y :isutno el riesgo de iliii-odibcirsil i i ~ u l e ~ ci,iic y inihricacin cii CI proceso rlee va del rccucrdo puro al recuerdo-ioiageli. cspecialmcnle cii el pl:iiii>de 1.1 rlalior:~ciode Ii~s gmndcs ~ ~ C S C UIhisibl.i~os los que la rcprcsci~caciiin ~iaS e11 del s ~ d o cot~vicnc una puesta en escena. El csliiiulo dedicado a *la realidad del tienipo se en Iiisiiiricni>b de scr ohjcio de una rcvisibn en profundidad iiiuy iinf>urt:ilite. Ia debido i IU rclaciii eii1:iblnd;i cniil: el ~>rol>lcii,:i 1 1 lhuzlln y CI del icsiin>unio.El prohlciiia dc In <.repiedc sciii:incinx, corno deca cniorices, lile parece lioy en da quc siguc csiando bicti pli~ileado. Los clis~yos senibrilicos cii loino ni tfriiiino alcmjii Ifci-lrrlietg. en contraste con la nocin dc I'i~~sleliir,~~, parecen pcliinenler. El relalo Iiislnco cuiiiple la fuiicio de susiiloir aiiil iiic u de recliiplazar ni pasado Iiisirico: '<Esa1Uiiciii -scialaha en nqucl iiiornCnio- cirncreriza 1:) rclcrencia itulii-r.<-i<i 1iropi:i dc un conuciii~ienio niedianic hucllas. y dilerencin de ciinli~uiei el ~niodo olro rerii.ciici;il de In liisloria rcs/>eclo pasadun (204). Aiidia lo sial gioicciic: wl'or .iiipiicsio. c . i iiiod<i rcicicsci;il tio ~iucdc scfiararscdel ~pmllio lrnl~~io coiiligur:iiivii: cii efeclrr, siilii iiicdioiile In i-eciilicaciii inccsntilc dc niicslias coniiguiaciutics ciar 1,aceiiios ~1113idea dc los r C r O iii~goliblcs /pas~do~ C uS S del (ibi<I.). iss Cliaca. p!1153b3 que En I:i tnocibn dc ~bucllan coiistiiui:~ liiial de I:i sciic de rcniisioncs que coiiducaii de las arcliiel vos :i los docu~iicnios dc &siosn la propia Iiuelln (205). A falla dc una conelacin ciilre y esta leirii3 y cl i c ~ l i n ~ o n i ~ . stijc10 sin saberlo 3 ci~igtna cik<Ni,que lodavn no s~guia 1 del Ii~bi:, ideniilicndo. De alii que 13 didfctic3 inspirada e11los grandes p f i ~ c r ~ s p131nic0s (lo h,lisnio. lo Otro y lo Anblogo). aiinquc n ~ c pcl.n>ilia~ I L C I C C I I ~la~~p~siciii 13 reeiecC eiitre iiiaciii de Culliligwood o la rcsiineccibii del ~pasid<i hlicliclcl. por iinn lxtite, y, por IIII.:'. de el elogio de la diicrcncia dc Pnul Vcyiic o dc hlichcl de Ccrlcau. en provcclio dc la. idca dc analc>gia.110 nbundonnh~. m6s que la irilctaxe, su farciiiacin tio reclosiocidx por la ariiipor giln problcmbricii del rik<i,t.El precio que Iinhn quc pagar por tado ello consistia en un esiuncniiiicrilu en la iiopolog;i dc I H a ~ V h i t eqtic hoy eii da ine parecc inadecuada Iiam . resolrc.r lo ;lpoca de 1:s ~rcgrere~~Scia,>, se planiec carcectoiiii<ite. auiiquc Volviclldo a lo 1 , t ~ k w J ~ l~ , ,~ ~ t :c~!icnurt~,ci~~c l:i r c c u p c ~ ; ~ ~ ~ , ! ~ ~1 i n ~ r iAl ~ ~ U Xn>c soi>rc . 1 ~C ~ ~I, . - . p,u:t.~l Jc . 2 ,>l..li.t , l > > , < l , , l., \,~,~.,,..;.G,. l"tLd:,$,,,.f,,:ll,i?!? c.\t\rc cni,c <i r:l,.,l" b l., c,,,,,:,. En ex12 .. puiito. se eiicuciiin eii juego todo el dcsiilio di: la idcil de ii~Nj~e.ri.r. relnlo iio cs una coUn
, ~ I I C ~ > ~bsqueda dc _ieduJ. % ~ ~niedincitela inicrprctnciti. Qiiiz liabra que decir lo tiiismo de la iologmfa. Si pciisamos c>iin, - ocu ls iios dareirios cuenta dr: rluc una fotografa.al igud qiic d reliaiii. cs iiiii cooligiir~cin prclendc llcvai- 3 ciba una reconliguriciii. Tanibin lraia que de lograr uua fidelidad que se cncueiilm mds alld de la rcduplicacin di I,: copia. El reir ni<^ y la foiog~~lia, cuando alcanzari su mayor pcriccciii, ilcpcndcn dc la f z c de la elaboraci<,ii iliiagiii:ili~ recucldo y, iiicdiaiire ese proceso, reiiiitcn al problema de la ridelidad. dcl

mis profundo an que el 'eiitncno d e la elaboracin d c la iiiiagen o d e la del rccucrdo. Quiz exista algo inis irrcductiblc an cli cl problcma dc la Iiuclla, algo que sc deja ciitrcvcr cn cl nclco dcl tcstiinonio o, iiis bicn, cii su litfar d e origcn. S c trata d c la reiiiisiC>iidel icotio y dc la Iiuclla al acontecitiiicnto antcrior a la iiiiprcsi0n, a la incisirn o a la inscripcin. Diclio aconlcciiiiicnto se corrcspondc coti cl propio paso d c j ~ i d o por una Iiuclla. Aliora bicn, el tcstiinonio cntrafia un c~iigiiia siniilar. Antes d e dccir algo, cl tcstigo ha visto, odo o scritido (o Iia crcdo vcr, or o sciirepresentacin iii; la dilcrcncia ticnc poca iinportancia). En resuiiicn, s e cncucntra itiiprcsionado, quiz lasti~iiado, afligido o Iicrido, y, en cualquier caso, crfectndo por cl acotitecii~~icnio. dccir algo, cxprcsa esc estor nfect<r</o~>or:.. Al En esc sciitido, podcmos liablar de la itnprcsiii del acontccii~iicnto antcrior al

propio testimonio, d e la iinprcsin que Cste comuriica. Dicho tcstiinonio poscc u 1 catctcr pasivo, rclacionado con cl pctltos asociado a la dclitii1 ciGti inicial dc la iiiciiioria 1Icvad;l ii cabo por Aris161~Ics. i\il~t.:lbicti, tios
cncorilramos con csc rasgo <<pasivo cl nivcl d c 1;i coiicicncia Iiistrica, en que adopta la iorina crudita que Ic asignaba Gadaincr cuarido I ~ a b l a d c L b~ a conciencia

dcl efccto dc la historian (Wirkrriigsgesciiicii/icIies Belvi~ssr-

SE~II). Dicha cxprcsin pucde iraducirsc del siguiente tnodo: cl csiar afcctado por la historian. A travs d1 rclato, el oyentc, convcrtido en un tcstigo d c scguiido ordcn, se cncuciiira a su vez bajo cl cl'ccto del acoiitecitiiicnto

cuya energa, violencia y,

en ocasiones, jbilo coinuiiica cl testimonio. El problcina d e la Iiuella, debido a ese rasgo pasivo, sc suiiia, en cierto modo, al dcl testimonio sin disolverse coinpletainentc en El.

p i s ct:t;Pdi=n7iui,, cs una ~ntcrprclacin O

Quisicra concluir estas observaciones, cn buena medida prcliiniriarcs, subrayando el carcter irresolublc del estatuto dc la verdad y dc la lidclidad dc la mcinoi-ia y, consiguientcincnte, de la historia. El cnigina del icono no slo iio ha sido rcsuclto por coinplcto por cl pi-oblema sccundario o subordinado dcl testimonio, sino que. incluso prcsupoiiiendo que dicho testimonio sea capaz de asimilar el enigma dcl icoiio y dc la huella, diclio enigma seguira conservando su problcmaticidad propia, a saber, la d e su fiabilidad o credibilidad. Lo coiitrario de la fiabilidad, l l c ~ n o s dicho con anterioridad, no es la duda en el sentido esti-ictaincntc epistmico dcl

trmino, sino la sospecha. El problema de la verdad, en efecto, se ha convcitido cn el de la veracidad. Aliora bien, siempre podeinos oponer, en ltima iii\tancia, un testimonio a otro. Esa separacin ins;ilvablc entre la veracidad-fiabilidad y la verdad-prueba convierte la fidelidad en una figura cspccial de la verdad. El Iieclio de <<creer sieinpre se encuentra unido en al de ucicer que. Al mismo tiempo, la oposicin entre lo verdadero y lo falso se desdobla en la oposicin entre la confianza y la sospecha. Aliora bien, la labor correctora de la Iiistoria no elimina la sospecha de que haya podido engaarnos algn testimonio falso. La verdad histrica sielnpre se encuentra cn suspenso. Es plausible, probable y discutible. En resumen, sieinpre puede reescribirse. El destino de esa verdad que siempre se encuentra en suspenso, de csa vcracidad siempre inconclusa, va a depender, en ltima instancia, de la introduccin del problcma del car6ctcr pasado dcl pasado cn el ciclo de la icinpornlidiid.

2. ELPASADO Y LA DIALCTICA TEMPORAL

La discusin precedente implica que el tratamiento por separado del pasado dcscrnboca en una situacin irrcsoluble: por un lado, persiste el dcseo de Iidclidad de la memoria, y, por otro, se iinpone la falta de liabilidad de Csta. Desgraciadamente, slo gozamos de la memoria a la hora de sabcr si algo sucedi realmente con anterioridad. La memoria es del pasado, hemos repetido una y otra vez de la mano de Aristteles. Surge entonces la idca, a modo de remedio contra la sospecha, de que la propia pretensin de captar el earrcter pasado del pasado en cuanto tal, prescindiendo de su vinculacin dialctica con las otras iiistancias del tiempo, nos lleva a este callejn sin salida. Hemos de proponernos, por tanto, la larca de introducir la memoria en el movimiento de intercambio que existe enti-e tas expectativas que crea el futuro y la presencia del presente, y prcgunrarnos cmo eiiil~lcniiios inemoria cara al da dc iloy o al da de la

inoana. Aliora bicn, ese cainbio sbito supone la recupcraciti dc la con'~!oiies, cepcin agusiiniana del tictnpo dcl captulo undcimo dc Ins Cr~ifr. y nos invita a relacioiiar csta ltima con la concepcin Iicidcggcriana del licinpo. En efccto, Agustn y Hcidegger son, al tnciios qlic yo sepa, los nicos pciisadores que Iian considci-ado a la dialctica del pasado, del presente y del Iuturo el tema cciltlnl de su concepcin del tiempo4. No vamos a llevar a cabo una reescritura de las dos scccioncs de Tieriipo y irlrito dedicadas al libro undcimo dc las Corifcsioiies y al captulo sohi-e la temporalidad. Propoiidremos, ms bicii, una lihrc dc S e r y t i e ~ n p o mediacin cntre niiibos icxtos, ahordando indistititnincntc las propuestas de Agustn y de Heidcggcr, y inczclaiido el prCstaino dc ideas con la crtica, tratando de haccr justicia a los textos citados y de ser responsahlcs respccto al carcter irrcsolublc del tratainiento por scpnrado dcl cardctcr 132sado del pasodo cn cuniito t:il. Mis obsct-vacioiics girati cii torno 1 dos temas: el dc la itnposihlc cot;ili1 zacin dc las tres diniensioncs teinporalcs y, por tanto, dc su dios/>o~.r originaria, y, coino corolario tlcl aiitcrior, cl de In igi~ril1>riinordinlitl3dtlc c;id:i un:i dc csns instnnWas. El prh~rtno itlc;ls y 1;i crtica sc succdc~iti dc a propsito de atiibos reinas. Respecto al prinicro, tanto Agustn coino Hcidegger Iiati sciialado con insistcncia lo que llamaba en Tioiipo y relnro 1, a propsito de Aglistin, la .. disonancia entre las tres instancias de la tciiipoi-alidad: cl tema de lar lis re^^t@~uki--traduccin de la dirisrrrsi.~ los neoplat6nicos-. cluc parccc dc eti las Corlfesioi~es CI rotio doloroso del Iainciito. El alma giriic cn el cn
'
,

He conicniido en dos ocasiones mis reservas respecto n esas dos grandes doctrin>s. L:i primera vez. liara poner cn duda In prioridad qiii: tcnia, para arnlios pci~sndorcs. nicnioii:, la pmpil irente n la colecliv~. scgundn vez. p a n lamentar I:, sepnncin quc, por moiivos diLa ferentes, llevan n c.lb0 cntrc el tienipo fenomenolgico y cl tiempo c6amico. Ambas posicianes. en l i i m n insiuncin, rezult:in indisocioblcs. Pero nunca he puesto en duda In legitimidad dc principio <!c una cnipresn ccnirnda en la dialctica rlc Ins tses diiiicnsirincs tcn~pornlcr. Mis bien. iiendoa pensar incliisoqiie el nlcarice de sir dcscuhiiinienio ha sido limitado tanto por la redi,ccin n la esfera de lo propio conin por la scpnracin entre cl enfoqur fcnonieno-

lgico y cl cosnolgico.

inaca concedida al carcter futuros, bajo la influencia del ser hacia (o para) la muerte, presupone la unidad fundamental de las tres instancias del tiempo. Al igual que en Agustn la primaca del presente rega la unidad de las tres instancias, la anticipacin del futuro y, ms concretamente, cl eprecursar hacia la muerte regulan de antemano el problema de la hacian la mucrie, Ia resolucin integridad del ser ah.. El [~precursar precursora. enfrentada a su carrcter ineluctable, constituye el sentido originario del 'poder ser total' autntico del Dascirc. Correlativamente, la finitud implacable del tiempo del Dasciri da su sentido ltimo a la nocin inaugural de poder ser total: uLn teii?porlilidad se ex/>erimeiita de iiiorlo fciro~iriricr~~~~e~~fe eii el 'ser totrrl'nrttir~rico(le1 Dascin, origirirrrio e11 el feriiiierio <lela i-esolirci<jii prccrirsora (304). Pucdc objctarsc que la primaca concedida al futuro, en el propio Heideggcr, sc debe desde el coinicnzo a la estructura de la cura, cl eje rcctor de la Ienomenologa del D<iseirr. La primera implicacin temporal dc la nocin dc cura, en electo, es la del ser ante s mismo (das Sich vonveg). Pero, a mi juicio, csa nocin iio conllcv:~ninguna clausura, sino que siempre deja, por el contrario, algo aplazado o cn suspenso, y sigue estando continuamcntc incompleta en virtud del carcter de poder ser (Seiirsl<orrrieil) del ser J relriro ah (T~CIII~>O 111, 96). Podemos preguntarnos si no hay que liberar al Sciriskiriiirri, al ser ante sn, del yugo del ser para la muerte* y, al mismo tieinpo, de la totalizacin del tiempo que conlleva esa categora. Ciertamente, ningn planteamiento sobre el tiempo puede evitar el problema de su integridad estructural. Pero, como hemos sugerido anteriormente, dicho problcma siempre puede traer a colacin otro que sea fruto de la intcrscccin de las problcmhtieas discordantes del futuro, del pasado y del presente. Por tanto, habra que analizar, en primer lugar, los recursos de la experiencia del poder ser ms all de su asimilacin por parte del ser para la muerte. Mediante las siguientes observaciones, me gustara hacer una aportarihierta del ~carhctcr futuro Srente a la fcnoinccin n la fc~ioincnologa nologa ccn-rrf1~1 ser para la muerte,,. del

La idea agiisiini;ina dc Nespcran, de la qtie sc Iiacc eco la iiocicin de Iiorizontc dc cspcr-;i (o tlc expectativa) de Koscllcck, prcscr\,aha inejor esa apertul-a. Prccisaincntc, cse hiicersc cco de le nocin de cspci-a,,? cntre el tiempo dc lo propio del que habla Agust~i el lie~iipo y Iiistt-ico de Kosellcck, me Iia succrido la idea de aplicar al Sut~irola polisernin que haba pi-opuesto destinar, desde cl prirncr estudio, al aniilisis dc la mctnoria y que podra introducirse, por otra parte, cii la experiencia coiiipletn de la temporalidad. Recuerdo que esa poliseinia se hasaha en la distiiicin entre lo propio, lo prximo y lo Icjnrio. Propongo empcircjar, por inlito, la a la trada epiisado-prescnte-f~it~~ron formada por lo propio, lo prcixiriio y lo lejano. Todos los aspectos del dcsco que introducen e1 Siitiiro en el niiior y en el odio, c ~ la alc21-a en la tristeza, dependen de las expectativas creadas por. i y lo propio. Dcsc;irlcs scrialnhn en Lris l>rrsioi~es rilrirri, cri cl 1i;ir;r;iI'o 57, del que el dcscu es cl pri~icipio las pasioiics qirc nos Ilcv;iii ;i cotisidcrar el de liituro 1116s que el pl-esente o el pasado,,. Del dcsco tlcpcri<lcil ( 5 s ) Iii cslicsaliza, el tciiioi., los cclos, la scgtiridatl y 1i1 dcscspcracit~i, lunciii dc las cri distiiitas dificuliadcs ;i I;is qiic Iia de ciilr-ciitarsc diclio tlcsco. lia <le siih~~iyarse que la muerte slo figura en un plano subordinado en cl pargralo S9 titulado i.Cul es ci dcsco que nace del horror'?: oEl horror -1ccmos en ese texto- lo inslituyc la ~iaturalezaparn I-epresentni-cnel alma una r1itiertc sbita e inesperada>,. Se aborda, por tanto, el peligro de muerte-, no cl eprccursar hacia>,In muerte. Las pasiones apropiadas son, en csc caso, .<la liuida y la aversins (;bid.). Huye Descartes ante el destino de la iiiortalidad'? M6s bicn, tiendo a pensar que no tena en tilente incluir la iniierie cntre las pasiorics.Y con razfiri. La ~iiorialidad110cs titi con~ciiido pasioii;il, sino tina situacin lrnitc que dcpcndc dc la esti-iictiira l i i i i t ~ I;i csistc~ici;~. de Pcro, ,pucdc consideral-se una nctirrrd ante el r~~tt~ro'? juicio, Desc:ir~cs A rni ricnc toda la razn cuando considera nicaniente el pelizro de muerte, y no proponc translorrnar el temor ante cl peligro en anticipacidn o en rcsoloci~i. aconteciiiiicnto dc la muerte slo puede temerse y, posihlerncnte, El accptarsc y ;isii~iiirsc coiiio una inicrrupciii aleaioi-iny, en estc setitido. itiiposililc de coordinar con el deseo y con el iiiicdo. Snrlre y,' creo tli~c lirictlo

occiilo, c\,iiias7 coiiicidcii a in Iidi-a de sci,;iiai qu k~iii)lu~ric110 cs ur, a c ~ ~ i t ~ c ~ ~ i IULi c ip ~oc d a i ~ ~ i i i cspcr:ii-~: o riijticij~:ix;~

1:s~ c i c l>tiiito. ij~isici-;iiiiii..~du;is 12 c l i s i i i i ~ ~ icnirc lo pi.opii~,lo prtlxiin lii lijiiii<~. i i i ~ i c i i jiose~<!!c.ed;: cii..ii ti;. i r i ; i i u i ~Jiji~m. l L:I .~ i m iia..ii Y r io 1.i-ipir. n i l ri;iiiiiiciitc es uii i.c.icrdr, iii la i~iur;ic es o L ? j c i ~ i Jc i.spcc,:i:ivci alguiia. Cuciito crit. I :I~LIC;IC cytcr.:~. !>csco seguir : i: 1 i, ; CSI:III~\) -VX<I ! 11~1,\r~i IX.IC~~C. iio COII ~iiir,~!, Ik. T., ti.:i. !? .i c ella. Alioi-a LII~I. {,p;ii-:> c l i i i C f i ;.,mstiiuj~c L L ac~irilcciii;~;~:~~ c . ;;:i:i:-~ii~;iIt~ y ii~uci-ic? v i E ~ j ~ i ~ t ~ ~ l i p:,i-:,f i i C L13C Se C l l L Jcfi:r;i:i j,:ii;.ililc~S. [Jai-L llll!.~ ~ ~ c g i l d 0 ~ . c 1,): EI!,:i :.,ti. li: i;i:i,s ,que se dlc;i..i:;iit ;u:..iicli: \:iii:: al iiiuiiJo ci. Iljriii2 dc i-c,iiii ii:iiiJ,; t~;tiii:iii i \ i ~ c i d:,fila ti? i-cp:i;i ;i !iii:il de l a c:;i<jii t i i u l i i d ~ i <:/.ciiijn,. di: La i..i;<<liri<jiii i i i i t , ~ 1 si:~.ic;iIc li:isc: <<Rus I ~ iirri .: I iiacicli u!; r,lfi<,n (l1oi 011.3 p:,itc piensa que .?C. :r:iia dc ii ~ : I S ~ J Cd i / Esilii:~lii>. cuandi., i.11 scciliil:itl si. trata de uii;~ ciin ilcl 1iiiiiia Is;iias)'. Ese II(IS>. corres~ l ~ lal 1\15 cjuc S :,lc~r:,ll. :1 los 1I.lC S< ~ i l c t i c i l i i - ~ i , i~l~~ < ~lr<i;;illl<~s.111is:illcg;i; ! d b ~ iY :iii iiiucsic sci iiii aci~iilc,iiiiiciiii~1i;ini cll;is, iio pasa iii L o nico ,)i'i p t ~ d iaiiiiriiiai- y. cii csc scntido. csperiir 2s su duclo. Pci-<J i no iiie coirczp~iiilc3 iii poiicriiie cii Iug:" Jc csc duclo por aiilizipado, aunque ,!.Ic~(J a~~ic:ga;-.iic -:i~r, pudor- a iii~:i;i~iAr~icIc E n cu:i~iio al fu~uso de li !~i:riiii. l;i iiiiici-ic nr, sc ci$cuciilia iiiscriia ii ciiiiili acoiilccimiciito. l IJiiJcsgci iiciii. is:iz6ii LII csic p u i i i ~ j .sScjj iiiucir. 1 verdad cs quc csc : 3 . ~sc,, nci cs iiaJic L a ccic;oi-a aprripir?dii cii el icn.cno pblico es I ii<rciii i l i , ~ ~ i ~ ~ i i l : i c i ,coiiiri ciiisc los c ~ i i d c ~ i i i i j i ~ ~ gc i s gci~cral,ciitrc los iin. y, o i
1111, )
~

i'uiicionai-ios dc l a salud pblica. E n c l tiiihiio social. c l nacirniciiio y la iiiuci-te slo son unas iriscrincioiics cn c l rceislro civil auc ticncii ii<>r ohicl o la clnhoi-:iciiri dc cstadsiicus dc ~ial;ilid:i<l,de ii~i~ici:ilid:iil dc i ~ i ~ ~ i ~ : i l i 11 d:id. E i i cste tii\,cl! los Iioiiilircs rio soii iiisustiiuililcs: los iiiicvos \riviis ti(, ! dejan de susiiiuii- 3 10s niuci-los cn la coi~tiiiua ICIIL'Y~C~~)II dc 1:is ~CIII:S:IC~~?1 1 ncs quc pcriiiitc a l a ciudad dui.ar 1115s que los iiiortalcs que se rcciiipl;iz:iii I i ciitrc s. E n csc iinbito, poi- tanto, no cxistc iiii i i i ~ i c i i c ~ si110In dcs:rpaiici;iii ':de un ,>.siloii dc l a poblacin rcgisirada. L o cual iio quici-c clccii- qilc el SIJi u r o dc los que sc ciicueiiirnn alcjndns dc iii i i ~ posea iiit)dos pnrticulnrcs dc cxpcciliciii, sino que diclios iiiodos no piicdcn ~Jcriv;irsc ,Jc I1.s di: Ir) , . propio, n i raiiipoco de los de los allegados. Las ~?i.cvisi<~iic:: 8:c:~iii~irirr::i.s. ln plariificacin social, Ins intrigas d c l poder poltico y l a duraci~jil !;is ;lis tlc iitucioncs que dcseuba Maquiavelo, los proyccios culiiii-des y. -11 iiliiiii:i iiisiancia y q u i z i sobre todo, utopas coino lri del progreso, qu<: :il'r~iii:i l!ii Siiiui-o qui: y:i II~J l o cs (cIliituro j~as:ido de I < i ~ s c I I ~ c k ) , IJII'~CCI:III sobre e l lioi-izoiiic dc espera dc l o colectivo. Pcro esas cx1ieciiiiiv:is iio 1;~:iicii iiada que ver coii la r-csistcncia dc l o propio 1i:isia I:i ~riucri.c. i i ,:o11 1:i r ;ilcgra y c l duclo dc los allegados, !csiigos y s:ilv;iguardas (Jel ii;ii.iiiiicirii: y dc l a iiiuetic. El c r s ~ r cri esle p u i i l ~ consistir-n c i i roiislruir c l ~ i i i u r o , , ,lc la coiirunidad a plirtir dcl inodclo del dcsiiiio ti-tpico dc cada iiioiial. E.<? cii-oi- pucdc ocnsii~iiar dcsgi-aciailaiiic~ii~ liillo pciliiice. A l i-csiiccio. u11 csisic uria discoiiriiiuidad enlrc c l L><isei,r v el k l i i . ~ e i r r ~ .
rii i h decir i.fr&~d. COIHcidcgg~r cii liiisscil si. pl:iiiicil 'Ic r o i ~ & i : ii i l ( l r ~ i r t t : ~.:/ pr<,hlcdc lo cumiiiiii:iiio iii dc Izs C O I I ~ I I ~ ~ ~ ~ : ~ ~ C S .icin:i dcl . < U i i o d~sct~ihiic:~ El d~c~i:i>i:idv iil~idabnenle cta cl dcl .S<~lI,,rl (S 25 . y lo l u c e <n>t~lw, .1 :>t?cs rlc i~t>o~d:~v *l [>#~cI>lt:~n:l 8<!!~?l,r,. : ,lc 1); $;tlid;!d,S4lu $xisie tm:t aIibsi66~:I 1:) ictnpo~:iliclad o~i;i>~;tzi:e dcl ,,sed 5; ~wis#,>on: .,a .*:vd8&~ 4 ci4ii respeciij 3 iir~o ~i>islnu riI;l por plililcla vez al /><n<,;,i ~:II l : ~ poiihc1id:id dc di.i:ir 'w :! los uiios cii SU 'piidci ser' "15s I>IU~~I y dc abrir coi!jujitaii,ciilc dic!io 'piidc! ser. ~iicdi:ii,ic I i solicitud que prricura y libera. ?.I oreni r<:iuciiu pucde *:r>iiucrtir\c *:ti i conciclici;~iic ; los uiros. I j c l 'wr s i rriisnio' i l ~ i i i i i i c ~ lii i,:s~liicit~ de bur;~. 1x11 [irin~cll cI 5i.r iio<, YCL. con oim' aiiii.i>iic<i. y ti,: de 1i.s xi>hitzuosy celi>sos cqv$i.tocr!s . ilc 12s rr:iici.iii~cii~iics i s.:! lbosas cn .i1 Uiii! y CI, 1 q ~ i c <~ulecc,>PICI~CI 0 IC CI l:!~lX). S<I<>CI) e l ~>:~C~PI:II)I dcdic:~~ic~ 1 3 Cr!~r:hic/iriidiiriise el:ibora l a trindz lorii>lda~ i r i r cdesiiiii. '.S~'</tiik.~~,iol).i n (Ccrt-'iirk! l . l~ o c
Y

-iiiiiii~:iiii:j ~ i l i / ~ < j s i idc 1 1 i i i i i i ~ i c :Siii diida ala i> giiti:i ii:id:i sv~ii1r:i iii:ii ciiillico qilc CI citid:iili> ci>i$ c/i#c S C ~:ili?i>iii, ~ ~ i i i ~ i ij i ii k ~ i a CI ~iii iiiiii 1li<, 1xxii:i :ili;ii di .1 dc~ti<icci<ii,. : coiiio siiccdc ci, iiii CUL.(II<I di: 'liilsl<)i CII:~~I~Y alguicii ijiic liabi:~ .,iic:iii;i<li. b<>13218:ua vciiiiicit~co iiilus iii<(cici i n i a i d ~i i i i i l i a ci, 1: ~ I I Cliaci: CI i ) ciic;iigu*. "di iir tliir T;iiii, ;~liJ ltolx Sui ilic ivu;ld iliai i,iiiiiJ jitili:ifis iii iiissi gluiious a84 iousi siic:i,:t c s l x c s s $ aiii i l i c Icn \vaidr u.ii1, a.liii.ii ilbc G<isjiclh :iiiizoiii~ccdllicir 'glad iidinfs': a ~ cli;l,i 1i:is hccii Ixirii i i i b i i , iisn, The titiiriii<iit Ci,idiiiiiii. Cliicaso, T1,e Univcisiiy o C1iic:ipo l'i.'s\. I05S. .1, 247. T1:iJ r:isi.: eEsi:, l c y rlii.r:iiir:i cii cl iiiiirido eiicoiiiiii izl u su t,i<s glno i i c > i : i ! rucii,:;, cipic\iiii, ci, I;ii lioc:is 1p:i:~bii rjue cii lL>s cvait~clios I ;s iiiuaci:iii l a Sra,, i l c g r i ~ : 'iGs>, li;i ii:iri,l~ iti;,'~,, 1.0 ~riii</iciiii, iiii irtiiii<!iiii. U:iici.iuiiii, Scir l l a r i d , 1973, 1). 342

' i i i si. lciiiii ~ l a s -cii 1piililico. LCiio:is

fii;i

' r.c -2

'-1 :

I'crmtasctnc detciicrinc u n inomento en el papel que descinpea el presctitc cii esta coiistruccin, antes de dar cueiita de la cuestiti de cotilianza que atraviesa todo cl estudio, a saber, la suerte que corre el carctci- pasadon del pasado cuando se introduce en el movimiento dc las trcs instaticias de la teinporalidad. Hemos tnencionado con anterioridad la acusaciti dc 13 cinetarsica de la presencian, considerada responsable de la sobrccstimacin del presente que pucdc apreciarse en Agusin, Lockc y . Husserl, y que suele atribuirse, en general, a la tradicin dc la interioridad (cf. Estudio 1). En este punto, mi duda es la siguiente: coinciden por completo el significado fcnomcnolgico del prcscntc y la reivindicacin inctafsica vinciilada a la idca de presencia, considerada inmediata y transparcntc en s misma? He puesto de relieve con anterioridad inis reservas a propsito del empleo de la embarazosa nociii dc t$pos, de eik~l o dc ve.~ti.qitirlien beneficio dc la primaca del prescnte. Lo repito de nucvo: la inscripcii>n,1;i hucllri, el docunicnto o la ruina sc cncucntran prcsciitcs; pero no se ahordan en ese sentido. A travs de cllos o apoyjndose cti su suhstrato, sc intenta captar algo ausentc irreal o anterior. E1 presente ahord:t<lo tio sc i-cducc a iiinguna intuicin scnsiblc, ni a la intclcctual, ni tainpoco a la atlmiraciii cartcsiana, que se liace eco dcl asombro socrtico. El prescntc cunsistc tambin en el ahora de la iniciativa, en el Iiecho de comenzar a ejercitar la capacidad de actuar y de cambiar las cosas, y, por tanto, en el irlirirr~ri la iinputabilidad. En ltima instancia, consiste de
I i Iiistol-in (Ge,schk.blc~) pnnir del desarrollo de I:i idea de dcuda, niSs que de In dc nnricipnn cin. En ese conrrno, se n,enciono la posibilidad de u n Mirgesclielreri. de i ~ n i<coliisroricii
dad. Se siigicre. entonces. In existencia de tina especie de homotogz entrc el dcsriiio comtinikirio y el individiiol, an a riesgo dr sealar -comeiilaba cn ie>!y>o). relillo i l l (p. 112)- el cspacio vaco de las categoras apropiadas de forma m h cspecficnal ser en conifin: la liiclin. la obediencia y lo lealtad.. Recl>lznbnen aqitcl mamenio la tnnsfcirncin sin [prcca~ciones 'ser para lo mtiene', uno de los reinas fi~n<lnment~lcs. esfera cornilriirndel a la

en la vivcticia intensa dcl gozo y del sufrimiento. Apiiquctnos al presente una polisctnia proporcional n la del futuro o a la del pasado. Dcsplcgucmos cl presente de lo propio, de lo prximo y de lo lejano. Dc ese inodo, honraremos la acquipriinordialidadn de los trcs Extasis dcl tictnpo, que Hcidcggcr reco~nietida, pero no acaba de respetar en realidad.

3. EL((CARCTERPASADO EN EL MOVIMIENTO
DE LA TEMPORALIDAD
Qu sucede con la situacin irresolublc en la q i ~ c dcsernbocndo el lia intcnio de dar u11 sentido al <carcter pasadon del pasado iiidcpcildientctnctitc dc su rclaciti con cl prcsentc y con el iiititro? Ha dc volver a cucstionarsc la litnitacin qtic cl conocirnicnto Iiist6rico debe hacer de su orientacin retrospectiva. Repito lo que Iie dicho anteriormente: el Iiistoriador, en cuanto individuo apasionado y ciittladano responsable, aborda su tema con unas expectativas dclci-iiiit~adas, sus con ~ C S C O S , tcinorcs, SUS pcnsnmicntos utpicos c incluso su csccpticisino. SUS Esa relacin con el presente y coi1 el futuro influye incvitablcinentc cn la eleccin dc su objeto de estudio, cti los prohlcinns que se plantca, en sus Iiiptcsis y en el peso de los argumentos que recorren sus explicaciones y sus interpretaciones, pero su posicin respecto al prcsente y al Sururo no forinan parte temdticamente de su objeto de estudio. Los ai-chivos, los tlocuinentos y las Iiuellas forman parte <<del pasado. En ese sentido, la meorgnicniiicntc al moria, ya sea privada o pblica, se encuentra vi~icitlada prcscntc y al futuro, como teln de fondo de la Iiistoria documental. Estoy Iiablando, eectivamcnte, de la inctnoria privada y dc la phlica. Al respecto, san Agustn y Kosclleck cmplcan cfcctivaiiicntc el tnisino Ic~igu;ijc: el primero Iiabla de un presente triple, contiguo al prcsentc del pasado y al dcl futuro; el segtindo insiste en la polaridad cxistctitc entre cl Iio~.izoiitc dc espera y el cspacio dc experiencia, inostrando, por otra parte, 13s variacicincs a 13s qitc sc vc sotnctida dicha polnl.idad cuatitlo sc cscril~c Iiistnla

ria, pese a la reiterada afirmicin de que dicho 'ser para 12 muene' cs intransferible(il>i<l., nota 1).Y aada lo siguicnie: <<Esa lnnsfcrencin es responsable del esbozo dc tlnn filosofa polirica Ihcroica y trAgicn. puesta a disposicin de los peores usas* (ibi<l.). controvcrsins Las publicailns dcspuris de Tieiizl>o irl<iro 1 sobre el compromiso poltico de Hcidcgcer confir11 man mis nnligtias sospeclias.

al,

ria. Dc csc niodo, pucdc hablar del futuro pasado, del pasado tal coino Tuc y coino ya no es. El problema ltiino consistc cn sabcr si, a pcsar de la postura rctn)spcctiva dcl conociiniciit liistrico, no pucdc cntrcvcrse cii el pi-opio nclco del coiiociiniciito de los Iiombrcs dc arilaio algn cl'ccto sccuiidario dc la intencioiialidad dcl iuiuro. Quisiera demostrar que csc efccto retroactivo de la inteiicionalidad dcl futiiro sobrc la del pasado cs la coiitrapariida dc la iiillucncia inversa de la rcprcsciitacin del pasado sobre la del futuro. Tcngo cii inente, en este inomcnto, la catcgoi-a de (leirda a la que iios Iieinos rcicrido varias veces, espccialinciitc con inotivo de nucstra i-cflcxiii sobre cl pcrdii. La deuda cs la carga dcl pasado n ia que ha de hacer rreritc el futuro. El perdn prelciidc aligerar esa carga. Pcro, ante todo, la caiga es pesada. Y lo cs para cl 'ut~iro. dcuda obliga. El deber dc la mcinoi-ia existe gracias a la dcuda La que, al condiicir la incmoria Iiacia el futuro, la iiitroducc en El: iTc acorc o cs u n inci-o coi-olad a r $ ~ ;No lo olvidni-s!. En csc sciiiido, la d ! rio dc la liuclla, y aii incnos un siii~iiino~~ I l ~ l ! ~ ~ - c q u i c supcraL ser r c , da.-Es unapura rcmisin al pasado; significa, noobliga. 1 : La fciiomciiologa dc la dcuda ins desarrollada se la dcbcinos a Hcidc_rger,a pcsar de la primaca otorgada al futuro y al tcma del scr para la iiiiicric),. Ticrido a peiisar, incluso, que los coiricntarios dc Ser. y tieiirpo sohi-e la dcuda iiicjor:iii, cn cierto iiiodo, ;il ser iibordntlos iiidcpcndiciitciiicntc, sin atciidcr a csc tcma. Asiiiiisiiio, voy a pro1loncr uiia iiitei~rctacin dc lo que lie llaiuado el efecto retroacti~odcl iuturo sobrc la incinoria y sobre la Iiistoi-a, quc iio tiene nada quc vcs con lo que coiisidei-ouna reducciii indebida del Iiorizonte de espcra y de su amplia apcrtura por parte dcl <(serpara la ~iiucric>~. jiiiportancia de los comcritarios sobre la deuda se La dcbc dircctaiiicnic a la discusin central sobrc la dciioiniiiscin del pasado, al iiicnos cri cl plaiio originario ruiidaiiicntal, a sabci; sobrc In sustituciii dc vei~oiigeri,ciitcridido coino uii iiicro siiiniino de <<cuinplido,, dc abolio sido,,). He sedo, por geii.,eseii,por idiabcr sido> (ctiiiiolgicaiiicnte: se$iialado a~itcrioriiiciitc iiiotivos por los luc el ya non del pasado supcralos do ha dc poiicrsc en el iiiisino plano que el cal-icter dc sidon. Lo cual no iios iiiipidc valorar las vciitajas que coiillcva clcvar cl ccarictcr de sido), al

iiixiino nivcl originario respecto a1 pasado. El propio lcnguajc da c de esc caricier origiiiario mcdiaiite la fornia advcrbial ya (ya ah,,), que tio puede reducirse al iiiero ya no. En tonio a ese adverbio sc cncucntran iiiuclios 1Criiiiiios coiiocidos por los Icciorcs dc Ser.?' riciirl>o:cl ~cncoiitral-scn (Bejridliclikrit, 29), cl <<estado yccio y el Scacrr (S 38). Bien cs de cicrlo que estos tciiias se iiitroduccn cn la priiricra scccin de Seiii rtrrd ZeiI, y cpc, dcbido a ello, iio sc cncucntran rc1ecion:idos aparcnlcnicntc con la iciiiporalidad. Pcro es sencillo rcintcgrarlos cn csc inarco. Hcidcggcr, por ejcrriplo, al Iiublar del DrrsrLi conio <<ciiconlsarsca, inciici6iia cl carcter dc carga o de peso,, del propio Doseiii (134). Es cicrlo quc cl acento rccae eir cl ~alin Daseiii. Pero el ya del xcarctcr de sidon aparcce por pridel iiicra vez cn csc contexto: *El ente que tiene cl carcter dcl Dnseiir cs su 'all', de iiiodo que, cxprcsamentc o no, sc cncucritra cn su 'cstado de ycc[o'. Eii cl 'encontrarse', el Dnsriri se encucntrzi sicinpre aiitc s iiiisino, siciiiprc sc lia ciicoiiirndo (135). En el caci-a, cn cl Veifalleir, cl ya)> vuelve a aparecer: <<En iiicdida cii cjuc cae, cl Doseiri ya ha c:ido de s la ririsirro en cuanto 'scr en cl mundo' fctico. No Iia cado cn ningn cnle conque tra cl que tropiece o no a lo largo dc su exisicncia, sino en el iriu~rdo pcricnecc a SU ser (176). Sin ninguna duda, la nociii de csiar cn dcudaa es aiializada eri el corroeido captulo icrccro dc la scgurida sccciii dcbido a dc 'poderser. rorril'nrila iiiflucncia dcl <q>recursar o hacia la iiiucrtc: <<El trrtico rlcl Dasciri j.la /rrir/)oir~-iiiritrd coirro sciiri(1o oiiroigico <le/n crima (302 y SS.). La cura albcrga cri s cooriginariaiiicntc la niucrtc y la dcuda (306). Es posible; pero el relcrcnte de la dcuda es el poder ser. La deuda aiicla cl apoder sera en el pasado: <<[ ...] El 'scr dcudor', en la niedida cn quc pcrtenccc al ser del Daseiii, tia dc conccbirsc coiiio 'podcr ser dcudor'n (bid.). Quisiera que rccordsciiios ese fuerte vnculo con iiiiras a dcsarrollar uria idca dc poder scrn abicrta a Iiorizoiitcs distiiilos a la iiiucrlc. La dcuda cobra u n significado ms proiuiido si la coiilinnlanios con una expcctativa iiidctcrriiiiiada que la propia dcuda liriiita dcsdc atrs. Al respecto, Hcidcggcr ticnc razii cuando la separa del stntirs co,l-rrptioiris cn el sciitido teolgico (304, n. 1). El pecado, cn cfccto, es la figura Iiistrica cxistcticial qlic concibe I:i dcuda bajo la influencia dc tina iriicrprctacin transiniiida

por las Escrituras bblicas. El vnculo tradicional que existe entre la deuda y el pecado constituye aliora un problema distinto desde el enfoque del anlisis exisiencial de la deuda. Hay que devolver a la nocin de deuda la amplitud que nociones prximas como herencia>,, pretcner (Vorlrribe) o <previsin dircctivan (31 1) contribuyen a preservar. Quisiera conservar la idca dc la dcpendcncia anterior que se encuentra en el nclco de la proycccin dc inis posibilidades y, por tanto, de mis expectativas. La reserva de posibilidades y dc imposibilidades confiere al poder sern una determinacin y una orientacin previas. En el estado d e ser uno rnismon (Selbsri~rrligkeit) sinniino dc la ~ipseidad interrelacionaii el ser dcuse dar y el poder ser (9 66).Al respecto, el texto ms destacado, en el que se las nociones que giran en torno al <<ya relacionan con el pasado como Iiaber sido, puede lcei-se a continuacin: La resolucin precursora coinprende el Daseir1 en su 'scr deudor' esencial. Esa comprensin consiste cn asuniir cl 'ser dciidor' existiendo, el ser como fundaincnto yccto del noser. Pero la astincin del 'estado de yecto' significa lo siguiente: ser autnticamcnic el Daseiri co17ro era ).n eri cnrla coso (ivie es jc sclion wrii.). Sin cinl)at.go, In ;isiilicici del 'cslrido dc yccto' slo es posible cn I:i incditla cii que el Doseitr advciiidcro pucdc s e r su 'como era ya en cada caso' ms propio, es decir, su 'sido'. Slo en la medida en que el Dnseiri es en general como 'yo soy sido', puede convertirse en s mismo al advenir, retroviniendo. Al ser autnticaincnte advenidero, el Dnseiri es autnticamente sido. El precursar de la posibilidad extreina y ms propia es el comprensivo retrovenir hacia lo 'sido' in6s propio. El Dascirr slo puede ser sido autnticainente en cuanto es advcnidero. El 'carcter de sido', en cierto modo, surge dcl advenir* (325-326). Se habr apreciado de paso el ivie de como era ya en cada caso. No se asemeja ese ivie al <<corno icstidel monio? Aliora, me gustara introducir en nuestro estudio sobre el <<carcter pasado de la meii~oria de la historia esa sugerencia que Heidcgger sita y en el marco de una categora derivada (a mi juicio, errneamente) y, por o tanto, menos originaria: la Gescl~icl~tlichkeithistoricidad. A ini modo de ver, el problema es el siguiente: qu alade la nocin de deuda a la dc Iiticlla en una fcnomenologa de la incinoi-ia y de la Iiisl

' '

koria? Hemos coincnzado a rcspondcr esa pregulita al Iiaccr rcfercncia a la carga dcl pasado que recae cn el futui-o. Pero la deuda, cn la medida cn .~.. . ~.~ que obliga y, por tanto, se v i n c u ~ a ~ l ~ t u ~ ~ , ~ n o ~ c o n s l e . . u ~ i ~ c a ~ e ~ i ~ c -una c a r g a - ~ L ~ ~ ~ ~ ~ ~ n ~ i ~ ~ a ~ cse ~nodo,~ rclacioiia n ~ e . c ~ u . ~ ~ ~ ~ ~ sc . ~ u ~ coi1 el olvido ~]t&.~r.cscsrr\la inencionado-al-~~rni6n;!o..dd-~~I11di~t1nte~i~~1~ Pero eso no cs todo: si volvemos a retomar la sugerencia con la que conclua la primera parte dc cste estudio, a saber, la-ideadequela.huellmnlleva la pasividad del golpe sufrido por el acontccimicnto pasad,_p~~d.c:_. .~~~ inos setialar que la idea de deuda. vinculada al pasado corno siiabersido,b, nos lleva a 1-elacionarla con el heclio de esrcrr ofectodn por un aconieciinieiito. Podramos decir, entonces, que el pasado que.-.-~-.-- es, pero qiie - p ya no . _ . Iia,--.- rcqaierc-frdccir dcl relato en la medida en que ste se encuentra sido, auscnte. Miciicl de Ccrteau stigicre algo parecido en L'Ahroil [le 1'11;stoiie. El p * o coino <<.hah&ido, al c ~ i ~ c c ~ ~ d & ~ j ~ ~ ~ s t ~ r i a , lo recl:iinjrEsc scra el sentido inrs lcrtc que podramos atribuir a la idca dc la aproxiinacin al pasado nicdianic cl coiiociinicliio Iiistrico. Aiiiiquc cl discurso histbrico sigue siciido uiia coiistrucciii, prciciidc ser iiiin K construccin. Ahora bien, esa intencionalidad reconstruciiva, jno csi regida por el deseo de responder a lo que ya no pucdc intcrpretarse como sido.? Recae, por cllo, en uiia pcticin de discurso por parte del <<haber la situacin de irresolucin con la que hemos concliiido nuestra iiivcstigacin sobrc la nocin de liuclla? No. El vnculo qtrc existe cntrc la deuda y el poder ser orientado al futuro libera a la huella de su irrcsolucin episternolgica. La deuda -repitmoslo---obliga. La peticin del ~Iiabeisidon dcl pasado ciimplido sc dirigc al futuro dcl discurso. Su carcicr inagotable rcquicre que volvamos a decirlo, que lo rcescribainos, que rccoincnccmos uiia y otra vez la escritura de la ~iislorial~.
~ ~ ~ ~

SCiiiipow dc niievo una compnrnciii con la piiitiirn qiie no piicdc sorprendcnios en d este coiitemo. No dcciiiios qiie iinn gran piniiirn ercflSjns la \,enlad de iin pnisnje?,Por ~ I I ' Fe obslinnbn Ci'znnnc en piiltnr tina y olrn vez In inonian S<ri,tteVinoir?'?iNo csperiihn <]tic ;odn In serie se cien nijs nl paisaje U I I ~ Y E Sdel xrclcjo,, de In piiiitirn?

'

Sobre el teln de fondo dc csa~.~ fcnoriicnologa de la deuda, quisiera su---brayar lo que Irc liainado &electo rctroaciivo dcl futuro sobrcc/iaSaoa El carcicr rcirospcciivo dc la I i i s @ r i a ~ ~ y l l i S i t i ~ n a ~ p a l a b r a u c e r ca dcl conocinricnto liistrico. Lo scra si nos atuvirainos a la opinin cl pasado ya no pucdc carnbiarsc y dc quc, por cse inotivo, s ~ ~ c u c i i t ~ ~ . d c ~ c u a i nS&csa. ado opinin, slo cl fuiuro puedc considcrarsc incierto, abierto y, en ese scntido, indeterminado EhVLsLoreaatiiyc la niitad de la vcrdad. Eii cfccto, aunque los hcchos sMimbeKa!&S y L ya iio podemos dcsliaccr lo quc se Iia Iicclio, ni liaccr que no ~ a s co que , . p t ~ i ~ 7 de lo que succdi, por el c l o o n w n a vcz por todas. Adcms dc que los acontccimicntos del pasado pueden intcrprelarse de otra manera, la carca moral viRwiladsala-wkiB* deuda coi, cl pasado puedc aumeniarsc o alircrarsc, en Suncin dc que la acusaciii cncicrrc al culpable cii el sciiiiinicnto doloroso dc lo ii~eversibic r, dc ~ U cl pcrdii abm la pcrspcctiva dc I:i iic1uidaciii dc la dcuda, quc C equivale a uiia conversin del propio sct~tido aconlcciinicnto. Podciiios dcl corisidcrar el fcnriicno dc la rcintcrprciacin, tanto eii cl plano iiioral coiiro cn el del iircro rclato, coino un caso tns dcl eSeclo retroactivo dc la intciicioi~alidad Suiuro sobrc la interpretacin del pasado. dcl

-~ -

.h.

iii:is 1115scivilizadas de olvido que. cn hueiia inedida. son jiistificablcs.'Se irrita del uso que liaccinos dcl olvido para podcr contar algo o pala cscribir un rclaio. Me ciicoiitr: coi1 csic problcina en Tenrl~s rcit; pero no ci rcl:icioii dircctninciitc cl olvido con la sclccci<ndc succsos qiic ciiyc la nai-rnciii. No podeiiios acoi-darnos de ti~doi i coiilarlo toclo. pucs cl incro i Iicclio de clnborar uii:i trainn ctrri distiiiios acoiitcciinicntos tlcl p;is;ido prccis:i una graii sclccciii cn fuiiciii de lo cjuc sc consi<Icraiinportaiitc, sifnilicativo o susccptiblc de Iiaccr iiitcligible la progrcsiii dc 13 historia. Esta lahor se lleva a cabo cn dctriinciito de iniiclios rcslos que iio son considcratlos dignos de figurar en cl mal-co yciicral que cl;iboi-aini~s pasadel do. Algo que rcsu1t:i cspccialiriciitc cvidcntc en cl ckiso tic I:i Iiistoriograla. pues los liistoriadorcs pucdcii trahaj:ir cii distintos nivclcs. delallaclaiilciitc o no. Pucdcii claborai- un gran li-csco Iiistirico sobi-c la Rci~oluciii fiaiiccsa, i i i i n biografa sobrc uii pcrsoii;ijc o u n cstudio acerca de uii 3~o11tccii1iic11to COIICI-cto,111cIusoen loriio ri uii pueblo, conro sticc<lc e coi1 la iiiicroliistoria de los Iiistoriadores italianos contcinporiiicos. Es posihlc. por t:into, desarrollar una Iiistoria iiiuy restringida que trate de rcscatar 1i:ista cl itiiiio recuerdo en su luclia coiitra cl olvido. Existe una espccic de escala dcl olvido proporcional a la escala de la seleccin. Por ltiiiio, Iic situado cii la ciina d e csta iipologa el olvido liberador, I-ccoinciidadopor Nictzsclie cuando la coiiciciicia de un pas o dc una tiacitii c:ii._ca coii uii cxccso dc rccuerdos. Coii ello, ntis iop;iiiis con problciiias iiiuy einharazosos. pues los abusos de la meinoria pucdcii darse al inisino tiempo que los del olvido. Estos problcinas Iian de scr atajados por una poltica di: 1:i gestin del pasado, que, no obstante, puede dcsviai-sc , hacia la maiiipulaciii. Tcngo cn iiientc los ttulos dc dos libros excclcn\ res: Les rrbirs de iri rrii~ioire Tzveian Todorov (Pars, 1995) y U.suges de rle i ' o ~ ~ b l i Jcaii-Claudc Milticr y otros cscritorcs (Pai-s, 1988). A travfs dc 'ide cllos. podciiios aproxiinariios a la diincnsiii praginitica dc la meinoria, quc trae consigo varias posibilidades dc iiirinipulacin ideolgica. -El '(iorier de iri riieinoriri, por ta~ito,est crbocario n eii/,-e~ilrrr:~r?, err rieteriiiiiinrl<r.scircirrrstrrricius. 01 l~orler e.strrblecirlo i~leoltj~icntiietifi, qrte piit~rlr 1ii:~rii. l7iz~sci.ihir iirrrittrr el c.rprrcio posible tic1 rccirerh. 2 Crrrtr
'

-3 -

les sorr, a sri jcricio, las nrelacioties rlc poder que ufectuil al jrrcgo olti tico cii el que e r ~ ocusior~es diriiile lu diulcricu existeritc erltrc riieirioria se y olvido? -La iiilroduccin , 1Fnmciio del podcr y dc su dimciisiii poltica del .. es c6inplc~aineni~lcgitiina . .-~ . . ~.. . ~ .... ... . despus de lo guc a~.abainosdc c c i r _ b r c l o s ~ abusos dc la ineinoria y los buenos usos del olvido. Pero hay quc introdu-. . . cir una categora suplementaria, a saber, lanocin de idcniidad,,, PLICS el poder sictnpre se encuentra vinculado al.. p~oblcina la idcn-dad, ya sea dc pcison~l~oco~ectiva. quC? Porque la cucstitii de la identidad gira en Por [ o ;-.L.-. i ~ ~ e j a l p r e <<i U ~ & i s , Y ~ 4 y - ~ ~ ~ i i I r P r E K ~ ~ ~ a . p~ q iiiente de csta otra: qu pucdo Iiacer?, o bien, ,qu iio p u c ~ ~ l l g c ~ _-.__~-.-. La nocin de <<detitidad encuenlra, por tanto, csirccliainci~te se vinculada a la de poder. El poder no es, neccsariamcnte, un problema poltico. Pucdc tratarse dc un podcr haccr, dc un podcr obrnr o de un podcr amar. Eii el rnoincnio en quc mi podcr iiitcrficrc cl dc los <Icins,piicdc tlarsc la posibilidad dc que diclio podcr pase a cjerccrse sobrc ellos. El ejercicio del podcr de cada uno puede llcgar a coartar el de los dcmis, irnpidindoles haccr algo, subordinndoles a palroncs que les sean ajenos o cxplolndoles. Lo propio del poder poltico reside cil su carcter jcrirquico, a saber, en que urio gobierna y otro ohcdccc. Sc trata de lo que la sociologa de Max Wchcr caracteriz en su da con el concepto de doininaciii (Herrscirnft). El problcina dc la poltica de la ineinoria se encuentra prccisamentc aqu, pucs sieinpre es necesario saber quiCn regula el poder del que gobierna sobre el que obedece, de los administradores sobrc sus SUbordinados, de los gobernantes sobrc los gobcriiados. Este problema es caracterstico de cualquier institucin, ya sea universitaria, econinica o cmprcsarial, en la que exista una esiructura jerrquica basada en la autoridad. La ineinoria, en este contexto, es uiio de los instrumentos pralg+icos dclpTder, y a e p m ue io que Max Wcber, por citarle unavez ms, l l a m a h a c ~ n c n t ~iveckrutroirulttt,a saber, la racionalidad sujeta a c 1z ca t.r n a el j-rcico~dcl~podcr. -Cornerrt<jariios coii ar~teriori~lucl el rccuer(lo corisiste etr irtrn qrre iinngeri, 1~er.0eviderifertterife srreic exterioriur~e f o n i ~ ude relnto. en

_~ ~_

--

33

Coriio fril. plrerle llegar u <rejigrircir e, iriclsso, a riiorlijjcrrr rrrdictilirioire el /~rirrrrlo ritejor rlicho, lrrs irleos n11riiiri;lns reirerrirlrrriier~re o, sobi-e 21. Po(1ili-iirrscribiilte el frrrlmjo del I-ecrrerrlo ert lri poifica rle Irr lrfopri cslio~or~rr ir.sfed PII DUtcxtc i r'action (Pfirs, I-)S6)? por -S, Iie vuelto a cncoiitrat~nc ese problcma 31 cstudiar el problccon tna de la memoria colectiva. El historiador no tiene que r e h a b a a d a : tnenic lo que tuvo lugar, sino los proyectos de la g~cCtc.eLpsaOo. Rayltnotid A i o ~ ~ ~ 1pliiloso/~ltiei l'lii.sfoire, un libro dc 7 ; rle 1938 que en su da fiie muy ledo y que, a mi juicio, es uno de los tncjores libl-os contcinporneos de filosofa de la Iiistoria, insiste en csta poca, cuando se encontraba bajo la influencia de Sartrc y del existciicinlistno, en que la Iiistoria ha d e - w d R n * - e f f t e e i F ; . , . ~-aq~ cr v . Diclio dc otro modo: en s futuro Iitibo&ogue ellos no p u & c m n l ~ c b i e & o M a u partc dc tiucstra metnoria no slo aquello que hicieron, sino tamhiti aclticllo que Ics fue itnposible hacer. Creo que existe aqu un buen Iiln p:ii.ri la utopa. De otro tnoclo, las iitopas c;ircccran <le cotitcnido. MLIc l i : ~ ~ se convic~cn consti-ucciones gcoin6tricas n tnetiudo bcligcvcccs cn raiites y, en todo caso, autoi-itarias. Las utopas no siempre Iian sido liberales, libeitarins o atirqiiicas. Proclaman la idea dc la ciudad pcrfccia y cacii recurrenicinentc hajo el paradigtna del diseo esti-uctural geointrico, defetidiendo u n ideario sumamente racionalista que resulta tcmiblc. Precisamente, lo que puede permitirnos estar en guardia tiente a los excesos de la utopa, dcntro de la lgica del abuso y del buen uso de la memoria, es el rccurso a los sueos no realizados del pasado. Creo que si estudiainos la mayor parte de las utopas que an se encuentran vivas entre IIOSO~IT>S, cncoiitrarctnos sietnpre cosas que fueron soadas cn otra ocasin y que no pudieron ser realizadas. Es el caso de la utopa de la igualdad, de la utopa de la justicia absoluta, de la utopa de la reconciliacin o, principalmente, de la utopa de la identidad perrecta, del deseo de encontrarse bien con uno mismo, que quiz lioy en da resultc una utopa desti-uctoi-a.Si retomamos uno de los problemas que liemos inencionado anteriormente, las enfcrmcdades de la memoria, apreciaremos tainbin

que son precisatncntc los sueos no realizados del pasado los que alimentan cstcts plr)ycctos uipicos, colno el dcsco de llcvar a cahii In gran Scrbia, la gran CrNicia o la $1-an Israel. Muclias utopas slo son sucos fiiiiestos dcl pasado que descansan en un anlielo insaciable de doti?it?acin. No todas las utopas son buenas. La descracia dc la utopa reside cii este sueo de domitiaciti, cn el sotnetiiniento de sus propios Iiniics al cilctilo, a la planificacin racionalista, econinica o adtniiiistrativa. El declive de Ins utopas polticas sc cncucntra en lo quc Mnx Webcr llamaha cl fin del Estado caristn;tico y su posterior sustituciii por cl Estado ndininistrativo. No ohstaiite, es cierto que la utopa cutnplc una fnciti retiovadora cn el 5tnhito dc la imaginacin. -Me gusfor;ri fi-oerLI coluciii rrii texto c/c Mr~riricc Birrriclior qrie. a riii iiiorlo rle ve!; rcsrrrric brterrrr poi-fele 10 qrie lifrsfo nlioi-fi Ircnins corirerifnflo sobre 10s eiifcri~~edode,~Ifi rneiriorin y qite ciceitrln E)? biieim iiiciiirili in tic ~lhiieri.siriplirriiocu </elpi-ol?/eriiridel o/vir/o, El re.Yfo I>erroiccrrr L'Entreticn inlini y dice rrs: E/ riertil~o 10 de.s,sr<rcio: el olvirlo sir! oli.irl, <!I (le nliiirlo sirt i>o.sihili(l/i<rd ol~.irl<ir,~. (le -No conoca este texto, pero una pritnct-a lcctiim parece poiicr de relieve una dialctica entre dos usos de la palabra olvidan. Por una pai-te, nos cncontratnos con cl olvido que acarrea la dcstr~tcci~i por otra, con y, el olvido evasivo. Sc trata dc la posibilidad dc evadirse ante cl olvido dc la destruccin. Pero uno no sabe nunca qu tipo dc olvido cana cii csc caso. No puede evitarse la dialctica que, al parecer, constituye el ncleo de este texto. Este problema est relacionado con otro de los buenos usos del olvido: cl olvido compasivo con los otros, con las vctimas y tainbin con uno misino, frente a lo que supondra caer en la dcsrrucciti dc la culpabilidad infinita. Durante estos das en Madrid no Iic tenido tiempo de abo1.dar el problema de la coinpasin, salvo cuando he Iiablado <le1perdn como una foima ms dc olvido. He intentado distinguir asimismo, aunque quizs dc un tnodo todava muy insnficiente, entre el olvido de los propios Iiechos y el olvido de su significado. Realizar csta distinciii es reaimente complicado, pero al mismo tiempo resulta necesario, pues es el nico modo dc satisfacer dos exigencias opuestas. Por u n lado, el deber

de no olvidar u n acoiltcciinierito. Este puede scr perdoiiado o no, tambin podcinos ncgarilos a pci-dotiar.Pero para ello, en priincr lugai; ilo IiaY que haber olvidado. iEI qu? La brutalidad de los hechos, la dcsgiatia a la que haca refcirncia el tcxto de Blancliot. No podemos o]vidar la dcsgi-acia, PCIC podcinos olvidar su sigiiificado rcspcclo a su proyccciii e1 l'ulum. Todoi-ov,eri su hrcvc cnsayo sobrc los abusos dc la lncmoria, colnciit~i lo iiiipc~rtniltc qiic coiisisic cri 11" rcpctir pasado, cli no rulniar10, coilio scfiala Nicizsclic a propsito de la capacidad de olvidar de los aliimafcs.El verdadero recuerdo prccisa un trabajo correctivo y, al iriisrno ficnipo, tei.aputico dc la tiicrnoi-ia. A ini juicio, el olvido coinpasivo supone una tei-aputica dc la incinoria eiifcrina~

-Europa llcccsita, evidcntcincnlc, progresar en esa dir-cccitl, lilfiic, creo cluc se ha realizado uii graii Irabajo tcrapuiico a 10larso del siglo. coiilo Cii cl C3SO d~ AICIII~III~;~, C C I I ~ ~O~ l;\ ~011a MeditCE~ropii I de] rr"le0 Cluc p:idcci la dictadura: Portugal, Espaa o Grecia, L~ verdad cs <IUc E u r o ~ ~despus dc Iiabcr dado cl tcrriblc cspectjcuio de] suicidio y a, de 12 autodcstrucciri, coirstituye Iioy cn da laincntablcmcntc u n laboradc torio d~ la tc~.apC~tica la ineinoria. Para m, coino francs, la esperanza cuiiiplida de entablar relaciories estables con Alcmatiia resulta rcalillcntc sorprcndcntc. Cuando pieiiso cn la acurnulaciii dc odio <,tic pr~dujo despus dc 1~15[res guctris quc Francia sostuvo coi1 Alclnaiiia (1870, 1914. 1940). 110 salgo dc ini asombro cuando vco que la poltica de E ~ ~ Pa occidcnial es incoiiccbiblc si11uii apoyo cstreclio eri1i.c alnbas naciones. Se Ira producido uii giro coinplctaincntc imprevisible en que [uc esencial cl cor:iji: de muchos Iioinbrcs que no sicrnprc fiicroil kaiiccscs o ~ l c i ~ ~ Estoy pciisiindo en ircs pcrsonajcs que, a ,ni juicio, han sido il~s. re'llncnti: 10s fundndoi-csde esta nucva Europa: Konrad Adcrlauer, id^ dc Gaspei-i Y Cliarles de Gaullc. Su visin dc futulu ics pcriniti salir del 1~Ibcriiito la ~neinoria. de Como subraya Todoi.ov cn LESn b r ~ s r~lo;t.l?. slo SUpCi,lili<>s cstos abusos proycctridoiios hacia cl f"iuro, El, C[ fondo sc trata de lo cluc Nictzschc qucra decir cn su brcve cnsayo Dc la

utilidad y <Ic los inconvenientes dc los estudios hisiRricos para la vida,,. incluido en las Corisidciucioties i~iterttpestiiias:es necesario c~nvcrlirsc en uii aliistrico (ii~~liistor-icl~) salir de <<la para ficbrc dcvorridora dc la Iiisioriav. -El biteri rrso de la r,~eiiior.ia icrrieir<les~jlo 1111 pciri-15ri criniititntivo? o -Eii cl fondo, cicinprc hay que volver a In misma p~radoja: dcinusinda rncmoria, i~isuficicnic inemoria, mcjora del olvido, iinposibilidad del iiiis[no. sinclnbargo, a esto se aade cierta sabidura. Exisic una sabidura de la rncrnoria que opcra junto a la poltica del rccuerdo y del olvido. En csle sentido suelo emplear la expresin memoria justa. Muchas vccCS utilizo la palabra justicia para referirme a la idca de justa disiancia. Siernprc hay que mantener una justa distancia respecto al pasado. No hay que estar muy apegado a 61 ni alejarse en exceso. sino cncoiitrar la justa disrancia. La sabidura dc la que hablo consiste en esa pi-oxiinidad que traen coiisigo nlguizos dis[anciainiclitos. Hay uri;i cxprcsi6i1, scihrc la qiie Sellcxion6 LCvinas, quc hace reSercncia a esic pasado quc no cesa dc pasar: pasajc (I>~issuge). trav6s de 61, se supera el pasado y, sin c~nbargo, A sieinprc pucdc volverse al inismo. La sabidura dc la incrnorin rcspoiidc a cstc iinodo dc, vivir~L~s&.~i.ac1.~s.oOde l l c v a i a b o . Tainbin Iiay que Ilevas cl ticinpo hacia el pasado. San Aguscn reflexion sobrc csto niisino a propsito la l-clacin pasado-prcscnte-futuro. Para 61. cl ticinpo rsico progrcsa dc atrrs hacia dclantc, coino succdc e11ciialquicr moviinicilto 'cuando sc va dc u n lugar a otro, pero cuando sc iiiiroduce la espcraiiza en cl tiempo, Cste cobra otro sentido. Lo que cspcramos atraviesa todo el inarco temporal, Llevamos a cabo una transicin, u11 trrisito o una ISanSfcrcncia cuando hacclnos un buen uso de la triple relacin pasado-prcsente-futuro. Pcro esic buen uso dcl trnsito pucdc vcrsc tainbin coino una transacci6n. De ese inodo, cl futuro pasa, transita o lo Ilcvaiiios hacia cl pasado. Y cn el foiido, una de las tareas del historiador consiste tainbin cn llevar al pasado la esperanza del futuro. -Sirs co~rsicl~r-aciorres sobre el *f~~ibcljo I.~CIICIZ/~. 10111~111 del 110 5610 <leF r c s ~rrirrcl~os ssis cafe,gorIas, sirio qrre asr~nleirLirerra porte de sir l le icieor-;o, cotrro sriceclc. por. eje~npio.EII la 1ectsil.a que Iia lieclio esfos clr<s