Ligne de fuite no-picaresque dans lautofiction hispano-amricaine : Arenas, Copi, Lemebel, Vallejo

Lionel Souquet Universit de Bretagne Occidentale Brest lionelsouquet@hotmail.com

El personaje narrador quien, desde el prlogo, reivindica su doble funcin narradora y actancial, es hijo de sus obras mucho ms que de sus padres de quienes no hereda ni el nombre ni siquiera el triste destino. Milagros Ezquerro ( propos du personnage de Lazarillo)1

Dans son incontournable prface sur la picaresque, Maurice Molho (1967) affirme comme Marcel Bataillon2 - que le roman de gueuserie est mort et ne rsuscitera pas, et sinquite mme dune rcupration systmatique et abusive de la notion de roman picaresque. Pour lui, La vida del Buscn (1626) de Quevedo et Moll Flanders (1722) de Daniel De Foe sont les deux derniers romans dun genre dont la brve existence avait commence en 1554 avec la publication de luvre anonyme Vida de Lararillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades et avait atteint son apoge, en 1599, avec Guzmn de Alfarache de Mateo Alemn. En fait, Molho limite pratiquement la vraie picaresque ces quatre uvres :
On ne saurait donc sinquiter trop de lemploi abusif de ce terme, quon accole, comme une tiquette qui dispenserait de rflchir, nombre duvres anciennes, modernes ou contemporaines, sous prtexte que le personnage principal est un escroc, un btard, un aventurier sans scrupules, une victime de lordre social, un cur agressif et protestataire, un tre nigmatique errant de par le monde au gr des circonstances ou de sa fantaisie, etc.3

Le roman picaresque pose avant tout, peut-tre la question du ralisme en littrature. De nombreux thoriciens saccordent dire que le genre est raliste, et mme naturaliste, dans la description des aspects les moins plaisants dune ralit (notamment sociale) jamais idalise et souvent dvoile sur le mode de la dsillusion. Le grand Benito Prez Galds, lui-mme, pensait que le roman naturaliste ntait autre que le fruit dune longue transformation (par dterritorialisation) du roman picaresque espagnol :
[] en el paso por Albin habanle arrebatado la socarronera espaola, que fcilmente convirtieron en humour ingls las manos hbiles de Fielding, Dickens y Tackeray, y despojado de aquella caracterstica elemental, el Naturalismo cambi de fisonoma en manos francesas : lo que perdi en gracia y donosura, lo gan en fuerza analtica y en extensin, aplicndose a

Milagros Ezquerro, Leerescribir, Mxico / Pars, RILMA 2 / ADEHL, 2008, p. 75. Un grand merci Milagros Ezquerro dont les crits et les conseils mont clair depuis quelle fut membre de mon jury de thse sur Manuel Puig, en 1996. Merci aussi cette chercheuse-araigne pour avoir su tisser et nouer autant de liens entre les membres du SAL. Le texte qui suit est, en grande partie, le fruit direct et indirect de ces rencontres. 2 Voir Marcel Bataillon, Le roman picaresque, Paris, La Renaissance du livre, 1931. 3 Maurice Molho, Introduction la pense picaresque , in Romans picaresques espagnols, Bibliothque de la Pliade, NRF Gallimard, 1968, p. CXXXIX. 1

estados psicolgicos que no encajan fcilmente en la forma picaresca.4

Edmond Cros estime cependant que lon ne peut pas parler de ralisme propos de la littrature picaresque car tous les personnages et les situations sont le fruit dune collecte dans des sources littraires et surtout folkloriques (partiellement orales).5 Pour Molho, les choses sont plus ambigus : la picaresque est ancre dans une ralit quotidienne quelle prsente de faon narquoise, sous une forme stylise (les aspects sordides deviennent burlesques) qui, par effet de contraste, met en vidence le caractre idaliste et irrel de lunivers des romans de chevalerie et des uvres pastorales en vogue laube du Sicle dOr : Aussi lunivers picaresque nest-il pas moins mythique que lautre, quil ne dtruit pas, mais auquel il oppose, toutes fins utiles, une mythologie inverse. 6 Molho7, Modle de lautobiographie fictive, le vrai roman picaresque doit aussi, pour rpondre obligatoirement aux critres suivants : Le pcaro (le gueux) sexprime toujours la premire personne : Son je est celui dun homme dont on ne parlerait pas sil nen parlait lui-mme. Son lignage honteux prdtermine son comportement moral. Incarnant lantithse dhonneur ou dhonntet, il est moins quun roturier : un dchet social, objet du mpris de tous [] Refusant de travailler, il dupe et vole. Il se sent nanmoins appartenir lhumanit, en dpit de son infrahumanit ancestrale ce qui lamne, dans sa lucidit dont il ne se dpart jamais, mettre en question sa personne et son destin, et le code moral ou social qui rgit la conduite de ses suprieurs et contempteurs.

Pour Molho, le personnage du pcaro est tout simplement incompatible avec la notion dgalit que la philosophie des lumires impose. En outre, Le pcaro garde le sentiment de sa transcendance, qui le conduit persvrer dans sa misre (celle de lhomme) sans jamais cder au divertissement . 8, ce qui loppose fondamentalement au libertin et son got du bonheur, en rupture avec la notion de pch originel. Dans leur Histoire de la littrature espagnole9 et presque trente ans aprs Molho, Jacques Beyrie et Robert Jammes dfinissent le roman dit picaresque avec toute la prudence que laissent prsager les guillements dont ils lentourent et sempressent de dmonter aussitt la dfinition quils avaient propose : [] cest un concept flou , qui svanouit ds quon veut le confronter une analyse rigoureuse : on ne peut ladmettre que si lon admet en mme temps que chacune des uvres concernes est une exception cette dfinition, ce qui est pour le moins paradoxal. 10 Dans un article assez anticonformiste et mme rvisionniste , comme il le qualifie lui-mme, Manuel Montoya propose une audacieuse remise en question de la notion de genre picaresque. Selon les thoriciens qui ont tent de dlimiter le genre et den tablir la potique,
4

Benito Prez Galds, Prlogo , in Leopoldo Alas Clarn , La Regenta, edicin de Gonzalo Sobejano, Madrid, Clsicos Castalia, n 110, 1987, pp. 79-92 (je cite la page 84). 5 Edmond Cros, Lazarillo de Tormes, Structure et composition (interview), in M. Boeglin, E. Cros, V. Parello, A. Rey, Aux origines du roman : la littrature picaresque espagnole, Universit Ouverte des Humanits, METICE - Universit Paul Valry Montpellier III, 2008. Consult en ligne le 14/03/09 : http://meticebeta.univmontp3.fr/litteraturepicaresque/index.html 6 Molho, op. cit., p. XI. 7 Molho, op. cit., p. CXL. (Cest moi qui souligne.) 8 Id., p. CXLII. 9 Jacques Beyrie et Robert Jammes, Le roman dit "picaresque" , in Histoire de la littrature espagnole, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 139-147 (et 133-134, pour une prsentation du Buscn). 10 Ibid., p. 139-140. 2

la catgorie est tantt trop rduite (trois ou quatre uvres suffisent-elles constituer un genre ?), tantt si tendue que lon ne distingue plus aucun dnominateur commun. Montoya montre aussi, travers la diversit des influences antiques et mdivales, que le Lazarillo ne peut tre considr comme luvre fondatrice du genre. Pour Montoya, le roman picaresque (les guillemets sont de lui) serait, en fait, une parodie des romans apologtiques et des autobiographies de saints comme celles dAugustin ou de sainte Thrse :
Si le roman picaresque devait exister, ce ne serait quen fonction de cette immense libert quil permet et quil introduit dans la fiction espagnole, europenne et mondiale. La libert absolue revendique et subie par le pcaro [] traduit limmense libert dcriture, de choix de fictions que soctroie un auteur enfin libr des canons esthtiques ou idologiques plus ou moins pesants, plus ou moins contraignants. Enfermer cette libert affirme et revendique dans des schmas ne serait-ce pas remettre en question lexistence mme de ce genre , la nier trop vouloir la dfinir ?11

Les faux pcaros De nombreux critiques estiment que le genre a survcu au-del du Sicle dOr, restant mme, surtout dans laire culturelle hispanique, un modle vivant. Luvre la plus importante de Diego de Torres Villarroel (1694-1770), Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres y Villarroel (1743), serait un exemple notoire dune adaptation du genre dans lEspagne des Lumires. Il ne sagit pas dune uvre de fiction mais dune autobiographie (rfrentielle) crite sur le mode picaresque. Pour Christopher Domnguez-Michael12, Villarroel imitateur timide de Quevedo serait le dernier des auteurs picaresques et le premier des autobiographes bourgeois. Issu dune minente famille crole, le dominicain mexicain Fray Servando Teresa de Mier y Noriega Guerra (1763-1827) avait suscit le courroux de la couronne espagnole en prononant, en 1794, un sermon qui ddiabolisait les amrindiens et enlevait toute lgitimit la prsence coloniale espagnole. Consciente de la porte politique du message de Mier, lInquisition le condamne dix ans de prison, le dporte en Espagne et le perscute jusquen 1822. Le reste de la vie picaresque de cet tonnant personnage ne sera quune suite davatars (emprisonnements, fuites, voyages travers lEurope), ponctus par la rdaction de ses Mmoires13, notamment pendant ses annes de prison. Domnguez-Michael14 estime pourtant que Mier, malgr les apparences, est un auteur anti-picaresque . El Periquillo Sarniento, publi en 1816 en pleine guerre dIndpendance de la Nouvelle-Espagne par le Mexicain Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, est gnralement considr comme le premier roman latino-amricain. Pour Claude Fell15, comme pour bien dautres critiques, cette uvre se coule dans le moule picaresque, marquant une nette filiation avec le Guzmn de Alfarache. Sonia Marta Mora Escalante16 montre pourtant que limage du
11

Manuel Montoya, Yo, seor, limpossible roman picaresque , in Le Roman picaresque, El Lazarillo de Tormes et El Buscn, ouvrage collectif coordonn par Jean-Pierre Snchez, Lectures dune uvre , Nantes, Editions du Temps, 2006, pp. 101-118. 12 Christopher Domnguez-Michael, El narrador : la ley del pcaro , in Hispamrica, ao XXXII, n 94, University of Maryland (USA), abril 2003, pp. 3-12. 13 Servando Teresa de Mier, Memorias, Un fraile mexicano desterrado en Europa, edicin de Manuel Ortuo Martnez, Madrid, Trama editorial, 2006. 14 Christopher Domnguez-Michael, art. cit. 15 C. Fell, El Periquillo Sarniento , in Le Nouveau Dictionnaire des uvres, Paris, Laffont, 1994, p. 5477. 16 Sonia Marta Mora Escalante, Le picaresque dans la construction du roman hispano-amricain : le cas du Periquillo , tudes littraires, Volume 26 : Roman Picaresque et littratures nationales (sous la direction de Pierre-Louis Vaillancourt), numro 3, hiver 1994, p. 81-95 (p. 82). En ligne : http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v26/n3/501057ar.pdf 3

pcaro infortun sinverse compltement dans le Periquillo puisque le jeune gueux sinscrit finalement dans une filiation honorable et devient un propritaire fortun . Periquillo est donc un faux pcaro. Au moment o la rvolution populaire mexicaine sintensifiait et semblait chapper laristocratie crole, il tait urgent de lancer des messages dintgration sociale. En 1872, l'crivain, journaliste, homme politique et intellectuel argentin Jos Hernndez (1834-1886) publie la premire partie (La Ida, l'aller) d'une grande pope ddie la figure du gaucho : Martn Fierro, vritable monument national de la culture argentine. Ce pome narratif et autodigtique raconte les msaventures emblmatiques d'un pauvre gaucho enrl de force par l'arme et tente de rhabiliter limage de ces pcaros de la pampa. Dans la seconde partie (La Vuelta, le retour), publie en 1879, le ton devient plus didactique et perd sa dimension picaresque car il s'agit maintenant d'duquer le gaucho afin de l'aider s'intgrer au reste de la socit argentine.17 Une criture no-picaresque En fait, de nombreuses uvres semblent attester une survivance et une internationalisation croissante des thmatiques picaresques au XIXme sicle : Claude Gueux (1834) de Victor Hugo, Les mes mortes (1842) de Nicolas Gogol, Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain Le XXme sicle, quant lui, voit une vritable actualisation du genre : La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo Jos Cela, Journal du voleur (1949) de Jean Genet, Les Confessions de Felix Krull (1954) de Thomas Mann, plusieurs romans de Paul Auster ou dHeinrich Bll (qui subvertit lidal du traditionnel bildungsroman). Pour Vaillancourt18, El Harpa y la sombra (1979) dAlejo Carpentier prsente Christophe Colomb comme un pcaro illustre . Manuel Montoya estime que certains romans dEduardo Mendoza, comme Sin noticias de Gurb, 1991, ou La aventura del tocador de seoras, 2001, sont des rcits parfois plus picaresques que le propre Buscn. Dans une leon magistrale de littrature compare, Didier Souiller19 commente trois uvres majeures Voyage au bout de la nuit (1932) de Cline (que Molho citait comme exemple dattribution abusive, de la critique, au domaine du picaresque), Homme invisible, pour qui chantes-tu ? (1952) de Ralph Ellison et Le Tambour (1959) de Gnter Grass qui lui permettent de mettre en lumire les caractristiques dun roman no-picaresque du XXme sicle se constituant en creux par rapport au repre traditionnel du [] personnage qui sprouve comme conscience de soi, irrductiblement individuelle, et qui sintgre ou sexclut dans un monde organis et hirarchis selon un sens. 20 Le no-picaro rompt avec lvolution psychologique propre au hros du bildungsroman et avec le didactisme de lauteur. Sous linfluence de la psychanalyse, le sujet se dcentre, domin par le jeu du a et des affects ( tout linconscient se dbine , disait Cline). La btardise du pcaro traditionnel devient, chez le no-picaro, perte dautonomie et regard sans conscience. Le narrateur autodigtique est une vacuit bavarde (Souiller pense au scepticisme de Montaigne) qui accumule les sensations et sinstalle dans la position de spectateur : Vacuit et porosit vont de pair avec
17

Voir Daniel Castillo Durante, Gaucho, pcaro et Argentin. Le Martn Fierro de Jos Hernndez , Etudes littraires, op. cit., p. 97-115, en ligne : http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v26/n3/501058ar.pdf 18 Pierre-Louis Vaillancourt, Zumthor en Bakhtinie. Picaresque et modernit , tudes littraires, op. cit., p. 59-68. En ligne : http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v26/n3/501055ar.pdf 19 Didier Souiller, Corrig de lpreuve de littrature gnrale et compare , in Rapport sur la session 2005 de lAgrgation de Lettres Modernes, collig et prsent par Armand Strubel, ftp://trf.education.gouv.fr/pub/edutel/siac/siac2/jury/2005/agreg_ext/let_mod.pdf Voir aussi : Didier Souiller, Le roman picaresque, PUF, Que sais-je ? , n 1612, 1980. 20 Didier Souiller, Corrig de lpreuve de littrature gnrale et compare , art. cit. 4

la dcouverte de labsurde, de labsence de sens et de la faillite des idologies. 21 Le nopicaro est donc un tmoin de lHistoire et des grands bouleversements du XXme sicle : [] non plus seulement la mort du sacr, abattu par la trilogie Nietzsche, Marx, Freud, mais lchec de ltat se substituer au divin comme source de valeur absolue [quil sagisse du nazisme, du capitalisme ou du marxisme] [] De cet chec de la raison totalitaire et totalisante dcoule, avec la perte du sens, lvidence de linutilit de laction pour le protagoniste 22 Alors que tout jugement de valeur savre problmatique, le parcours du nopicaro, soumis au destin-hasard, tmoigne du divorce entre le moi et le monde. Mier et Barba Jacob picariss par Arenas et Vallejo El mundo alucinante (1968) retrace et fictionnalise la vie de Servando Teresa de Mier en sinspirant de ses propres crits. Le Cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) inscrit son uvre dans le genre biographique et inaugure, avec quelques autres, le nouveau roman historique latino-amricain. Il fixe le programme de son roman dans une adresse son personnage relfictif : Querido Servando: [] t y yo somos la misma persona. 23 Se sentant menac, ds le dbut des annes soixante, par une rvolution pour laquelle les dviants sont incompatibles avec lrection de l homme nouveau , Arenas sidentifie Mier, intellectuel victime de lInquisition. Il semble donc que de la biographie de Mier lautobiographie dguise dArenas il ny ait plus quun pas franchir. Dans leur Anthologie de la littrature hispano-amricaine24, Franco et Lemogodeuc prsentent El mundo alucinante comme une actualisation des aspect picaresques de la figure lgendaire de Mier, ce que confirme Angela Willis.25 La critique rappelle quArenas est lauteur (en collaboration avec Perla Rozencvaig) dune adaptation moderne et simplifie du Lazarillo un texte scolaire destin des anglophones dsireux dapprendre lespagnol accompagne dune prface explicative, dun glossaire, de notes et dexercices.26 Cest donc en pleine connaissance des enjeux thoriques de la picaresque que, dans une sorte de prologue crit en 1980 pour une nouvelle dition de El Mundo, Arenas dsigne explicitement Mier comme un pcaro : [] fray Servando, hombre de mil dimensiones, cndido, pcaro, aventurero, exaltado, [] 27 Willis confime, tout en la nuanant, lide quArenas, en fictionnalisant la figure historique de Servando, en fait un anti-hros typiquement picaresque mais souligne le procd selon lequel lcrivain cubain fait fusionner sa propre voix avec celle de son personnage, contrairement ce que faisaient les auteurs de romans picaresques. Il est tout--fait frappant de constater que, dans El Mensajero28 (1991), biographie de son compatriote colombien Porfirio Barba Jacob (et rcit tout aussi apologtique que El Mundo), Fernando Vallejo (n en 1942) compare aussi explicitement le pote maudit

21 22

Ibid. Ibid. 23 Arenas, El Mundo alucinante, Barcelona, Fabula n 177, Tusquets editores, 2001, p. 23-24. 24 Jean Franco et Jean-Marie Lemogodeuc, Anthologie de la littrature hispano-amricaine du XXme sicle, Presses Universitaires de France, Paris, 1993, p. 199. 25 Angela Willis, Revisiting the circuitous odyssey of the baroque picaresque novel : Reinaldo Arenass El mundo alucinante , in Comparative Literature, http://findarticles.com/p/articles/mi_qa3612/is_200501/ai_n13635301/pg_1 26 Reinaldo Arenas et Perla Rozencvaig, Foreword and prologue / Presentacin , in Lazarillo de Tormes (adaptation), ed. and trans. Jos Olivio Jimnez, New York, Regents Publishing Company, 1984. 27 Arenas, Fray Servando, vctima infatigable , El Mundo alucinante, op. cit., p. 18. (Cest moi qui souligne.) 28 Je propose une comparaison dtaille dEl mundo alucinante et dEl Mensajero dans mon article Je est lAutre : archologie de la construction identitaire et artistique de Reinaldo Arenas et de Fernando Vallejo , Amadis, n 9, "Lautre", Universit de Bretagne Occidentale, Brest, paratre en 2009. 5

dans lerrance misrable qui loblige demander laumne de ses amis ou de ses protecteurs un anti-hros picaresque : Lo que sigue es una historia de la picaresca [] 29 De lautobiographie fictive lautofiction : ambiguts des voix (no-)picaresques Narr la premire personne, comme si le protagoniste racontait ses propres aventures, le roman picaresque adopte la structure autobiographique. Le pcaro apparat alors dans une double perspective : comme auteur (de son autobiographie) et comme personnage. Comme auteur, il se situe dans un prsent quil value laune de son propre pass de protagoniste. On ne peut oublier, cependant, quil sagit dune autobiographie fictive et que le profil socio-culturel de lauteur rel diffre radicalement de celui de son personnage (lauteur fictif). La picaresque est, en effet, une littrature de clercs : Le personnage du pcaro, qui est un homme du peuple, et mme du trs bas peuple, prend corps et sinforme dans lesprit dun lettr anonyme inquiet, rompu la mditation, nourri de thologie et de morale. 30 Do le caractre moralisateur du genre picaresque. Bien quil sagisse ici de biographies, les exemples dEl mundo alucinante et dEl Mensajero, nous amnent constater la grande ambigut que nos auteurs entretiennent entre le personnage, le narrateur et lcrivain, dune part, et entre ralit rfrentielle et fiction, dautre part. Les voix de Mier et de Barba Jacob (dj fictionnalises dans leurs crits autobiographiques) se mlent troitement celles de leurs biographes, qui les refictionnalisent leur tour dans un jeu incessant de miroirs. Alors que, dans le roman picaresque du Sicle dOr, on parvenait distinguer la voix de lauteur de celle de son narrateur autodigtique, ces deux voix, maintenant, se confondent : lauteur se prsente lui-mme comme un pcaro ! Or, Souiller estime que le no-picaresque qui se dveloppe aprs la premire et la deuxime guerre mondiale pose un jalon essentiel vers lautofiction, qui fera officiellement son apparition en 1977, avec les uvres de Doubrovsky et dHerv Guibert :
Bien que ce concept critique soit tout fait rcent, il est possible de lire nos trois romans [Voyage, Le Tambour et Homme invisible] comme lamorce dun passage vers lautofiction. De ce point de vue, la littrature no-picaresque pourrait tre une tape dans le processus de connaissance de soi, mlant dans la fiction autobiographique une sorte dinventaire des possibles de la vie de lauteur. Des fragments de vie rve partir de lexprience vcue.31

Jai dj eu loccasion de montrer que les biographies de Mier et de Barba Jacob reprsentaient une tape paradoxale mais essentielle dans llaboration dune criture autofictionnelle chez Arenas et Vallejo.32 Lautofiction est un Rcit la premire personne se donnant pour fictif mais o lauteur apparat homodigtiquement sous son nom propre et o la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples effets de vie. 33 Cette criture trouve donc son origine dans un pacte oxymoronique 34 : le lecteur est tent de penser que lauteur dit la vrit en parlant de lui alors que ce dernier ne cesse daffirmer la fictionnalit de son criture. Alors que pour Marie Darrieussecq35 le statut de lautofiction est indcidable, Arnaud Genon voque carrment un dispositif schizophrne .36
29 30

Fernando Vallejo, El Mensajero, Bogot, Alfaguara, 2003, p. 254. (Cest moi qui souligne.) Molho, op. cit., p. XII. 31 Souiller, Corrig , op. cit. (Cest moi qui souligne.) 32 Voir mon article : Je est lAutre , art. cit. 33 Marie Darrieussecq, Lautofiction, un genre pas srieux , Potique, n 107, 1996, pp. 369-370. 34 Voir Hlne Jaccomard, Lecteur et lecture dans lautobiographie franaise contemporaine : Violette Leduc, Franoise dEaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Genve, Droz, 1993. 35 Voir Darrieussecq, art. cit. 36 Arnaud Genon, Lautofiction : une rception problmatique , in Acta Fabula, la recherche en littrature, p. 8/16, http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php 6

Dans ses romans, Vallejo affirme parler en son nom propre : il y aurait identit parfaite entre le narrateur nomm Fernando et lcrivain Fernando Vallejo. Cependant, de nombreuses invraisemblances contredisent et invalident cette affirmation et il semble mme que Vallejo nous fournisse des indices permettant de mettre en doute tant les affirmations de son narrateur que sa propre parole.37 Chez Copi (1939-1987), l Argentin de Paris , le procd est le mme : son personnage homonyme est une concentration dlments vraisemblabilisants et de traits (souvent fantastiques) qui abolissent simultanment tout caractre raliste. De son ct, Arenas articule son uvre entre une voix autobiographique explicitement rfrentielle et des voix fictives caractre plus ou moins autobiographique, qui entrent en rsonance lune avec les autres. Le Chilien Pedro Lemebel (n en 1955) produit, quant lui, un discours essentiellement chronistique, qui se veut absolument rfrentiel et engag dans laffirmation de la vrit historique, politique et sociale38, mais simultanment autobiographique et, donc, implicitement, subjectif. Comme chez Vallejo, cette voix, qui affirme sa subjectivit avec force, se prolonge dans le champ de lpitexte public (animation dmissions de radio, participation de nombreuses confrences, entretiens multiples), revendiquant ainsi une parole vraie et un ancrage dans la non-fiction. Il reste donc difficile de dterminer le degr dauthenticit autobiographique de ces personnages ou de ces voix car la figure de lauteur fait partie intgrante de la fiction. Dans les cas de Lemebel et de Vallejo, notamment, quels lments biographiques objectifs (chappant leur slection) avons-nous ? Presque rien. Nous ne savons deux que ce quils veulent bien nous en dire. Souiller note que La littrature picaresque, comme toute criture autobiographique, repose sur le dcalage entre linstant vcu dans linnocence et la lucidit du regard rtrospectif, le temps de lnonc et le temps de lnonciation. 39 Autrement dit, le lecteur ne doit jamais oublier que lautobiographie est toujours un plaidoyer subjectif. Bien que lautobiographe prtende dire la vrit de faon objective, il est vident quil plaide sa propre cause. En outre, le pcaro et son descendant, le no-picaro, se caractrisent par leur fausse innocence : ils transmettent leur vision faussement nave au lecteur qui, alert par lironie du ton, est incit exercer une lecture active et rinterprtative. Mme lorsque le pcaro semble accepter son sort, le lecteur ne peut quen constater linjustice. La voix autobiographique implique la logique du regard avec mais, alors que lautobiographe classique se prsente souvent en majest et semble toiser le monde, le point de vue picaresque est celui dune vision den bas. Vraies et fausses origines infmes, marginalit revendique et refus du dterminisme Le pcaro est (presque) toujours de basse extraction : ses parents, ouvertement marginaux ou dlinquants, reprsentent la lie de la socit mais expriment le dsir de arrimarse a los buenos , cest--dire de slever. Parents et enfants sont de la caste des
37

Voir notamment larticle de Silvia Larraaga, Le brouillage de genres chez Fernando Vallejo. Le rle de lpitexte public. , in Le texte et ses liens I / El texto y sus vnculos I, Cultures et littratures hispanoamricaines, Les Ateliers du SAL, sous la direction de Milagros Ezquerro, textes runis par Julien Roger, Paris, INDIGO & ct-femmes ditions, 2me trimestre 2006, pp. 185-194. Voir aussi les articles de Milagros Ezquerro : La Vierge postmoderne : La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo , Sociocriticism , Vol. XIX 2 et XX 1, Textes runis et prsents par Jeanne Raimond, Montpellier, CERS, 2004, p. 137-143 et Eros et violence : La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo , in L'espace de l'Eros. Reprsentations textuelles et iconiques, Limoges, PULIM, 2007, p. 239 - 245. 38 Voir larticle dIsabelle Lpez Garca, Les chroniques comme lieu de mmoire de la violence au Chili : De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel , Discours et contrainte, Universit Paris-Sorbonne, Les Ateliers du Sminaire Amrique Latine, sous la direction de Milagros Ezquerro et Julien Roger, 2007, publication lectronique : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/dc.htm 39 Didier Souiller, Corrig de lpreuve de littrature gnrale et compare , op. cit. 7

 sans honneur , dans une Espagne du Sicle dOr dont les valeurs suprmes sont la naissance et la puret de sang (prrequis dhonorabilit) mais o largent est, en fait, le moteur rel.40 La pseudo ascension sociale du pcaro, qui se fait par des moyens illgitimes, est une ngation comique des valeurs de la socit. Chez Arenas, le narrateur la premire personne de Celestino antes del alba (1965) et dEl Palacio de las blanqusimas mofetas (1975) - romans de lenfance et de ladolescence fortement autobiographiques - passe de la cabane de paysans pauvres o il est n une maison de ville presque plus misrable encore, qui na rien envier la maison lugubre et obscure de lcuyer, dans le troisime trait du Lazarillo :
Un pasillo estrecho con una ventana que da al muro de la fbrica. [] Un comedor sin paredes donde las moscas, el sol y los variados tratos, expulsan sin tregua. Termina la casa en un pequeo patio, recinto donde se acumulan todas las escorias junto con las aguas sucias del palanganero y del lavabo.41

Mais, tandis que le vrai pcaro croit slever en visant la respectabilit due largent et aux apparences42, la Blanqusima Mofeta (double autofictionnel dArenas) se transforme, duvre en uvre, en Ttrica Mofeta, suivant une puissante ligne de fuite cratrice (souvent ligne de folie hallucinatoire ou ligne de sorcire43) qui larrache la molarit/moralit dipienne du Bildungsroman familial et au totalitarisme de la dictature castriste. Laspect picaresque des origines sociales est particulirement net chez Lemebel, non seulement chez la Loca del Frente44, le protagoniste principal de son roman Tengo miedo torero (2001) et son double littraire (comme chez Arenas, la marginalit sociale de la Folle renvoie explicitement la folie), mais aussi dans les chroniques o il se met luimme en scne. Les souvenirs denfance de Lemebel sont associs au tristement clbre Zanjn de la Aguada, un grand canal qui, depuis des gnrations, sert dgot la ville de Santiago et le long duquel sest peu peu dvelopp un bidonville :
Pero el Zanjn, ms que ser un mito de la sociologa poblacional, fue un callejn aledao al fatdico canal que lleva el mismo nombre. Una ribera de cinaga donde a fines de los aos cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un da para otro las viviendas estaban listas. [] Florecan entre las basuras las precarias casuchas. [] siempre el asunto de la vivienda ha sido una excursin aventurera para los desposedos [] en el Zanjn, el agua para beber, cocinar o lavarse haba que traerla de lejos, donde un piln siempre abierto abasteca el consumo de la poblacin callampa. As tambin la evacuacin de las aguas servidas y el alcantarillado se resuman en una acequia hedionda que corra paralela al ranchero, donde las mujeres tiraban los caldos ftidos del mojoneo.45
40

Voir Claude Chauchadis, Lapprentissage de lhonneur dans le Lazarillo de Tormes , in J.-P. Snchez, Le Roman picaresque, op. cit., p. 133-146. 41 Arenas, El palacio de las blanqusimas mofetas, Barcelona, Tusquets editores, 2001, p. 156. 42 Chauchadis, art. cit., p. 145-146. 43 Tous ceux qui assistent au sermon qui dclenchera sa mise lIndex voient Servando arriver sur un balai volant (cf. chap. VI : Del sermn , El mundo alucinante, op. cit., p. 64-65). Selon Deleuze (Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 309) : Le diable est transporteur, il transporte des humeurs, des affects ou mme des corps (lInquisition ne transige pas sur cette puissance du diable : le balai de sorcire, ou que le diable temporte ). On peut aussi penser la visite de Servando la sorcire (chap. XV, p. 138-145). On trouve galement des lignes de sorcires no-picaresques chez Vallejo : dans Los das azules (p. 16 et 37) et chaque fois que lautofictionneur voque sa chienne Bruja. 44 Voir Milagros Ezquerro, De la chronique au roman : dvoiler les sexes , in Des genres et du genre : nouvelles pratiques scripturales et identitaires. L'criture de Pedro Lemebel : Voiler/dvoiler/Montrer, Journe dtudes LCE/CETIAL (Mara A. Semilla Durn), Univ. Lumire Lyon 2, 10/10/2008, paratre en 2009. 45 Lemebel, Zanjn de la Aguada (2003), Santiago de Chile, Seix Barral / Biblioteca Breve, 2004, p. 13-16. 8

Cette origine sociale extrmement dfavorise, ainsi que les caractristiques topo- (et hydro)graphiques du quartier de son enfance (le Zanjn fait cho la rivire Tormes), dont Lemebel dresse un tableau misrable mais haut en couleurs, le rapprochent tonnamment de Lazarillo : Mi nascimiento fue dentro del ro Tormes, por la cual causa tom el sobrenombre ; [] y estando mi madre una noche en la acea, preada de m, tomle el parto y parime all. De manera que con verdad me puedo decir nascido en el ro. 46 Par un renversement comique, Lemebel, chroniqueur de sa propre enfance, se prsente comme un nio guarisapo , tre amphibien, enfant-batracien qui accouchera lui-mme, dans une florida diarrea como agua de pantano , dun ttard ingurgit avec la boue du Zanjn. (La grand-mre du narrateur autodigtique de Celestino antes del alba dclare aussi avoir accouch de sa deuxime fille dans la rivire et avoir vu le courant lemporter.) Dans lmouvante chronique de ses origines, Lemebel ajoute :
Pareciera que en la evocacin de aquel ayer, la tiritona maana infantil hubiera tatuado con hielo seco la piel de mis recuerdos. [] En ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrn, aprend todo lo bueno y supe de todo lo malo 47, conoc la nobleza de la mano humilde y pint mi primera crnica con los colores del barro que arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjn.48

La pauvret et ladversit apparaissent la fois comme une cole de la vie et une cole de lart, nourrie par la tradition populaire (ici le tango). Ce passage a dailleurs des accents nrudiens qui rappellent la faon dont le pote se prsente, dans Canto general, comme un prophte, parfois aussi comme un chroniqueur, porte-parole du peuple chilien et des opprims, puisant son gnie crateur dans le limon et les entrailles de la terre amricaine : [] Yo estoy aqu para contar la historia [] tu aroma me trep por las races [] 49 Nous voyons aussi que, par rapport au genre picaresque, la perspective diffre sur un point essentiel : contrairement lauteur des romans de gueuserie, Lemebel revendique un principe didentit parfaite entre la figure du pauvre et lui-mme. Plus quun porte parole du lumpen-proltariat, Lemebel en est lmanation, il est la voix du gueux chilien. Alors que le pcaro reconnat son dhonneur comme une fatalit mais veut chapper au chtiment, cherchant justifier, par le dterminisme social, les actes lgalement et moralement rprhensibles qui lont men la dchance (le narrataire anonyme de Lazarillo serait le tribunal de lInquisition), Lemebel revendique pleinement et firement ses origines en leur dniant tout caractre honteux et en soulignant la noblesse des humbles : conoc la nobleza de la mano humilde . Il clame contre le dterminisme ractionnaire, la fiert dtre n dans le ruisseau et le mrite den tre sorti malgr les innombrables barrires socio-culturelles. Il dnonce paralllement lattitude honte des pitucos , les bourgeois snobs et mprisants, qui nont jamais hsit selon lui soutenir des dictatures comme celle de Pinochet pour continuer exploiter le proltariat. Alors que le pcaro est selon le terme de Molho un infrahumain , le gueux lmblien est tout simplement un domin social dont la situation dplorable peut et doit changer par le combat politique. Dans une socit base sur les apparences (cest un point commun entre la
46 47

Lazarillo de Tormes, edicin de Francisco Rico, Madrid, ediciones Ctedra (n 44), 1990, p. 12-14. Ces paroles sont probablement tires du tango Las Cuarenta (1937), texte de Francisco Gorrindo et musique de Roberto Grela : Con el pucho de la vida apretado entre los labios, / la mirada turbia y fra, un poco lerdo el andar, / dobl la esquina del barrio y, curda ya de recuerdos, / como volcando un veneno, esto se la oy acusar: / Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso, / vuelvo a vos gastado el mazo en intil barajar, / con una llaga en el pecho, con mi sueo hecho pedazos, / que se rompi en un abrazo que me diera la verdad. // Aprend todo lo malo, / aprend todo lo bueno, / s del beso que se compra, / s del beso que se da [] 48 Lemebel, Zanjn de la Aguada, op. cit., p. 15. (Cest moi qui souligne.) 49 Pablo Neruda, Canto general, Amor Amrica , edicin de E. M. Sant, Madrid, Ctedra, 2000, p. 106-107. 9

postmodernit et le Sicle dOr), la mise en vidence dune particularit physique, communment connote de faon ngative, est un autre truchement par lequel saffirme de faon visible et immdiate le caractre picaresque dun personnage. Les nombreux passages prosopographiques sont loccasion, pour Lemebel, de souligner la laideur de la Loca vieillissant(e), chauve et dent(e) et de sopposer aux canons de beaut imposs par la socit de consommation. Le physique contrefait de la Loca, comme son inversion sexuelle, sont lopportunit pour elle de dpasser les apparences et dchapper au conformisme social en proposant une lecture inverse des valeurs admises. Dautre part, dans les autoportraits qui maillent ses chroniques, Lemebel senorgueillit frquemment dun trait physique - ses yeux sont brids - par lequel saffiche son ascendance amrindienne, mais rappelle aussi que ce trait se porte comme un vritable stigmate au sein dune socit chilienne, globalement raciste, o bipolarisation sociale rime avec diffrence ethnique. Cest parce quils cumulent la honte dtre pauvres, btards et homosexuels, quArenas et Lemebel pointent le doigt sur le machisme archaque des socits latinoamricaines, hritage probable dune tradition hispanique siglodoriste pour laquelle la notion dhonneur est clairement phallocentrique. Les deux axes de lhonneur sont la filiation ( hidalgo signifie fils de quelquun ) et la vertu de lpouse, de la fille, de la sur Le rsum grotesque de cette logique sincarne dans le titre dhidalgo de bragueta que recevait tout homme ayant eu sept fils conscutifs dun mariage lgitime. Le narrateur autodigtique de Celestino antes del alba, fils illgitime comme Arenas, se voit affubl dun sobriquet injurieux, hijo de matojo . Selon Didier Coste,
Cette insulte bizarre (littralement : fils de buisson ou fils de roncier , donc mauvaise graine ) que lenfant ne comprend pas, donc entendue par lui comme fils de non-sens , est pire que ne serait enfant de putain ou fils de personne . Elle le renvoie une illisibilit native, un signifiant sans signifi, un signe chtr, vid, impuissant, sans usage []50

Sinscrivant dans une filiation qui, en rupture avec la tradition picaresque51, valorise la ligne fminine, Arenas, Copi et Lemebel assument une identit folle (o lidentification au modle fminin est mi-srieuse mi-carnavalesque), et dcentrent la norme htrosexuelle vers une homosexualit activement perverse , dviante et subversive. Alors que les dambulations (urbaines) du pcaro restent essentiellement chastes, le nomadisme sexuel (et gnrique) des personnages dArenas, de Copi, de Lemebel ou de Vallejo - et notamment de leurs doubles autofictionnels - prend une connotation hautement philosophique et politique. Dans un entretien qui pourrait rsumer tous les traits no-picaresques dont nous venons de parler, Lemebel explique comment il a renonc son vrai patronyme, Mardones, pour adopter celui de sa mre :
[] creo que en ese momento 1986-1987 me empez a cargar ese nombre legalizado por la prstata del padre. T sabes que en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por lo mismo desenpolv mi segundo apellido : el Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, lo invent jovencita cuando escap de su casa. [] El Lemebel es un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno,
50 51

Didier Coste, puisque nous sommes ternels , postface Celestino avant laube, op. cit., pp. 259-267. Alors que les pcaras comme Justina ou Moll Flanders sont des gueuses dans un monde masculin de gueux et dans des romans crits par des hommes qui imposent la morale masculine, certaines crivaines, comme lallemande Irmgard Keun, ont su crer des hrones no-picaresques qui questionnent la phallocratie. Pousse la prostitution pour survivre, Doris (La jeune fille en soie artificielle / Das kunstseidene Mdchen, 1932) met en vidence la double morale sexuelle bourgeoise et se rapproche dautres exclus, chmeurs, juifs et homosexuels. Voir Heinrich Detering, Les Vagabondes. Le Retour des hrones picaresques dans le roman allemand , tudes littraires, op. cit., p. 29-43 : http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v26/n3/501053ar.pdf 10

reconocer a mi madre huacha52 desde la ilegalidad homosexual y travesti.

53

La perspective no-picaresque de Copi et de Vallejo est particulirement originale puisque ces fils de grands bourgeois, hritiers notoires, se fabriquent ironiquement une hrdit ngative et renversent la notion mme de dterminisme. Se livrant une entreprise de destruction de la respectabilit bourgeoise de sa famille, Copi brosse, avec son humour au vitriol, un portrait parodique et dgrad de ses parents :
Ils dcouvrirent trs vite le haschisch, les Tupamaros, le LSD et les nuits de La Havane avant dchouer dans un cachot en Patagonie. [] je souponnais mes parents de trafic de cocane. En tout cas, ils en consommaient personnellement pour une fortune. Ctait peut-tre grce cela quils arrivaient encore, soixante-dix-sept et soixante-dix-neuf ans, avoir des comportements dadolescents dvoys. Ils avaient pris lhabitude de me tlphoner nimporte quelle heure de la nuit pour me raconter leurs prouesses sexuelles au minitel []54

De son ct, Vallejo parvient aussi saper la notabilit et la respectabilit sociale de sa famille (son pre est un clbre politicien conservateur) en exhibant son homosexualit dcomplexe et celle de ses frres fumeurs de marijuana ou en prsentant, dans les premires pages de Los das azules (1985), son grand-pre comme un hurluberlu craseur de pitons (un djant au sens propre) et sa mre comme une dangereuse hystrique (El desbarrancadero, 2001). Chez lauteur colombien, pour qui les maisons denfance sont un thme rcurrent, obsessionnel, la demeure - pourtant bourgeoise, voire aristocratique - se conjugue curieusement au mme schme du cloaque que chez Arenas et Lemebel. Inluctablement, la famille de Fernando senlise dans une proprit qui se transforme en marcage : [] el agua se empez a filtrar tambin a las huertas, a las pesebras, a la casa, a los potreros, a toda la propiedad. Y Santa Anita [] qued sirviendo para un carajo, se volvi un pantano. Clavbamos un palo de escoba en el pasto y brotaba un surtidor. 55 Cette image rgressive est prolonge par lvocation, dans plusieurs de ses romans, du Cauca, lun des fleuves les plus importants de Colombie, qui baigne la ville de Medelln, invariablement dcrit comme un got (ce quil est, dailleurs, rellement), rejoignant le Zanjn putride de Lemebel et les dlires scatologiques de la picaresque quvdienne : El ro, turbulento, se llama el Cauca, y entre tantos secretos de sus honduras tiene una u en el medio. 56 La dgradation du Cauca en caca est dautant plus violente que les fleuves et cours deau sont, depuis lAntiquit, en littrature et en philosophie, lun des symboles les plus nobles de la vie et du temps Dailleurs, le cycle de cinq romans autobiographiques de Vallejo, dont El fuego secreto (1986) fait partie, sintitule El ro del tiempo ! La scatologie rejoint donc, chez Vallejo comme chez Quevedo, leschatologie.57 Le fleuve dgrad en got trouve son envers, dans une entre dimmeuble de banlieue pauvre squatte par de jeunes loubards, sous les apparences dune flaque durine dgoulinante transcende, par les envoles lyriques de Lemebel, en une cascade damour aux parfums de Zanjn : [] inyectndome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los peldaos hasta
52 53

Huacho (ou Huaso D.R.A.E.) est le nom que lon donne, au Chili, aux paysans pauvres. Fernando Blanco et Juan G. Gelp, El desliz que desafa otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel, in F. A. Blanco (editor), J. Franco, B. Llanos, H. Domnguez, Reinas de otro cielo, Modernidad y Autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Texto sobre Texto , Santiago de Chile, LOM ediciones, 2004, p. 152. 54 Copi, Linternationale argentine, Belfond, 1988, p. 21-22. 55 Vallejo, Los das azules, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 53. 56 Vallejo, El fuego secreto, op. cit., p. 224. 57 partir, notamment, du sonnet 535 La vida empieza en lgrimas y caca , Marie Roig Miranda montre que, chez Quevedo, la scatologie se rapproche de l'eschatologie. Voir Escatologia y filosofa en Quevedo , in Criticn, no 99, Toulouse, 2007, pp. 57-66. 11

aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. 58 En fait, que son pass soit glorieux ou crotteux , le no-picaro est un nostalgique presque proustien de la jeunesse et de lenfance : Ahora hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya perdidos, se convertan en sitios venerables. 59 La caverne fcale et matricielle, espace rgressif et vision den bas Au-del de la ralit crue des bidonvilles, le cloaque et son eau noire voquent donc le schme rgressif de la caverne matricielle et le retour aux origines :
En la lobreguez viscosa del tero ciego donde se gestan todas las desdichas humanas, pugnando por salir [] el mismo hueco negro lodoso, baboso, lamoso, esa vscera hueca con forma de redoma, cieno del lodazal. [] Y a mi impotencia ante el horror de adentro se sumaba mi impotencia ante el horror de afuera []60

Le monde extrieur, rel, tant trop hostile et dcevant, il faut sen protger en essayant de retourner dans un quivalent de lunivers protecteur mais dipien et rgressif, cest le dilemme de la caverne utrine. Cest le sens de la scne finale de La vie est un tango (1979), de Copi, o Silvano meurt dans la grotte quil avait couverte de graffiti lorsquil tait enfant. Mais dfaut dutrus, la grotte se dgrade en crotte : la pharaonique Femme assise des dessins du mme auteur, dont le laconisme traduit une sagesse parodique, semble trner sur ses toilettes, enlise dans la caverne fcale. Et que dire de linsondable puits qui hante le narrateur de Celestino ! La plupart des personnages que nous rencontrons sont habits par un fantasme dimmaturit et de regressio ad uterum. Omniprsente chez Arenas, Copi, Lemebel et Vallejo, la pissotire rappelle que lhomosexualit, dans les socits o elle tait/est proscrite, tait/est souvent cantonne ce type despaces nausabonds, uniques lieux de drague chappant plus ou moins, avec les jardins publics, la vigilance des censeurs puritains et la rpression policire : Los nicos grandes encuentros pblicos se producen (o se producan) en los urinarios pblicos. 61 affirme Arenas, rapprochant ironiquement lillgalit de lhomosexualit et linterdition de runion en vigueur Cuba. Non loin du fleuve-got mais avec, cette fois, la garantie dune clture, la pissotire espace public souvent souterrain, dtourn pour et par des pratiques intimes constitue aussi lallusion la plus explicite et paroxystique la caverne fcale et matricielle. Le rapport lespace est trs significatif chez Vallejo qui passe (par tous les moyens : pied, en avion, en taxi62), dans Los caminos a Roma (1988), son roman nomade, de Medelln Rome et Londres mais aussi, et surtout, de la proprit familiale lurinoir public : tous les chemins (initiatiques) mnent donc la pissotire ! Qui osera dire, encore, que Vallejo est un ractionnaire !? Dans Linvention du quotidien, Michel de Certeau montre que les dominants ont des territoires (le donjon) alors que les domins ont des lieux, des interstices, dont ils ne sont que les locataires, souvent de passage En abandonnant le territoire familial pour linterstice de la marginalit, Vallejo choisit clairement son camp. Pour lui, les vespasiennes de Piccadilly Circus, au cur mme de lEmpire, sont un temple souterrain o se clbre une bacchanale quotidienne et salutaire qui mine le puritanisme
58 59

Lemebel, La esquina es mi corazn (1995), Santiago de Chile, Seix Barral / Biblioteca Breve, 2004, p. 29. Arenas, El palacio, op. cit., p. 184. 60 Vallejo, El desbarrancadero, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 185-186. 61 Arenas, El color del verano (1990), Barcelona, Tusquets editores, 1999, p. 195. 62 Comme le double de Copi qui sexclame, la fin du Bal des folles (op. cit., p. 152.) : Quest-ce que je prends comme taxis ! . Selon Deleuze, Le diable est transporteur [] (Voir note 43.) 12

victorien de la morale publique :

A estas alturas del relato permtaseme bajar un instante al orinal pblico de Piccadilly Circus a orinar. [] Cmo! Aqu? En el centro de la metrpoli, en el cruce de los caminos, en el corazn del Imperio? S. Ah. Uno de esos templos de culto secreto [] los policas [] Venan a vigilar, a inspeccionar, a constatar que todo estuviera en orden, que se respetara [] la pblica moral.63

Aprs une dambulation orgiaque dans les souterrains de lOpra, lenfer des folles cest--dire un sauna gay, Le bal des folles (1977) sachve par un chapitre intitul La dernire pissotire . Les vespasiennes y apparaissent encore comme un lieu de drague mais, cette fois, le reprsentant de lordre participe lui-mme de la corruption : Le flic qui est au planton dans le commissariat en face traverse la rue pas doie, me regarde svrement, tousse, pisse un litre. Je fais semblant de ne pas le voir, il se branle. 64 Dans El color del verano, Arenas joue avec le fantastique pour forcer encore plus ce trait subversif. Deux chapitres intituls En el gigantesco urinario prsentent une immense pissotire, installe dans lancienne maison de la comtesse Merlin. La noble demeure de cette clbre femme de lettres cubaine du XIXme sicle, maintenant compisse et souille de sperme, apparat comme lenvers intrioris du carnaval qui se droule dans les rues de La Havane. Lorgie entre hommes y est si frntique et dbride que tous, quelle que soit leur orientation, y participent :
Y las locas, y las que no parecen locas, siguen mamando. Policas con casco y tolete renuncian por un momento a sus labores represivas y se agachan ante un negro heroico que viene de pelear en las guerras internacionales y trae un atraso de diez aos. Todos en medio de la oscuridad recuperan su identidad final.65

Cette sombre caverne platonicienne est donc bien le lieu o tombent les masques du machisme et de la rvolution. Comme le note Souiller, il se produit, dans le roman nopicaresque, une sorte de retournement du platonisme : [] il ne sagit plus de sortir de la caverne pour rapporter une parole de vrit ; dsormais, cest celui qui est enferm parmi les ombres et se gave de simulacres qui voit clair. 66 La caverne fcale et matricielle est, enfin, lenvers et la ngation du palais de cristal qui, pour le philosophe postmoderne Peter Sloterdijk comme pour Dostoevski, reprsente la grande couveuse immunitaire promise par la politique du bonheur libral ou communiste pour laquelle il faut renoncer sa propre intriorit.67 Lartiste-criminel Du territoire linterstice ou de lieu de passage en lieu prcaire et insolite, laventure no-picaresque prend souvent lallure dune dambulation ou dune drive. Copi et Lemebel samusent parodier les road novels de la Beat generation, rcits de voyage pris entre lerrance no-picaresque et la qute de lidal chevaleresque.68 Chez Copi, dans Le Bal,
63 64

Vallejo, Los caminos a Roma, Bogot, Alfaguara, 2004, p. 176-177. Copi, Le Bal des folles, 10/18, n 2165, Christian Bourgois, 1977, p. 147. 65 Arenas, El color del verano, op. cit., p. 430-431. 66 Didier Souiller, Corrig de lpreuve de littrature gnrale et compare , op. cit. 67 Voir Nicolas Truong, entretien avec Peter Sloterdijk : Il faut tre dchir par quelque chose qui nous dpasse pour penser , Philosophie Mag, n 6, fvrier 2007, consut le 01/04/09 : http://www.philomag.com/article,entretien,peter-sloterdijk-il-faut-etre-dechire-par-quelque-chose-qui-nousdepasse-pour-penser,216.php 68 Voir Yves Le Pellec, Jack Kerouac, pcaro de lme , tudes littraires : Roman Picaresque et littratures nationales, op. cit., p. 45-57. En ligne : http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v26/n3/501054ar.pdf 13

lhommage, grinant et noir, vritable descente aux enfers de la marginalit, passe par les dlires sexuels et psychdliques dun sjour Ibiza dont les tapes dune initiation inutile et absurde laborent une sorte de burlesque de la monstruosit . Chez Lemebel, en revanche, lhumour lemporte dans Chalaco amor (2004), rcit dune exprience de jeunesse mlangeant les genres : un voyage picaresque agrment de srieux dmls avec la police qui le conduit, au dbut des annes quatre-vingt, sur les routes pruviennes, en qute des racines prcolombiennes, de lidal hippie et de lamour impossible : Y como siempre part, caminando junto al mino kilmetros y kilmetros subiendo y bajando, encaramndome en esos andamios de piedra como cabra de cerro. Todo por el lindo, el feo lindo [] 69 Descendant de plus en plus bas dans des espaces de plus en plus dgrads, le nopicaro arrive en prison. Souiller et Troubetzkoy notent que cette preuve guette invariablement le pcaro : [] le sjour en prison, claire transposition de la descente pique aux Enfers, do le picaro, comme Guzman ou Moll Flanders, peut rapporter une parole de vrit la manire dne ou Dante. 70 trange tlescopage que celui de Mier et dArenas : aprs avoir fictionnalis les avatars carcraux de Servando (El Mundo offre dailleurs limpressionnante description dune cellule envahie par la mer, synthse parfaite des schmes denfermement et deaux noires), Arenas sera lui-mme emprisonn et transcrira cette exprience de lextrme dans ses propres mmoires, Antes que anochezca (1992). Chez Lemebel et surtout Arenas, le sjour en prison est une preuve finalement valorisante, lapanage du juste, condamn pour des motifs politiques. Alors que ces deux auteurs sinscrivent sans misrabilisme ni dfaitisme dans une dmarche trs combative71 mais essentiellement martyrologique (Arenas sidentifie Servando, vctima infatigable et Lemebel rend hommage aux victimes de la dictature, du capitalisme sauvage ou du sida), Copi et Vallejo adoptent globalement, pour les mmes fins, une sorte de contre-pied stratgique : au lieu de clamer linnocence des domins sociaux, dont ils considrent faire partie en tant quhomosexuels, ils endossent et devancent lopprobre, saccusant des pires crimes et dressant, avec une ambigut jouissive, un tonnant (auto-)portrait de lartiste en assassin. Embarqu dans un enchanement dactes criminels dont la logique est hallucinatoire ou cauchemardesque, Copi, le narrateur autodigtique du Bal des folles, envoie un crivain sado-masochiste ad patres et laisse ses propres papiers didentit sur le cadavre dfigur, dans lespoir de se fondre en un anonymat parfait... Craignant dtre dmasqu par la police, il dcouvre avec surprise que sa victime avait les mme empreintes digitales que lui. Lautofictionneur de Los caminos a Roma a une attitude trs ressemblante il colle du sparadrap sur le bout de ses doigts lorsquil commence redouter que lon ne dcouvre les deux crimes gratuits leitmotiv de plusieurs romans quil a commis sur les personnes dune concierge parisienne inquisitrice et dun jeune gringuito qui avait fini par soffrir lui aprs plusieurs refus implicites : Uno a uno, meticulosamente, iba silenciando los dedos. [] y con la conciencia tapada segu viajando [] 72 Identit et responsabilit seraient donc intrinsquement lies. Nos auteurs cultivent un paradoxe : rejetant limage finalement trop normative de lartiste engag - dont Sartre serait le parangon : Ya iba a decirle a Sartre que no comparta su tesis del compromiso, que el nico compromiso que yo aceptaba era el del hombre consigo mismo [] 73 - cest leur propre vie quils prtendent engager dans leur uvre. Cest dans ce sens quil faut comprendre la remarque de Copi, lcrivain criminel du
69 70

Lemebel, Adis mariquita linda, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana SEALES, 2004, p. 123. D. Souiller, W. Troubetzkoy, Littrature compare, Le rcit picaresque , Paris, PUF, 1997, p. 248. 71 Pour Arenas, lcriture est une vengeance : Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres aos ms de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el gnero humano . (Antes que, p. 16.) De son ct, Lemebel affirme : La rabia es la tinta de mi escritura. (Revista , n 46, 2004) 72 Vallejo, Los caminos, op. cit., p. 94-95. 73 Vallejo, Los caminos, op. cit., p. 23. 14

Bal : Mes cahiers dans les mains de la police ! Jessaie de me souvenir de ce que jai crit de compromettant. Tout, tout est compromettant ! 74 Kunisme contre cynisme La figure de lartiste-criminel soulve aussi la question de la culpabilit commune de lhumanit : [] todos somos culpables. 75 Cette approche rejoint finalement celle du roman picaresque :
Le pcaro, quil sagisse de Lazare ou de Guzman, met lhomme en prsence de tout ce que sa condition comporte de ngatif, afin de dessiller ses yeux et de dmasquer les contre-vrits faussement rassurantes qui sont lhabitude de sa pense. On aura reconnu la dmarche du moraliste ou du prdicateur []76

Imprcateurs ou provocateurs mais refusant la tautologie moralisante de ceux que Sloterdijk appelle les humanitaristes , les no-picaros de la postmodernit agacent les complices dune socit hypocrite et cynique qui, saccomodant dun discours politiquement correct et dun vernis galitaire-galisateur , ignore les diffrences, oublie les laisss pour compte et exploite les plus faibles. Le monde, derrire ses grandes dclarations de principes non tenues lesprit chevaleresque et la charit chrtienne au Sicle dOr, remplacs aujourdhui par la Dmocratie, les Droits de lHomme et lHumanitaire ne connat, en fait, que la loi du plus fort (pour paraphraser Fassbinder). Dans Mi hermano el alcalde (2004), roman quil qualifie de chronique , Vallejo prsente la ville de Tmesis, dont son frre fut rellement maire de 1998 2000, comme un univers no-picaresque, un microcosme de la socit colombienne gangrne par la corruption, dont les politiciens et les honntes citoyens sont finalement plus cyniques encore que les picaresques tueurs gages de La virgen de los sicarios (1994) :
Candidato que no promete no llega. Y alcalde que cumple como Carlos es, cual se dice en Colombia la sabia, un gevn. Cranmelo. Cuando lleguen al poder emblsense lo que puedan y gstenselo en lo que sea: en putas, en yates, en compact discs. [] Y me dir que la poltica ensucia y corrompe ms que la cocana o coca, y no le falta razn. [] Cuarto Mandamiento: no te hagas elegir si no vas a robar, pendejo. Y que el pueblo trague polvo y coma mierda.77

Le regard que nos auteurs, leurs narrateurs et leurs personnages, portent sur le monde peut sembler fort pessimiste El sufrimiento envilece a los hombres, el placer los corrompe. La miseria los convierte en delincuentes ; el dinero, en asesinos. 78 mais il est aussi compens par un picurisme parfois trivial et libertin qui leur permet de rompre avec le dterminisme qui entravait le pcaro du Sicle dOr Piche, amigo, mientras pueda 79 , amour de la vie ou instinct de survie qui les empche, malgr leur athisme, de tomber dans le cynisme et le nihilisme. Il semblerait, en fait, que nos autofictionneurs no-picaresques se rejoignent tous dans la pratique du kunisme. Dans Critique de la raison cynique80 (1983), Peter Sloterdijk oppose le kunisme (les vertus du cynisme antique comme le rire, lironie ou mme linvective) au cynisme moderne des masses grgaires qui fricotent avec le pouvoir : le

74 75

Copi, Le Bal, op. cit., p. 108. Vallejo, El desbarrancadero, op. cit., p. 34. 76 Molho, op. cit., p. XII. 77 Vallejo, Mi hermano el alcalde, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 31-32, 85, 105. 78 Arenas, El color del verano, op. cit., p. 194. Cette phrase nest pas sans rappeler celle de Victor Hugo dans Claude Gueux : Le peuple a faim, le peuple a froid. La misre le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. 79 Vallejo, Mi hermano el alcalde, op. cit., p. 204. 80 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Christian Bourgois, 2000. 15

kunisme se situerait lextrieur du social afin de critiquer la socit et surtout une lite qui pour sauver son me, se salie les mains . Conclusion Le narrateur autodigtique entrane le lecteur dans son sillage au fond du souterrain, quitte senliser dans la caverne fcale et matricielle et lamne exprimenter, par son truchement, une vie diffrente, marginale, souterraine, o nont plus cours les sophismes qui permettent une socit bien pensante de se donner bonne conscience. Mme si lidentification nest pas totale, le lecteur entre en empathie avec cette voix qui lui parle. Mis dans lincapacit de condamner celui qui le guide dans luvre son Lazare le lecteur emprunte et adopte, parfois ce regard indit, surprenant, qui dchire le voile dont les conformismes sociaux et les idologies recouvrent le monde. La logique des dominants est alors mine dans ses fondements, dans ses fondations, et mise bas. Nos crivains prolongent une ligne de fuite picaresque et marginalisante qui, depuis le Lazarillo, fait dlirer lcriture autobiographique en la projetant hors du conformisme dune littrature litiste qui sincarne tout particulirement dans les autobiographies des grands de ce monde . Souvent fonde sur la notorit de lcrivain, lexemplarit fige lindividu dans une attitude hiratique. En raction contre cette recherche de respectabilit intellectuelle et sociale, nos crivains fondent une sorte dexemplarit de la marginalit. Face labsurdit du monde, lautofiction, comme le roman no-picaresque, proposent un pacte oxymorique pour une criture du fantasme qui sape les mythes de la postmodernit en offrant comme la picaresque du Sicle dOr une reprsentation stylise de la ralit. Lauteur du roman (ou de la chronique) et la voix qui parle se croisent et se mlent sans cesse mais sans concider totalement : lautofictionneur est la fois lui-mme et un autre et trouve ainsi une nouvelle conscience. Le lecteur, son tour, accepte ce pacte de lambigut. Jalon essentiel vers lautofiction, le nopicaresque procde un [] brouillage des procs et des genres en prsentant un narrateur la fois intra et extra digtique, comme un cho au trouble des valeurs et la dsorganisation du modle littraire de rfrence. 81 Il va sans dire que le moraliste et le prdicateur, qui se cachent derrire la voix auctoriale du roman picaresque, ne prnent pas un bouleversement social mais un retour aux valeurs chrtiennes bafoues par la socit. Alors que la picaresque pose le problme de la pauvret et de la charit dans lEurope du moyen-ge et de la Rforme, nos autofictionneurs soulvent celui de la pauvret et du populisme en Amrique latine mais ils dparticularisent aussi la figure du pauvre pour lactualiser dans celle du domin. Contrairement aux auteurs de faux romans picaresques (Villarroel, Mier, Lizardi ou Hernndez) qui tentrent souvent de rcuprer le genre du ct du molaire, pour dfendre leur honneur ou valoriser des idologies ractionnaires, nos autofictionneurs no-picaresques rvlent et transcendent le potentiel rvolutionnaire du genre picaresque pour en faire une littrature vraiment mineure o slvent les voix multiples de la marginalit (pauvres, mtisses, btards, prostitu(e)s, homosexuels, travestis), tous ceux pour paraphraser Molho dont on ne parlerait pas sil nen parlaient eux-mmes . *** Lionel Souquet, Ligne de fuite no-picaresque dans lautofiction hispano-amricaine : Arenas, Copi, Lemebel, Vallejo , in Hommage Milagros Ezquerro, Thorie et fiction, Mxico / Pars, RILMA 2 / ADEHL, 2009, pp. 601-622.
81

Souiller, Corrig , op. cit. (Cest moi qui souligne.) 16