Claude Benoit

QUAND JE EST UN AUTRE. PROPOS DUNE BELLE MATINE DE MARGUERITE YOURCENAR. Nous sommes tous pareils et nous allons vers les mmes fins (1980, 21)

Quand on analyse le personnage du jeune Lazare dans la courte nouvelle de M Yourcenar Une belle matine, on retrouve une ide chre son auteur: Unus et multi in me. En effet, l'identit de l'enfant, lorsqu'il commence en prendre conscience, se fonde et se ralise travers une diversit de personnages. Il vit sa vie en vivant toute vie. Ce sont ces rapports troits entre identit et altrit que je tenterai d'analyser dans les principaux romans et plus particulirement dans ce dernier texte romanesque de M. Yourcenar..

RELIEF 2 (2), 2008 ISSN: 1873-5045. P145-160 http://www.revue-relief.org URN:NBN:NL:UI:10-1-100002 Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services The author keeps the copyright of this article

Le thme de lidentit parcourt en filigrane toute luvre romanesque de Marguerite Yourcenar. Sans doute ce fait explique-t-il les diffrentes approches ralises par la critique yourcenarienne loccasion de plusieurs colloques ou runions dtudes clbrs dans les pays les plus divers : Biographie et Autobiographie (Valencia, Espagne, 1986), Luniversalit dans luvre de M. Yourcenar (Tenerife, 1993), LExpression du moi dans luvre de M. Yourcenar (Bogot, 2001) entre autres 1 . En effet, les principaux personnages romanesques, un moment donn de leur existence, sinterrogent sur leur propre identit, comme nous le verrons postrieurement. Or, dans cette prise de conscience de soi, lindividu se place face aux autres, lautre, ceux qui ont travers sa vie, ses anctres, ses

145

contemporains. Son questionnement linvite se concevoir par rapport autrui. Il est vident que le rapport autrui est crucial dans la construction de lidentit, car toute identit se construit en fonction de l altrit ou des altrits , par rapport aux autres et sous le regard extrieur des autres . Avant de se pencher sur le cas du petit Lazare et sur dautres exemples qui nous semblent illustrer la pense de Yourcenar ce sujet, il nest pas superflu de commencer par quelques prcisions terminologiques pour viter les usages trop gnraliss et approximatifs de ces deux notions.

Essai de dfinition de lidentit Le concept didentit ne doit pas sutiliser sans prcaution. Il convient de rflchir sur cette notion avant de sen servir, comme le recommandait Lvi-Strauss dans son essai Lidentit : Lidentit se rduit moins la postuler ou laffirmer qu la refaire, la reconstruire, et [] toute utilisation de la notion didentit commence par une critique de cette notion Lvi-Strauss, 58). Si nous consultons le Petit Robert, lidentit est le caractre de ce qui demeure identique soi-mme . Mais cette dfinition ne nous satisfait pas. Le terme dpasse de beaucoup toute tentative de dfinition ; il reste flou et difficile cerner. Lidentit est lune des questions fondatrices de la philosophie. Depuis lantique connais-toi toi-mme jusquaux thories des phnomnologues, on a vu que le thme de lidentit a aliment dinnombrables dbats. Selon la conception substantialiste ou aristotlicienne, lidentit dune personne correspond une essence, une ralit fixe et durable, qui nexiste que par elle-mme et qui na besoin de rien dautre pour exister. Cette thorie a t remise en cause. partir des Temps Modernes, et surtout depuis les rflexions de Descartes et de Hume, en passant par Bergson, Husserl, Sartre, Lipiansky, Ricur, etc., de nouvelles visions se sont imposes. Mais les nouveaux concepts continuent tre ressentis comme douteux, voire contradictoires., comme le montre Ronan Le Coadic dans son article : Faut-il jeter lidentit aux orties ? (R. Le Coadic, 41-66). Toutefois, on a tent de rsoudre certains paradoxes qui rendaient problmatique tout essai de dfinition. Paul Ricur a montr que le dbat

146

sur lidentit a souvent t fauss par confusion de deux usages distincts du concept : lidentit comme mmet et lidentit comme ipsit (Ricur, 42), cette dernire catgorie dsignant pourquoi un tre est lui-mme et non un autre. Dautre part, on a voulu distinguer plusieurs types didentit : Identit personnelle, collective, religieuse, sociale, sexuelle etc. L encore, le paradoxe apparent de lidentit collective (tre semblable et diffrent) a t, lui aussi, rsolu. La construction de cette identit implique un double mouvement contradictoire mais seulement en apparence : dun ct, similitude, fusion lindividu est semblable au membres du groupe auquel il appartient ; de lautre, diffrence vis--vis de ceux qui ne font pas partie de la collectivit. Ces deux mouvements ne sannulent aucunement. Mais un autre obstacle sajoute la difficult de la dfinition : loin dtre stable ou dfinitive, lidentit personnelle se prsente plutt comme un processus daltration permanente, ou comme le rsultat variable dune perptuelle volution. Elle est prise dans une dynamique et elle participe dune prise de conscience personnelle. Le moi est changeant, instable, jamais tout fait le mme, objet dun processus de construction, dconstruction et reconstruction permanente dune dfinition de soi, pense comme une tension continue entre ltre et le devenir. Il nous faudra donc tenir compte du facteur temporel, des transformations dues au passage du temps, aux altrations physiologiques ou morales subies par le personnage, aux expriences vcues , et tout ce qui peut ou a pu faire voluer son identit, sa conscience de soi. Rapports entre identit et altrit Selon la dfinition accepte, laltrit est un concept philosophique qui signifie : le caractre de ce qui est autre . Elle est lie la conscience de la relation aux autres considrs dans leur diffrence. Lautre soppose lidentit, caractre de ce qui est dans lordre du mme. De l dcoulent les oppositions qui sinscrivent dans la dualit : diffrence versus similitude dans tous les ordres, diversit de condition versus galit de condition, diffrence de langue versus communaut de langue, diversits physiques versus similarits, diversit culturelle versus communaut culturelle,

147

tranget versus proximit, loignement versus rapprochement, et finalement, le multiple face lUn ou lunique. La clbre affirmation d'Arthur Rimbaud dans sa lettre Paul Demeny date du 15 mai 1871 : Je est un autre .pourrait sembler une affirmation paradoxale, car elle met en question la frontire entre identit et altrit, tout en maintenant l'opposition par ses termes mmes. Une telle proposition invite concevoir le sujet dans son rapport lui-mme mais aussi dans son rapport autrui. Actuellement, les travaux srieux sur lidentit montrent que celle-ci est insparable de laltrit et de la relation lautre. Ce sont elles qui lui donnent son sens, comme la montr rik Erikson (49). Ainsi, la question de laltrit apparat indissolublement lie la notion didentit. Chacun nexiste que par rapport lautre, par opposition lautre. En effet, construire une identit, cest affirmer une part de sa diffrence significative. Dans le terme autrui , il y a autre qui soppose communment moi . Lautre nest pas moi. Il est un autre que moi. Il est certain que des abmes nous sparent. Mais pour quil y ait une communication entre lautre et moi, il doit y avoir quelque chose de commun qui garantisse cette communication. Il faut donc quil y ait un mme et que ce mme prdomine sur lautre. Au-del de toute diffrence, il y a en face de moi un tre humain, en chair et en os, de la mme nature que moi et appartenant la mme condition. La nature promeut la diffrence dans ce cas, bagage gntique, ducation, culture, caractre, histoire mais elle ne promeut le diffrent qu lintrieur de lidentique. Il y a donc inclusion rciproque entre identit et altrit. Cependant, dans son sens actuel, laltrit peut tre vue sous une autre perspective, celle de lopposition du sujet (je, moi) un autre sujet, un autre je mais qui se diffrencie de moi . Or, la diversit des hommes entre eux est infinie. La vraie question ne serait-elle pas plutt de savoir en quoi les hommes participent dune unit commune, face la diversit qui caractrise chacun deux ? Sartre lavait bien compris lorsquil crivait :
S'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalit humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de l'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clart l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation

148

fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient: [] Ce qui ne varie pas, c'est la ncessit pour lui d'tre dans le monde, d'y tre au travail, d'y tre au milieu d'autres et d'y tre mortel...." (Sartre, 67-69).

Enfin, comme nous venons de le voir dans notre rflexion sur lidentit, on ne peut ignorer le facteur temporel. Laltrit saccrot avec le passage du temps en ce sens que moi-mme je deviens autre et je vois celui que jtais comme un autre moi-mme dans le pass. Je ne suis plus celui que jtais, maintenant, je suis diffrent. Mais puis-je devenir autre si je ne reste pas le mme ? Il faut alors admettre la permanence dun objet unique travers le changement. partir de cette brve rflexion, il sagit pour nous de voir comment Marguerite Yourcenar prsente, met en relief ou annule ces oppositions dans certains de ses romans, et en particulier dans la courte nouvelle Une belle matine, qui sert de conclusion lensemble de son uvre romanesque. Qui suis-je ? Depuis quil existe, ltre humain se pose toujours la mme question : Qui suis-je ? . Il sinterroge sur lui-mme pour tenter de se connatre et de se comprendre. Une partie de chaque vie, et mme de chaque vie fort peu digne de regard, se passe rechercher les raisons dtre, les points de dpart, les sources (1974, 35), fait dire Yourcenar Hadrien. Lauteur attache une importance primordiale cette qute de la connaissance de soi. Arrivs un moment donn de leur trajectoire vitale, les principaux personnages yourcenariens se posent plus ou moins explicitement cette question. Revenant sur leur pass, ils tentent de dcouvrir quelle est leur vritable identit, leur personnalit, quels sont leurs traits de caractre. Quand il commence, dans sa lettre Marc-Aurle, le rcit de sa vie, Hadrien recourt lautobiographie pour savoir qui il est et pour mettre dcouvert, par lexamen de ses actes et de ses penses, les aspects mconnus de son identit : Jignore quelles conclusions ce rcit mentranera. Je compte sur cet examen des faits pour me dfinir, me juger peut-tre, ou tout au moins pour me mieux connatre avant de mourir (1974, 29-30). Znon lui mme, pendant lexprience de labme, se questionne sur lessence de son tre et le mystre de sa personne.

149

Nathanal, dans le silence et la solitude de lle frisonne, formule dans son for intrieur la mme interrogation : Mais dabord, qui tait cette personne quil dsignait comme tant soi-mme ? (1982, 197). Seul le jeune Lazare ne sinquite pas son sujet ; il na pas encore atteint lge de la prise de conscience du moi mais ce sont les adultes qui linterrogent sur ses origines, sur sa famille comme garante de son identit : Tu vis chez tes parents ? Jai une espce de grand-mre. [] Et ta mre ? Ma mre a t pendue en public []. Et ton pre ? Sais pas dit lenfant. Je crois que je nai pas de pre (1982, 221). Sa nouvelle famille dadoption se compose dun groupe htroclite de comdiens ; elle na rien dune famille traditionnelle. Lauteur semble vouloir montrer que les parents nont quun rle trs secondaire dans la formation de lidentit de leurs enfants. Elle a affirm navoir jamais souffert de labsence de sa mre durant son enfance et son adolescence. La famille qui nous choit dpend du hasard, des circonstances, et peut ne pas nous satisfaire ou bien se maintenir loigne. Cest ce que lcrivain(e) sest efforce de montrer travers la reconstruction de ses origines paternelles et maternelles dans Le Labyrinthe du monde. Elle na jamais eu le sentiment dappartenir une famille dtermine : Jappartiens la pte humaine plutt qu une ou plusieurs familles (1980, 217) Ses personnages de fiction dmontrent le mme dtachement face leurs progniteurs. Rien ne les rattache rellement leur famille, cest pourquoi ils ne peuvent pas attribuer lhrdit ou lducation familiale les traits constitutifs de leur tre, de leur personnalit. Hadrien ne parle pratiquement ni de son pre, ni de sa mre dans son rcit de vie. Son fils adoptif Antonin, son petit-fils adoptif Marc Aurle, son amie Plotine, son protg Antinos constituent le groupe choisi de ses proches. Znon, orphelin, est de plus btard. Il na jamais vu le prlat italien qui ne sest jamais souci de le reconnatre ; sa mre, Hilzonde, est morte trs jeune et ne soccupait gure de lui. De son ct, Nathanal pense sincrement que sa personne ne sort pas du gros charpentier jovial des chantiers de lAmiraut, [ni] de sa puritaine pouse . Que non : il avait seulement pass travers eux (1982, 197). Quant au petit Lazare, sa condition dorphelin en dit plus long encore. En outre, Hadrien, Znon , Nathanal et Lazare sont aussi, chacun sa manire, des tres dplacs, dracins, hants par les voyages, le

150

mouvement. Hadrien, dorigine espagnole mais le plus grec de tous les empereurs, a d fixer son domicile officiel Rome ; il a parcouru toutes les provinces de lEmpire et bien dautres terres lointaines. Son idal de libert lui interdit toute dpendance, toute appartenance, toute soumission aux limites. Znon a travers de nombreux pays, sarrtant dans les cours nordiques ou orientales pour prter ses services et sadonner ses expriences ; et Nathanal, qui sest embarqu plusieurs fois, terminera seul sur son le dserte ; mme Lazare, malgr son jeune ge, a dj voyag Londres et il part laventure pour le Hanovre puis le Danemark et la Norvge, tout heureux devant la perspective de cette nouvelle vie ambulante pleine de surprises et dinconnu. La permabilit des limites Comme nous lavons constat chez ses personnages, Marguerite Yourcenar se montre contraire tout ce qui limite, exclut ou distingue. Elle se dclare contre tous les particularismes Je suis contre le particularisme de pays, de religion, despce (1980, 283). Peu importent la nationalit, la race, les croyances dun individu quant la conscience quil a de son identit. Dans Les Yeux ouverts, elle affirmait : Jai plusieurs religions, comme jai plusieurs patries, si bien quen un sens, je nappartiens peut-tre aucune (id. , 333). Il est clair que pour elle, ni la religion, ni la patrie, ni la race ne dfinissent lidentit dun tre. Aprs avoir t leve dans la religion catholique, elle sest intresse au taosme et au Bouddhisme et place lincipit de Souvenirs Pieux un koan Zen. Ce syncrtisme religieux lui permet de prendre ses distances face aux dogmes et aux ides reues. Le fait dappartenir une religion ou une autre nest en rien dterminant pour lindividu. Le sentiment de fraternit, lamiti, lamour, la compassion dpassent les options religieuses, les races, les provenances gographiques ou les appartenances politiques. Lindividu peut trs bien se voir reflt dans un tre qui lui est tranger : Nathanal se sent plus proche du Jsuite qui meurt entre ses bras que de ses coreligionnaires. En dpit de sa soutane et de la France dont il sortait, le jeune Jsuite lui avait paru un frre (1982,198-199). Znon et le Prieur des Cordeliers se rapprochent et deviennent amis car ils se sentent immergs dans un mme monde de souffrance. Le religieux et le philosophe athe partagent leurs

151

proccupations, leurs espoirs, et, malgr leurs diffrences idologiques, une grande affection les unit. Au cours de ses mditations solitaires, Nathanal acquiert peu peu cette conception universaliste : depuis quil vit dans lle frisonne, il sent que les caractres distinctifs du monde qui lentoure sestompent peu peu. Mme les ges, les sexes et jusquaux espces, lui paraissaient plus proches quon ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipde qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans linfortune et la douceur dexister (id.) Cette problmatique du genre et de lespce avait dj t bauche dans Luvre au noir, durant les conversations de Znon avec le Prieur. Lhomme, lanimal, la plante, voire le minral participeraient dune mme Anima Mundi, sentiente et plus ou moins consciente, laquelle participe toute chose ; jai moi-mme rv aux sourdes cogitations des pierres confesse Sbastien Theus. (1968, 203). Il nous faut donc comprendre que le mystre de la vie est le mme chez lhomme et lanimal. Dans le rgne animal,
Le miracle et lenfant et le primitif le sentent est que prcisment la mme vie, les mmes viscres, les mmes processus digestifs ou reproducteurs, avec certaines diffrences dans le dtail physiologique, certes, fonctionnent travers cette quasi infinie varit des formes, et parfois avec des pouvoirs que nous navons pas. Il en va de mme des motions surgies de ces viscres. [] Il y a mme dune espce une autre, dun individu de cette espce un autre, les mmes variations que chez nous entre un homme intelligent et un imbcile . (1980, 319)

La diffrence dge, on le sait, ne compte pas non plus pour Yourcenar. Elle est de lordre de lanecdote, de laccessoire. Je nai jamais eu le sentiment de la diffrence dge, je ne lai toujours pas (1980, 23). Je ne me sens aucun ge ajoute-t-elle. A treize ans, elle se voyait comme lgale de son pre. Pour elle, seules comptent lternit et lenfance (Id.). Suivant cette conception, lenfant de douze ans quest Lazare peut se sentir lami du vieux comdien Herbert Mortimer, Hadrien peut partager sa vie avec un jeune phbe et celui-ci lui vouer une passion aveugle et dsespre, il ny a en cela rien qui ne doive nous surprendre. Mais lexemple le plus parlant se trouve, sans doute, dans Une Belle matine, o la notion dge disparat compltement. Lillusion thtrale permet aux acteurs dadopter nimporte quelle identit, celle dun jeune

152

galant aussi bien que celle dun vieillard. Lacteur na pas dge ; il adopte celui de son rle, de son personnage. Herbert Mortimer, malgr sa vieillesse, peut encore jouer Csar comme le fait remarquer le rgisseur de la troupe au directeur : Quand mme ! Tout le monde sait bien quil na plus lge de baiser Desdmone Bah ! Laisse a. Lge au thtre, tu sais, et mme dans la vie (1982, 219). Par cette remarque finale et mme dans la vie , lauteur souligne linanit de cette donne qui pourtant particularise chacun de nous. Mais le thtre permet de mettre en vidence plus facilement la relativit de cette coordonne biologique, puisquun simple acteur peut nous abuser son sujet :
Herbert avait eu beau tre ple et cass, il navait pas dge. Il tait quand il voulait tout petit et tendre comme les enfants ddouard quon avait tus dans la Tour, et quelquefois lger et riant comme Batrice, [] et ces moments-l, il avait quinze ans, et dautres fois, quand il pleurait sur son royaume perdu et sur sa fille morte, il avait mille ans, tant il tait vieux (Id., 227).

Il en va de mme pour lidentit sexuelle. La diffrence de sexe nest jamais un obstacle pour le personnage yourcenarien. Ne comptez pas sur moi pour faire du particularisme de sexe. Je crois quune bonne femme vaut un homme bon ; quune femme intelligente vaut un homme intelligent. Cest une vrit simple (1980, 283), affirme premptoirement lcrivain. Dans leurs relations amoureuses, ses personnages correspondent pleinement cette opinion. Hadrien a aim les jeunes patriciennes et profess une amiti amoureuse sa belle-mre Plotine, avec autant de passion quil a aim ses comparses ou sa dernire conqute, Antinos. De mme, Znon, bien que plus mesur dans ce domaine, aurait aim prolonger sa liaison avec la dame de Frs, laquelle il avait peut-tre donn un fils, ce qui ne lempche pas davoir vcu plusieurs idylles avec de jeunes garons Grhart, Ale, rik ou avec quelques femmes croises et l, comme Casilda Prez ou la jeune captive sous les murs de Bude. Malgr ses prfrences en la matire, chez Jean Miers, il succombe par deux fois aux lourds appas de Catherine. Tout cela pour montrer quen dfinitive, hommes ou femmes, il sagit toujours dtres humains capables dinspirer le dsir, la tendresse ou lamour. Pour le philosophe, Les attributs du sexe comptaient moins que ne let suppos la raison ou la draison du dsir : la dame aurait pu tre un compagnon ; Grhart avait eu

153

des dlicatesses de fille . Ils ntaient tous que des faces diffrentes dun mme solide qui tait lhomme (1968, 170). Nathanal, son tour, minimise limportance de ces diffrences, comme nous venons de le signaler antrieurement. Pendant sa jeunesse, il maintient tour tour des rapports avec les filles qui soffrent lui et avec les hommes qui le sollicitent, bien quil prfre les petits seins doux comme du beurre, les lvres lisses et les chevelures glissantes comme des flocons de soie (1982, 108). Toutefois, lexemple le plus parlant est celui de Lazare, lenfant destin devenir comdien. Linterchangeabilit des sexes prend dans la nouvelle une valeur exemplaire et emblmatique. Accept par le directeur de la troupe pour jouer le rle de Rosalinde, lacteur en herbe, doit faire semblant dtre un garon : pour consoler un camarade de labsence de sa belle [], il russissait faire sentir au dedans quelque chose comme trois personnes qui, pour ainsi dire, jouaient lune contre lautre. Car, pour tout compliquer, la fille habille en garon aimait le garon quelle bernait et qui ne la reconnaissait pas dans ses chausses et sous son doublet dhomme (1982, 219-220) Les procds baroques du travestissement, de lengao, du redoublement excellent illustrer la tromperie des apparences et suggrer la mfiance que celles-ci doivent nous inspirer. Le sexe, qui parat marquer notre identit, nest-il pas quune simple particularit de lindividu en tant qutre humain, semblable au reste du genre auquel il appartient? Le jeu du changement de sexe a surtout pour fonction de banaliser cette caractristique qui, habituellement, participe au processus didentification. Grce lillusion thtrale, le petit Lazare peut tout aussi bien se glisser dans des rles fminins que masculins ; il a le pouvoir de se mtamorphoser en jeune fille car, comme le signale M. Yourcenar dans sa postface, La compagnie avait remplacer au pied lev une jeune premire, laquelle, comme on sait, tait toujours un adolescent ou un enfant travesti (Id., 262). Mais quand le personnage de la jeune fille doit se travestir en garon, ce redoublement tend annuler le changement ; il euphmise la diffrence des sexes par le fait que Lazare retrouve son identit sexuelle masculine au moyen dune double tromperie. On ne sait plus qui est quoi car lapparence sexuelle a perdu ses attributs par le double jeu du travestissement et de la tromperie.

154

Enfin, lopposition masculin -fminin se rsorbe en une concidentia oppositorum dans la phrase : et quand il tait Cloptre, il tait belle (1982, 228), qui illustre, avec la juxtaposition force des deux genres, le processus de la confusion des sexes. Par la mtaphore thtrale, M.Yourcenar brouille volontairement les frontires entre les sexes, montrant que la vritable identit na que peu voir avec la condition sexuelle et que celle-ci ne suffira jamais dfinir la personne humaine. Aqua permanens Une autre mtaphore, celle de la fluidit, vient renforcer ce phnomne de leffacement des limites et des formes. Si leau participe luvre au noir et provoque chez Znon la dissolution ncessaire pour la transmutation de la substance pendant lexprience de lAbme, elle apparat aussi, sous forme dimage, dans la lettre dHadrien, pour exprimer la difficult de ltre humain se dcrire et se voir tel quil est. Dans le chaos dune vie dhomme, entrane dans un mouvement incessant, comment reconstruire les linaments de la personne, les traits de son caractre, le sens de ses actes, les tenants et les aboutissants de sa vritable identit ? Lempereur prend conscience de la difficult de son entreprise, vu le manque de nettet qui prside sa qute autobiographique : Je perois bien dans cette diversit, dans ce dsordre, la prsence dune personne, mais sa forme semble presque toujours trace par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflte sur leau (1974, 33). Le paysage marin dans lequel se retrouve Nathanal la fin de sa vie transforme sa vision du monde et, par l, limage quil se fait de luimme. Dans ce lieu perdu entre ciel et mer, Tout tait sinueux ou plat, meuble ou liquide, []. Les nuages eux-mmes ballottaient comme des voiles de barques (1982, 184). Les lments apparaissent mouvants, informes : les flaques laisses par la mer (Id. 187), les bancs de brume (Id., 193), le blanc moutonnement de la mer (Id., 194), Les dunes moutonnant vers la mer (Id., 205) symbolisent le mouvement incessant qui efface les contours et voile les formes. Lorsquil tente de sexaminer en revenant sur son pass, le personnage nest plus capable de se dfinir : Il tcha dvaluer de son mieux son propre pass. Il choua. [] Il ne se voyait pas. (Id., 197)

155

Cette mme mtaphore revient plusieurs reprises dans Une belle matine. Le jour du dpart est salu par une petite pluie fine (Id., 235) qui plonge la scne dans une atmosphre brumeuse et humide, et fait glisser sur la nettet des formes un voile qui les estompe. Vers la fin de la nouvelle, lenfant, entre veille et sommeil, mlange dans son esprit prsent et futur, imagination et ralit. Cette confusion se voit renforce par la vision trouble du monde extrieur, effac par un rideau de pluie :
Tout se brouillait dans cette somnolence : les tambourinement de la pluie sur le toit (un peu deau dgoulinait sur la couverture), [] et travers les vitres dgoulinantes du coche, les beaux pans de ciel clair, et les friandises dont le majordome de Monsieur de Brderode aurait srement rserv une part aux acteurs (Id., 236-237)

Lazare nous est montr dans un tat encore indtermin, en pleine formation de son identit, au moment o tout est possible et o la vie lui offre une multitude de choix. Il nest quune matire modelable, une glaise humide prte se mouler dans dautres formes. Varius, multiplex, multiformis Ainsi, notre identit nest jamais uniforme. Elle se compose de nombreuses facettes qui peuvent changer au long de la vie, ce qui explique le caractre instable de ltre humain. De l le sentiment dirralit quexprime M.Yourcenar, lorsquelle parle de ce moi incertain et flottant , , se rfrant elle-mme dans son Discours de Rception lAcadmie Franaise, ou quand elle affirme que ses personnages lui semblent plus rels quellemme : Ils sont plus rels que moi-mme, qui change, passe, me transforme, tandis quil en est vite de nos personnages comme dune matire non ductile (1980, 241). La mme situation se prsente chez Hadrien, qui se dpeint sous les mille visages quil adopte successivement. Il apparat ici clairement que lidentit se configure travers le regard et la prsence des autres ; elle est tributaire de laltrit et ne peut se dvelopper si ce nest par rapport autrui. Hadrien en est conscient lorsquil reconnat sa basse envie de plaire tout prix et dattirer lattention sur [lui] (1974, 65). En mme temps, il se rend compte de lextrme complexit et de la mouvance de son caractre :

156

Des personnages divers rgnaient en moi tour tour, aucun pour trs longtemps []. Jhbergeais ainsi lofficier mticuleux, fanatique de discipline, [] ; le mlancolique rveur des dieux ; lamant prt tout pour un moment de vertige ; le jeune lieutenant hautain []. Mais noublions pas non plus lignoble complaisant [] ; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les questions avec une assurance ridicule ; le beau parleur frivole [] ; le soldat []. Et mentionnons aussi ce personnage vacant, [] aussi moi que tous les autres, [] pas plus et pas moins quun corps, [] un directeur de troupe, un metteur en scne. (Id., 65-66)

Nathanal noffre pas cette richesse de nuances. Il est plus simple, plus transparent, et le regard des autres ne lui importe gure plus que celui des animaux. Il na mme pas conscience davoir une identit propre. Il se sent travers par tous ceux quil a connus et qui constituent son pass : [] Ce ntait pas particulirement son pass, mais seulement des gens et des choses rencontrs en route (1982, 197). Il constate que le hasard et la coutume lont fait ce quil est et quil ne diffre pratiquement pas des autres cratures . Son ego se dissout pour fusionner avec le cosmos : Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux btes et aux arbres ; plutt frre des unes et lointain cousin des autres (Id., 197-198). Znon sanalyse peu. Il rejette le projet dcrire ce Liber Singularis, o il et minutieusement consign ce quil savait dun homme qui tait soimme, sa complexion, son comportement, ses actes avous ou secrets, fortuits ou voulus, ses penses et aussi ses songes (1968, 179). La matire du moi est immense, elle lui chappe. Lexamen de sa propre personne prsente bien des dangers. Celui de se refermer sur soi ou de tomber dans le pch dorgueil nen sont pas les moindres. Ses rflexions confluent de prfrence vers lide de lhomme en gnral, qui ne change gure au long des sicles : Je sais dit-il quil se trompe, erre, interprte souvent tort les leons que lui dispense le monde, mais je sais aussi quil a en lui de quoi connatre et parfois rectifier ses propres erreurs (Id., 117). Pour lui, quest-ce que lindividu nomm Znon sinon une somme dexpriences : ces travaux, ces aventures, ces mditations, ces projets qui duraient depuis cinquante-huit ans ? (Id., 259260). Au cours de sa vie, lhomme subit une srie de transformations qui le marquent tout jamais. Il nest plus le mme, il devient autre.

157

Aprs avoir travers sa nuit noire, Znon se retrouve chang, comme purifi. Il ne pense plus lui et se donne aux autres en soignant les malades de lhospice. Toutefois, deux reprises, il extriorise son moi, il sen dtache et le peroit dans la distance. Tout dabord, dans sa prison, quand lui apparat la vision dun enfant sa ressemblance, sorte dalter ego aux rsonances mussetiennes, frre ou fils engendr lors de son sjour chez la dame de Frs : Il fut lhte dune apparition diurne : un bel et triste enfant dune dizaine dannes stait install dans la chambre. Tout vtu de noir [] Cet enfant lui ressemblait et ntait pourtant pas celui qui avait grandi rue aux Laines (Id., 280). Plus tard, juste avant de mourir, un autre soi-mme lui semble observer ses dernires souffrances : quelquun qui ntait plus tout fait lui, mais semblait plac un peu en retrait sur sa gauche, considrait avec indiffrence ces convulsions dagonie (Id., 321). Ce ddoublement conscient de la personne me semble mettre en relief la volont de lucidit du personnage.

Unus et multi in me Mais le cas le plus reprsentatif de la pense yourcenarienne est sans nul doute celui de Lazare, personnage protiforme capable dadopter toutes les identits pour devenir chaque fois un autre. Ce dernier texte romanesque prend une valeur de testament idologique car il rend explicite une certaine forme dhumanisme devenue chre lauteur vers la fin de sa vie. Si elle choisit un tre jeune, un enfant de douze ans, cest pour nous le montrer innocent, disponible et ouvert toutes les possibilits que la vie pourra lui octroyer. Alors que Znon, Hadrien ou Nathanal revoyaient leur pass pour chercher se connatre, dans sa rverie, Lazare entrevoit son futur et toutes ces vies qui lattendent. Telle est lide fondamentale de la nouvelle, comme le prcise M. Yourcenar dans la postface : Lessentiel [] est que le petit Lazare [] vive davance, non seulement sa vie mais toute vie (1982, 263). Il serait fastidieux dnumrer ici tous les personnages dans lesquels Lazare projette de se glisser lavenir. Comme Herbert Mortimer, le grand acteur qui peut interprter nimporte quel rle, Lazare na aucune limite, il

158

est la dimension de lhumanit tout entire: Et Lazare aussi serait toutes ces filles, et toutes ces femmes, et tous ces jeunes gens, et tous ces vieux (Id., 228). Il est lui et tous les autres la fois, un et tous, unus et multi in se. Il peut adopter toutes les formes humaines, il se sent Prote : Le petit Lazare tait sans limites, [] il tait sans forme : il avait mille formes (Id., 231). Cette projection imaginaire prend tout son sens si lon pense aux innombrables possibilits de ltre humain tout au long de sa vie. Celui-ci doit non seulement accepter mais dsirer toutes les transformations qui faonneront son identit. Et cette lente construction se fait travers les autres. Ainsi, les autres passent travers nous et font partie de notre tre, ce qui nous permet de les mieux connatre et de nous connatre nousmmes. La lecture dUne belle matine nous en dit long sur la vision ontologique de lidentit propre Marguerite Yourcenar, celle quelle a voulu incarner dans le plus jeune de ses personnages. Bien quelle ait crit, dans les Carnets de notes de Mmoires dHadrien : La substance, la structure humaine ne changent gure (1974, 333), et dans Les Yeux ouverts : Nous sommes tous pareils et nous allons vers les mmes fins (1980, 21), elle y affirme nanmoins que toute lhumanit et toute la vie passent en nous (Id., 222) et quelle a limpression dtre un instrument travers lequel des courants, des vibrations sont passs (Id., 283). Cest cette conception de lidentit comme passage et point de rencontre, don et change, qui la mne voquer la foule anonyme dont nous sommes faits et les molcules humaines dont nous avons t btis depuis qua paru sur la terre ce qui sest appel lhomme (Id., 216).

Claude Benoit, Universit de Valencia, Departamento de Filologa francesa e italia

Ouvrages cits :
Erik Erikson, Adolescence et crise. La qute de lidentit, Paris, Flammarion, 1972. Jean-Paul Sartre, LExistentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1996. (Ire dition, 1967) Lvi-Strauss (dir.), LIdentit, Paris, PUF, 1977. Marguerite Yourcenar, Mmoires dHadrien, Gallimard, 1974. Marguerite Yourcenar, Luvre au noir, Paris, Gallimard, 1968. Marguerite Yourcenar, Comme leau qui coule, Paris, Gallimard, 1982. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980.

159

Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, Marguerite Yourcenar, Archives du nord, Paris, Gallimard, Paul Ricur , Soi-mme comme un autre, Le Seuil, 1990. Ronan Le Coadic, Faut-il jeter lidentit aux orties ? , dans Le Coadic, Ronan (dir.), Identits et socit de Plougastel Okinawa, Presses universitaires de Rennes, 2007. (41-46)

160