You are on page 1of 11

New Order: la tristeza de un lunes por la tarde

(Siete movimientos, once interrupciones y una advertencia) Pablo Schanton y Norberto Cambiasso Recostarme (primer Movimiento) ... slo el silencio (Your silent face de Power...) Observe tu cara durante un largo rato / y es siempre la misma... (Thieves like us de Substance 1987) Si dejo pasar el tiempo, el tiempo ya no pasa. Todava no tengo por qu salir (no encend ninguno hornalla, ni eleg los zapatos). Creo que es temprano; y s que es muy tarde. Me gusta recostarme al lado de uno mujer dormida; observar su cara durante un largo rato y descubrir que es siempre lo misma. Ahora voy o acercarme, cuidadosamente, para oir como respira ese cuerpo, liso y opaco, sobre un nido de arrugas. No voy a moverme hasta que suene el despertador o el telfono. As debi haber sido siempre el silencio. Ceremonial Cunto deseo que ests aqu conmigo ahora (In a lonely place, 1981) Entre el 81 y el 82 hemos escuchado al resto de Joy Divisin (Bernard Albrecht - guitarras; Stephen Hook - bajo y Stephen Morris - batera) arrastrando en una procesin por las ruinas humeantes del Nuevo Orden, los ltimos huesos de su grupo fantasma. Los teclados y ritmos programados de Hannett (productor de Joy Division) amortiguaban, como una mscara funeraria, la demacrada concertacin de los instrumentos: eran palmadas de resignacin esperanzada sobre los hombros del tro. A partir de Movement el grupo comienza a salr de su estado de desamparo. Comprende que hacer msica implica superar el silencio, tan aludido en Joy Divisin, ahora materializado en un maxi Blue Monday, el Fantasma de Ian Curtis es del todo exorcizado. Se apropiaron a su modo de los dos mitos musicales ms descollantes de los 80: lo disco-music y la nueva tecnologa. Con New Order descubrimos que lo electrnico, en manos de artesanos, puede representar un medio de experimentacin, y adems, aprendimos o bailar nuestros miserias, denunciando la soledad que empieza cuando las fiestas se

terminan. Advertencia En caso de tener que regresar solo a casa casi en el lmite sur de la ciudad (donde seguramente lo llovizna parece ms pegajosa entre tantos cobertizos, puentes, rieles y avenidas, donde todos los viernes el viga aguarda a que el prfugo lo intente de nuevo confiado en la falta de luces de mercurio, donde el silencio repite el ruido helado de un colectivo que frena, donde ya nadie espera que volvamos salvo una cama deshecha y un muerto de ropa cado en el suelo), se recomienda no escuchar Movement, el primer disco de New Order. La artesana de la composicin New Order es un grupo pudoroso. Todo lo hacen en formo paulatina, sin brusquedades exasperantes. Se trata de seducir al oyente, no de violentarlo. En muchas de sus canciones (Blue Monday o Elegia), los instrumentos van sumndose uno tras otro, casi por casualidad. Las frases musicales se construyen pausadamente, sin apuro. Es como si gastasen sucesivos borradores hasta hallar la combinacin orquestal adecuada, un crescendo final donde cada instrumento hace lo suyo (lo que ha venido haciendo hasta el momento) pero en forma conjunta con los dems. Una suerte de artesana de la composicin. Son pacientes orfebres que en lugar de buscar la palabra justa, intentan localizar la frase musical perfecta. Convocar esa imagen que tarde o temprano tambin encontrar el que escucha. No creo que la msica que escribimos provenga de nosotros. Pienso que surge de la gente que la escucha. New Order concede al oyente un amplio margen de libertad. En ellos, la sensibilidad pictrica reemplaza a la literatura (que era la marca de fbrica de Joy Division). Los trazos pictricos que su msica promueve tienen ms que ver con los discontinuos colores del impresionismo que con las definidas lneas de la pintura clsica. Bernard Albrecht se confiesa Mi obsesin fue siempre los trencitos elctricos. An hoy sigo dedicndome

al ferromodelismo con el mismo entusiasmo que tena a los diez aos. El ferrocarril es el sistema circulatorio de las ciudades. Puede suceder cualquier cosa en cualquier parte, incluso un accidente en las vas, pero siempre seguirn corriendo trenes por el pas. Continuamente, de noche y de da. Sin duda, representan nuestro ritmo de vida moderno. Quiz, lo que dese desde chico fue interrumpir ese ritmo incesante por un rato, para poder observar esas mquinas detenidamente. Yo slo viajaba los domingos, y del lado de la ventanilla (por supuesto, a m tambin me prohiban sacar la cabeza). Tena dos posibilidades: adaptarme a la velocidad, perdindome en un travelling vertiginoso, o intentar superarla, prescindir de ella para poder recorrer media Inglaterra con el viento en la cara. Claro que hubiera preferido andar en esas locomotoras Diesel que vea en el Museo. Pero como no poda, me vengaba armando, desarmando y coleccionando trenes antiguos en miniatura. Tantos aos ajustando rueditas, bielas y pistones, terminaron convirtindome en un ingeniero. Nadie crea en la poca de Movement que yo fuera capaz de construir solo una mquina de ritmos; pero lo hice. A la hora de componer acto del mismo modo que frente a mis locomotoras. Antes de verlas en movimiento me gusta saber cmo funciona cada una de sus piezas. Despus, gozo mi viaje tranquilo. Apoyo la cabeza en el vidrio y estiro las piernas: Ya puedo pensar en lo que quiero, todo marcha sobre ruedas. Jugando con la tecnologa New Order no debe vincularse con el tecno-pop en la linea Depeche Mode Yazoo - Erasure, an cuando todos sean hijos de los mismos padres: pap Kraftwerk y mam Funk, que pasaron su noche de bodos en el cabaret de Soft Cell, y su luna de miel en Sheffield, cerca del laboratorio de los Human League, por el ao 1981. Ao en el que el pop, como resultado del experimento con la electrnica (Kraftwerk - Eno - Bowie) se ennegrece, se des-alemaniza para siempre en Inglaterra cuando unos muchachos blancos pretenden recuperar la sensualidad y la espontaneidad de la msica negra por medio de sintetizadores y mquinas de ritmo (pongamos por ejemplo la cover de Tainted love por Soft Cell). Hoy da, Depeche Mode y su zaga responden a un momento de adiestramiento definitivo en el uso de la tecnologa (del 81 al 89 hubo tiempo suficiente como para domesticar las mquinas). Por fin pueden hacerse buenas canciones sin experimentar tanto como los primeros Orchestral Manouvres in the Dark! Depeche Mode y Erasure fueron los culpables de transformar las novedades tcnicas en un anacronismo: el Sampler y el sintetizador como la Orquesta de acompaamiento de los 80. Los cantantes, mientras tanto, se convirtieron en intrpretes al estilo 50 (qu son Andy Bell, David Gahan o Alison Moyet sino nuestros Sinatras?).

Los N.O., en cambio, conservan una actitud de extraamiento amateur frente a la tecnologa (de ah que hayan elegido a Gillian Gilbert, una tecladista inexperta, con el fin de reeditar el comienzo de Joy Divisin). No hay, como en DM, un compositor, tres arregladores-instrumentistas y un cantante; sino cuatro jugadores que van disponiendo en el devenir del tema su estrategia de concertacin (una frase, una textura, un golpe, un estribillo). Componer significa, para New Order, justamente eso: poner una cosa junto con otra, encontrar una conveniencia entre las partes en juego (recordemos que jugar y tocar un instrumento estn contenidos en un solo verbo en ingls o francs). Quedarme aqu (segundo movimiento) por estos ltimos das/djenme solo (Leave me alone de Power...) Reconozco la llegada del otoo por el olfato (hay manzanos rodeando la casa), la del invierno por el odo (la nieve golpea contra los tejas). Hace cien aos los colores me respondan, respirar no costaba, dormir no era necesario. Antes, poda creerme dentro de un cuerpo al que le seguir perteneciendo. Ahora sueo que hay miles de islas ardiendo, con miles de personas como yo, en cientos de mares. (Slo despierto para comprobar el ritmo de las olas que siempre debe rodearme.) Nadie se preocupe por m, djenme slo. Al menos por estos ltimos das, quiero seguir siendo este nufrago. Ironas del pop New Order puede escucharse junto a Durruti Column u Ofra Haza. Pertenece a una tendencia del pop donde domina la fantasa (el fantasma de un Padre) de que ya no se puede (no se debe) tocar o cantar determinadas cosas a pesar de nuestro deseo de hacerlo. La pulsin romntica de Durruti, la tnica de Ofra Haza, o la melanclica (desarrollada por Lou Reed en el tercero de los Velvet) de New Order no pueden manifestarse desnudas, sin pudor, en los 80. De ah que ese deseo tenga que transigir, manifestarse de modo solapado bajo el imperativo del Ritmo (mecanizado ya por una mquina o un sampler: el efecto de realidad de los 80).

Sin embargo, algunos intentaron re-crear en esta dcada esa misma melancola fines del 60 con olor a claveles calcinados (de Napalm?), en tanto otros se conformaron con recrearlo sin retoques. Entre los primeros encontramos a House of Love y Rem; entre los segundos a Lloyd Cole. New Order, entonces, se transforma en un grupo irnico, nunca del todo disco, nunca del todo nostlgico. Recin a partir de Brotherhood (un LP con un explcito homenaje informal a Lou Reed en Every little counts) comienza a pesar ms la voluntad de acentuar esas melodas lnguidas por sobre toda la maquinaria electrnica. Hoy, en Technique, ya puede vislumbrarse una amalgama ideal. La irona va desapareciendo, muy lentamente. En la tapa de Power... haba una naturaleza muerta (plidas rosas color lila, blanco y violeta); en la contratapa, una seal de ajuste (con colores bien netos) haciendo contraste. En cambio, la escultura de un ingenuo querubn resaltada con colores sobrenaturales de Technique parece dar cuenta visualmente de que el ansiado y temido anacronismo encontr por fin su justa actualizacin. Rememorando ocioso (tercer movimiento) Trato pero no puedo encontrarte / decime qu hago ahora / no puedo encontrar la paz de mi mente / porque te necesito en mi todo el tiempo (Mr. Disco de Technique). Viejas aoranzas. La nostalgia tambin puede ser placentera si se la dosifica con sabidura, un da nublodo, no demasiado caluroso. Nada que hacer salvo recostarse en un silln de mimbre. Mirar por la ventana cmo esa seora ya mayor descuelga la ropa en la terraza de abajo. Detenerse en cada uno de sus gestos, pausados y cansinos. Sentirse extraado ante tamaa cotidianeidad. Pensar en ese viejo amor difuminado en lo niebla de una distancia irrecuperable. Saber que habr tiempo, habr tiempo para disponer un rostro que cobije todos los rostros que alguna vez perdimos. Despus, la sbita aparicin de un dejo de melancola. Melancola del pop Lo melancola puede estar plagada de nostalgia, ser de una tristeza casi anacrnica. Un largo lamento por una infancia ya lejana, irremisiblemente perdida. (Basta escuchar a Nico en Camera Obscura). La melancola puede tambin asemejarse a un romanticismo fro y distante. Ocultar la pasin tras una mirada glacial ante el temor de ser descubiertos por el objeto de nuestros desvelos. (Tal es el caso de Kraftwerk en el Trans-

Europe Express). La melancola puede parecerse, por ltimo, a uno inevitable soledad. Historias de amores frustrados. Desencuentros. La desagradable sensacin de hallarse slo en medio de una multitud impersonalizada. Esperas intiles. Una sombra de incertidumbre ante el temor de una nueva frustracin. No encontramos en New Order la solicita quietud de un amor ya encaminado sino ms bien, los inquietantes signos de una pasin que an no se sabe correspondida. Aunque tambin, el disfrute de un estado de nimo en el cual el mundo entero es traspasado por el tamiz de ese sentimiento ambiguo. Las espiraladas evoluciones de su msica ponen a nuestro disposicin un completo catlogo de imgenes y sensaciones sugestivas. El nico recaudo consiste en saber utilizarlas. Kraftwerk, Nico y New Order trasladan al pop electrnico cierto tono de tristeza y melancola que siempre haba sido propiedad del folk y el blues estilizados (pienso en Tim Bucldey, en Van Morrison, en el Lou Reed de Berlin). Demuestran, a la vez, cun estril sera negarle a ese pop electrnico un contenido emocional determinado. Gillian Gilbert se confiesa De chica me gustaba armar guirnaldas. Das antes de Nochebuena, o de alguna otra fiesta, me juntaba con mi prima Ann en su casa. A medido que ella terminaba las flores de papel mach o cartulina, yo las iba encadenando una con otra. Al colgarlas, nos gustaba superponer dos series florales (as las llambamos tcnicamente). Grandes rosas rojas con diminutos narcisos blancos era nuestra combinacin favorita. En Navidad todos nos felicitaban; principalmente por la discrecin y buen gusto de nuestras coronas para puertas (ramos tan exageradas: hasta en e! bao ponamos una chiquita hecha con los restos). Cuando mi marido (Stephen Morris) y los chicos me propusieron por primera vez que tocara los teclados, me negu. Haca diez aos que no me acercaba a un piano! Una noche aparec en un ensayo. Estaban preparando un nuevo secuenciador de bajo. Stephen me sent frente al DX, y me orden: Cuando nos escuchs, agreg tu parte, hac como si pusieras guirnaldas. Tuve que obedecer. Primero prob unas notas al azar, y luego las fui engarzando como a aquellas calas, rosas o jacintos. As sali Blue Monday. Cerr los ojos: sonaban de nuevo las doce campanadas, estbamos todos brindando en el comedor. Mi prima y yo ramos las dos orgullosas escengrafas levantando el pecho y las copas bien altas.

El discreto encanto de la ambigedad Hay en New Order un particular lirismo que se opone a la descriptividad cuasi-realista de una banda como Kraftwerk. Estos ltimos encuentran siempre las combinaciones electrnicas necesarias, los ruidos pertinentes para describir situaciones frecuentes en el mundo moderno. La marcha del Trans-Europe Express no nos es sugerida sino directamente representada. Pero esta supuesta transparencia descriptiva choca con la inevitable melancola que generan sus alargados crescendos instrumentales; despojados de adornos barrocos para promover el directo placer de la perfeccin orquestal. Lo msica de Kraftwerk conformara, en definitiva, una suerte de romanticismo descriptivo. Pero la utopa romntica no es, en este caso, la ambigedad de todo sentimiento, como en New Order. Consiste, ms bien, en el irrealizable proyecto de una simbiosis perfecta entre el hombre y la naturaleza; donde se conserve tanto la exactitud de las mquinas como la humanidad de la especie. New Order, en cambio, reproduce en sonidos lo incertidumbre y exaltacin que domina determinados estados anmicos. Nuestra dificultad para descifrar completas las historias que nos cuentan (New Order no edita sus letras y la forma de cantar de Albrecht hace que hasta a un ingls le ocasione problemas comprender todo lo que se dice), se ve reemplazada por el encanto que esta imposibilidad produce. De esta manera, su msica obliga a conformamos con un fragmentado mosaico de imgenes (que surge de la combinacin de sus frases musicales con sus frases lingsticas) y a construir desde all nuestra propia experiencia de sus canciones. Verte en todas partes (cuarto movimiento) Necesito que ests en todos lados (Paradise de Brotherhood) Seguro que si nos fusemos de esta ciudad podramos caminar por el mundo los dos juntos y encontraremos un lugar paro vivir tiene que haber un lugar donde podamos estar vos y yo ios dos solos para siempre aunque si no hay adonde ir s que el paraso no existe para dnde escapar aqu aunque ya no ests en ningn lugar donde habamos estado nunca juntos yo estoy recordndote para siempre en todas partes.

La pederasta del pop El Mahler de Visconti (Muerte en Venecia) frente al burguesito vestido de grumete no pudo ms que decir: Eres hermoso, te amo y despus, largarse a llorar en un banco. Soy como ese pederasta melanclico ante los momentos ms tiernos de N.O. Siempre inclu a este cuarteto dentro del POP PEDERASTA, aquel que comienza a fines del 60, con esas canciones lentas y suaves de Lou Reed (Femme Fatale, Ill be your mirror o Candy says), Leonard Cohen y Nick Drake. En sus temas, se exceda tanto el lado soft, que el pop terminaba por convertirse en su opuesto: una exhibicin de perversidades. Igual que la contemplacin asctica, tierna (la ternura como amor sublimado) de un nio/a bello/a, que en su continuidad bordea peligrosamente la pederasta... (prueben mirar la cara de un/a nio/a largo rato, con la luz adecuada -el sol de la maana-: tarde o temprano descubrirn una arruga, un grano, el azul violceo de una vena, o especialmente esa pelusa sobre los labios...). El pop pederasta no es sino la versin morbosa del pop tierno practicado, eventualmente, por Spinetta. En ste se trata de mirar a un lustrabotas dormido y rezar una plegaria (o de adolescentes que duermen Despacito hasta el amanecer) y no de contemplar largamente a una inocente Lolita en el momento en que lame un chupetn obsceno. Nadie entender (quinto movimiento) Nunca es demasiado hasta que tu corazn deja de latir / llamame por telfono / vos me dejs tan solo / todo lo que consigo de vos es neurosis (Shellshock de Substance, 1987) Correr, correr en busca de un telfono para llamarla por ensima vez. Tener la certeza de que nadie atender del otro lado del tubo. Insistir largamente. Luego, caminar por calles desconocidas sin rumbo fijo, abstrado del entorno. Distinguir apenas sombras furtivas que parecen burlarse de nuestra amargura. Despus, sentirse ridculamente agotado. Sentarse en el banco de un parque y pensar por qu el resto del mundo ha dejado de importarnos. Decirse a s mismo Maana la despreciar. Otro gesto intil.

La afasia del pop Bemard Albrecht era un mal lector de los libros (de Camus, Musil o Ballard) que le prestaba Ian Curtis en los tiempos de Joy Divisin. Este se enojaba porque Bernie traduca fragmentos subrayados o las frases de solapa a su opaco sentido comn. Pobre Curtis, si hoy oyera a su amigo cantar sin tapujos cosas como: Te lleva aos encontrar la verdad dentro de vos mismo y no depender de nadie. Uno podra afirmar atropelladamente que Albrecht ha agotado en New Order casi todas las situaciones burocrticas del amor, rozando la cursilera y sacando conclusiones de un existencialismo absolutamente kitsch. Pero, pensndolo mejor, debemos reconocer que N.O. expone, en pocas palabras, nuestro lado ms trivial (aquello de lo cual siempre nos avergonzamos, aunque resulte determinante en nuestra vida) as como Joy Divisin nos intranquilizaba recordndonos las Grandes Cuestiones de la Existencia a travs de los complejos poemas de Curtis. Cada vez que escucho el desesperado estribillo de Paradise (Te quiero /te quiero /te necesito /te necesito), me pongo del lado de los grandes afsicos del pop hasta alejarme definitivamente de los charlatanes con pretensiones literarias o filosficas. Porque quiz al pop le toque cantar solamente (sobre) aquello que la poesa actual ya no puede escribir (porque las Autoridades Literarias Vigentes no se lo permiten) y nosotros nunca nos atrevemos a confesar. Otra forma de decirlo (sexto movimiento) Cada vez que te veo caer / me arrodillo y ruego / estoy esperando ese momento final / vos decs las palabras que yo no puedo decir. (Bizarre Love Triangle de Brotherhood) Buscar desesperadamente la forma de decirlo. O cuando menos, de darlo a entender. La belleza suele ser inhibitoria. Los sentimientos, encontrados. Que nuestro rostro no delate una fatal confusin. Pero que tampoco parezca moldeado en bronce, como el de una estatua. Sorprender la repentina aparicin de una mirada interrogante en sus ojos oscuros. Perderse en los recovecos de su pelo, en el roce sutil de una piel encantadora, en los suaves pliegues de sus labios. Despus, ella dir las palabras que no supimos pronunciar. Noviembre de 1989

El 101 de Depeche Mode no es ms que el Second out de Genesis en formato electrnico, slo que un poco ms cnico y aburrido. Hoy da se consume el mismo sinfonismo de hace diez aos. La nica diferencia es que ahora se acude al teclado como cosmtica para arreglar canciones mediocres, y no con el fin espurio de demostrar algn virtuosismo. Antes, ser sinfnico era difcil; ahora, de lo ms fcil. Basta con agregar acolchados de sintetizador a una base secuenciada, manejar tonos menores y confitar luego con algn toque especial. Por otro lado, grupos como Tears for Fears cantan con toda inocencia creo en el poder del amor con melodas y arreglos de hace veinte aos (de nuevos todos los clichs del Sargent Pepper!) Parecera que el punk no hubiera existido nunca. Que no hubiera servido para nada. Depeche Mode se vende como un producto de ambigedad ideal. Un grupo comercial y a la vez independiente; sin pretensiones artsticas y a la vez arty; la suma perfecta del dark, el glam, el industrial, el new romantic y el tecno-pop. Representan el modelo masculino de fines de dcada: musculoso y de gafas (buen desarrollo de la cancin como hit, sumado a un toque intelectualoide). Depeche Mode no es ms que un eslabn en el circuito cerrado de identificacin inmediata donde (se) consume nuestra sana juventud: Z95 Leador - Mango - Leche Cultivada - 13/20 - Rocco Granata - el gimnasio - la discoteca - Depeche Mode. Los otros medios dirigidos o los jvenes (a los adolescentes) se debaten entre seguirla corriente del circuito y edificar el Gran Museo Rockero (hablar todava hoy, en los 90, de John Lennon, los Rolling Stones y Janis Joplin!) como inercia frente al aqu y ahora arrasador e ineludible del teno o tekkno (segn se lo pronuncie en Paso del Rey o San Isidro). En 1989, a todo joven argentino slo le quedan dos opciones musicales: Depeche Mode y Rocco Granata o las mticas momias del ayer. La inmediatez histrica o el museo menopusico Cmo debera sentirme? (ltimo movimiento) Cmo cres que me siento? (BlueMonday, maxi). -Est bien, reconozco que no te entend. El viernes estaba borracho y el sbado tenamos demasiada gente alrededor como para aclarar este asunto.

10

El domingo desconecte el telfono porque quera dormir hasta que se hiciera de noche. Y qu pretendes ahora? Que despus de estar afuera todo el da te conteste algo coherente? No puedo. Yo tampoco s tomar una decisin... madura, como decs. Soy incapaz de empezar todo de nuevo, aunque piense que sigo equivocado. La semana recin empieza... decime cmo debera sentirme ahora? No entiendo. A pesar de que conozco este catlogo de reproches, necesito llamarte todos los lunes. Recin a mitad de semana me conformo con recordarte. Ya lo dijiste. Ahora, decime cmo cres que debera sentirme?

Discografa (LPs) -Movement (Factory, 1981) -Power, Corruption and Lies (Fact., 1983)* -Low Life (Fact., 1984)** -Brotherhood (Fact., 1986)* -Substance 1987 (Fad, 1987)** -Technique (Fad., 1989)** -Substance 2 (DG discos, 1989) edicin argentina solamente. * Editado en Brasil ** Editado en Argentina (Agradecemos nuevamente a Alfredo y a Susana). [publicado en la revista Cerdos & Peces. 1990?]

11

You might also like