Franz Kafka

Informe para una Academia

y otros textos
Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

Maldoror ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos de copyright. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada. Ttulo de la edicin original: Ein Bericht fr eine Akademie und andere Texte Primera edicin: 2011 Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

ISBN 13: 978-84-96817-74-6

MALDOROR ediciones, 2011 maldoror_ediciones@hotmail.com www.maldororediciones.eu

Informe para una Academia

Informe para una Academia

Honorables seores de la Academia! Representa para m un gran honor aceptar su invitacin y, consiguientemente, presentarles mi informe a la Academia sobre mi anterior vida simiesca. No obstante, por desgracia, no puedo corresponder a sus requerimientos en tal sentido. Ya han transcurrido casi cinco aos desde que me escind de aquella condicin de primate, un periodo de tiempo que, si nos atenemos al calendario, quiz pueda resultar breve, pero que fue infinitamente largo de recorrer, sobre todo si consideramos el modo en que yo lo hice, acompaado a cada palmo por hombres eximios, consejos, ovaciones, msica orquestal, aunque en el fondo siempre estuviera solo, pues ese guirigay y acompaamiento para decirlo en lenguaje figurado, se mantena tras la barrera. Esa inmensa actividad hubiera sido imposible si yo, por obstinacin o ceguera, mantuviese el deseo de seguir aferrado a mis orgenes y recuerdos juveniles. Renunciar a cualquier obstinacin constituy el mandamiento ineluctable y supremo que yo mismo me impuse: yo, un mono libre, me somet a ese yugo. Por esta misma razn, sin embargo, los recuerdos se desvanecen 7

cada vez ms. Si en un principio, en el caso de que los hombres as lo hubiesen deseado, an se hubiera mantenido abierto el camino de regreso a travs de esa gran puerta que el cielo y la tierra conforman, mi desarrollo progresivo y violento hubiera devenido ms limitado y asfixiante; me senta mucho mejor y ms adaptado en el mundo humano, la tormenta que me segua desde mi pasado, poco a poco se fue mitigando; ahora slo es una corriente de aire que me enfra los talones, y el agujero en la lejana por el que sopla ese aire, y que yo tambin atraves, se ha vuelto tan pequeo que, si mis fuerzas y voluntad bastaran para intentar el regreso, tendra que desollarme la piel para poder pasar. Dicho con toda sinceridad, por ms que me guste emplear imgenes para estas cosas, dicho con absoluta franqueza: Su condicin simiesca, seores, en el caso de que tengan algo similar a sus espaldas, no les puede ser ms extraa que a m la ma! Pero a todo el que anda por la tierra, le cosquillea el taln: tanto al pequeo chimpanc como al gran Aquiles. No obstante, aunque de un modo limitado, creo que podr responder a su pregunta, y lo har con sumo placer. Lo primero que aprend fue a dar la mano. Dar la mano es una manifestacin de franqueza. Por eso deseo que hoy, cuando me encuentro en el cenit de mi carrera, aquel franco apretn de manos se refleje en la sinceridad de mis palabras. No creo que pueda aportar nada nuevo a la Academia y temo que me quedar corto respecto a sus expectativas y en relacin a 8

lo que, con la mejor voluntad, no puedo revelar; de todos modos mostrar las lneas directrices gracias a las cuales un primate ha logrado acceder al mundo humano y permanecer en l slidamente. Pero no podra decir lo que a continuacin expondr si no estuviera completamente seguro de m mismo y si mi posicin en todos los grandes escenarios de Variedades del mundo civilizado no hubiese llegado a consolidarse hasta ser inquebrantable. Nac en Costa de Oro. Para los detalles de mi captura dependo de informes ajenos. Una expedicin de caza organizada por la empresa Hagenbeck con cuyo patrn, por lo dems, he vaciado desde entonces ms de una botella de buen vino tinto, permaneca al acecho oculta tras los matorrales junto a la orilla de un ro, cuando yo, entrada la noche, me acerqu a beber en medio de mi grupo. Se oyeron disparos. Slo a m me acertaron: recib dos tiros. Uno en la mejilla, que no result grave y me dej una gran cicatriz roja sin pelo, lo cual llev a que me pusieran el repugnante e inexacto apelativo de Pedro el Rojo, inventiva digna de un mono, como si slo me diferenciara de Pedro -el primate amaestrado, muerto no hace mucho tiempo-, por la mancha roja en la mejilla. Esto sea dicho de paso. El segundo disparo me acert debajo de la cadera. Result ser ms grave, y de ah que an cojee un poco. ltimamente he ledo en un artculo, escrito por alguno de los diez mil galgos que saltan sobre m desde los peridicos, que mi natu9

raleza simiesca no ha sido completamente domada: prueba de ello sera que cuando recibo visitas me gusta bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz que me qued tras aquel tiro. A ese tipo se le deberan amputar todos los dedos de la mano con la que escribe. Yo puedo bajarme los pantalones ante quien me d la gana; no se encontrar otra cosa que la piel bien cuidada y la cicatriz elijamos aqu un adjetivo determinado para un fin determinado, pero que no se debe interpretar mal, la cicatriz, digo, de un tiro ultrajante. No hay nada que ocultar: todo est a la vista. Cuando se trata de la verdad, hasta el ms pintado arroja por la borda sus modales ms finos. Si, por el contrario, ese periodista se bajase los pantalones cuando tiene visita, la cosa tendra una apariencia muy distinta, y, por ende, quiero destacar como gesto razonable que no lo haga. Pero entonces que me deje en paz con su delicadeza! Despus de recibir aquellos tiros -y aqu comienzan mis propios recuerdos-, despert encerrado en una jaula situada en el entrepuente de un vapor de la Hagenbeck. La jaula no estaba enrejada por los cuatro lados, sino por tres, adosados a la caja; la caja, por consiguiente, formaba el cuarto lado. Era demasiado baja para que pudiese alzarme y demasiado estrecha como para poder sentarse. As, pues, me mantena acuclillado, con las rodillas sacudidas por continuos temblores, y, muy probablemente, no quera ver a nadie y slo quera permanecer a oscuras, vuelto hacia la caja, en tanto los barrotes de la 10

jaula se clavaban en mi espalda. Se considera conveniente encerrar a los animales salvajes de esa forma, por lo menos al principio, y yo no puedo negar hoy, apoyndome en mi experiencia, que, en un sentido humano, eso es algo que resulta acertado. Pero en aquellos momentos no pens en tal cosa. Por primera vez en mi vida careca de una salida: al menos de frente no poda ser; frente a m estaba la caja, hecha de tablas fuertemente membradas. No obstante, descubr una pequea ranura entre las tablas, y me regocij por ello con los benditos aullidos de la irracionalidad, pero ese agujero ni siquiera bastaba para meter el rabo y era harto imposible de agrandar ni aun recurriendo a toda mi fuerza simiesca. Segn me dijeron ms tarde, apenas caus alboroto, lo que era poco habitual, y, por tanto, dedujeron que morira pronto o que, si lograba sobrevivir al periodo crtico, tendra muy buenas aptitudes para ser amaestrado. Sobreviv. Sollozos ahogados, la dolorosa bsqueda de pulgas, lameteo desganado de un coco, golpes de cabeza contra la caja, ensear la lengua cuando alguien se acercaba: stas fueron mis principales ocupaciones en mi nueva vida. Pero hiciera lo que hiciese, siempre la misma conviccin: no hay salida. Naturalmente ahora slo puedo expresar aquellos sentimientos simiescos con palabras humanas y as lo hago constar, pero, aunque ya no pueda alcanzar la antigua verdad simiesca, al menos mi relato apunta hacia esa direccin, de eso no hay duda. 11

Hasta entonces haba tenido muchas salidas, pero ahora ninguna. Estaba encerrado. Si me hubieran apuntalado, mi libertad no hubiera podido ser menor. Por qu? Si te pica entre los dedos del pie, no sabrs el motivo. Si te presiona tanto el barrote en la espalda que casi te parte por la mitad, no sabrs el motivo. No tena ninguna salida, as que me vera obligado a buscar una, ya que sin ella no poda vivir. Sin lugar a dudas, mirar siempre las mismas tablas de la caja acabara por reventarme. Pero los monos de Hagenbeck estn destinados a mirar la caja, bueno, entonces dejara de ser un mono. Un pensamiento bello y luminoso, que de alguna forma tuve que alumbrar en el estmago, pues los monos slo piensan con el estmago. Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir con la palabra salida. Empleo la palabra en su sentido ms frecuente y normal. Intencionadamente, no empleo el trmino libertad. No hago referencias a ese gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones. Como primate lo he experimentado y he conocido seres humanos que lo anhelaban. Pero en lo que a m respecta, no he reclamado libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea de paso: con la libertad se engaan los hombres entre s con demasiada frecuencia. Y as como la libertad pertenece a los sentimientos ms elevados, el fraude correspondiente equivale al mismo nivel. A menudo, cuando trabajaba en las Variedades, he visto, antes de salir a escena, cmo una pareja artstica, all en lo alto, haca ejercicios sobre 12

el trapecio. Se balanceaban, giraban, saltaban, quedaban suspendidos en el aire cogidos de los brazos, uno de ellos sujetaba con la boca al otro por el cabello. Eso tambin es libertad humana pens, movimiento soberano. Ay, escarnio de la sagrada naturaleza! Nada quedara en pie por mor de las risas de toda la especie simiesca ante semejante visin. No, no era libertad lo que quera. Slo una salida, hacia la derecha, o, a la izquierda, hacia donde fuera: no peda nada ms. Si la salida slo fuera un engao, bueno, mi peticin era pequea, as que el engao no podra ser ms grande. Salir adelante! Salir adelante! Pero no permanecer all quieto con los brazos alzados, comprimido en una caja. Hoy lo veo claro: sin haber mantenido una gran tranquilidad interior, no hubiera podido salir. Y, ciertamente, todo lo que soy se lo debo a la serenidad que me invadi en el barco, transcurridos los primeros das. Pero esa calma, a su vez, tambin se la deba a la tripulacin del barco. Son buenas personas, a pesar de todo. An hoy me gusta evocar el ruido de sus pasos recios que, en aquel entonces, resonaban en mi estado de duermevela. Tenan la costumbre de emprender cualquier actividad con pasmosa lentitud. Si uno quera frotarse los ojos, levantaba la mano como si con ella sujetara un peso. Sus bromas eran groseras pero afectuosas. Sus risas siempre se mezclaban con una tos que sonaba peligrosa pero que careca de importancia. Siempre tenan algo en la boca para escupir y les era completa13

mente indiferente hacia dnde escupan. Siempre se estaban quejando de que mis pulgas saltaban sobre ellos, pero no por eso se enfadaban conmigo; saban que en mi piel haba pulgas y que stas saltaban, con eso quedaban satisfechos. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a veces a mi alrededor, entonces apenas hablaban, slo farfullaban entre ellos; fumaban en pipa tumbados sobre cajas; en cuanto yo haca el ms mnimo movimiento, se golpeaban la rodilla y, de vez en cuando, uno coga un bastn y se pona a rascarme en aquellas partes donde me gustaba. Si hoy me invitaran a hacer una travesa en ese barco, rechazara con toda seguridad la invitacin, pero con la misma seguridad afirmo que no slo tengo malos recuerdos del tiempo que pas en el entrepuente. La serenidad que logr en la compaa de aquella gente es la que me impidi realizar un intento de fuga. Visto desde la perspectiva actual, me parece como si hubiera presentido que era necesario encontrar una salida si quera seguir viviendo, pero que dicha salida no sera factible por el hecho de huir. No s si realmente era posible huir, yo creo que s, a un mono siempre le debera ser posible huir. Con los dientes que me quedan ahora, tengo que tener mucho cuidado al partir unas simples nueces, pero en aquel tiempo me hubiera sido posible romper el candado de la jaula con la dentadura. No lo hice. Qu habra ganado con ello? Me habran capturado de nuevo nada ms sacar la cabeza y me hubiesen encerrado en una jaula mucho peor; o 14

tal vez se me diera por huir en direccin hacia otros animales, por ejemplo hacia una serpiente gigante, que me hubiera asfixiado con su abrazo mortal; o quiz me hubiera sido posible llegar hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces quiz me sintiera mecido un rato por el ocano y finalmente me habra ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba como los humanos, pero, gracias a la influencia del ambiente, me comport como si pudiera razonar as. No razonaba, pero lo observaba todo con gran sosiego. Vea a los hombres ir y venir, siempre los mismos rostros, los mismos movimientos, con frecuencia me pareca como si todos fuesen el mismo hombre. Este hombre o esos hombres andaban sin preocupaciones. Mi mente vislumbr un gran objetivo. Nadie me prometi que si me converta en lo que ellos eran quitaran los barrotes. Nadie hace promesas cuyo cumplimiento resulta imposible. Pero si se cumplen, aparecern las promesas con posterioridad y, adems, precisamente all donde antes se haban buscado en vano. Pero en aquellos hombres no haba nada que me sedujera. Si hubiese sido un amante de esa libertad anteriormente mencionada, sin duda hubiera preferido el ocano a la salida que asomaba en la mirada turbia de aquellos hombres. No obstante, los haba estado observando mucho antes de que comenzara a pensar en estas cosas, s, la cumulacin de observaciones fue la que me impuls en una direccin determinada.

15

Era tan fcil imitar a la gente. Aprend a escupir ya en los primeros das; la nica diferencia estaba en que yo me lama el rostro despus de hacerlo, y ellos no. Muy pronto fum la pipa como un viejo; si presionaba la cazoleta con los dedos pulgares, haba gritos de jbilo en el entrepuente; la diferencia entre la pipa vaca y llena era algo que se me escapaba y que slo pude comprender mucho ms tarde. El mayor esfuerzo lo represent la botella de aguardiente. Su simple olor me causaba una gran zozobra; me obligu con todas mis fuerzas, pero pasaron semanas antes de que pudiera superar la aversin. Es raro, esas luchas interiores eran tomadas ms en serio que cualquier otra de mis manifestaciones. No logro distinguir a la gente en mis recuerdos, pero haba uno que vena con frecuencia, unas veces solo, otras con sus compaeros, ya fuera de noche o de da, y a diferentes horas. Se pona delante de m con la botella y me quera ensear. No poda comprenderme y quera descifrar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella y luego me miraba para comprobar si haba entendido; tengo que reconocer que lo miraba con una atencin cada vez ms indmita. Ningn maestro humano encontrar en todo el mundo un alumno tan vido como aqul. Despus de descorchar la botella, se la lleva a la boca; yo la segua con la mirada; l asenta, satisfecho conmigo, y se llevaba la botella a los labios; yo, encantado con mis paulatinos progresos, me rascaba -gruendo de satisfaccin-, todas las partes de mi 16

cuerpo que lo necesitaban; l se alegraba y daba un trago a la botella; yo, impaciente y desesperado por emularle, me ensuciaba en la jaula, lo que le proporcionaba una vez ms gran satisfaccin; y luego, alejando la botella de s, volva a llevrsela a la boca de un impulso; a continuacin beba, exagerando con su afn didctico la inclinacin, y la vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo afn, ya no le poda seguir y me colgaba, agotado como estaba, de los barrotes, mientras l finalizaba la clase terica frotndose el estmago y rindose sarcsticamente. Despus comenzaban los ejercicios prcticos. No estaba ya agotado por la teora? S, demasiado agotado, pero eso no formaba parte de mi destino. As que agarraba la botella lo mejor que poda, la descorchaba temblando; con los buenos resultados senta cmo poco a poco iba disponiendo de nuevas fuerzas; levantaba la botella, fiel reflejo de mi maestro, la colocaba en mis labios y la arrojaba con repugnancia, con repugnancia, a pesar de que estaba vaca y slo contena el olor, pero no poda resistirlo y la arrojaba con repugnancia al suelo. Para gran decepcin de mi maestro, para gran decepcin de m mismo. Ni a l ni a m nos reconciliaba el que despus de haber arrojado la botella no hubiera olvidado frotarme con diligencia el estmago y rer sarcsticamente. As acab la clase con demasiada frecuencia. Y para honra de mi maestro debo decir que nunca se enfad conmigo. Aunque de vez en cuando 17

aplicaba la pipa ardiente a mi piel, en algn lugar al que yo difcilmente alcanzaba, y la mantena hasta que comenzaba a arder, luego, sin embargo, apagaba l mismo las llamas con su enorme mano; no estaba enfadado conmigo, slo vea que ambos luchbamos en el mismo frente contra la naturaleza simiesca y que yo llevaba la peor parte. Pero qu victoria para l y para m cuando, una noche, ante un gran crculo de espectadores tal vez era una fiesta, ya que se oa msica de gramfono y un oficial se paseaba entre la gente, alguien, sin darse cuenta, dej una botella de aguardiente ante mi jaula y yo la cog, mientras los presentes me miraban con creciente atencin, luego la descorch como haba aprendido, la coloqu en mi boca y, sin dudar, sin rechazarla, como un bebedor experimentado, haciendo girar los ojos, la garganta llena de lquido, me la beb entera y de verdad; arroj la botella, ya no como un desesperado, sino como un artista; si bien es verdad que olvid frotarme el estmago. Pero fue porque no poda ser de otro modo, porque algo en mi interior pugnaba por salir, porque mis sentidos estaban alterados. A continuacin grit: Hola! Era un sonido humano; nada ms brotar de mis labios, la gente que me rodeaba dio un respingo y su eco fue: Escuchad, ha hablado! Esas palabras fueron para m como un beso en todo mi cuerpo sudoroso. Lo repito, no me seduca imitar a los hombres; yo imitaba porque buscaba una salida, por ningn otro motivo. Pero con aquella victoria no se 18

haba conseguido mucho. La voz me volvi a fallar en seguida, slo la volv a recuperar transcurridos meses. Mi aversin por la botella se torn mucho ms fuerte. No obstante saba, de una vez por todas, en qu direccin tena que avanzar. Cuando me entregaron al primer domador en Hamburgo, reconoc rpidamente que tena dos posibilidades: el jardn zoolgico o las Variedades. No lo dud. Me dije: emplea todas tus fuerzas para ir a las variedades; esa es la salida; el zoolgico supone slo una nueva jaula. Si entras all, ests perdido. Y aprend, seores. Ay!, se aprende cuando se est obligado a ello; se aprende sin miramientos. Me vigilaba a m mismo con el ltigo, me desgarraba la carne ante cualquier resistencia. Mi naturaleza de primate sala de m rabiando, desarticulada, de tal modo que mi primer maestro casi se volvi simiesco, tuvo que renunciar a seguir amaestrndome y fue ingresado en un manicomio. Felizmente slo pas all un breve periodo. Tuve muchos maestros, incluso varios al mismo tiempo. Cuando estuve seguro de mis aptitudes y la opinin pblica segua mis progresos, cuando, en definitiva, comenz a iluminarse mi futuro, contrat yo mismo a los maestros, los sent en cinco habitaciones contiguas y aprend con todos a la vez, saltando ininterrumpidamente de una habitacin a otra. Qu progresos! Cmo asimilaba mi cerebro la luz del conocimiento! No lo niego, me causaba 19

una gran felicidad. Pero tambin reconozco que no le di mucha importancia, ni en aquel tiempo ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo inaudito en la historia de este planeta, alcanc la educacin media de un europeo. Eso tal vez no signifique nada considerado en s mismo, pero significa algo en cuanto que me ayud a salir de la jaula y me proporcion esa salida especial, la salida del hombre. Hay una expresin muy acertada en este contexto: internarse en el bosque, eso es lo que he hecho, me he internado en el bosque. No tena otro camino, sobre todo considerando que la libertad no exista como opcin. Si pienso en mis progresos y en la meta que me propona, no me quejo, pero tampoco estoy satisfecho. Con las manos en los bolsillos de los pantalones, la botella de vino sobre la mesa, permanezco recostado en mi butaca y miro por la ventana. Si llega una visita, la recibo como se debe. Mi empresario est sentado en el recibidor, si le hablo, viene y escucha lo que le tengo que decir. Casi todas las noches hay representacin, y ya mis xitos no se pueden superar. Si llego tarde por la noche de algn banquete, o de reuniones cientficas, y quiero estar confortable en mi casa, all me espera una chimpanc medio amaestrada y lo paso bien con ella a la manera simiesca. Por el da no la quiero ver; tiene la mirada extraviada del animal amaestrado, eso slo lo reconozco yo y no lo puedo soportar. En general he conseguido todo lo que quera, No se puede decir que no haya merecido la pena. Por lo dems, no quiero que me juzguen 20

los hombres, slo quiero difundir conocimientos; me limito a informar, tambin a ustedes, honorables miembros de la Academia, tambin a ustedes slo les he informado.

21

La condena

Era una maana dominical en lo ms bello de la primavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitacin, en el primer piso de una de las casa bajas de aspecto precario que se sucedan en interminable hilera a lo largo del ro y que slo se diferenciaban en la altura y el color. Acababa de terminar una carta para un amigo de juventud que se encontraba en el extranjero, la cerr con parsimonia y luego, con el codo apoyado en el escritorio, contempl a travs de la ventana el ro, el puente y las lomas de la otra orilla de verdinosa palidez. Pensaba cmo ese amigo, insatisfecho con las expectativas en su tierra natal, se haba marchado, haca aos, a Rusia. Regentaba un negocio en San Petersburgo que haba funcionado bien al principio, pero que ahora pareca atravesar dificultades, de lo que el amigo se quejaba en sus visitas, cada vez ms espordicas. As, se mataba a trabajar intilmente en el extranjero; la barba apenas le cubra aquel rostro tan bien conocido desde la infancia, y el amarilloso color de piel indicaba el desarrollo incipiente de alguna enfermedad. Como le haba referido, no tena un estrecho contacto con la colonia de sus com22

patriotas all residentes, ni tampoco trato social con familias autctonas, por lo cual ya se haca a la idea de una soltera inmisericorde. Qu se le podra escribir a un hombre as, que se haba metido en un callejn sin salida, al que se poda tener lstima, pero no ayudar? Se le debera aconsejar, acaso, que regresara al hogar, que emprendiera aqu de nuevo su existencia, o retomara sus relaciones amistosas para lo que no exista ningn impedimento, y que confiase en la ayuda de sus amigos? Sin embargo, eso no significaba otra cosa que decirle cunto ms suaves fuesen las palabras ms mortificante sera su efecto que sus intentos haban quedado frustrados, que debera abandonarlos para siempre, que debera regresar y, como un fracasado, darse cuenta con los ojos bien abiertos de que slo sus amigos valan algo, de que l no era nada ms que un adulto inmaduro y de que tena que seguir el ejemplo de los amigos que haban permanecido en casa. Y, aun as, existira la seguridad de que toda la tortura infligida producira algn resultado? Tal vez ni siquiera se lograra que volviese a casa l mismo haba dicho que ya no comprenda los asuntos de su patria, y as seguira permaneciendo en el extranjero, amargado por los consejos y, una vez aqu, al sentirse oprimido naturalmente no por intencin ajena, sino por las circunstancias, ni estara bien con sus amigos ni tampoco podra prescindir de ellos, por lo que padecera un sentimiento de vergenza, y ya no tendra ningn hogar y ningn amigo ms. No era mejor para 23

l permanecer en el extranjero, como hasta entonces? Se podra pensar, dadas las circunstancias, que aqu tena posibilidades de salir adelante? Por todos esos motivos, en el caso de querer mantener con l una relacin epistolar, no se le podra hacer ninguna observacin en sentido estricto, como se le hara, sin timidez alguna, hasta a los parientes ms lejanos. Ya haca ms de tres aos que el amigo no visitaba su patria y lo justificaba con la inseguridad de la situacin poltica rusa, que por lo visto impeda, segn su opinin, la ms breve ausencia de un comerciante, mientras cientos de miles de rusos se paseaban tranquilamente por todo el mundo. En el transcurso de esos tres aos, sin embargo, haban cambiado mucho las cosas para Georg. Desde la muerte de su madre, ocurrida haca dos aos, Georg viva con su anciano padre en la misma casa. El amigo supo del fallecimiento y expres su psame en una carta, pero, con tanta frialdad, que slo podra entenderse la misma si suponemos que la pena causada por un duelo as fuera algo incomprensible en el extranjero. Pero Georg, desde aquel suceso, haba tomado las riendas de su negocio con gran determinacin. Quizs el padre, en vida de la madre, le haba impedido llevar a cabo una actividad propia, ya que slo quera hacer valer su opinin en el negocio. O quizs el padre, despus de la muerte de la madre, a pesar de que segua trabajando en el negocio, se haba vuelto algo reservado, quin sabe, o tal vez jugaron un papel importan24

te lo que era muy probable algunos acontecimientos casuales; pero al fin y al cabo, en los dos ltimos aos el negocio haba mejorado de forma inesperada. Haban tenido que doblar el personal, la cifra de negocios se haba quintuplicado y estaban, sin duda, ante nuevas ampliaciones y mejoras. El amigo, sin embargo, ignoraba todos esos cambios. Haca tiempo, por ltima vez quizs en la carta de psame, haba querido convencer a Georg de que emigrase a Rusia y se haba extendido sobre las buenas perspectivas existentes en San Petersburgo, precisamente en el ramo comercial de Georg. Pero las cifras eran nfimas en comparacin con el volumen de negocio alcanzado por Georg. No obstante, ste no haba tenido ganas de informar al amigo de sus xitos comerciales, y hacerlo ahora, con posterioridad, habra provocado extraeza. As, Georg se limitaba a escribir al amigo acerca de sucesos sin importancia, como los que acuden a la mente de un modo desordenado en un domingo tranquilo. Slo pretenda mantener la imagen que su amigo se haba forjado, durante ese tiempo, de su ciudad natal y con la que se haba conformado. Por ese motivo, ocurri que Georg le comunic tres veces, en tres cartas espaciadas, el compromiso matrimonial de un hombre indiferente con una, asimismo, indiferente muchacha, hasta que el amigo, contra las intenciones de Georg, comenz a mostrar inters por un asunto tan extrao. Pero a Georg le gustaba escribir acerca de estos 25

acontecimientos ms de lo que habra querido reconocer, ya que desde haca un mes se haba prometido con la seorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de buena familia. A menudo hablaba con su prometida acerca de este amigo y de su extraa correspondencia con l. Entonces no vendr a nuestra boda dijo ella, aunque tengo derecho a conocer a todos tus amigos. No quiero molestarlo contest Georg, comprndeme bien, probablemente vendra, al menos eso creo, pero se sentira obligado y perjudicado. Adems, es posible que me envidiara, y en su viaje de vuelta quiz no fuera capaz de superar la insatisfaccin provocada por esos sentimientos encontrados. Por aadidura, regresara solo, sabes lo que significa eso? S, y no podr saber lo de nuestra boda por algn otro cauce? No podra evitarlo, pero por su forma de vida resulta muy improbable. Si tienes esos amigos, no deberas haberte prometido. Ya lo s, es culpa de los dos; pero tampoco quise que fuera de otra manera. Cuando, con la respiracin agitada por sus besos, an logr aadir: Realmente todo esto me molesta, l pensaba que lo ms fcil sera escribrselo todo al amigo: As soy se dijo, y as me tiene que aceptar; no puedo hacer de m un ser imaginario que quiz fuese ms idneo para la amistad de lo que yo soy. 26

Y, ciertamente, inform a su amigo en una larga carta acerca de su promesa matrimonial con las siguientes palabras: He reservado para el final la mejor sorpresa. Me he prometido con la seorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de buena familia, que se instal aqu mucho despus de que t abandonaras la ciudad, por lo que apenas podras conocerla. Ya habr oportunidad de contarte algo acerca de mi prometida, hoy contntate con saber que soy feliz. Slo ha cambiado entre nosotros que ahora en vez de tener en m a un simple amigo, tienes a un amigo feliz. Adems, con mi prometida, que te saluda y te escribir la prxima vez, ganas a una amiga, lo que no deja de ser importante para un soltero como t. Ya s que hay muchas cosas que te impiden visitarnos, pero no sera precisamente mi boda la mejor oportunidad para arrojar por la borda todos los impedimentos? Sea como sea, obra segn te parezca y como dicte tu sano juicio. Georg haba permanecido sentado largo tiempo ante esta carta, con el rostro dirigido hacia la ventana. A un conocido que le haba saludado al pasar por la calle, le haba contestado con una sonrisa ausente. Finalmente, se guard la carta en el bolsillo, sali de su habitacin, atraves un pequeo corredor y entr en la alcoba del padre, en la que no haba estado desde haca meses. Pero lo cierto es que no haba necesidad de hacerlo. Pues trataba constantemente con su padre en el negocio. Coman juntos en una fonda y la cena la 27

tomaban por separado, aunque luego se sentaban ambos en el saln, cada uno con su peridico, a no ser que Georg, lo que ocurra ahora con frecuencia, se hubiera reunido con sus amigos o visitase a su prometida. Georg se asombr de lo oscura que estaba la pieza del padre en aquella maana soleada. Un elevado muro que se levantaba ms all del estrecho patio era el que arrojaba una sombra as. El padre estaba sentado junto a la ventana, en una esquina adornada con recuerdos de la madre, y lea el peridico, que mantena lateralmente, como si intentase compensar un defecto visual. Sobre la mesa se encontraban todava los restos del desayuno, que estaba prcticamente intacto. Ah, Georg! dijo el padre, y sali a su encuentro. Su pesada bata se abri al caminar, ondeando en torno a l el borde inferior. Mi padre sigue siendo un gigante pens Georg. Esta oscuridad es muy molesta dijo entonces. S, est bastante oscuro respondi el padre. Tambin has cerrado la ventana? S, as est mejor. Fuera hace bastante calor aadi Georg, y se sent. El padre retir la vajilla del desayuno y la puso sobre la cmoda. Slo quera decirte continu Georg, que segua con mirada perdida los movimientos del anciano que ya he anunciado mi compromiso matrimonial en San Petersburgo.

28

Y sac un poco la carta de su bolsillo para guardarla de nuevo. En San Petersburgo? pregunt el padre. A mi amigo dijo Georg, y busc los ojos del padre. En el negocio se comporta de un modo muy diferente al que lo hace aqu, sentado a sus anchas y con los brazos cruzados sobre el pecho pens. S, a tu amigo dijo el padre acentuando las slabas. Ya sabes, padre, que en un principio quera silenciarle lo de mi matrimonio. Slo por deferencia, por ningn otro motivo. Pero he pensado que tal vez pueda enterarse por otros cauces, si bien, segn su modo de vida, sera bastante improbable aunque yo no lo podra evitar; no quera que se enterase por m. Y ahora lo has pensado mejor dijo el padre, dejando el peridico en el alfizar de la ventana, y las gafas -que cubri con las manos- sobre el peridico. S, ahora lo he pensado mejor. Si es un buen amigo, me he dicho, mi compromiso feliz tambin ser para l un motivo de felicidad. Por eso no he dudado en comunicrselo. Pero quera decrtelo antes de mandar la carta Georg dijo el padre, y abri desmesuradamente su boca desdentada, escucha! Has venido a m con este asunto para que te aconseje. Eso te honra, sin duda. Pero todo es una nadera, y muy irritante, si no me dices toda la verdad. No quiero hablar de algo que ahora mismo no viene a cuento Pero desde la muerte de nuestra queri29

da madre han ocurrido cosas bastante feas. Quiz llegue el momento de ocuparse de ellas, y tal vez ms pronto de lo que creemos. Del negocio se me escapa algo, quiz no se me oculta no quiero sugerir ahora que se me oculta, ya no soy tan fuerte y pierdo memoria. Ya no puedo abarcar todas las cosas. Ese es, en primer lugar, un proceso natural, y en segundo, la muerte de nuestra madrecita me ha afectado a m ms que a ti. Pero ya que estamos en este asunto, en la carta, te pido, Georg, que no intentes engaarme. Se trata de una fruslera, sin apenas importancia, as que no me engaes. Realmente tienes a ese amigo en San Petersburgo? Georg se qued perplejo y se levant. Dejemos estar lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi padre. Sabes lo que creo? No te cuidas lo suficiente; pero la edad reclama sus derechos. Ya sabes muy bien que para m eres insustituible en el negocio, pero en el caso de que el negocio amenazase tu salud, lo cerrara maana para siempre. Esto va mal. Tenemos que encontrar otra forma de vida para ti. Y, adems, radicalmente distinta de la que llevas. Permaneces aqu sentado, en la oscuridad, mientras que en el saln podras disponer de una luz esplndida. Picoteas del desayuno, en vez de tomar algo que de verdad te fortalezca. Te sientas frente a la ventana cerrada y el aire fresco te sentara muy bien. No, padre! Voy a llamar al mdico y seguiremos sus indicaciones a rajatabla. Cambiaremos las habitaciones, t te mudars al cuarto exterior, yo ocupar este. No 30

supondr ningn cambio, pues trasladaremos todo. Pero lo haremos a su tiempo, ahora chate un poco en la cama, necesitas reposo y tranquilidad. Vamos, te ayudar a desvestirte, ya vers. O prefieres irte ahora mismo al cuarto exterior? All podras echarte por el momento en mi cama. Adems, sera muy razonable que lo hicieras as. Georg estaba situado muy cerca de su padre, el cual haba dejado caer la cabeza con su desgreado pelo canoso sobre el pecho. - Georg dijo el padre en voz baja, sin moverse. Georg se arrodill de inmediato al lado de su padre, y vio en su rostro cansado, en el ngulo de los ojos, las pupilas engrandecidas dirigidas hacia l. No tienes a ningn amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y ni siquiera te has contenido conmigo. Cmo podras tener all un amigo! No puedo creerlo. Piensa un poco, padre dijo Georg, que levant al padre del silln y le quit la bata, mientras ste permaneca de pie manteniendo dbilmente el equilibro, ahora har tres aos que nos visit en casa. Todava me acuerdo que no te caa muy bien. Como mnimo negu dos veces ante ti su presencia, aunque estaba sentado conmigo en mi habitacin. Poda comprender muy bien tu encono, pues mi amigo tiene sus peculiaridades. Pero luego conversaste con l sin problemas. Estaba tan orgulloso de que lo escucharas, de que asintieras y preguntaras. Si piensas, te acordars. En aquella ocasin nos cont histo31

rias increbles de la revolucin rusa. Cmo, por ejemplo, durante un viaje de negocios a Kiev, haba podido ver a un monje en un balcn en pleno tumulto, que acto seguido se hizo una herida en forma de cruz con un cuchillo en la palma de la mano, la elev y areng as a la multitud. T mismo has vuelto a contar esa historia en otras ocasiones. Mientras tanto a Georg le haba sido posible volver a sentar al padre y quitarle cuidadosamente la camiseta que llevaba sobre los calzoncillos de lino, as como los calcetines. Al ver la ropa interior, no muy aseada, se hizo reproches por haber descuidado a su padre. Entre sus deberes se encontraba con toda seguridad vigilar que su padre se cambiara de ropa interior. Todava no haba hablado con su prometida del futuro de su padre, pero daban por sentado que el padre permanecera solo en la casa antigua. Pero ahora decidi con toda determinacin que se llevara a su padre al nuevo hogar. Casi pareca, si se apreciaba con detenimiento, que ya era demasiado tarde para prestarle cualquier clase de cuidado. Llev a su padre en brazos hasta la cama. Experiment un horrible sentimiento cuando, mientras daba los pocos pasos hasta la cama, comprob cmo jugaba en su pecho con la cadena del reloj. No pudo dejarlo de inmediato en la cama, con tanta fuerza asa la cadena. Sin embargo, apenas se encontr en la cama, todo fue bien. l mismo se tap y luego se subi la manta por encima de los hombros. Miraba a Georg sin el menor asomo de ira. 32

 Te acuerdas ahora de l, no es cierto? pregunt Georg y asinti al mismo tiempo animndole. Estoy bien tapado? pregunt el padre como si no pudiese comprobar si sus pies estaban lo suficientemente cubiertos. Te gusta estar as en la cama? dijo Georg, y le arrop mejor. Estoy bien tapado? volvi a preguntar el padre, y pareci esperar con ansiedad la respuesta. Tranquilzate, ests bien tapado. No! grit el padre, que se sublev por la re spuesta a su pregunta, arroj la manta con una fuerza tal que lleg a desplegarse por completo en el aire y a continuacin se irgui en la cama. Slo mantuvo una mano ligeramente apoyada en el techo-. Quisiste taparme, lo s, hijo mo, pero todava no estoy tapado del todo. Y aunque sean mis ltimas fuerzas, son suficientes para ti, demasiado para ti! Conozco muy bien a tu amigo. Hubiera sido un hijo afn a mi corazn. Por eso le has engaado durante todo el ao. Por qu si no? Qu te crees, que no he llorado por l? Por eso te encierras en tu despacho, nadie debe molestarte, el jefe est ocupado, slo para que puedas escribir tu falsas cartas a Rusia. Pero, por suerte, nadie puede ensear al padre a desenmascarar al hijo. Al creerte que le habas humillado tanto que te podas sentar sobre l, y que l no se movera, entonces es cuando el seor hijo ha decidido casarse!

33

G e o rg contempl la imagen terrible de su padre. El amigo de San Petersburgo, que el padre pareca conocer tan bien de repente, apareci ante l como nunca. Lo vea perdido en la vasta Rusia, lo vea en su negocio, saqueado y vaco. Permaneca entre los anaqueles destruidos, las mercancas destrozadas, las caeras del gas rotas. Por qu habra tenido que irse tan lejos? Pero mrame a la cara! grit el padre, y Georg corri, casi descompuesto, hacia la cama para no perder detalle, pero se detuvo a la mitad del re c orrido. Porque se levant la falda comenz el padre con voz meliflua, porque se levant la falda, esa gansa repugnante y alz de tal modo su camisa para demostrarlo que se pudo ver la herida de guerra en la parte superior del muslo. Porque se levant la falda as y as, por eso le metiste mano, y para poder satisfacer tus deseos sin que nadie te estorbase has deshonrado el recuerdo de tu madre, has traicionado al amigo y has confinado a tu padre en la cama para que no pueda moverse. Pero puede o no puede moverse? Y se movi con entera libertad, balanceando las piernas. Resplandeca de astucia. Georg permaneca en un rincn, lo ms lejos posible del padre. Haca mucho que haba decidido observarlo todo con precisin, para no ser sorprendido por ningn lado, ni por arriba ni por abajo. Ahora recordaba ese propsito, pero lo volvi a olvidar en el acto, del mismo modo 34

en que se enhebra un hilo corto en el ojo de una aguja. Pero no has logrado traicionar al amigo! grit el padre, y el movimiento de su dedo ndice fortaleci su afirmacin. Yo fui su representante aqu. Comediante! grit Georg sin poder contenerse, pero reconoci enseguida el dao causado y con los ojos turbios se mordi la lengua y se dobl de dolor, aunque demasiado tarde. S, es cierto, he hecho comedia! Comedia! Bonita palabra. Qu otro consuelo le queda a tu viejo padre viudo? Dilo, y al menos en el instante de la respuesta s todava mi hijo vivo, qu me quedaba, encerrado en mi cuarto trasero, perseguido por un personal infiel, viejo hasta notrseme todos los huesos? Y mi hijo marchaba triunfante por el mundo, concertaba negocios que yo haba preparado, dando saltos de placer y huyendo de su padre con el rostro enigmtico de un hombre de honor! Crees que no te habra amado, a ti, que eres parte de mi ser? Ahora se inclinar pens Georg, si se cayera y se rompiera la crisma! estas palabras pasaron raudas por su cabeza. El padre se inclin hacia delante, pero no cay. Dado que Georg no se aproxim, como l esperaba, volvi a erguirse. Qudate donde ests, no te necesito! Crees que an tienes fuerzas para llegar hasta aqu y que, sin embargo, te mantienes ah, alejado, porque quieres. No te equivoques! Yo soy todava el ms fuerte. Quiz debera haberme rendido, 35

pero tu madre me ha traspasado su fuerza; con tu amigo me he entendido excepcionalmente, aqu, en el bolsillo, tengo a tu clientela! Incluso en la camisa tiene bolsillos se dijo Georg, y crey poner en evidencia a su padre con esta indicacin ante todo el mundo. Pero slo lo pens un momento, pues lo olvidaba todo al instante. Culgate del brazo de tu mujer y enfrntate a m! La barrer de tu lado y no sabes cmo! Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre simplemente asenta, lamentando la verdad de lo dicho, en direccin a la esquina en la que se encontraba Georg. Cmo me has divertido hoy, cuando viniste y preguntaste si debas escribir a tu amigo acerca del compromiso. l lo sabe todo, joven estpido, lo sabe todo! Yo se lo escrib, ya que olvidaste quitarme la pluma. Por eso no viene desde hace aos, lo sabe todo mil veces mejor que t. Arruga tus cartas en la mano izquierda sin haberlas ledo, mientras mantiene las mas en la derecha para leerlas! Alz los brazos entusiasmado y los agit por encima de la cabeza. Lo sabe mil veces mejor! grit. Diez mil veces! dijo Georg, para burlarse del padre, pero la palabra, todava en la boca, adquiri un tono de seriedad mortal. - Desde hace aos esperaba a que me vinieras con esa pregunta! Crees que hay otra cosa que me preocupe? Acaso crees que leo los peridicos? Pues, mira! y le arroj una hoja de peri36

dico que de algn modo haba llegado hasta la cama. Se trataba de un peridico viejo, cuyo nombre era totalmente desconocido para Georg. Cunto tiempo has tardado en madurar? Tu madre tuvo que morir, no pudo vivir ese da de felicidad; tu amigo sucumbe en su Rusia, ya hace tres aos que estaba amarilloso, para tirarlo, y yo, ya ves cmo me va, me imagino que para eso tendrs ojos! Entonces me has espiado! grit Georg. El padre respondi compasivo, como sin ganas. Probablemente quisiste decir eso mucho antes, ahora ya no viene a cuento. Y en voz ms alta aadi: Ahora ya sabes todo lo que haba aparte de ti, hasta ahora slo sabas de ti mismo! En verdad, eras un nio inocente, pero es mucho ms cierto que tambin eras un ser diablico! Y por eso, tienes que saber: yo te condeno a morir ahogado! Georg se sinti expulsado de la habitacin; el golpe que se dio el padre a sus espaldas, al caer sobre la cama, resonaba en sus odos. En la escalera, cuyos peldaos baj como si fuesen una superficie lisa y resbaladiza, arroll a la sirvienta que suba a limpiar la habitacin. Jess! exclam, y se protegi el rostro con el delantal, pero l ya haba desaparecido. Se dirigi desde la puerta, por la calzada, hacia el agua. Como un hambriento se aferra a la comida, as se aferr a la barandilla. Se alz sobre ella, como el excelente gimnasta que, para orgullo de sus padres, haba sido en su juventud. Se mantuvo unos instantes asido fuertemente con 37

las manos, que se tornaban cada vez ms dbiles; divis entre los barrotes de la barandilla a un mnibus que amortiguara con facilidad el ruido de su cada. Musit: Queridos padres, a pesar de todo, os he amado siempre. Y se dej caer. En aquel momento un trfico interminable rodaba por el puente.

38

Un artista del hambre

En los ltimos aos, el inters por los ayunadores profesionales ha decado mucho. Mientras que antes mereca la pena realizar ese tipo de representaciones por cuenta propia, hoy es completamente imposible. Eran otros tiempos. Antao toda la ciudad estaba pendiente del ayunador; cada da de hambre que transcurra, creca la expectacin; todos queran ver al ayunador al menos una vez al da; para los ltimos das haba gente que tena abonos, y se sentaban horas y horas ante la pequea jaula; tambin de noche haba la posibilidad de presenciar el espectculo, para aumentar el efecto, a la luz de las antorchas. En los das soleados se sacaba la jaula al aire libre, y entonces los nios eran los espectadores principales. Mientras que la mayora de los adultos consideraba el espectculo como una diversin, los nios, asombrados, con la boca abierta, mantenindose cogidos de la mano por seguridad, miraban cmo el ayunador, plido, cubierto con una camiseta de punto negra, con las costillas protuberantes, despreciando incluso una silla, permaneca sentado sobre un montn de paja esparcida, a veces asenta corts, responda preguntas con una sonrisa esforzada y extenda el brazo a travs de las 39

rejas para dejar que sintieran su extrema delgadez; pero luego se volva a sumir en s mismo, no se dejaba distraer por nadie, ni siquiera por el ruido acompasado del reloj, tan importante para l, y que, adems, era el nico objeto en el interior de la jaula. Su actitud normal consista en mirar ante s, con los ojos semicerrados, y beber agua de vez en cuando de un vaso diminuto para humedecerse los labios. Aparte de los espectadores ocasionales, los haba tambin perpetuos, vigilantes elegidos por el pblico que, por razones extraas, casi siempre eran pescaderos. De tres en tres, tenan la misin de observar da y noche al ayunador, para evitar que ste tomara alimentos en secreto. Pero de hecho se trataba slo de una formalidad, introducida para tranquilizar a las masas, pues los entendidos saban muy bien que el ayunador, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera ejerciendo violencia sobre l, habra comido nada durante el periodo de ayuno. El honor de su profesin se lo prohiba. Ciertamente, no todo vigilante lo comprenda, haba grupos de vigilantes nocturnos que ejercan una vigilancia muy laxa, sentndose intencionadamente en una esquina lejana para jugar a las cartas, pero con la intencin de permitir que el ayunador tomara un refrigerio de algunas reservas secretas. Nada era ms penoso para el ayunador que esos vigilantes. Le ponan triste, hacan de su ayuno algo terrible; algunas veces superaba su debilidad y cantaba durante la guardia para mostrar a esa gente lo injusta que era su sospe40

cha. Pero ayudaba poco; luego se asombraban de su habilidad al poder comer mientras cantaba. Prefera con mucho a los vigilantes que se sentaban muy cerca de las rejas, no quedaban satisfechos con la sombra iluminacin nocturna de la sala y, por eso, acercaban una lmpara de mano elctrica que el empresario pona a su disposicin. Esa luz deslumbrante no le molestaba, ya que no poda dormir, aunque s poda caer siempre que quera en una suerte de letargo, con cualquier tipo de iluminacin y a cualquier hora, aun cuando la sala estuviera llena de gente y hubiese mucho ruido. Estaba encantado de poder velar toda la noche con esos vigilantes, estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida nmada, tambin a escuchar sus historias, todo para mantenerlos despiertos, para mostrarles una y otra vez que no tena nada comestible en la jaula y que ayunaba como ninguno de ellos era capaz de hacerlo. Su momento de mayor felicidad era, sin embargo, cuando amaneca y les llevaban un copioso desayuno a su cuenta, sobre el que se arrojaban con el apetito de los hombres sanos despus de pasar una noche de dura vigilancia. No obstante, haba personas que consideraban ese desayuno como un intento indecente de influir en los vigilantes, pero eso iba demasiado lejos; se les preguntaba si asumiran la vigilancia nocturna slo por amor al arte, y sin desayuno, se quedaban impasibles, pero continuaban con sus sospechas.

41

Todo esto perteneca a las suspicacias inherentes al ayuno. Nadie estaba dispuesto a permanecer como vigilante todos los das y todas las noches, ininterrumpidamente, con el ayunador, nadie, por consiguiente, poda saber por propia experiencia si realmente haba ayunado de un modo continuo y sin faltas; slo el ayunador profesional poda saberlo, slo l, por tanto, era al mismo tiempo el espectador ms satisfecho de su ayuno. No obstante, siempre estaba insatisfecho, aunque por otros motivos. Tal vez su extremada delgadez, que, muy a pesar suyo, contribua a que algunos no quisieran presenciar el espectculo, ya que no podan soportar su visin, fuese slo fruto de su alma insatisfecha. Slo l saba, y ni siquiera los entendidos podan saberlo, lo fcil que era ayunar. Era la cosa ms fcil del mundo. Tampoco lo silenciaba, pero no le crean, le tenan, en el caso ms favorable, por modesto, y la mayora por un hombre ansioso de publicidad o por un simple farsante, al que, en efecto, le resultaba fcil ayunar, porque saba ponrselo fcil, y que adems tena la desvergenza de, prcticamente, reconocerlo. Todo esto lo tena que aceptar, se haba acostumbrado a lo largo de los aos, pero esa insatisfaccin siempre corroa su interior, y nunca, despus de un periodo de ayuno este testimonio se le tena que reconocer, haba abandonado voluntariamente la jaula. El periodo de ayuno haba sido fijado por el empresario en cuarenta das, a partir de ese lmite ya no dejaba que nadie ayunase, tampoco en 42

las grandes capitales del mundo, y por un buen motivo. Segn la experiencia, durante cuarenta das se poda ir incrementando el inters de la ciudad por medio de una campaa publicitaria que se iba intensificando paulatinamente; pero, transcurrido ese nmero de das, el publico comenzaba a fallar, se poda contabilizar una reduccin significativa del nmero de visitantes. Por supuesto que haba diferencias entre las ciudades y pases, pero la regla general estableca que cuarenta das eran el lmite mximo. As, pues, transcurrido ese tiempo, se abri la puerta de la jaula, adornada con flores para la ocasin; un pblico entusiasmado llenaba el anfiteatro, una orquesta militar tocaba, dos mdicos penetraron en la jaula para realizar el reconocimiento de rigor, los resultados del mismo se anunciaron por un megfono y, finalmente, llegaron dos muchachas, felices por haber sido elegidas poco antes en un sorteo, para ayudar al ayunador a bajar un par de escalones desde la jaula, donde haba una mesita en que se le haba servido una comida de enfermo, cuidadosamente elaborada. Y en ese instante el ayunador profesional siempre se resista. No obstante, mantena estirados voluntariamente sus brazos esquelticos hacia las manos extendidas de las damas, que se inclinaban ante l, pero lo que no quera era levantarse. Por qu dejarlo ahora, precisamente despus de cuarenta das? Habra aguantado mucho ms, ilimitadamente. Por qu dejarlo precisamente ahora, cuando ni siquiera senta hambre? Por qu se le quera privar de la gloria 43

de seguir ayunando, de ser el mejor ayunador de todos los tiempos, lo que seguramente ya era? An poda superar todas las barreras, por incomprensibles que fueran, pues no conoca lmites en su capacidad ayunadora. Por qu esa multitud tena tan poca paciencia con l? Si l poda soportar seguir ayunando, por qu ella no poda soportar que l lo siguiera haciendo? Adems, estaba cansado, se encontraba a gusto sentado sobre la paja y ahora tendra que levantarse e ir a comer, algo que, con slo pensarlo, le provocaba nuseas, cuya manifestacin ocultaba por respeto a las damas. Y miraba fijamente a los ojos de las damas, aparentemente tan amigables, pero en realidad tan crueles, y sacuda negativamente la pesada cabeza sobre el dbil cuello. Y entonces ocurra lo que siempre ocurra. Lleg el empresario, sin decir palabra, pues la msica imposibilitaba hablar, levant los brazos sobre el ayunador, como si invitase a que el Cielo fuese testigo de su obra, all, sobre la paja, para que viese a ese mrtir digno de compasin en que se haba convertido el ayunador, aunque lo fuese en otro sentido. Luego cogi al ayunador por la cintura, y lo hizo con exagerado cuidado, para hacer creble con qu cosa tan quebradiza se las tena que ver. A continuacin no sin sacudirlo ligeramente en secreto para que el ayunador temblase sin poder dominar ni las piernas ni el tronco, se lo pas a las dos damas, que entretanto haban adquirido una palidez mortal. Ahora el ayunador lo toleraba todo; la cabeza reposaba sobre el pecho, era como si 44

hubiese sido enrollado y se mantuviera as de un modo inexplicable; el cuerpo estaba como ahuecado; las piernas se sostenan, en una suerte de instinto conservador, gracias al apoyo mutuo de las rodillas, aunque casi rozaban el suelo, como si ste no fuese real y estuviesen buscando antes que nada lo real; y todo el peso del cuerpo, aunque liviano, recay en una de las damas, que, buscando ayuda, con respiracin entrecortada as no se haba imaginado el cargo honorfico, intentaba estirar todo lo posible el cuello para, al menos, impedir que el rostro entrase en contacto con el ayunador; pero como no lo consegua, y su compaera, mucho ms feliz, no iba en su ayuda, y se contentaba con llevar ante s, temblando, una de las manos del ayunador, ese pequeo haz de huesecillos, rompi a llorar entre las gozosas risas del pblico y fue sustituida por un empleado ya dispuesto de antemano. Luego vino la comida, el empresario logr introducir algo en la boca del ayunador, cuando ste se encontraba en un estado anlogo a la inconsciencia, y desvi la atencin del pblico de su situacin mediante una charla graciosa; a continuacin se pronunci un brindis ante los espectadores, cuyas palabras, segn el empresario, se las acababa de susurrar el ayunador. La orquesta acentu cada escena con una composicin festiva. Al final, todos se fueron por su lado, nadie tena derecho a mostrarse satisfecho con lo visto, nadie, slo el ayunador, siempre l. As vivi muchos aos con pequeas y regulares pausas de descanso, con fama aparente, honra45

do por el mundo, pero sobre todo de mal humor, que fue empeorando al ver que nadie saba tomarle en serio. Pero, cmo se le poda consolar? Qu ms deseaba? Y si alguna vez apareca un infeliz que le tena lstima y pretenda explicarle que su tristeza proceda probablemente del hambre, poda ocurrir, sobre todo despus de un largo periodo de ayuno, que el ayunador respondiera con un ataque de ira y, para horror de todos, comenzase a sacudir las rejas como un animal. Pero para esas situaciones el empresario tena un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el pblico y reconoca que esa irritabilidad, provocada por el hambre, en cierto modo incomprensible para hombres satisfechos, haca disculpable la conducta de ayunador; si luego, en el mismo contexto, haba que hablar sobre la afirmacin del ayunador, de que l poda seguir ayunando mucho ms tiempo del que lo haca, alababa sus elevadas aspiraciones, la buena voluntad, la gran capacidad de sacrificio, que, con toda seguridad, estaban presentes en esa afirmacin; no obstante, intentaba refutarla mediante la presentacin de fotografas, tambin de venta al pblico, en las que poda verse al ayunador en su cuadragsimo da de ayuno, en la cama, casi consumido por la debilidad. Esta tctica para falsear la verdad, tan conocida por l, le sacaba de quicio, no la poda resistir. Lo que era la consecuencia de la finalizacin anticipada del periodo de ayuno, era tomado por la causa! Luchar contra esa incomprensin, contra ese mundo de la 46

incomprensin, era imposible. Una y otra vez haba escuchado al empresario, con buena fe, asido con ansiedad de las rejas, pero al aparecer las fotografas se alejaba, se hunda en la paja sollozando, y el pblico, tranquilizado, ya poda acercarse y visitarlo. Cuando los testigos de tales escenas pensaban en ellas transcurridos unos aos, ellos mismos aparecan incomprensibles. Pues entretanto se haba producido un cambio repentino, haba ocurrido sbitamente; tena que haber motivos ms profundos, pero quin estaba dispuesto a encontrarlos? En todo caso, un da el mimado ayunador profesional se vio abandonado por una multitud, ansiosa de diversiones, que prefera acudir a otros espectculos. Una vez ms recorri el empresario con l toda Europa para ver si en algn sitio se poda volver a encontrar el inters de antao; todo en vano, como si existiera una connivencia secreta, en todas partes se mostraba la misma aversin hacia el espectculo del ayuno. Naturalmente ese rechazo no se haba podido producir de pronto, y entonces, con posterioridad, vinieron recuerdos de sntomas que, en el tiempo de la embriaguez de los xitos, no se tomaron lo suficientemente en serio, ni se lograron suprimir, pero emprender ahora algo en contra era intil. Ciertamente quedaba la seguridad de que algn da volveran los buenos tiempos del ayuno como espectculo, pero para los vivos eso no supona ningn consuelo. Qu podra hacer ahora el ayunador? Pues un 47

hombre que haba sido aclamado por las multitudes no poda mostrarse en las barracas de las pequeas ferias anuales, y para escoger otra profesin no slo era demasiado viejo, sino que se haba entregado al ayuno con fanatismo. As que decidi despedirse del empresario, el compaero asiduo de una carrera incomparable, y pas a formar parte de la troupe de un gran circo; para no herir su sensibilidad, ni siquiera ley las condiciones del contrato. Un gran circo, con sus innumerables hombres, animales y aparatos, siempre complementndose y equilibrndose entre s, puede utilizar siempre a cualquiera y en cualquier momento, tambin a un ayunador profesional, naturalmente con las correspondientes modestas pretensiones. Adems, en este caso, no se contrataba slo a un ayunador, sino a un hombre famoso y con historia; ni siquiera poda decirse en este arte peculiar no se perdan facultades con el incremento de la edad que era un artista ya acabado buscando refugio en un puesto tranquilo en el anonimato de un gran circo, todo lo contrario, el ayunador asegur, lo que era digno de confianza, que ayunara con la misma intensidad que antes, an ms, lleg a afirmar que, si le dejaban, lo que se le prometi sin ms, esta vez s que asombrara al mundo; se trataba de una afirmacin que, de acuerdo a los nuevos tiempos, en los que con tanta celeridad se olvidaba al ayunador, provoc una sonrisa en los especialistas. Pero en el fondo, el ayunador no perdi el sentido de la realidad y acept como evidente que no 48

mostraran su jaula como un nmero espectacular en la pista, sino que la colocaran fuera, en un lugar fcilmente accesible, cerca de los establos. Grandes carteles multicolores enmarcaban la jaula y anunciaban lo que all se poda ver. Cuando el pblico, durante las pausas de la funcin, se apresuraba para llegar a los establos y ver all a los animales, era casi inevitable pasar por la jaula de ayunador y quedarse un rato ante l: probablemente hubieran permanecido all ms tiempo, si los que venan detrs por el estrecho corredor, que no comprendan esa parada en el camino hacia los anhelados establos, no hubiesen impedido una contemplacin ms prolongada y reposada. Ese era tambin el motivo por el que el ayunador, durante esas horas de visita, que naturalmente deseaba porque otorgaban sentido a su vida, no poda dejar de temblar. Al principio apenas haba podido esperar a que llegara la pausa; contemplaba encantado cmo la multitud apretujada lo miraba, hasta que ni siquiera el ms terco y casi consciente engao de s mismo pudo con la experiencia se convenci de que los ruidosos visitantes, sin excepcin, una y otra vez, slo pretendan ir a los establos. Y esa mirada desde la lejana sigui siendo la ms bella. Pues, en cuanto se encontraban a su altura, se quedaba sordo por el gritero, y por los insultos de los indecisos grupos que se iban formando sin interrupcin. Los que queran contemplarlo cmodamente pronto se convirtieron para el ayunador en los ms desagradables, no lo hacan, por ejemplo, debido a su compren49

sin, sino a causa del capricho o por puro espritu de contradiccin contra los que queran llegar a los establos lo ms rpido posible. Una vez que haba pasado el gran grupo, venan los retrasados, a los que ya nos les caba la posibilidad de detenerse, aunque lo desearan, as que se apresuraban dando largas zancadas y pasaban de largo sin ni siquiera lanzar una ojeada, pues apenas les quedaba tiempo para ver a los animales. Y no era muy frecuente el golpe de suerte de que apareciera un padre de familia con sus hijos, sealara con el dedo al ayunador y les explicara con todo detalle de qu se trataba, hablase de tiempos antiguos, en los que haba presenciado grandiosos e incomparables espectculos de ese tipo; y entonces los nios, a causa de su falta de preparacin en la escuela y en la vida, permanecan sin entender nada qu significaba para ellos ayunar?, aunque en el brillo de sus ojos curiosos se poda vislumbrar algo de los nuevos tiempos, ms indulgentes, que se avecinaban. Quizs, se deca a veces el ayunador, se podra mejorar algo la situacin si no estuviera situado tan cerca de los establos. La gente podra elegir con ms facilidad; por no hablar de que a l los vahos procedentes de los establos, la inquietud de las fieras por la noche, los enormes trozos de carne cruda que tenan que pasar ante su jaula, los rugidos mientras los devoraban, terminaban por oprimirle y daar su nimo. Pero no se atreva a presentarse ante la Direccin; era evidente que deba a los animales la gran cantidad de visitantes, entre los cuales, de vez en cuando, se 50

hallaba uno que mostraba un inters particular por su arte. Y, adems, quin saba dnde podran esconderle si les recordaba que exista y que, en realidad, slo era un estorbo en el camino hacia los establos? Un pequeo estorbo, es cierto, pero cada vez ms pequeo. Se acostumbraron a la particularidad de pretender llamar la atencin con un ayunador, y, con ese hbito, en los tiempos que corran, se haba pronunciado la sentencia definitiva. Poda ayunar tanto como quisiera, y as lo haca, pero ya nada poda salvarle, todos pasaban de largo. Intentad explicar a alguien el arte de ayunar! A quien no lo siente de algn modo, no se le puede explicar. Los bellos carteles se volvieron sucios e ilegibles, los echaron abajo y a nadie se le ocurri sustituirlos. La tabla en la que, en un principio, se hacan constar cuidadosamente los das de ayuno, ya no se cambiaba, siempre estaba la misma, pues transcurridas las primeras semanas el personal se cans de hacer ese trabajo tan insignificante; y as sigui ayunando, como haba soado antes, y sin esfuerzo, como tambin haba presagiado, pero nadie contaba los das, nadie, ni siquiera l mismo conoca su rendimiento, y su corazn se entristeci. Cuando pasaba un ocioso por su lado, se paraba y se rea de la cifra en la tabla y hablaba de fraude, era la mentira ms necia que la indiferencia y la maldad innata podan inventar, pues no era el ayunador el que estafaba, sino el mundo el que lo estafaba a l por su salario.

51

Y transcurrieron muchos das, y tambin lleg el final. Una vez le llam la atencin la jaula a un guarda, quin pregunt a uno de los mozos por qu se dejaba all esa jaula tan til con paja podrida en el interior; nadie lo saba, hasta que con la ayuda de la cifra en la tabla se acordaron del ayunador. Removieron la paja con un palo y lo encontraron. Sigues ayunando? pregunt el guarda, pero cundo vas a dejarlo? Perdonadme todos susurr el ayunador. Slo el guarda, que mantena el odo pegado a la jaula, lo entenda. Por supuesto dijo el guarda, y se llev un dedo a la sien para aclarar al personal el estado del ayunador, claro que te perdonamos. Tambin quera que admirarais mi ayuno dijo el ayunador. Tambin lo admiramos dijo el guarda con amabilidad. Pero no debis admirarlo dijo el ayunador. Bueno, entonces no lo admiramos dijo el guarda, pero por qu no bamos a admirarlo? Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa dijo el ayunador. Pues mira qu bien, y por qu no puedes hacer otra cosa? pregunt el guarda. Porque dijo el ayunador, levant un poco la cabeza y habl con los labios ligeramente fruncidos, como para dar un beso, junto al odo del guarda, para que no se escapase nada, porque yo no he podido encontrar una comida que me guste. Si la hubiera encontrado, creme, no 52

habra tenido el ms mnimo miramiento y me hubiese dado un festn como t y los dems. Esas fueron sus ltimas palabras, pero en sus ojos rotos an se poda vislumbrar el convencimiento fuerte y orgulloso de seguir ayunando. Ahora ordenad todo esto! dijo el guarda, y enterraron al ayunador con la paja. En la jaula metieron a una joven pantera. Era todo un descanso, hasta para los sentidos ms embotados, ver cmo ese animal salvaje se revolva en esa jaula tan triste. No le faltaba de nada. El alimento, que le gustaba, lo acarreaban los vigilantes sin pensar mucho; ni siquiera pareca echar de menos la libertad; ese cuerpo noble, dotado de todo lo necesario para desgarrar, pareca portar la libertad en su interior, pareca ocultarse en algn lugar de su dentadura; y la alegra de vivir sala de su garganta con tal ardor que los visitantes apenas podan soportarlo. Pero lo superaban, rodeaban la jaula, y no queran moverse de all.

53

Ante la ley

Ante la Ley hay un guardin que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a l y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardin dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podr entrar ms tarde. Es posible responde el guardin, pero no ahora. Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardin se sita a un lado, el hombre se inclina para mirar a travs del umbral y ver as qu hay en el interior. Cuando el guardin advierte su propsito, re y dice: Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso, y que adems soy el guardin ms nfimo. Ante cada una de las salas permanece un guardin, el uno ms poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya para m insoportable. El hombre procedente del campo no haba contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con ms exactitud al 54

guardin, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, trtara, decide que es mejor la espera hasta que reciba aquiescencia para entrar. El guardin le da un taburete y deja que tome asiento a uno de los lados de la puerta. All permanece sentado das y aos. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardin con sus splicas. El guardin le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes como las que hacen grandes seores, y al final siempre repeta que todava no poda permitirle la entrada. El hombre, que se haba provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardin. ste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: Slo lo acepto para que no creas que has omitido algo. Durante los muchos aos que estuvo all, el hombre observ al guardin de forma casi ininterrumpida. Olvid a los otros guardianes y ste le termin pareciendo el nico impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros aos maldijo la desgraciada casualidad, ms tarde, ya envejecido, slo murmuraba para s. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardin a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinin del guardin. Por ltimo, su vista se torna dbil y ya no sabe realm e n55

te si oscurece a su alrededor o son slo los ojos que le engaan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a travs de la puerta de la Ley. Ya no vivir mucho ms. Antes de su muerte se concentran en su cabeza todas las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no haba hecho al guardin. Entonces le guia un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardin tiene que inclinarse hacia l profundamente porque la diferencia de tamaos ha variado en perjuicio del hombre. Qu quieres saber ahora? pregunta el guardin, eres insaciable. Todos aspiran a la Ley dice el hombre. Cmo es posible que durante tantos aos slo yo haya solicitado la entrada? El guardin comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su dbil odo pueda percibirlo, le grita: Ningn otro poda haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba reservada slo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta.

56

Husped en la casa de los muertos

Era husped en la casa de los muertos. Visit un enorme panten muy limpio, haba algunos fretros, pero an quedaba mucho espacio libre, dos fretros estaban abiertos, su interior ofreca el aspecto de camas deshechas que acababan de ser abandonadas. Un poco apartado haba un escritorio, por lo que al principio no lo advert, un hombre muy corpulento se sentaba frente a l. En la mano derecha sostena una pluma, pareca como si en ese mismo instante hubiese acabado de escribir; la mano izquierda jugaba en el chaleco con una fulgente cadena de reloj, la cabeza totalmente inclinada hacia la cadena. Una limpiadora regresaba, pero no haba nada que limpiar. Por curiosidad tir del pauelo que cubra su cabeza, que ensombreca su rostro. Ahora la pude ver. Era una muchacha juda a la que haba conocido tiempo atrs. Tena un rostro de blancura exuberante y rasgados ojos negros. Cuando me sonri entre sus harapos, que la convertan en una mujer vieja, le dije: Aqu todos hacen comedia, no? S dijo ella, un poco. Qu bien nos conoces! Entonces seal al hombre del escritorio y dijo:

57

 Ahora ve y saluda a ese seor, es el amo aqu. Mientras no le hayas saludado, en realidad no puedo hablar contigo. Quin es? pregunt en voz baja. Un aristcrata francs dijo ella, se llama De Poiton. Cmo ha venido a parar aqu? pregunt. No lo s dijo ella, aqu hay una gran confusin. Esperamos a alguien que debe poner orden. Eres t acaso? No, no respond. Muy razonable dijo ella, pero ahora ve y presntate al seor. Fui hacia all y salud con una inclinacin, pero como l no levant la cabeza slo poda ver su pelo blanco enmaraado, dije buenas noches. No obstante, sigui sin moverse, un gatito se pase por el borde de la mesa, haba saltado del regazo del hombre y volvi a desaparecer all, tal vez el hombre no miraba la cadena del reloj, sino debajo de la mesa. Yo simplemente quera explicar de qu manera haba llegado hasta all, pero mi conocida me tir de la chaqueta y susurr: Eso basta. Al orlo me qued satisfecho, me volv hacia ella y fuimos cogidos del brazo por el panten. La escoba me molestaba. Tira la escoba le dije. No, por favor dijo ella, deja que me la quede; limpiar aqu no me supone ningn esfuerzo, lo ves, verdad? Adems, por hacerlo gozo de ciertas ventajas a las que no quiero renunciar. 58

Deseas quedarte aqu? pregunt desviando la conversacin. Por ti me encantara quedarme dije muy despacio. bamos muy apretados, como una pareja enamorada. Qudate, qudate dijo ella, cunto te he echado de menos. Aqu no se est tan mal como t probablemente crees. Y qu nos importa a los dos cmo nos va. Anduvimos un rato en silencio, nos habamos soltado de los brazos, que ahora cean los cuerpos. Caminbamos por el camino principal, a derecha e izquierda slo se vean fretros, el panten era muy grande o, al menos, muy largo. Todo estaba oscuro, pero no por completo, era como una suerte de crepsculo que an iluminaba algo el lugar en que nos hallbamos, esa claridad abarcaba un crculo a nuestro alrededor. De repente dijo ella: Ven, te ensear mi fretro. Eso me sorprendi. Pero t no ests muerta dije yo. No dijo ella, pero a decir verdad, no conozco mucho este lugar, por eso estoy contenta de que hayas venido. En poco tiempo lo comprenders todo, creo que t ahora ya lo ves todo ms claro que yo. En todo caso, tengo un fretro. Nos desviamos a la derecha, por un camino lateral, otra vez nos encontramos entre dos hileras de fretros. En el ambiente me recordaba una inmensa bodega que haba visto una vez. Continuando nuestro camino pasamos tambin 59

sobre un pequeo arroyo, de apenas un metro de anchura, que flua raudamente. Poco despus llegamos al fretro de la muchacha. Dispona de bellos cojines de encaje. La muchacha se sent en su interior y me hizo una indicacin, menos con el dedo ndice que con la mirada, para que me metiera. Pero, mi querida nia dije yo, le quit el pauelo de la cabeza y puse mi mano en su suave cabello, an no me puedo quedar contigo. Hay alguien aqu, en el panten, con quien tengo que hablar. No quieres ayudarme a buscarle? Tienes que hablar con l? Aqu no hay obligaciones de ningn tipo dijo ella. Pero yo no soy de aqu. - Crees que podrs salir de aqu? Seguro dije yo. Pues entonces con ms razn no deberas perder tu tiempo dijo ella. A continuacin busc entre los cojines y sac una camisa. sta es mi mortaja dijo, y me la entreg, pero no me la pongo.

60

K era un gran prestidigitador

K era un gran prestidigitador. Ciertamente su actuacin era un poco montona; no obstante, debido a su increble seguridad, posea una enorme fuerza de atraccin. Por supuesto que me acuerdo perfectamente de la primera vez que lo vi actuar, aunque ya han transcurrido veinte aos y, por entonces, yo era muy joven. Apareci en nuestra pequea ciudad sin anunciarse previamente y organiz la funcin para aquella misma noche del da de su llegada. En el gran comedor de nuestro hotel se haba dejado un amplio espacio libre alrededor de la mesa, en el centro de la estancia. En eso consisti toda la preparacin teatral. Recuerdo que la sala estaba llena a rebosar, bueno, a un nio le parecen llenos todos los espacios donde arde alguna vela, se escuchan susurros de adultos, un camarero va y viene, y otras cosas semejantes. Tampoco saba por qu haba venido tanta gente a una representacin en apariencia tan precipitada. Es evidente que el supuesto hecho de que la sala estuviese abarrotada juega un papel decisivo en el recuerdo que me dej la actuacin.

61

El Buitre

Haba un buitre, picndome los pies. Ya haba desgarrado las botas y los calcetines, ahora picaba ya la carne de los pies. Siempre picaba, volaba luego inquieto varias veces a mi alrededor y prosegua su trabajo. Pas un seor por mi lado. Mir un rato y pregunt por qu toleraba al buitre. Estoy indefenso le dije, lleg y comenz a picar, entonces quise, naturalmente, espantarle, incluso intent ahogarlo, pero un animal as tiene mucha fuerza; como quera saltarme a la cara, decid sacrificar mis pies. Ya estn prcticamente destrozados. No entiendo que se deje atormentar de ese modo, un tiro y adis el buitre. As de fcil? dije yo. Podra hacerlo usted? Encantado dijo el seor, slo tengo que ir a casa y traer mi escopeta. Puede esperar una media hora? No lo s dije, y me puse rgido por el dolor. Pero, por favor, intntelo por todos los medios. Bien dijo el seor-, me dar prisa. El buitre nos haba escuchado durante la conversacin, mirndonos sucesivamente a uno y a otro. Entonces me di cuenta de que lo haba entendido todo, sali volando, se par a cierta 62

distancia y se inclin para tomar impulso, luego introdujo el pico en mi boca como un lancero y me atraves. Mientras caa hacia atrs, sent, liberado, cmo se ahogaba sin salvacin en mis entraas, inundado en la sangre que se derramaba a torrentes.

63

Deseo de ser un piel roja

Si pudiera ser un piel roja, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremecindome sobre el suelo incierto, hasta dejar las espuelas, aunque no tena espuelas, hasta abandonar las riendas, aunque no tena riendas, y slo viendo ante m un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.

64

ndice

Informe para una Academia La condena Un artista del hambre Ante la ley Husped en la casa de los muertos K era un gran prestidigitador ... El Buitre Deseo de ser un piel roja

7 22 39 54 60 61 62 64

FRANZ KAFKA (1883-1924) naci en el seno de una familia juda germanohablante establecida en Praga, Checoslovaquia. Es el escritor alemn ms grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o santos de escayola. Estudi leyes en la universidad alemana de Praga, y a partir de 1908 trabaj como empleado en las gogolianas oficinas de una compaa de seguros. Casi ninguna de sus hoy famosas obras, como El pro c e s o (1925) o El castillo (1926), fue publicada en vida. La ms grande de sus narraciones cortas, La metamorfosis, en alemn Die Verwandlung, fue escrita durante el otoo de 1912 y publicada en Leipzig en octubre de 1915. En 1917 escupi sangre, y el resto de su vida, que se prolong durante siete aos, estuvo jalonado por peridicas estancias en sanatorios centroeuropeos. En esos ltimos aos de su breve existencia (muri con cerca de cuarenta y un aos), vivi una feliz aventura amorosa con su amante en Berln, en 1923, no lejos de donde yo viva. En la primavera de 1924 ingres en un sanatorio prximo a Viena, donde muri el 3 de junio de tuberculosis de laringe. Fue enterrado en el cementerio judo de Praga. Pidi a su amigo Max Brod que quemara todos sus escritos, incluso los textos publicados. Afortunadamente, Brod no cumpli los deseos de su amigo. Vladimir Nabokov

ISBN 13: 978-84-96817-74-6