Depuis trois dcennies, le sinologue confronte la philosophie occidentale limaginaire chinois.

. Avec Entrer dans une pense, il livre le ssame de son uvre

Franois Jullien nous donne les cls

23

a Dossier

prsidentielle Le scrutin des 22 avril et 6 mai inspire crivains, potes et dessinateurs

prire dinsrer Jean Birnbaum

Elections,pige fictions?

Roger-Pol Droit

oil un auteur dont on croyait tout connatre. Depuis plus de trente ans, avec fcondit, Franois Jullien arpente les carts entre pense chinoiseet philosophieeuropenne. Il a ses fidles, suivant avec ferveur, chaque nouveau livre, ses nouvelles variations sur ses thmes fondateurs, et ses dtracteurs, lui reprochant dinventerune Chine sa main ou dessentialiser les cultures. En voyant arriver ce court volume, Entrer dans une pense, on sattendait donc le voir prendreplace, la suite de touslesautresdummeauteur,comme un nouveau chapitre de son uvre. Erreur ! Cest en fait le premier livre, celui des commencements, qui donne le ssame de tous les autres. Inaugural, incisif,matris.Ilestsirarequunphilosophe donne lui-mme, sous une forme concise et inattendue, la cl de son travail, quil convient de sy arrter. Cette cl, cest lide de seuil. La clture de notre pense, il faut la franchir, sortir de nos vidences, nous laisser dsorienter par une pense trangre. Reste trouver le chemin. Pas question dentrer dans une pense comme dansunmoulin.Onyentrepluttcomme dans un parti, en adhrant ses perspectives, par connivence plutt que par critique. Et cest par la langue quil faut passer dabord, car elle seule permet dentrevoir des oprations mentalesquinousdemeurenttrangres. Du coup, il devient inutile, pour prouver le vertige dun univers diffrent, daccumuler les traductions, les panoramas, les tudes et les commentaires. A la limite, il suffit dune phrase, bien choisie, scrute en VO, mot mot, pour franchir cet invisible seuil. Cest ce que propose ce court volume, qui a dautres raisons encore dtre considr comme le livre des commencements. Il scrute en effet le point de dpart la premire phrase de troisgrands textesfondateurs,rdigs respectivement en hbreu, en grec et en chinois. Et chacune de ces phrases inaugurales parle explicitement ducommencement.Lesseuils despenses deviennent alors clairement visibles, par le jeu des diffrences entre les langues et les univers mentaux. La Bible souvre par la cration divine, le commencement ex nihilo, celui qui faitsurgir dun coup,en tant quvnement primordial, la totalit du monde. La pense grecque, avec Hsiode, voit pour sa part le commencement comme un problme, une question interroger, une articulation difficile de lEtre et du Devenir. En Chine, au contraire, la formule qui ouvre lincontournable Classique du changement le clbre Yijing, central pour toute la culture chinoise ne considrepas le commencementcommeradicalenouveautni comme difficult majeure. Elle ny trouve quune simple amorce, lenclenchement dun

a Littrature trangre La perte et la mort selon Judith Hermann

4 5

a Littrature franaise Les sots belliqueux dEric Vuillard

a Tribune

Au plaisir des lecteurs , par Hlne Merlin-Kajman

lection prsidentielle de 2012 est dj frappe du sceau de la fiction. Au cinma, au thtre, mais aussi en librairie. Nombreux sont en effet les romans qui font de la bataille pour lElyse leur ressort narratif, comme en atteste le dossier que nous leur consacrons (pages 2-3). Et au moment o souvre de nouveau le grand roman du suffrage universel, on voit aussi ressurgir lide selon laquelle les lections mmes seraient une vaste fable. Ainsi Alain Badiou publie-t-il un petit essai dans lequel il retrace son itinraire dmancipation, depuis la nuit lectorale jusquaux lumires de linsurrection. Le philosophe, dont le pre fut maire de Toulouse, participa nagure plusieurs campagnes sociales-dmocrates. Dfense du programme, dcompte des voix, dsistement au second tour : il y avait l un feuilleton apaisant et chimrique, quelque chose de romanesque, en somme, un parcours en surface de la France profonde et de ses rhtoriques , crit-il dans Sarkozy pire que prvu. Les autres prvoir le pire (Lignes, 94 p., 9,50 ). Et voil quun jour de 1968, la vrit apparut soudain Badiou sous la forme du slogan : Elections, pige cons ! Le professeur na plus jamais vot depuis lors, considrant, avec dautres, que les procdures dmocratiques (il nomet jamais les guillemets) ne sont que littrature : une intrigue destine maintenir lordre social en faisant de nous des captifs, des adeptes, bref des prisonniers du semblant . En ce sens, dit Badiou, gauche et droite, cest bonnet blanc et blanc bonnet : Le tandem de Sarkozy et de Hollande sagite encore pour que le thtre dombres du vote prennise notre stupide consentement Moralit ? Alors que Michel Onfray sapprte voter blanc, Badiou appelle non seulement sabstenir, mais faire comme si de rien ntait. Fidle la dmarche platonicienne, il btit une fable philosophique propre briser lillusion lectorale et extirper ses contemporains de la caverne capitalo-parlementaire . il pour il, dent pour dent, fiction contre fiction p

MARC JOURNEAU

processus de transformation continue, qui se poursuit indfiniment de lui-mme. Ni Dieu ni Etre ne sont alors ncessaires, car ce processus permanent de transformation du monde napparat pas comme une nigme insondable ni comme un commencement absolu. Voil pourquoi en Chine

le mythe fait peu dusage, et la thologie tend vers zro. Pas besoin de chercher un sens ultime : le Ciel ne parle pas , comme dit Confucius. Sa rgulation se poursuit, indfiniment, sans rupture ni vnement crucial. Nallez surtout pas croire que nous soyons partis, dans cette excursion savante avec guide de haute culture, trs loin des proccupations les plus quotidiennes de notre poque. Ainsi, les mots de la premire phrase du Yijing, souligne Franois Jullien, se retrouvent dans le nom de restaurants chinois du Quartier latin qui en franais se nomment tout btement Dlices de Monge ou Chez Tonny. Cet infime dtail fait comprendre deux choses : dune part, sous la pellicule tapageuse de la mondialisation, des significations anciennes perdurent ; dautre part, rien ne permet plus de les discerner.

C. Hlie Gallimard

Il sagit bien den finir avec la vieille clture du pr carr europen

Sous luniformit apparente de la plante, ce sont donc ces carts recouverts quil faut remettre en lumire, afin que chacun sefforce dentrer dans lunivers des autres. Il nest pas question de considrer les cultures comme des blocs immuables, mais au contrairede les mettreen mouvement les unes par les autres, afin de permettre toutes, terme, debouger.Laclde cetteaventure, on laura compris, est philosophique. Il sagit bien den finir avec la vieille clturedupr carreuropen,denvisagersans craintelesdiffrentespossibilits de lesprit humain, lhistoire polycentre de lintelligence. Entrer ainsi dans dautres penses, cest en finir avec loption tout grec comme on dit tout nuclaire et travailler llaboration collective dune raisonpolyglotteetmobile.Ellesexpose,bien sr,au risque de tous les inconforts. Mais cest sa manire de vivre. Au commencement doit tre le risque. Il faut remercier Franois Jullien de lavoir rappel avec le savoir du matre et la vive ardeur du dbutant. p
Entrer dans une pense ou Des possibles de lesprit,

a Essais Cest lusine! : lhistoire industrielle en plein renouveau

prsente

8
a Le

feuilleton Eric Chevillard est bluff par Valre Novarina

a Traverse Les habits neufs de MarieAntoinette

de lAcadmie franaise

Jean Clair

La fabrique du monstre dans lart moderne

Un essai rudit, paradoxal et brillant. Une pense provocatrice dcouvrir.
Patrice de Mritens, Le Figaro Magazine

Hubris

de Franois Jullien, Gallimard, Bibliothque des ides, 200p., 18 . Signalons, du mme auteur, la parution de Cinq concepts proposs la psychanalyse, Grasset, 196 p., 15.

10

La dmonstration est forte, toujours excitante.

Dominique Jamet, Marianne

a Rencontre

Russell Banks, lexclusion sociale et la dviance sexuelle

Cahier du Monde N 20893 dat Vendredi 23 mars 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Dossier Prsidentielle 2012

Vendredi 23 mars 2012

0123

Outrelesprvisiblesessaisetdocuments,denombreuxromansinspirsparlevotevenirsedisputentles suffragesdeslecteurs.Puropportunisme?Passeulement:certainscandidatsservlentsrieux

Election-fictions: les rsultats du scrutin

analyse
Raphalle Leyris

es diteurs le rptent depuis des mois : en priode de campagne prsidentielle, les ()lecteurs sintressent moins la littrature. Place aux essais et documents sur lactualit politique : selon Livres Hebdo, 166 livres lis au sujet sont parus entre le dbut de lanne et la fin mars. Lhebdomadaire na pas not, en revanche, la part croissante de livres de ce genre relevant de la fiction . Ainsi de Panique lElyse (Grasset, 250 p., 18 ), roman de Dominique Paill, ex-porte parole de lUMP ralli Jean-Louis Borloo, qui imagine un secondtourFranoisBayrou-Marine Le Pen et rgle ses comptes au passage.Ainsi,galement,de Comment jai sauv le prsident (Calmann-Lvy,253p., 17 ), des journalistes Didier Hassoux et JeanMichel Thnard, o un souffredouleur du prsident rvle les dessous loufoques du quinquennat coul. A mi-chemin entre romans cl et documents, ces livres sappuient sur des personnages politiques rels pour nourrir des textes qui sautorisent le recours limagination. Comme si le label fiction, cens mettre les auteurs labri des accusations de diffamation, garantissait au lecteur plus de rvlations quun ouvrage certifi rel. PatrickPoivredArvortente de saccrocher ce wagon, en faisant de lactuelle campagne prsidentiellela toilede fondde Rapaces (Cherche-midi, 306 p., 17 ) : il y raconte une enqute sur la mort dun journaliste vedette il avait interview Nicolas Sarkozy quelques heures avant dtre retrouv noy dans un tang de Hollande. Hlas, les clins dil de laspirant acadmicien ne suffisent pas rendre palpitante lindigente intrigue ni donner du relief une criture plate. Loin des paillettes, la maison ddition La Cause des livres tente galement de profiter des lections, avec le souci, dit lditrice Martine Lvy, de donner la parole aux citoyens. Elle a lanc en juillet un appel contribution, demandant des nouvelles autour de lenvie du pouvoir, des alliances (), des rivalits. Le recueil Ils se sont tant aims, F(r)ictions politiques vient de paratre et les textes les plus convaincants sont ceux, hors sujet, qui voquent le politique au sens large, pas ceux sur la politique entendue comme course vers le pouvoir, gnralement aborde de manire caricaturale. Dun point de vue littraire, il semblerait donc sage de laisser la conqute du pouvoir aux (bons) auteurs de polars lire French Tablods, de Jean-Hugues Oppel, Rivages, 2005; LHonorableSocit, de Manotti et DOA, Srie Noire, 2011Celanesignifiepasquelesfictions ayant pour cadre les lections, et opportunment publies si prs de lchance, mritent toutes que le lecteursabstienne. Car ce moment paroxystique de la vie nationale travaille les crivains, et

certains lutilisent avec pertinence dans une logique romanesque. Prenez Les Sauvages, de Sabri Louatah. Ce premier tome dune ttralogie souvre la veille du second tour de la prsidentielle 2012, qui voit saffronter Nicolas Sarkozyet le candidat socialiste, un certain Idder Chaouch, narque, dput dorigine kabyle. Un homme politique rv, mlange de vertu et de simplicit. Mais llection nest que larrire-plan sur lequel se droule lhistoire dune famille, celle des Nerrouche, rassemble ce 5 mai Saint-Etienne pour un mariage. A la fin de ce premier tome, au matin du 6 mai, Sabri Louatah fait converger, dans un rebondissement haletant, les intrigues familiale et politique. Au Monde, le scnariste de 28 ans, inspircomme LaurentBinet(lire lentretien ci-contre) par la srie A la Maison Blanche, explique que le choix dancrer cette saga dans le prsent de llection est li sa volont dinscrire le roman dans la contemporanit, et dopposer la ralit une contre-histoire,

Ce moment paroxystique de la vie nationale travaille les crivains

en produisant un effet de dcalage avec la campagne actuelle . Il justifie son utilisation de la prsidentielle: Elle est un moment o les nergies sont galvanises. On peutsaisirainsiunpanoramadynamique du pays. Mais, insiste-t-il, lintrigue politique est secondaire et lide du roman est vraiment de raconter lhistoire dune famille , dans la tradition des feuilletons populaires. En faisant paratrele deuximetomedesSauvages dans lentre-deux-tours, son diteur continue de jouer avec lactualit, mais Sabri Louatah tient rappeler que deux autres volumes suivront. Lensemble doit atteindre 1 800 pages, ce qui, juge-t-il, devraitle mettre labridesaccusations dopportunisme. Isabelle Monnin a elle aussi situ son deuxime roman, Second tour ou les bons sentiments, le 5 mai 2012. Cest la fois la veille du vote et les 50 ans de Jip, qui a runi autour de lui ses amis de jeunesse, notamment ceux de sa promotion Sciences Po. Jeanne et Pierre ne se sont pas vus depuis un baiser chang lpoque, et cette soire, o ils se retrouvent sur fond de fbrilit lectorale,va tre loccasiondepasser trois dcennies en revue, entre dsillusions amoureuses et dsenchantement politique, pour une bande qui avait cru si fort aux promesses de 1981. Objets de rituels, les lections sont convoques ici comme de puissantsmarqueursdutemps qui passe, chaque nouveau scrutin venant rappeler les prcdents autant dire, pour ces lecteurs de gauche, beaucoup de souvenirs douloureux, de la branle des lgislatives en 1993 la claque de 2007 en passant par leffroi du 21 avril 2002. Attache souligner les liens entre lintime et le politique, Isabelle Monnin dit avoir vou-

lu situer l son roman pour exploiter tous les sens du mot lection : Il dsigne un choix plus large que celui fait dans les urnes. Les lections renvoient aux engagementsquonprend,auxchoixquon fait et la manire dont ils survivent, ou pas, au temps qui passe. Elle revendique la volont de rhabiliterlesbonssentimentsdansles sphres collective et intime. Lune des forces de ce roman est dexploiter la double dimension des lections, entre souvenir partag et mmoires individuelles, qui renvoient le lecteur sa propre histoire. Second tour entre ainsi en rsonance avec Les Spares, de Kthvane Davrichewy (lire Le Mondedeslivresdu27janvier),qui souvre sur le 10 mai 1981, quand, adolescentes, Alice et Ccile, voient le visage de Mitterrand safficher sur lcran de tlvision. Trente ans plus tard, elles ne se parlent plus et le roman revient sur leur rupture amicale. Lauteur aurait pu ne pas ouvrirsurcettescne,quinecorrespond aucun impratif narratif, mme si Kthvane Davrichewy revendique son caractre fondateur. Lenvie de lcrire lui est venue lors des clbrations des 30ans du 10 mai 1981. Rsultat : les lecteurs ne cessent de linterpeller sur le caractre gnrationnel de son livre et lui font part de lcho quil rencontre chez eux, en les renvoyant leur propre souvenir de ce jour-l. Ce qui touche limaginaire collectif fait natre quelque chose de fort chez le lecteur, et permet de situer les personnages avec plus de justesse, dit Kthvane Davrichewy, pour qui cette observation est valablepourunelectionimportante comme pour une chanson populaire. On se demande bien quelle petite musique les crivains de demain retiendront de la prsidentielle 2012. p
Lire aussi le dossier des pages Dbats : Prsidentielle, mais quoi bon voter ?

Irrvrences
COMME SIL FALLAIT ne pas les laisser spuiser dans le commentaire de lactualit, les protger de la banalisation journalistique en leur trouvant une forme : des clandestins acrobates hommage la femme sans papiers qui stait dfenestre dans le quartier parisien de Belleville la Porsche de DSK, en passant par le mariage avec Carla Bruni, tous les vnements mmorables de la prsidence qui sachve semblent trouver une exploitation potique dans le nouvel ouvrage de Xabi Molia, Grandeur de S (Seuil, Fiction & Cie , 132 p., 14,50 ). Jusque-l connu comme romancier, le jeune crivain dit avoir vcu comme un choc llection de Nicolas Sarkozy la prsidence de la Rpublique franaise en mai 2007. Sa sidration et la perplexit quil dit prouver devant cette nigme le conduisent crire ce qui aboutit, cinq ans plus tard, un recueil de pomes qui offre aussi bien une prsentation de lquipe gouvernementale en alexandrins que des pigrammes assassines ( Je suis votre Obama/Sur la pointe des pieds ). Preuve que la littrature offre des ressources multiples qui veut donner son interprtation du moment politique que nous traversons. Cest dans le maniement de lironie, telle que froide et froce elle teinte le recueil, que Xabi Molia convainc. Lironie, cest une circonvolution du srieux, disait le philosophe Vladimir Janklvitch ; la dfinition convient remarquablement au ton quadopte ce florilge de dithyrambes dont lintention est de glacer plutt que damuser. Citant Les Chtiments, de Victor Hugo (crits contre Napolon le Petit ) et le Discours contre le colonialisme, dAim Csaire, Xabi Molia cherche dans la posie son pouvoir de dvoilement; le rire se veut grinant. Chaque phrase est une antiphrase qui laisse senfoncer le coin de la critique. Le romancier Patrick Rambaud manie lui aussi le second degr narquois dans ses Chroniques du rgne de Nicolas Ier dont parat la Cinquime (Grasset, 196 p., 14,50). La satire est larme de la contestation des pouvoirs par excellence. Chez Rambaud, la veine est plus moqueuse mais, comme pour Xabi Molia, le point de vue est celui du courtisan en rvrence devant le monarque, de lgar en admiration devant lhomme providentiel. Il travaillait notre bien, garantit le narrateur de la Cinquime Chronique Molia et Rambaud semparent ainsi de lapologie pour la pervertir. Lloge, le dithyrambe se muent en de cinglantes dnonciations. La langue volontairement suranne de Rambaud fait chanter le Grand Sicle. Xabi Molia, le pote, avoue, lui, une forme de dsespoir joyeux emprunter un genre littraire clandestin et dlaiss, symbole de la haute culture, et lappliquer quelquun qui fait chanter Mireille Mathieu le soir de sa victoire . Qua donc de singulier ce prsident de la Rpublique pour susciter de telles envies de classicisme? Un style, probablement. Car, sil nest pas le premier prsident de la Ve Rpublique se faire croquer en despote, en revanche, en affichant un mpris feint ou rel pour La Princesse de Clves, il a tourn le dos une tradition bien tablie en France, mre des arts et des lettres , celle du gouvernant cultiv et amateur de belles choses. A son insu, il provoque ainsi cet heureux contre-pied: les genres classiques sont nouveau la pointe (de lironie). p Julie Clarini

0123

Vendredi 23 mars 2012

Prsidentielle 2012 Dossier 3

Et les lus sont
de Sabri Louatah, Flammarion/Versilio, 310 p., 19 . 5 mai 2012, 15 h 30 : la veille du second tour qui verra saffronter Nicolas Sarkozy et le socialiste Idder Chaouch, les Nerrouche sapprtent assister au mariage du cousin Slim. La famille est kabyle, la fiance arabe, mais cette diffrence ne saurait expliquer la nervosit de Krim, qui reoit des textos en rafale. Le lecteur est tout de suite happ par lagitation des prparatifs, puis de la fte. Sabri Louatah sait faire monter la tension et organise la convergence entre les intrigues familiale et nationale. Quelques lourdeurs et dfauts de rythme nempchent pas le lecteur de vouloir obir linjonction finale: A suivre

LesSauvages

dIsabelle Monnin, JC Latts, 222 pages, 18 . Demain, ils voteront. Ce soir, ils clbrent les 50 ans de Jip, dansent sur les tubes de leurs 20ans et se demandent sil est possible de rattraper le temps perdu : cest la premire fois que Pierre et Jeanne, qui taient Sciences Po avec leur hte, se revoient depuis un baiser chang en 1981. Marie avec un camarade de promo, Jeanne a vu lamour de son couple se racornir en mme temps que ses idaux de gauche. Dans sa dernire partie, ce livre doux-amer sur le renoncement prend un virage qui rappelle lhumanisme fdrateur des films de Robert Gudiguian.

Secondtour ou Lesbons sentiments

Ils se sont tantaims.

F(r)ictions politiques Collectif, La Cause des livres, 156 p., 16 . Au dpart, il y a un appel lanc en juillet par la maison ddition La cause des livres, rclamant des nouvelles sur le thme de la conqute du pouvoir et des lections. Aprs slection, ce recueil en runit onze, qui entretiennent parfois un rapport lointain avec le sujet initial. Si lon croise, plutt dans des textes tonalit farcesque, quelques figures de candidat ou de prsident en exercice, la plupart voquent des problmes de socit les sans-papiers sont trs prsents et mettent en scne des militants dprims ou rsigns. Un certain air du temps.

de Xabi Molia, Seuil, Fiction &Cie, 132p., 14,50. En vers libres ou mesurs, avec ou sans rime, ces pomes crits la gloire de S , narrent les exploits dun prsident lu par un peuple rvant aux gloires passes, la jeunesse de lEmpire et Napolon . Une ironie dcapante se dploie dans le pangyrique de Nicolas Sarkozy. Alternant avec habilet les formes et les tonalits, il restitue lesprit dun quinquennat marqu par la fascination qua exerc la personne du prsident. Et ce fut Sarkozy, mon blouissement/ Jcris depuis ce temps pour le grand ralliement. Corrosif, le recueil se veut une dnonciation politique du style providentiel et de la sduction du prsident sortant.

Grandeurde S

Jesaisquoiressemblentlescoulisses
Dans lombre du candidat Franois Hollande, lcrivain Laurent Binet rdige un journal de campagne. Cette exprience nourrira aussi son prochain roman
entretien
lesplus intensessont les deuxcampagnes prsidentielles. Javais aussi en tte les reportages de Hunter S. Thompson sur les primaires dmocrates amricaines de 1972 (dans Dernier tango Las Vegas, Tristram, 2010). Au dpart, il suit tous les candidats, puis il se prend daffection pour Thomas McGovern Cest le meilleur schma narratif possible : un petit candidat double tout le monde jusqu remporter les primaires. Ensuite, il perd contre Richard Nixon. On assiste donc son ascension et sa chute. Ces textes minspirent plus que LAube, le soir ou la nuit, de Yasmina Reza (Flammarion, 2007), sur la campagne de Nicolas Sarkozy, qui a pourtant beaucoup de qualits. Avez-vous t surpris par certains pisodes de la campagne dont vous ne souponniez pas le potentiel dramatique ? Lhistoire nest pas finie! Il sest confirm que la trajectoire dun candidat comme Hollande qui tait trs bas dans les tout premiers sondages sur les intentions de vote la primaire, et qui a ralis une ascension constante est un ressort narratif fort. Cela se passe mme encore mieux que jimaginais, puisque aprs avoir grimp dans les sondages, il connatun dcrochage.Une trajectoire trop linaire serait moins romanesque. Y a-t-il une dimension comique dans une campagne ? Elle est norme. Le livre de Yasmina Reza est trs intressant, mais je trouve dommage quil nen rende pas compte. La vie politique a beaucoup voir avec le burlesque, qui consiste traiter dun sujet haut sur un ton bas, et avec son complment, lhrocomique, qui voque des choses prosaques sur le ton de lpope. Dune part, les politiques doivent convaincre des gens que leurs ides sont les bonnes, et les persuader quils correspondent limage quils veulent donner deux-mmes, alors quils restent humains, et que nimportequelle conversationprive tranche avec leur attitude publique. Dautre part, ils se rvent souvent en Churchill ou en de Gaulle, mais se penchent sur des questions qui peuvent sembler drisoires par rapport la grande Histoire. Do une couleur de comdie humaine savoureuse. Comment crivez-vous? Jai mis du temps pour trouver le bon rythme. Ecrire chaud me mettait dans la position dun journaliste, et me faisait prendre le risque de manquer de recul. Attendre, ctait prendre celui que les vnements sempilent. Empiriquement, jai fini par trouver que trois quatre jours de dcalage constituaient un bon compromis. Navez-vous pas envie de vous inspirer de ce que vous voyez pour en faire une fiction ? Cest le cas : mon prochain roman sera une enqute situe dans les annes 1980, avec un arrire-planpolitique.Jesais dsormais comment fonctionnent les hommes politiques, et quoi ressemblent les coulisses Dun point de vue narratif, est-il prfrable que Franois Hollande gagne ou perde ? Les deux cas de figure sont intressants. Aprs, jai conscience que le destin de ce livre est trs li celui de son personnage En mme temps, je prends beaucoup de plaisir lire Hunter Thompson quarante ans plus tard, sur un candidat dont tout le monde a oubli le nom. Je me dis quau pire, indpendamment de sa qualit littraire, mon livre restera comme un document intressant. p Propos recueillis par R. L.

aurent Binet, 39 ans, Prix Goncourt du premier roman pour HHhH (Grasset, 2010), suit Franois Hollandedepuis sa victoire la primaire socialiste. Son journal de campagne sera publi la rentre. Quest-ce qui vous a intress, en tant qucrivain, dans lide de suivre un candidat llection prsidentielle? Les lections possdent une structure narrative minemment romanesque: des concurrentssaffrontentet on ignore qui gagnera la fin. Un peu comme dans un vnement sportif, cela prs quune Coupe du monde possde rarement des enjeux autres que symboliques. Quoi quon dise sur laffaiblissementdu politique,les lections, elles, ont une influence sur la socit et la vie des gens. Aviez-vous des rfrences en tte lorsque vous vous tes lanc dans ce projet ? Ma grande rfrence, cest la srie A la Maison Blanche (The West Wing), qui raconte la vie quotidienne dun prsident amricain et de son quipe. Une srie gniale, en sept saisons, dont les moments

Les Gonzo Papers, recueil des articles du journaliste amricain Hunter S.Thompson (1937-2005), sont en cours de publication chez Tristram. Deux tomes sont parus (Parano dans le bunker et Dernier tango Las Vegas). Un troisime, Nouveaux commentaires sur la mort du rve amricain paratra en avril.

OLIVIER BALEZ

Politique-BD
DE PLUS EN PLUS attire par le monde rel, la bande dessine ne pouvait pas ne pas jeter son dvolu sur llection prsidentielle. Sortis ces derniers mois, plthore dalbums proposent une lecture distrayante et souvent piquante de la vie politique et de ses acteurs. Tout nest pas toujours de trs grande qualit, reconnaissons-le, dans cette production. Mais certains titres valent le dtour. Retenons ainsi les adaptations graphiques de livres existants: Les Chroniques du rgne de Nicolas Ier, de Patrick Rambaud, dessines par Olivier Grojnowski (Grasset/Drugstore), ou encore La Vie secrte de Marine Le Pen, transpose par Jean-Christophe Chauzy (Grasset/Drugstore). La prsidentielle est aussi loccasion de voir de plus en plus de journalistes sessayer au 9e art: Aymeric Mantoux et Benoist Simmat ont men une enqute sur La Gauche bling-bling (12 Bis) que Philippe Bercovici a illustre; le mme Bercovici a fait quipe avec lditorialiste Thomas Legrand pour nous raconter, dans Jaurais voulu faire prsident (12 Bis), lopration contre-nature de reprsidentialisation engage par Nicolas Sarkozy lapproche de llection de 2012. La palme de loriginalit revient cependant Jul, qui sest inspir des livres plemle de notre enfance pour nous aider fabriquer le prsident de la Rpublique idal partir des silhouettes en trois morceaux des principaux candidats: ce Prsident de vos rves (Dargaud) nest videmment pas sans rappeler les Cent mille milliards de pomes de Raymond Queneau (Gallimard, 1961). Mlant rudition et humour, Herv Bourhis propose, lui, un remarquable Petit livre de la cinquime Rpublique (Dargaud) riche en anecdotes et en informations, qui trouvera favorablement sa place dans de nombreuses bibliothques dtablissements scolaires. Retenons, enfin, que le plus clbre vizir de la bande dessine, linfme Iznogoud, ne veut plus devenir calife la place du calife, mais prsident, comme nous le proposent lhumoriste Nicolas Canteloup et son complice Laurent Vassilian dans le dernier pisode de la srie dessine par Nicolas Tabary, videmment titr Iznogoud prsident (IMAV Editions). p Frdric Potet

HermanceTriay

mi-chemin entre thtre et posie, lespoir jaillit de la nuit et de lobscurit.

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 23 mars 2012

0123

Une fresque proltarienne

En 1929, le dclenchement dune grve dans une usine de textile en Caroline du Nord mobilise nombre dintellectuels proches du Parti communiste amricain. La romancire Grace Lumpkin (1891-1980) se rend sur place et sen inspire. Sinscrivant dans la veine proltarienne , un courant littraire que John Steinbeck illustra avec son chef-duvre Les Raisins de la colre (1939), son premier roman Notre rgne arrivera, publi en 1932 et prix Gorki 1933 (la suprme rcompense littraire sovitique), dcrit la lente mergence dune conscience de classe travers le destin de la famille McClure. Paysans des montagnes des Appalaches, Grand-Pre, sa fille Emma et sa progniture luttent chaque hiver pour survivre. Saisissant loccasion du rachat de leur terre, ils choisissent lexode, mais la descente dans la plaine, jusqu lusine, est le dbut dun long dsenchantement: ils changent la faim contre lpuisement physique devant les machines tisser. Lintention dmonstrative est vidente mais nalourdit pas la fresque qui possde une relle grce. Les personnages sont camps tout en pudeur et en dtermination et Grace Lumpkin brosse de belles scnes de groupe, baptme dans la rivire ou cheminements dans les montagnes. Dommage que, tournant le dos au communisme, elle ait en fin de compte elle-mme particip loubli de son uvre ses quatre romans sont presque introuvables aux Etats-Unis. p Julie Clarini
a Notre rgne arrivera (To Make my Bread), de Grace Lumpkin, traduit de langlais (Etats-Unis) par Alice Bja, Aux Forges de Vulcain, 545 p., 19,90 .

Expriencedelaperteetfragmentssurlamort.Alice,troisimelivre delAllemandeJudithHermann,esttoutendlicatesseetintensit

Le temps suspendu

Pierre Deshusses

A la recherche du pre dAdam

Un adolescent part la recherche de son pre, enlev par larme de Soekarno, dans lIndonsie non aligne et agite de laprs-Bandung (annes 1950-1960). Problme: ils nont pas la mme couleur de peau. Adam est un orphelin, abandonn sur une petite le par une inconnue de passage et recueilli par un Nerlandais solitaire, Karl. En ces annes rvolutionnaires, leur petite famille passe mal. Pourtant, Adam se met en route pour Djakarta, sans hsiter un instant, et retrouve Margaret, le grand amour de jeunesse de Karl. Sur ce canevas classique et romantique, Tash Aw, auteur malaisien n en 1971 et vivant Londres, labore une fresque convaincante, la fois drame familial et reconstitution historique, qui confirme le beau talent de son Tristement clbre Johnny Lim. Le rythme est certes moins tourdissant; le ton, plus pos, parfois un peu didactique quimporte! Toujours laise avec ses personnages, habile dans son jeu avec les caricatures au spia, Tash Aw ravit toujours autant. p Nils C. Ahl
a La Carte du monde invisible (Map of the Invisible World), de Tash Aw, traduit de langlais par Anouk Neuhoff, Robert Laffont Pavillon , 442 p., 22 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche du Tristement clbre Johnny Lim, traduit de langlais par M. G. Hovnanian, 10/18, 448 p., 9,10 .

e troisime livre de Judith Hermann confirme le talent de lune des rares Allemandes navoirpas sombr dans loubli aprs la vague de succs enregistrs par de jeunes auteurs fminins entre 1995 et 2000, phnomne que lon a appel le Fruleinwunder ( prodige des jeunes filles ), concomitant la Popliteratur essentiellementreprsentepar deshommes et qui, elle, a dfinitivement disparu. Une jeunesse dore y roulait en Mercedes, regardait lheure sur une Rolex et shabillait en Prada tout le contraire de latmosphre des livres de Judith Hermann (ne Berlin en 1970) qui ne publie pas beaucoup : trois ouvrages en onze ans, Maison dt, plus tard (1998, traduit en 2001), Rien que des fantmes (2003, traduiten 2005) et enfin Alice (paru en 2009). Mais tout ce quelle crit est marqu de cette empreinte qui nappartient qu elle: mlange dhyperralisme et dvocations troublant et animant la perception comme une pierre qui fait des ronds dans leau. Judith Hermann excelle dans la forme brve. Une fois encore il ne sagit donc pas dun roman mais de cinq histoires centres autour du personnage dAlice, cinq histoires dhommes quAlice connat ou a

connus. Chacun des cinq rcits porte dailleurs le nom dun de ces hommes : Micha, Conrad, Richard, Malte, Raymond. Ce qui relie ces cinq personnages Alice mais aussi entre eux, cest la mort. Ces hommes sont morts ou sont en train de mourir. Et ce qui pourrait paratre premire vue sinistre acquiert sous la plume de Judith Hermann une intensit et mme une lgret qui chappent la glu mortifre dans laquelle pourraient sombrer ces rcits. Il ne sagit pas forcment danciens amants dAlice, ce sont parfois

Lauteur voque lanantissement sans essayer de tirer des larmes au lecteur

des amis ou ce peut tre un membre de la famille, comme cest le cas avec Malte. On peut supposer quAlice a une quarantaine dannes, comme lauteur. Elle vit Berlin, mme si toutes les histoires ne se droulent pas Berlin. Le premier rcit se passe en Sarre, dans les alles et venues entre une maison de location et lhpital o va mourir Micha. Mais Micha ntait pas mort. Ni dans la nuit du lundi au mardi, ni dans celle du mardi au mercredi, il se pouvait quil meure mercredi soir ou dans la nuit de jeudi. Elles sont trois attendre cette mort, cette dlivrance : Maja, la femme de Micha, la fille de Maja et Alice, ancienne amante de Micha. Pas de rglement de comptes, pas de jalousie, pas de

Extrait
Les pivoines dans la bouteille de lait taient fanes mais elles taient encore sur lappui de la fentre. Sur la table, une nappe bleue borde de blanc, une bouteille deau, un cendrier, un carnet dadresses ouvert avec le tlphone pos dessus, un bloc de papier lettres, des stylos, des allumettes, une paire de lunettes de lecture. Margaret alla chercher deux verres la cuisine, vida le cendrier. Elle sassit la place o tait Richard deux semaines plus tt, la chaise devant les livres, sous la protection des livres, de leurs dos, de leurs titres familiers, rassurants. Qui lirait ces milliers de livres quand Richard nen aurait plus besoin ? Ctait ce genre de questions dont Alice avait honte et qui lui venait lesprit malgr tout. Margaret versa de leau dans un verre pour Alice, puis pour elle, ouvrit un paquet de cigarettes, Alice savait encore trs exactement comment ctait, elle en avait un souvenir trs prcis la petite bande de cellophane que lon tire dlicatement, le bruit du papier dargent froiss, la premire cigarette que lon va cueillir du bout des doigts. Virginie et Orient. Tout un monde.
Alice, page 101

mesquinerie, pas de grandes dclarations, pas de questions existentielles, peine un retour sur le pass avec lvocation de cette araigne tissant sa toile entre deux bouteilles de bire, un soir sur une terrasse. Lincongru devient familier, la douleur devient douceur, cest lart de Judith Hermann. Le deuxime rcit est centr sur le personnage de Conrad, figure paternelle chez qui Alice a sans doute dj pass plusieurs fois des vacances dans une maison en Italie, prs du lac de Garde, et qui meurt soudain dune infection au moment o Alice revenait le voir avec des amis. Richard est lui aussi un vieil homme. A peine visible,il est surtoutvoqu par les visites dAlice sa femme Margaret. Le quatrime rcit voque la rencontre entre Alice et Friedrich, dernier amant de son oncle Maltequellena pas connu car il sestsuicid peu avant sa naissance. Quant Raymond, il est le plus proche dAlice, lui qui la regardait de faon parfaite , et sa fin rtablit la chronologie des quatre autres rcits. Peu importe que ces histoires soient vraies ou non, Judith Hermann parle de lanantissement sans se tordre les mains, sans essayer de tirer des larmes au lecteur. Ce nest pas de la froideur, elle sait que lessentielest indicible. La souffrance est dans la description de la mre qui joue avec son enfantpendant que son mari meurt lhpital. Elle est dans la froideur de leau dun lac qui accueille Alice aprs la mort de son ami Conrad. Elle est dans la faon de poser le tlphone prs du fauteuil, entre lattente dun coup de fil et le soudain intrt pour une lecture de hasard qui pouse et loigne le prsent. La dlicatesse est une caractristique de lcriturede Judith Hermann,cette dlicatessequi peut tre languideet avoir soudain des jaillissements de cristal, comme un poisson filant dans une eau limpide, virant, sarrtant et repartant sans prvenir, cause dune ombre trop claire, dun cri muet ou dun trop violent silence. On quitte ce livre avec une intense sensation de nostalgie, non parce que lon quitte une histoire mais parce que lon quitte un monde. p
Alice,

Parabole insulaire
Sur une petite le imaginaire, larrive de cadavres trangers, rejets par la mer, meut, inquite puis provoque la discorde et la haine. Leon : on redoute toujours que ltranger bouleverse nos habitudes et nous envahisse (mort ou vivant). Et aussi : le bonheur, cest toujours aussi consternant, cest toujours une petite le. Cette parabole de Lars Sund, crivain sudophone de Finlande n en 1953 (dont luvre connut un succs certain en Scandinavie dans les annes 1990), peut franchement ravir son lecteur. Ou (tout aussi franchement) lagacer, cest selon. La lgret de la narration, son petit ton sentencieux, la construction artificielle, peuvent porter sur les nerfs. Cest dommage ou, plutt, cest un genre. Car, pour le reste, il faut reconnatre que lauteur possde un indniable sens du roman et parvient mme faire exister ses personnages dans cet ensemble en carton-pte (ce qui nest pas une mince affaire). Prise dans un mouvement trs tudi, lintrigue (au dpart, plutt simpliste) prend de lpaisseur au fur et mesure : au lecteur de sy retrouver (ou pas). p N. C. A.
de Lars Sund, traduit du sudois (Finlande) par Carine Bruy, Mercure de France, 348 p., 24,50 .
a Une petite le heureuse (En lycklig liten ),

de Judith Hermann, traduit de lallemand par Dominique Autran, Albin Michel, 192 p., 18 .

Une grand-mre du feu de Dieu

Dunehistoirefamilialeagite,MosheSakaltireundrledetableaudelasocitisralienne
naliste isralien Moshe Sakal, n TelAviv, comme Momo, et issu, de mme, de parents sfarades dorigines cairote et damascne. Le chaudron familial quil dcrit est un tableau miniature de la socit isralienne, la fois hilarante, nombriliste, insulaire et dchire. Les hommes y sont des chauds lapins ; leurs pouses, des gardiennes du temple. Dans Yolanda, Momo et sa grand-mre parlent franais entre eux, langue qui a fait une longue route (), en partant de France pour aller au Caire, et du Caire pour arriver Tel-Aviv . Dans la famille, Honor de Balzac est appeYolanda, l oncle Honor , de Moshe Sakal, Flaubert devient oncle traduit de lhbreu par Gustave (personne, et Valrie Znatti, surtout pas Momo, na Stock, La cosmopolite, oubli son voyage en 288 p., 21,50 . Egypte et ses pitreries zoophiles), tandis que Proust est baptis de la mme faon oncle Marcel. Chez Yolanda, Momo se dlecte de jelly tremblotante et autres douceurs hypercaloriques aux noms intraduisibles, comme la knafa, gteau compos dune superposition de pte fine avec beaucoup de sucre et de cacahutes. Mais il est un autre mot, lui aussi intraduisible, avec lequel la grand-mre et son petit-fils entretiennent, lune comme lautre, des relations difficiles : le tchikibik dsigne le sexe et bien plus que cela , puisquil est la Causede toutes les causes, mais aussi le fait dun Satan repoussant . La vieille dame en parle souvent, principalement pour mettre en garde contre lui . Elle aime le dtester haute voix, raillant ceux qui en font toute une histoire . Si Yolanda respecte certains tabous savoir la Shoah, Tsahal et Dieu , le tchikibik nen fait pas partie. La premire fois que Momo entend ce terme mystrieux, il a 4 ans et prouve illico pour celui-ci une fascination envotante.

Catherine Simon

Lectures et rencontre

Lectures hongroises,

Direction Olivier Py

Hongrie !

Alias, deuxime partie don ne sait quoi de Dr Anna Sivin (alias Andrs Vinnai) Tango de Satan de Lszl Krasznahorkai Vendredi 30 mars 18h : Crer aujourdhui en Hongrie Vendredi 30 mars 20h : Porno de Andrs Visky
En partenariat avec la Maison Antoine Vitez et lInstitut hongrois de Paris. Jeudi 29 mars 20h :

Jeudi 29 mars 18h :

Odon-Thtre de lEurope / Tarif unique 5 01 44 85 40 40 theatre-odeon.eu

chacun son rle. Aux yeux de Moshe, dit Momo, Yolanda Koenig, ne Carasso, 82 ans, tient celui dune grand-mre hors norme, une anctre majuscule. Elle efface toutes les femmes, mre de Momo comprise. Capricieuse, maniaque, dlicieuse, Yolanda a mis un beau jour, va savoir pourquoi, son mari Georges la porte. Elle vit seule, depuis lors, trnant sur son grand lit anciennement conjugal, dans un deux-pices Tel-Aviv. Cest l, adosse deux oreillers, vtue dune combinaison dt en coton et dun chandail suppos la prmunir des courants dair , quelle reoit son petit-fils. La vie de la vieille dame, que lon suppose indigne, ressemble une fort mystrieuse : les premiers arbres en cachent dautres et ainsi de suite jusqu la clairire finale, o le Petit Poucet narrateur dcouvre, en mme temps que le lecteur, la cl dun incroyable secret de famille une aberration totale , comme le rvle la fin du livre. Voulant comprendre lhistoire de sa grand-mre, cest videmment la sienne que le petit garon, devenu jeune homme, met au jour. Rcit initiatique, comdie nombreux personnages, Yolanda est le troisime roman (le seul traduit en franais) du jour-

Secrets enfouis Quil se dcouvre homosexuel nest la cause daucun drame. Mais le mot, l encore, nest jamais prononc. Si ses parents ne font rien, il deviendra un rigolo , lance lune des surs de Yolanda, la valeureuse Havatselet, en sinquitant peine de lavenir de Momo, son trop gentil neveu, dont elle-mme a dit un jour quil tait beau comme une petite fille . Car, si les choses sont dites, cest toujours ct ou de faon voile. Dans le huis clos de la famille, Momo est donc un rigolo, tandis que la jeune Mathilde, enfant que loncle Edmond a eu avec lune de ses matresses, est surnomme la Naturelle. Les vrais secrets et les vrais drames demeurent, en revanche, profondment enfouis. Il faut des trangers nafs pour les dterrer, presque par accident. Cest par la bouche des bonnes philippines, attaches la famille depuis de longues annes, que Momo finit par dcouvrir le pot aux roses de ses origines. Yolanda, loin dtre un rcit linaire, est construit comme une sonate, avec digressions, flash-back et reprises de thme. Cest drle, intimiste et lger. Un roman de printemps. p

0123

Vendredi 23 mars 2012

Critiques Littrature 5
Auteurs du Monde
Le voltairien fou
Aussitt dcouvert, aussitt disparu. Laffaire fait grand bruit dans tout Paris et bien au-del. Jugez plutt: le cerveau de Voltaire dont une quipe de scientifiques venait tout juste de dcrypter lADN a t drob. Lauteur du forfait fait connatre par voie de presse ses intentions: cloner Voltaire pour faire taire les petits marquis de la pense et de la littrature. Sur les traces de ce trs debordien voleur, le commissaire Attias, sorte de Philip Marlowe laccent mditerranen, sautant du Lutetia au Select, dun voltairien de renom un gnticien de haut vol, accumule lectures et indices. Parviendra-t-il faire avorter ce fumeux projet? Avec ce premier roman, Franck Nouchi, journaliste au Monde, ne signe pas seulement un polar littraire, il brosse un portrait corrosif du milieu intellectuel et de ses figures de proue. p
a Le Cerveau de Voltaire, de Franck

Pourquoilaguerre?Lescolonies ? DeuxrcitsdEricVuillarddtaillent lidiotiedeceuxquiensontlorigine

De puissants imbciles

Raphalle Rrolle

ide ne vous est jamais venue quil faudrait crire un livre sur le poids de la btise dans lHistoire ? Encore quun seul ouvrage serait peine suffisant, si lon en juge par la lecture des journaux. Disons plutt la chronique interminablede lerreur, des mauvaises dcisions, des enttements stupides et, surtout, des fatuits qui finissent par prendre corps dans le corps mme des victimes. Eh bien, ce grand livre, ce livre terrible, Eric Vuillard a commenc de lcrire. En sattaquant, de manire assez logique, lun des pisodes qui dcrochent le pompon au grand mange de lidiotie meurtrire: la premire guerre mondiale. Ni trait ni roman, La Bataille dOccident est un rcit entirement consacr au conflit qui a ouvert le sicle en fanfare, jetant au fond du trou des hordes de jeunes gens pleins dentrain. Ce vaste carnage dont les coliers, depuis des gnrations, peinent mmoriser les causes, tant elles sont confuses et, en un mot, imbciles. Vue du XXIe sicle, o les guerres ne manquent pas mais o les Occidentaux ne font pas mine de les aimer, cette poque semble incroyablement lointaine. Dautant que rien, absolument rien ne justifiait ce conflit, que lon entreprit avec un enthousiasme stupfiant sauf peut-tre lapptit de puissance coloniale quEric Vuillard met en vidence dans un

second livre tout aussi scintillant que le premier, et simplementintitul Congo. Rien, donc, sauf la convoitise. Et lennui. Car ils semmerdaient , ces puissants. Cest ce qucrit Eric Vuillard, crivain n en 1968 et dj auteur de quatre ouvrages. Aussi est-ce sous le signe du jeu quest place cette extraordinaire Bataille dOccident. Que faire, quand on trouve le temps long et que, de surcrot, on dispose darmes prtes en dcoudre ? La guerre, pardi ! La guerre comme un art, comme une fte , comme un grand carnaval de sang et de boue : Alors les foules se lancent sur les paules de longs serpentins pleins de trous, les bobines du tlgraphe ; car les peuples rient au dbut de leur malheur. La perspective habituelle est dcale. Au lieu de se pencher sur les dirigeants comme le ferait un historien, cest--dire comme si cesmessieursavaientt raisonnables, Vuillard les observe dans leursaberrations.Dans leursobsessions ridicules, leurs manies, leurs regrets un peu fous et leur got de lemphase une inclination trs raccord , cest vident, avec les dcors pompeux, les fauteuils en peluche et les miroirs tarabiscots du XIXe sicle finissant. Alfredvon Schlieffen,par exemple,stratgeallemandauxmoustaches tombantes : Toute une vie passe planifier la guerre, envisager la guerre, imaginer le pire. Et pas seulement le guetter, mais laimer, le dsirer de toutes ses forces. Mlant la grande histoire la petite, la geste collective celle, individuelle, des hommes qui la firent, lauteur donne vie aux statues. Le roi des Belges, Foch, Bismarck, Gavrilo Princip (le gamin

Nouchi, Flammarion, 222 p., 18 .

Galerie de portraits
Cadets de lUS Navy lentranement, vers 1917.
AKG-IMAGES/SPL

de 19 ans qui dclencha la catastrophe en assassinant lhritier de lempireaustro-hongroisFranoisFerdinand Sarajevo, un jour de juin 1914), ou encore la douce Sophie Chotek, pouse morganati-

Des textes crits dans une langue trs travaille et pourtant claquante comme un roulement de cymbale
que de larchiduc, qui navait pas le rang requis pour sallier une altesse. Du coup, comble de labsurde, le service de scurit se rduisait autour du prince lorsquelle se trouvait son ct. Soudain, ce ne sont plus des figures de papier mais des tres de chair et dos qui sagitent au-dessus des cartes dtat-major. Qui dcoupent lEurope en lignes de front, dans La Bataille dOccident, ou lAfrique en parts de butin,

dans Congo. Inspirs, mordants, les textes dEric Vuillard font entendre une langue trs travaille (voire orne) et pourtant claquante comme un roulement de cymbale. Ou comme une srie de tirs dartillerie. Tout cela pour mettre en vidence, finalement, leffroyable machination du rien , qui conduisit lEurope au bord du gouffre. Le 22 aot 1914, par exemple. Les Blow, les Hausen, les Kluck, les Lanrezac, les Castelnau, les Dubail, les Joffre, les Moltke, que lHistoire semble avoir jets sur les routes des hommes pour leur malheur, avaient dcid que ce jour-l on chasserait le soldat dans la terre de Belgique, dans les forts et les plaines de France. Rsultat: 27 000 morts. En un seul jour. Et pourquoi? Par ennui. p
La Bataille dOccident,

Pourquoi Poutine, Napolon ou Louis XIV, ontils (ont-ils eu) une telle soif de pouvoir ? Pour la mme raison que Woody Allen, Hitchcock ou Mozart : pour compenser leur petite taille, bien sr ! Partant de cette ide pseudo-psychanalytique, Jean-Pierre Cagnat, dessinateur-journaliste au Monde, mais aussi Books, National Geographic, Psychologie Magazine, renouvelle le genre de la galerie de portraits (plus de 90), croqus ou dessins, mais surtout annots. Tout cela nest pas si grave , semble-t-il dire entre les traits, racontant le monde par le petit bout de sa plume trempe dans lencre de Chine. Ici, tout est vrai, mais rien nest srieux. La caricature y ctoie lrudition, le cynisme luvre artistique. Lhistoire y est revisite : pourquoi une telle incomprhension entre de Gaulle et Churchill ? : Une divergence de 25 centimtres. p
a Petits et mchants,

de Jean-Pierre Cagnat, Castor Astral, Curiosa & ctera, 100 p., 13 .

Sans oublier
Continuer le combat
Une poigne danciens rsistants octognaires, une mort suspecte, des carnets secrets, une journaliste en vogue, les services de renseignement, le nuclaire et, par-dessus tout a, une histoire damour impossible. Fureur, le nouveau roman de Chochana Boukhobza, pourrait tre juste un thriller (mais quel thriller), avec son nigme noire, ses complications, ses rebondissements inattendus. Mais le livre ouvre aussi de douloureux ressentis. Les terreurs se rpondent, les vnements psent, sagrippant aux vies. On est de son histoire et de ses engagements. Mais rien ne sert de leon et lignorance gagne. Que peuton transmettre dans des temps diffrents ? Simplement une rvolte. Un sentiment port comme un oriflamme. Cette absolue absence de toute rsignation. p Xavier Houssin
a Fureur, de Chochana Boukhobza, Denol, 416 p., 20 .

dEric Vuillard, Actes Sud, 180p., 19 .

Congo,

dEric Vuillard, Actes Sud, 96p., 15 .

Dans les pas de Flora Tristan

Nicole Avril, dans un texte intime, fait sienne la figure pionnire du fminisme
donc, elle avait ce dsir dcrire sur elle, de tenter de la retrouver, sa manire. Avec le sentiment quelle ntait pas une figure du pass, mais quelquun pouvant permettre de penser lavenir. Toutefois, il lui fallait prendre son temps pour refaire avec elle le priple de sa vie brve et chaotique. Elle ne voulait sans doute pas tre trop empathique, projeter en Flora Tristan ses propres rvoltes de jeune femme, en un mot la trahir en un roman htif. Elle sest dabord attache lire et relire les crits de Flora Tristan, ainsi que les livres sur elle, dont les excellents travaux de Stphane Michaud, comme en tmoigne la bibliographie figurant la fin de Brune. Et puis elle a attendu, pour mettre tout cela distance et comprendre delintrieur,dansun livrelonguement mri et soigneusementcompos, cette insoumise, errante, due par une famille pruvienne ngligente, militante socialiste et fministe, lune des premires comprendre ce que signifiait la rvolution industrielle. Fille daristocrate, Flora Tristan a eu une petite enfance heureuse. Mais, ds lge de 4 ans, la mort de son pre, elle connat la misre. Dabord en France, puis au Prou, quand elle veut rejoindre sa famillepaternelle,etaussi en Grande-Bretagne, elle dcouvre ce que signifie la condition fminine. La situation de femme marie, maltraite, ou douvrire, la proltaire du proltaire . En lisant certains textes de Flora Tristan, cits parNicoleAvril, onne peutsempcher de penser un slogan des annes 1970, quand les fministes se battaient avec humour: Proltaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes? pas sur moi, personnellement, que jai voulu attirer lattention, mais sur toutes les femmes qui se trouvent dans la mme position. p
Brune, de Nicole Avril, Plon, 274 p., 19,50 .

Josyane Savigneau

icole Avril nest jamais meilleure que quand elle revisite le destin dune femme qui la fascine. Elle aime les rebelles et celles dont la lgende a brouill limage. Ainsi, dans LImpratrice (Grasset, 1993), elle a arrach Elisabeth dAutriche au mythe mivre de Sissi , pour montrer quelle femme indomptable elle tait. Plus rcemment, avec Moi, Dora Maar (Plon,2002),elle a restitusonexistence singulire, splendide puis tragique, celle quon voit trop souvent seulement comme La Femme qui pleure peinte par Picasso en 1937. Dans le Panthon de Nicole Avril, il y avait aussi Flora Tristan (1803-1844), figure de proue du fminisme, rvolutionnaire, dont le petit-fils, Paul Gauguin, disait quelle tait une drle de bonne femme! . Farouche, brune , bien sr, comme le souligne le titre de ce roman-biographie. Pour suivre les traces de Flora Tristan, Nicole Avril avait mme fait un voyage au Prou ds 1982. Depuis trente ans

Jusqu lpuisement Ds que Flora Tristan arrive au Prou, le 18 aot 1833 elle avait embarqu le 7 avril, jour de ses 30 ans, Bordeaux , elle apprend que sa grand-mre pruvienne vient de mourir : La vieille dame tait la seule personne au monde qui aurait pu dun mot, dun sourire, dun geste, la reconnatre () Elle aurait fait delle la fille de son fils sans contestation possible. Flora, son retour, crira Prgrinations dune paria (Babel), sans jamais se laisser gagner par le ressentiment, en gardant la volont de comprendre et de penser ce quelle vit et ce quelle observe. Cest parce quelle a suivi pas pas Flora Tristan sur ce difficile chemin, jusqu sa mort, dpuisement, Bordeaux, le 14 novembre 1844, lge de 41 ans, que Nicole Avril a pu crire ce texte intime et faire sien ce propos: Ce nest donc

HermanceTriay

ner rflchir Sourire, sindigner, rflchir.

Tribune

Vendredi 23 mars 2012

0123

Remettre la littrature dans la vie, retrouver une parole dcomplexe son endroit, rendre sa place lenthousiasme. Tel est le projet dHlne Merlin-Kajman et de son quipe, concrtis par le site Transitions

Au plaisir des lecteurs

Hlne Merlin-Kajman
crivainet professeurde littraturefranaise

rise de la littrature, crise des humanits et des sciences sociales: qui nen a pas entendu parler, qui ne voit pas que certains en sont obsds ? Le diagnostic est partag ; les explications, nullement ; les solutions, encore moins. Bonne occasion pour se saisir de la question une tout autre chelle. Le mouvement Transitions, qui regroupe des chercheurs, des enseignants, des tudiants, refuse de sinstaller dans une dploration sans rapport avec le monde tel quil soffre nous. Quune cassure ait eu lieu, cest indiscutable: la littrature noccupe plus le centre de la culture occidentale ; les lites ne sont plus lettres, nont plus besoin de ltre pour prendre place parmi les dcideurs. Mais on ne se baigne jamais deux fois dans le mme fleuve, ft-il celui de la littrature. Lre du soupon est passe par l, et nulle Renaissance ne se profile lhorizon. Infiniment sophistiques dans leurs mthodes, les tudes littraires ont tellement interrog la littrature, tellement contest ce singulier lui-mme, quon peinerait dfinir leur objet propre. Dans le sillage de la nouvelle critique , le littraire , comme certains prfrent dire dsormais, a t transform en objet de connaissance (smiologique, historique, rhtorique,etc.)etdconnectde touteperception esthtique. Enseignement suprieur ou secondaire, dition, mdias : partout, cette dmarche scientifique a profondment modifi le rapport aux textes. Impossible aujourdhui de lire un roman classique sansnotesde basde page,sans devoir sintresser au champ littraire de lpoque et aux stratgies du succs qui auraient port lauteur jusqu nous Objectiv, le texte doit nourrir lesprit critique, non plaire navement. On refuse par l que la littrature puisse tre prise dans la simple continuit de la vie. Refus de la critique dite impression-

niste, refus de la lecture biographique ou rfrentielle, refus des commentaires admiratifscherchantfairepartagerleplaisir,lenthousiasme,lapassion:seulslesspcialistes de la littrature la connatraient vraiment,seulsilssauraientdjouerlespiges que tendraient la plupart des discours. Quoique nous soyons nous aussi des spcialistes, nous refusons ces refus, et nous mettons en mouvement: nous voulons inventer de nouveaux plaisirs, un nouveaustyle,denouvellesquestions,partager un nouveau paysage. Nous assumons lincontournable relativisme de notre postmodernit,mais en le convertissant en geste et en acte. La littrature a vari historiquement? Faisons-la varier encore une fois en lchangeant. Cest--dire en pariant sur un cur de la pratique do redistribuer les cartes : aimez-vous raconter des histoires ? Rciter des comptines, dire des proverbes, faire des calembours? Voici les premires questions que pose le questionnaire que notre site Web invite remplir, manire la plus rapide et la plus directe de nous dfaire de toute position dexpert. Aimez-vous converser btons rompus ? Faire des scnes (ou bien en faites-vous sans les aimer ?) ? Nous sommes, indcrottablement, des animaux littraires. Rien voir avec feu la mythification de la littrature! Mais rien voir non plus avec le langage binaire de linformatique et les thories de la communication, fussent-elles justifies par danciens rhteurs. Cest cette chelle anthropologique que nous nous situons. Animaux bien-disants et beauxdiseurs, que voulons-nous faire de ce que nous voulons appeler littrature aujourdhui? La rejouer,et sortirdu scepticisme clectique par un pari qui tienne compte, lucidement, des plaisirs et des formes du commun dont elle a t souvent lemblme. Notre but, cest de crer un lieu pour ce pari, pour ces questions, pour ces pratiques:bien-disanceetbeauxdiscours,questions et dchirements compris. Do ce nom, Transitions. Nos exergues nous lanons la mode : une citation, un court commentaire ! le disent : nous espaons, la manire de ce que le psychanalyste Winnicott appelait laire transitionnelle du nourrisson. Chacun connatle doudou,tombdans le domaine

LAURENT PARIENTY

Aimez-vous raconter des histoires ? Rciter des comptines, dire des proverbes, faire des calembours ?

public. On sait moins que, pour Winnicott, le doudouest llment le plus visible de ce qui fonde la culture elle-mme, dans le moment de transmission potentielle o les adultes font comme des plis en arrire deux-mmes pour accueillir les enfants. Encore faut-il, ajoute-t-il, que nous ayons un lieu o mettre ce que nous trouvons. Un espace de traduction de soi en direction dautrui, en somme. La littrature nexiste pas hors de ses conditions concrtes dusage et de dfinition ? Soit ! A nous de les renouveler ! Le dveloppement des nouveaux mdias modifie fatalement sa place et sa fonction ? Soit ! Cest un site: une fentre, que nous esprons belle, fluide, navigable. Ceux qui laiment identifient sans peine des textes et des plaisirs derrire ce mot ? Soit! Le questionnaire prend la balle au bond, nous la relanons: les rponses sont actes littraires. Et convoquons les morts : dj Corneille, Perec, Shakespeare ont rpondu par pastiches.Nous suspendonsla questiondelorigine: do vient la littrature, qui la introduite, quelles fins ? Partira-t-on dHomre ? des mythes ? des sophistes ? des oracles ? des contes de nourrice ? des babils denfant ? Peu importe. Plutt que

de nous crisper sur des rformes ou des propos prsidentiels, relanons, et jouons. Le langage mathmatique, le programme gntique nexpliqueront jamais eux seuls les vivants que nous sommes, car les vivants que nous sommes ont besoin de la culture pour survivre : nous navons ni griffes, ni poils, ni crocs, ni becs, ni mandibules, nous navons rien que le langage! La faon dont nous le partageons dtermine notre faon de faire socit. Il faut arrter de le greffer sur des crans de chiffres boursiers, de le sonder partir des imagesdenosneurones :il fautle remettre la littrature cette chose commune un peu informe dont on peut tout moment semparer librement pour sentreparler afin dlargir un tissu de sens non religieux, non dogmatique, au travers duquel sidentifier sans figement identitaire. Lredusoupon lgardde lhumanisme navait pas tort. Mais elle ne peut plus durer. Cest sur lavenir quil faut parier : Transitions est dabord un espace de projection. Nous prendrons au pass tout ce quil peut nous donner pour nous lancer. Nous navons pas de prjugs. Simplement des gots, une envie de penser et un dsir de style la manire des avant-gardes,maissansidearistocratiquedu collectif, sans arrogance face lHistoire. Une avant-garde transitionnelle! p
www.mouvement-transitions.fr

La vie littraire Pierre Assouline

Sus Amazon!
Cette anne, la rpression annonce fut dissuasive. Les services de scurit du Salon neurent que quelques pliants confisquer, nombre de trafiquants ayant t dcourags ; mais on signale le cas de quelques mms de la bd qui saccrochrent fort au leur, en toute lgitimit. Ce ne sont pas les candidats llection qui le leur auraient piqu. En cinq ans, Nicolas Sarkozy naura jamais trouv un instant pour glisser un orteil au Salon du livre, ce qui tmoigne de son intrt pour la chose littraire ; on comprend que Franois Hollande ait eu cur de sy promener cette anne, manire dy faire savoir quil continue gravir son rocher. doute existentiel. Ils nont gure de visibilit et se sentent chroniquement mal aims, mais leur souci est cette fois justifi. La plus grande librairie en ligne du monde tenait boutique pour la premire fois. Mais si elle suscite effroi et consternation dans les rangs des diteurs franais rencontrs dans les traves, commencer par les plus importants, si elle nest pas seulement dnonce comme lennemi public numro un, mais bien comme le diable, cest parce que Amazon sapprte devenir elle-mme diteur. Un grand parmi les grands. Qui se fiche bien de se voir reprocher dtre ds lors en concurrence avec ses fournisseurs et qui agira, comme Google et Apple, avec les mthodes toutes de cynisme et de pragmatisme quon leur prte. Inutile de prciser qu leurs yeux, la notion mme dexception culturelle est une vue de lesprit. Un machin typiquement franais invent par des socialistes seule fin de freiner la libre concurrence. Alors sus Amazon ! Les diteurs ont lanc lassaut non contre le principe de la librairie en ligne (cest trop tard), mais contre sa politique agressive, ses diktats commerciaux, sa capacit de boycott dun diteur rcalcitrant, sa volont de tuer le mtier en supprimant les intermdiaires (agents, diteurs, distributeurs et libraires traditionnels) entre lauteur et le lecteur, ses encouragements lautodition sur papier ou numrique, son nergie dploye imposer sa liseuse Kindle (dj 67 % du march amricain). Aux Etats-Unis mme, il ne manque pas dditeurs pour dnoncer cette situation de monopole qui menacerait la libert intellectuelle. Signe des temps : lacteur James Franco, qui avait publi son premier livre chez Scribner, filiale de Simon & Schuster, vient de signer pour le second chez Amazon, et dautres auteurs du mme calibre sannoncent dj. A lheure o nous mettons sous presse, Amazon ne sest pas port acqureur de Flammarion. Pas encore. Lorsque Amazon aura remport les batailles du livre, la vie littraire virtuelle sera si triste, tant elle sera dsincarne, que lon aura oubli jusqu la possibilit dun pliant. p

arfois, la vie littraire peut sagiter autour dune simple histoire de pliants. De quoi? Parfaitement, de chaises, siges et tabourets pliants comme on en voit dans les campings plutt quau Salon du livre qui vient de fermer ses portes Paris. Justement, cette anne ses organisateurs avaient dclar la guerre aux pliants. Srieux? Vraiment. Insouponnable, lenjeu conomique et artistique de ces pliants. Danne en anne, le phnomne prend de lampleur; il tait donc urgent dy mettre un frein. Il sagit dun vritable trafic de ddicaces qui consterne les scnaristes et dessinateurs dalbums de BD : ils sestiment tromps dans leur dmarche, car abuss par de purs spculateurs. Dans les salons du livre, vous ne pouvez pas rater les dessinateurs: ce sont les seuls devant lesquels la file dattente est interminable; il est vrai que, contrairement aux romanciers les plus goujats, ils ne

se contentent pas de griffonner une signature illisible : ils se fendent souvent, en pleine page, dun dessin personnalis. Un vrai cadeau au lecteur. Or de sombres prdateurs svissent: se faufilant parmi les authentiques passionns de BD, peine leur page de garde embellie, ils la photographient avec leur tlphone et mettent immdiatement lalbum aux enchres pour plusieurs centaines deuros sur eBay! Et comme le trafic est juteux, ils le rptent maintes reprises au cours de la journe, dans la mme file ou dautres, voire plusieurs en mme temps. Do la ncessit du pliant pour y retenir une place, voire de plusieurs pliants. Mais sans cet accessoire qui les dsigne la vindicte des authentiques lecteurs, il faut bien avouer quil est aussi difficile de distinguer un bdphile sincre dun vulgaire revendeur, que de diffrencier un exil fiscal dun simple expatri. Le sac dos dans les deux cas ?

Rencontre et ddicace avec

PHILIP KERR

Htel Adlon
le mercredi 28 mars 19h30

qui publie aux ditions Le Masque

Effroi et consternation Au mme moment, une autre guerre de lombre se droulait sous le mme toit : la guerre des diteurs contre Amazon. Le Salon renvoyait lcho de leur

MILLEPAGES
91, rue de Fontenay, Vincennes Tl. 01 43 28 04 15 millepages@wanadoo.fr

la librairie

0123

Vendredi 23 mars 2012

Critiques Essais 7
Auteurs du Monde
Contre lingalit
A quelques semaines de llection prsidentielle, une douzaine dassociations (Terra Nova, CRAN, Planning familial) publient un petit livre rouge, comme le dfinit Louis-Georges Tin, linitiative du projet, qui compile plus de 200propositions pour lutter contre les ingalits. Un acte politique revendiqu, qui invite les candidats promouvoir la diversit. p
a Pacte pour en finir avec les

Au charbon !

De jeunes historiens se saisissent du monde industriel. En tmoignent deux livres, lun sur la vie ouvrire, lautre sur les dangers technologiques

Pierre Karila-Cohen

histoire des ouvriers et du mouvement ouvrier a constitu des annes 1950 la fin des annes 1970 une des questions les plus travailles de la discipline historique. Dimmenses thses, celles de Michelle Perrot sur les pratiques de la grve la fin du XIXe sicle, de Rolande Tremp sur les mineurs de Carmaux, dYvesLequin sur lesouvrierslyonnais entre 1848 et 1914, toutes soutenues et publies dans les annes 1970, ont marqu lapoge de cette centralit ouvrire aux yeux des historiens, une centralit qui faisait alors consensus, au temps des trente glorieuses , des grands sites industriels et de la puissance politique et idologique du Parti communiste. A compter des annes 1980, les trente glorieuses ont cd le pas un cycle conomique beaucoup moins favorable, les bastions ouvriers ont subi de terribles pertes et le PCF a connu un irrmdiable dclin. Paralllement, les historiens se sont pour la plupart intresss dautres catgories de la population franaise et ont plutt dlaiss lhistoire ouvrire, mme si de trs bons travaux, plus rares, continuaientdtre mens. Il nen est que plus intressant de constater depuis quelques annes uneforme derenouveaudune histoire ouvrire nourrie des apports dautres sciences sociales, en premier lieu la sociologie, et fconde par des interrogations relevant de lhistoire culturelle. Signe des temps, cette reviviscence dun intrt traditionnel pour le monde industriel croise le dveloppement dun nouveau champ dinvestigation, connexe, sur lhistoire de lenvironnement et des pollutions. En 2009 et 2011,

les ouvrages de Franois Jarrige sur le bris de machines au XIXe sicle et de Thomas Le Roux sur les pollutions industrielles Paris la charnire des XVIIIe et XIXe sicles avaient signal ce double phnomne de rsurgence et dmergence au sein dune jeune gnration dhistoriens. En ce premier trimestre 2012, la parution concomitante du livre de Xavier Vigna, Histoire des ouvriers en France au XXe sicle, et de celui de Jean-Baptiste Fressoz, LApocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, peut tre interprte de la mme manire. Xavier Vigna signe un ouvrage que lon pourrait qualifier, en un sens noble, dutile. Il lest en premier lieu parce qu lheure o la question de lemploi industriel occupe tous les dbats, notamment ceux de llection prsidentielle, une rflexion historique de longue dure ne peut quaider mieux comprendre les enjeux contemporains. Vieux pays industriel, la France reste un pays de forte prsence ouvrire, malgr linvisibilit sociale de plus en plus forte entourant dsormais ces hommes et ces femmes: on compte aujourdhui plus de six millions douvriers en France, ce qui reprsente un quart de la population active. Utile, cet ouvrage lest aussi parce que la dernire synthse comparable, le remarquable ouvrage de Grard Noiriel, Les Ouvriers dans la socit franaise. XIXe -XXe sicle, que le prsent ouvrage nannule pas, date de 1986 (disponible en Points). Xavier

Vigna, lui-mme auteur dune tude prcdente sur LInsubordination ouvrire dans les annes 68 (PUR, 2007), rend ainsi compte des perspectives et des travaux les plus rcents en matire dhistoire sociale des ouvriers. Car il sagit bien dune histoire sociale des ouvriers et non dune histoire du mouvement ouvrier. De ce point de vue, lauteur sait la

Les socits passes taient trs conscientes des risques poss la sant humaine
fois tre exhaustif et didactique : composition sociale du groupe, reprsentations et valeurs, travail, loisirs, engagements, tous ces aspects sont abords avec la plus grande clart. En complment de cette lecture, puisque louvrage ne couvre que le XXe sicle, on pourra se reporter lexcellent catalogue de lexposition qui sest tenue au Muse Carnavaletdoctobre 2011 fvrier 2012 consacre au Peuple de Paris au XIXe sicle, autresignedun regaindintrt pour le monde ouvrier, celui de lchoppe et de la boutique. Dans louvrage de Jean-Baptiste Fressoz, le monde industriel est saisi par les risques quil secrte. Pour lauteur, les socits passes, contemporaines des premiers temps de lindustrialisation, du dernier tiers du XVIIIe sicle au milieu du XIXe sicle, nont pas altr leur environnement par inad-

Extrait
Enfin, mme si les interruptions soudaines dclairage dans les salles de spectacle ne turent aucun monarque, elles furent indirectement la cause de centaines de morts. En 1858, quinze personnes sont pitines au thtre Victoria de Londres lors dune panique suscite par une lgre explosion de gaz. En 1881, lOpra de Nice, le dcor prend feu cause dun bec de gaz. Plus de deux cents personnes prissent asphyxies, brles ou touffes dans la panique qui suit. () Aprs la catastrophe de Nice, les lampes huile firent dailleurs un retour dans les salles de spectacle franaises pour guider les spectateurs vers la sortie en cas dinterruption du gaz.
LApocalypse joyeuse, pages 228-229

vertance. Elles taient au contraire trs conscientes des risques poss, entre autres, la sant humaine parlesnouvellestechniquesdeproduction mais ont dlibrment choisi,parlebiaisde petitesdsinhibitions progressives, de passer outre la peur et la conscience des risques courus. Lintrt de cet ouvrage parfois ardu tient au fait quelauteurprendau srieux,dans leurcontextednonciation,largumentation de ceux qui ont mis en garde contre les dangers des premires vaccinations, qui se sont inquits de limplantation dimmenses gazomtres en plein centre des villes, qui ont rclam des garantiespourla scuritdestransports ferroviaires. De fait, les accidents se sont multiplis. Lauteur montre bien que les rgulations ont toujourslieu a posterioriet que les rsistances ont t balayes au nom de lEtat modernisateur promoteur du bien commun. Le propos de louvrage est plus vaste encore ; il se situe la croise de lhistoire des sciences et dune rflexionquiempruntebeaucoup Foucault, sur lapparition de nouvellesformesdegestiondespopulations et de dispositifs insidieux de domination. Toutefois, lanalyse aurait gagn tre plus taye: on a parfois limpression quune sorte de machination sourde sest inexorablement dploye pour imposer toujours davantage de risques. On aurait voulu mieux saisir les rapports de force entre les tenants du risque industriels et mdecins principalement et leurs contradicteurs, lidentit assez floue. Louvrage nen reste pas moins original et stimulant. p
Histoire des ouvriers en France au XXe sicle, LApocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique,

discriminations. Sexisme, homophobie, handicap, ge, origine, sous la direction de Louis-Georges Tin, Autrement, Mutation/Sexe , 154 p., 12 .

Point dancrage
Marc Roche, correspondant du Monde Londres et auteur, en 2007, dun essai sur Elizabeth II, publie un nouveau livre sur la reine dAngleterre loccasion du 60e anniversaire de son accession au trne. Au-del de la crise financire et de la fragilisation gnrale des grandes institutions du Royaume-Uni, lauteur montre que la monarchie, travers la biographie de la souveraine, reste le roc auquel saccrochent les Britanniques dans la tempte. p
a Elizabeth II. Une vie,

un rgne, de Marc Roche, La Table ronde, 270 p., 21.

Notes sur les agences

Non, le livre de Nicolas Weill et Samuel Didier ne dvoile pas de secret fracassant sur les agences de notation. Cet ouvrage propose au contraire de rompre le paradigme du bouc missaire dont seraient victimes les dsormais clbres prophtes de la finance. Une plonge clairante dans un milieu o le mythe a tendance lemporter sur la ralit. p
a Les Dessous du triple A.

de Xavier Vigna, Perrin, Pour lhistoire, 404 p., 24 .

Agences de notation : rcit de lintrieur, par Samuel Didier et Nicolas Weill, Omniscience, La manufacture des ides , 188 p., 14,90 .

de Jean-Baptiste Fressoz, Seuil, LUnivers historique, 312p., 23 .

Signalons aussi la parution de Nouveaux Mondes. Carnets daprs guerre froide, de Bertrand Badie, Le Monde.fr/CNRS ditions, 348 p., 20 .

Occupation: les adresses douloureuses

Deux essais signs Dominique Sigaud et Anne Sinclair
didentit des gestapistes qui ont svi l, visages ordinaires. Ce quils ont fait est consign : rafles et abominations, noms des mortes et des morts. Ces listes ne peuvent qutre incompltes, tant fut lev le nombredesvictimes. Cestl le plus prouvant du livre, qui permet de mesurer ltendue des ravages quotidiens. Familles juives, familles rsistantes, Le Pige des loups. otages pris au hasard : Les 175 maisons de la gestapo en France, dans le moindre chefde Dominique Sigaud, lieu, on a tortur et Stock, 384 p., 30 . assassin des dizaines de victimes. A Hricourt, Haute-Sane, la Gestapo, installe dans la maison Bretegnier, semploie envoyer Drancy une quarantaine de familles juives polonaises. A Cahors, Lot, elle stablit dans le dancing Robinson et la villa Artigue, rueEmile-Zola : 290 dports, 400morts. Autre adresse douloureuse: 21, rue La Botie, 8e arrondissement de Paris. Jusquen 1940, ctait celle de la galerie de Paul Rosenberg, qui exposait Picasso, Matisse, Braque, Lger, Derain, 21 rue La Botie, Bonnard, le Douanier dAnne Sinclair, Rousseau, Czanne. Grasset, 304 p., 20,50 . Ds le 4 juillet 1940, limmeuble est perquisitionn et pill. Le 11 mai 1941, il est affectlInstitutdtudedesquestionsjuives (IEQJ), lun des services de la politique antismite de Vichy. L o taient les tableaux sont placs un portrait de Ptain et une citation dEdouard Drumont. Un capitaine, Paul Szille, en est le chef, remplac en janvier 1943 par Georges Montandon, ami de Cline. Le haut fait de lIEQJ fut lexposition Le Juif et la France , en 1941, palais Berlitz. Un million de visiteurs Paris et ensuite un tour de France.
prsente

Philippe Dagen

ne ville franaise. Pour peu quelle soit de quelque importance, une grande villa, un htel, unecaserne,une coleou unchteau ont t, durant lOccupation, le sige de lun des services que les nazis et leurs collaborateursfranais avaienttablis partout afin de surveiller, traquer, arrter, interroger, tuer ou dporter. Le plus souvent, nul ne sen souvient et nulle plaque ne rappelle les faits. Aujourdhui, traces et tmoignages manquent. Oubli inconscient sans doute. Oubli insupportable pour certains, cependant. Un hasard, dit-elle, a lanc la journaliste et romancire Dominique Sigaud dans une entreprise que lon aurait crue impossible, la recension des lieux o, de 1940 1944, la Gestapo avait ses quartiers en France. Il y en avait 175. Long travail : les adressestaientincertaines,les renseignements imprcis ou contradictoires, les dmnagements frquents, au gr des situations. Le livre a la forme neutre dun annuaire, rgion par rgion. Dominique Sigaud a photographi les maisons encore debout, petites images en noir et blanc de faades souvent banales, et a ajout, quand elle a pu les retrouver, des photos

Portrait de famille LajournalisteAnne Sinclairestla petitefille de Paul Rosenberg (1881-1959). Elle a cherch dans les archives publiques et prives les traces de cet homme quelle connut peu. Elle est alle 21, rue La Botie, mais aussi Floirac, en Gironde, o sa famille stait rfugie et do elle partit pour les Etats-Unis en juin 1940. Elle a runi de nombreux documents. Les uns composent un portrait de famille, dont elle ne passe sous silence ni les succs ni lestrahisonsintimes.Les autres appartiennent lhistoire de lart. Particulirement intressantes sont les correspondances de Rosenberg avec Matisse et Picasso, jusquici mconnues. Ces lettres et quelques rares fragments autobiographiques font apparatre un homme alternativement passionn et dsabus, entreprenant et sceptique. Le pillage de sa collection Paris et Libourne, la dchance de la nationalit franaise en 1942, la bataille pour obtenir restitution de ses biens aprs 1945 : autant de faits quAnne Sinclair dtaille tantt avec ironie, tantt avec indignation. Lune et lautrene se comprennentque trop bien. p

C. Hlie Gallimard

Michal Ferrier

Fukushima

Rcit dun dsastre

La tragdie est telle quon hsite dire que ce texte-l est magnique. Pourtant, il lest, avec une sorte de magie. Le lecteur est avec Michal Ferrier ce 11 mars 2011 Tokyo. On est avec lui et on sait quon ne le quittera pas jusqu la dernire page.
Josyane Savigneau, Le Monde

Une criture dlicate conjugue une relle empathie.

Olivia de Lamberterie, Elle

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton

Vendredi 23 mars 2012

0123

Attention, sortie dhomme

dEric Chevillard

Sylvie Testud, comdienne

Uneenfance broye
VOUS NAUREZ PAS lAlsace et la Lorraine LAllemagne et la France se disputent les territoires frontaliers. Rosy a 10 ans quand elle dbarque en 1937 avec sa mre, Mutti , en Moselle. Sale Boche! , lui crient ses petits camarades dcole. Leurs parents leur ont expliqu: les Boches veulent nous voler notre pays. Rentrez chez vous, les Fritz! , ils ont gueul, les Franais, quand ils ont rcupr ce quils pensaient tre leur proprit. Aprs avoir t chasss, les Franais redevenus vainqueurs se sont mis chasser lenvahisseur vaincu. Cest quon a la victoire froce des deux cts du Rhin. On noublie rien. Mme au sein de la famille de Rosy, cest compliqu. Son pre et son oncle ne sont pas daccord. Lun aime la France, lautre la grande Allemagne. La grand-mre voit dun mauvais il la passion de Mutti pour Hitler. Pourtant Mutti se sent protge par son Fhrer. Lui la rend fire. Quand elle lit Mein Kampf, Mutti, elle voit bien quils ont tort, tous ces bouffeurs de baguettes. Ils devraient prier pour devenir allemands! Au lieu de a, ils chantent: Vous avez germanis notre plaine, mais notre cur, vous ne laurez jamais. Rosy est dchire entre les deux camps. Alors? On lappelle comment cette rgion? Alsace-Lorraine ou Elsass-Lothringen? Doit-elle avoir honte de son accent ? Doit-elle en tre fire ? Rosy russit pourtant trouver un ami. Il est franais, il est gentil. Il sen fiche, lui, que la grand-mre de Rosy, Oma Chouchou transforme les v en f. Il ne sait rien de Mein Kampf. Ouf! Rosy commence respirer. Si elle est maltraite par sa grandmre qui lui prfre sa cousine, maltraite par ses camarades de classe, Rosy a un ami. Cest tout ce qui compte. Mais voil que la guerre reprend! Voil que le protecteur de Mutti, Hitler, reprend possession des lieux! a y est! Les Franais vont la fermer! Rosy les voit dguerpir, ceux qui se moquaient delle. Ils sentretueraient pour fuir plus vite. Que va devenir son unique ami?

crivain qui se risque formuler la thorie de son uvre sexpose deux prils, auxquels sajoute la possibilit du ridicule (mais, avec celle-ci, il doit de toute faon composer ds quil dvisse le capuchon de nacre de son stylo-plume). En effet, ou bien la thorie prcde luvre, mais alors cette dernire ne paratra souvent que la dmonstration froide et applique de la premire, une sinistre mathmatique. Ou bien, linverse, sa thorie procde de luvre ; lcrivain tire lui-mme la leon de ce quil a crit, feignant parfois de matriser son propos depuis lintention premire jusqu sa ralisation. Mais, en ce cas, son discours est gnralement emprunt, confus et prtentieux. Aussi, lcrivain avis prfrera-t-il se taire et laisser de plus sagaces exgtes mettre au jour les postulats et les lignes de force de ses livres. Mais voici que je trouve Valre Novarina assis sur mon petit prambule thorique ! Et je dois aussitt admettre que rien de ce que jy avance ne vaut pour lui. Il nentre dans aucune de ces cases, ou alors la manire du fou de lchiquier, pour balayer la tour, dsaronner le cavalier, ravir la reine et acculer le roi. Le gnial dramaturge, lauteur de LOprette imaginaire et de LOrigine rouge, qui a si bien su rintroduire la liesse et la panique dans la crmonie compasse du thtre (un th devantltre),Valre Novarina,donc, a toujours men de front son uvre et une rflexion sur les principes et les enjeux de celle-ci. Au demeurant, il serait fort peu judicieuxen loccurrencedexclureles textes thoriques de cette uvre, quils illustrent bien plus quils ne lanalysent. La Quatrime Personne du singulier rassemble neuf textes qui prennent parfois la forme de lettres adresses ses acteurs (on devine que Valre Novarina naime gure le terme comdien, trop paradoxal). Nous y apprenons dabord ce que la langue si inventive de son thtre doit au patois chablaisien ou franco-provenal : Cest une langue pousse sans livres, sans orthographe,sans pasteurisationacadmique (). Langue idiote et idiome de la vengeance potique qui renverse qui se sort par la vie de toute situation (). Celui qui parlait patois pensait en deux langues et il savait aussi sadresser en patois aux vaches et en franais aux chevaux (sinon ils ne comprennent pas). Et comme ce patoisse modifiede valle en valle, de village en village, voire de maison en maison, Valre Novarina imagine que son grand-pre Paolo, venu dItalie avec dans son sac une truelle et un fil plomb , est arriv au franais en traversant dabord toutes ces langues rencontres en chemin : Il est ainsi pass du valsian au valdtain, au valaisan, au savoyard. Je limagine avanant dans sa prgrination

JEAN-FRANOIS MARTIN

philologique : pratiquant une dcouverte simultane de la parole et des paysages. Et dailleurs la parole cre le paysage. Elle est la grande affaire de Valre Novarina, son lment : Le langage rejoint la nature sous nos yeux : il est () un vnement physique sur le thtre, un dversement. Le dragon ne dirait rien dautre de la flamme qui jaillit de sa gueule.Sauf quil ne sagit pas pour lauteur dincendier ses environs, mais bien au contraire de conqurir lespace pour donner une chance lhomme de quitter son corps troit,

Sincarner dans la langue comme dans une chair infiniment plastique : Lhomme hors de lui la parole devant
caricatural, pauvrement dcoupl et juste bon grossir la foule de ses semblables. Ainsi cet homme mensur, normal, reprable, objectif, montr partout lidentique, dvoil en pleins feux et dress comme une bte faire lhomme va pouvoir donner sa mesure, cest--dire outrepasser celle-ci, sincarner dans la langue comme dans une chair infiniment plastique : Lhomme hors de lui la parole devant. Bien sr, il est ici question de thtre. Valre Novarina le comprend comme la scne idale de cette dlivrance, puisque partout ailleurs la parole smousse dans

la communication ; le lien social quelle favorise voque un peu trop la visqueuse langue du camlon gobeur de mouches. Le thtre est bien le lieu de la destitution de lidole humaine et de son dmontage par la vie . Lcrivain puis lacteur oprent tenez-vous bien, ou plutt lchez tout une sortie dhomme (). Lacteur imite lhomme ? non, il le jette ! il le trace dans lair ; il lance des anthropoglyphes: des figures humaines qui surgissent et se dfont. Et cest ainsi que lhomme rinvent se trouve dot dune libert nouvelle, parce quil nest plus personne, parce quil sest affranchi du sujet pig par la grammaire, lequel navait dautre choix que de progresser dans la phrase comme dans un tunnelde taupeou une de ces filires sanglantes par o lon fait passer la logique aux abois, disait Lautramont.Le thtre enfin nous ouvre, par une suite de joies libres, par scnes dsenchanes et par un soudain chemin plus court, ce qui tait grammaticalement interdit dans toutes les langues : la quatrime personne du singulier. De l le seul mot dordre que Valre Novarina donne ses acteurs et pour ses lecteurs et spectateurs, cest une nouvelle quils nentendront pas au journal tlvis, si mal inform : Allez annoncer partout que lhomme na pas encore t captur! p
La Quatrime Personne du singulier, de Valre Novarina,

Rares moments de bonheur Lenfance de Rosy est secoue par la politique laquelle elle ne comprend rien. Elle essaie de ne pas se venger de loppresseur quand elle est en position de force. a, elle commence comprendre. Celui qui gagne peut craser lautre sans avoir se justifier. Alors que Mutti prend ses aises, voil que les Allis dbarquent. Ils se mettent pilonner la rgion. Cest pire que tout. Les Boches, envahisseurs, exterminateurs, nazis tous autant quils sont, vont devoir payer. Mutti et sa fille vont vivre la cave, avec les rats et les tic-tac , ces petites araignes aux longues pattes. Mais un jour que sa mre ose sortir pour trouver du ravitaillement, Rosy se retrouve seule dans cette cave devenue prison, aprs leffondrement du btiment. Le froid, la faim, lhumidit, les tic-tac qui la terrorisent et une petite poule vont devenir ses compagnons dinfortune. La petite victime des adultes devenus fous va tenter de survivre en essayant de se remmorer les rares moments de bonheur quelle a, malgr tout, traverss. Sa mre lui a laiss un souvenir : Mein Kampf. Cest cause de lui, tout a ! Elle voudrait dchirer le livre, le brler. Les jours passent. Et puis finalement, ce sont ces Franais qui la font crever dans cette cave. Elle ne deviendra pas la secrtaire du Fhrer comme le souhaitait sa mre. Elle ne deviendra mme pas une adulte, elle sent bien quelle est en train de mourir. Mme les araignes qui courent sur son visage ne la font plus se redresser. Vous naurez pas lAlsace et la Lorraine, malgr vous, nous resterons franais, chantent ceux qui lui volent sa vie. Que chantaient les Allemands quand ils arrachaient les gens de chez eux ? Est-ce que, dun ct ou de lautre, les enfants comprennent pourquoi ils pleurent? p
de Nathalie Hug, Calmann-Lvy, 200 p., 15 . Du mme auteur, signalons la parution en poche de LEnfant-rien, Le Livre de poche, 128 p., 5,10 .
La Demoiselle des tic-tac,

POL, 160 p., 14 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
EN 2008, reprsentant le Conseil reprsentatif des associations noires (CRAN), javais t auditionn par le Haut-Commissariat lintgration. Au cours de mon intervention, javais voqu le racisme de Jules Ferry, prsident du Conseil, qui avait dclar la Chambre, en 1885 : Il y a pour les races suprieures un droit, parce quil y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races infrieures. Une des membres du HCI minterpella vivement: Comment osez-vous dire que Jules Ferry, un des pres de la IIIe Rpublique, tait raciste? Certes, il utilise le mot race, mais regardez Barack Obama, qui a fait rcemment un grand discours sur la race. Cela ne veut pas dire quil est raciste. Le problme, Madame, nest pas le mot race. Cest le mot suprieure, avais-je rpliqu. Si vous pensez vraiment quil ny a pas de racisme dans le discours de Ferry, vous minquitez beaucoup.

Supprimerle mot race?

LIde de race. Histoire dune fiction : ce livre de Frdric Monneyron et Grard Siary (tous deux professeurs de littrature gnrale et compare) tombe bien, car Franois Hollande a indiqu, le 10 mars, quil demandera immdiatement au Parlement de supprimer le mot race de notre Constitution sil est lu prsident de la Rpublique. Louvrage pourrait-il clairer le dbat suscit par cette annonce ? En partie. Les auteurs passent en revue les doctrines qui, de lAntiquit nos jours, ont thoris laltrit. Ainsi, chez les Grecs, le barbare peut tre aussi le Grec, lIonien, la femme, lanimal, selon le point de vue adopt. Cest la fin du Moyen Age que sintroduit le mot race, pour indiquer la souche, le lignage. Au XVIIIe sicle, rappellent les auteurs, on interprtait souvent lhistoire de France comme tant le rsultat de la lutte entre les Francs et les Gaulois, la race des nobles contre la race du peuple. Mais au fil des gnrations, les variations smantiques montrent que la race ne fait pas lobjet de dfinition prcise. Cest une forme vide, remplir de traits varis, physiques, culturels, historiques, gographiques, etc.. de la pense magique: personne ne peut croire srieusement que la suppression du mot race puisse apporter quoi que ce soit de positif ou de concret la lutte contre le racisme. Par ailleurs, dans tous les traits europens ou internationaux signs par la France, figure aussi le mot race. Va-t-on demander une reformulation de la Dclaration universelle des droits de lhomme ? En ralit, le vritable enjeu consiste non pas supprimer le mot race de la Constitution, mais y introduire le mot diversit , ct du mot parit , pour que la lutte contre le racisme dispose doutils constitutionnels renforcs. Alors, Franois, encore un effort! p
LIde de race. Histoire dune fiction, de Frdric

Agenda
Les Journes des crivains du Sud, prsides cette anne par Hlne Carrre dEncausse, ont pour thme Les Chemins de la cration . Parmi les intervenants, signalons : Metin Arditi, Michel Don, Eric Fottorino, Brigitte Giraud, Hdi Kadour ou Pierre Lepape. A lissue de la manifestation seront dcerns les prix des Ecrivains du Sud, celui des lecteurs des Ecrivains du Sud et le Prix littraire de lAgence franaise de dveloppement.
23, rue Gaston-de-Saporta, Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhne). Rens. : 04-42-91-91-76. x

aLes 30 et 31 mars: les chemins de la cration Aix

Pense magique Sil est assez loquace sur lpoque grecque et sur la question en Asie (en Chine et au Japon, notamment), louvrage nvoque pratiquement pas le monde arabe, la question de la race noire , lesclavage et la colonisation en Afrique une lacune aussi norme qutonnante. Par ailleurs, il se contente le plus souvent de dcrire les thories, et problmatise trs peu les enjeux intellectuels du sujet aujourdhui. Or le problme en France est clair: faut-il bannir le mot race ? La position de Franois Hollande parat sympathique, mais cest une fausse bonne ide, qui relve

Monneyron et Grard Siary, Berg International, Dissonances, 184 p., 19 .

Pour sa 8e dition, Quai du polar met lhonneur les Etats-Unis: terre de naissance du roman noir.Durant trois jours seront proposes de multiples animations tables rondes, expositions, projections de Les EditionsAmalthe films, jeux travers la recherchent ville au cours desquelles le public pourra rende nouveaux auteurs contrer les plus fines gchettes du polar dont: Envoyer vos manuscrits : Michael Connelly, Caryl Editions Amalthe Frey, Deon Meyer, Philip 2 rue Crucy Kerr, Thomas H. Cook, ou 44005 Nantes cedex 1 encore Franck Tilliez, PatriTl. 02 40 75 60 78 cia MacDonald, C. J. Box. www.editions-amalthee.com

aDu 30 mars au 1er avril : frissons Lyon

Vous crivez ?

www.quaidupolar.com

0123

Vendredi 23 mars 2012

Traverse 9
dEdmond et Jules de Goncourt, France-Empire, 360 p., 22 . Cette biographie de 1858 est fameuse, lpoque, pour son ton. Les frres Goncourt y clbrent la fminit de la reine, sa frivolit et son got, puis la campent en injuste victime de la Rvolution. Cette rdition permet de replacer le livre lorigine dune tradition de comprhension logieuse de Marie-Antoinette. On y retrouvera le style brillant des frres Goncourt, qui ont consacr plusieurs ouvrages la priode rvolutionnaire.

Ides reues sur Marie-Antoinette, de Ccile Berly, Le Cavalier bleu, Ides reues, 208 p., 20 . Sur une quinzaine de thmes, lAutrichienne, la mre, la bergre, la mode , la dpensire, la sexualit, la chute de la monarchie , le procs , le martyre le livre fait un point prcis, historique, biographique et bibliographique, sur les diverses rputations qui ont forg le portrait multiface de la reine, de son arrive en France en 1770 nos jours.

La Reinescandaleuse.

Marie-Antoinette

de Chantal Thomas, Points, 252 p., 6,70 . Le rcit, par Agathe-Sidonie Laborde, lectrice adjointe de Marie-Antoinette Versailles, des trois journes (du 14 au 16juillet 1789) de la crise monarchique. Au cur de cet effondrement, la reine tente de faire face. Tout est vu par Sidonie, la fois proche de Marie-Antoinette par ses lectures et subalterne du palais. Cette nouvelle rdition du roman accompagne la sortie en salles de son adaptation cinmatographique par Benot Jacquot.

LesAdieux la reine

Marie-Antoinette dmaquille

Lredelareinekitsch,inaugureparlesfrresGoncourt,sachve-t-elle?UnessaistimulantdeCcileBerly etunfilmdeBenotJacquot,tirdu romandeChantalThomas,lui restituesonhumanitetsonmystre

Antoine de Baecque

Marie-Antoinette (Diane Kruger) et Louis XVI (Xavier Beauvoix, de dos), dans Les Adieux la reine .
CAROLE BETHUEL

Repres
1793 Marie-Antoinette,
37 ans, est guillotine.

ucune figure historique na eu plus de surnoms: larchiduchesse Antoine, lAutrichienne, lAutre Chienne, la Bergre royale, Madame Dficit,la Catin royale,Toinette, la Fureur utrine, la Messaline royale, Madame Veto, la Veuve Capet, la Reine martyreUnfoisonnementde reprsentations sest immdiatement empar de Marie-Antoinette(1755-1793).A ces rputations qui ont accompagn son existence a succd une moisson de reflets jusqu nos jours, comme si chaque poque avait voulu construire sa reine. Autant elle fut en dcalage dans la France de son temps, qui la peu comprise, autant sa figure sest panouie dans limaginaire fantasmatique par la suite, ce qui fait de Marie-Antoinette le personnage historique le plus glos lchelle mondiale, ce phnomne se renforant depuis une quinzaine dannes. Elle est partout et appartient tous, biographes, romanciers, cinastes, publicitaires, crateurs de mode, ptissiers. Elle est tendance, en version rococo, colo, BCBG, pop, punk, mais aussi martyre ou pcheresse. Cela sappelle le kitsch. La Reine scandaleuse, de Ccile Berly, commente ces ides reues sur MarieAntoinette, comme lindique le sous-titre dun ouvrage trs stimulant. Dans sa thse publie en 2006, Marie-Antoinette et ses biographes. Histoire dune criture de la Rvolution (LHarmattan), cette jeune historienne a dj tudi les multiples interprtations contradictoires de cette existence. Certains insistent sur la vie versaillaise dune princesse luttant contre ltiquette de la cour ; dautres sattachent lopposition la Rvolution,confrontation tragiqueentredeuxlgitimitsquiconduisent les rpublicains exiger sa mort. La tradition royaliste fabrique , elle, deux Marie-Antoinette : la mre admirable subissant son martyre avec une dignit qui en remontre ses bourreaux ou la tte vent qui creuse le dficit par ses inconsquences puis prcipite Louis XVI vers la chute en se mlant de politique. Enfin, il y a tous ceux qui ont tent de faire coller les rputations avec les faits. Cette historiographie pose des questions la reine : a-t-elle vid les caisses du royaume? A-t-elle eu une sexualit dbri-

nette, des frres Goncourt (premier portrait de fans).

1858 Histoire de Marie-Antoi-

1953 Marie-Antoinette, dAndr Castelot, Perrin (le classique synthtique). 1991 Marie-Antoinette, dEvelyne Lever, Fayard (la somme rudite). 2001 Marie-Antoinette, dAntonia Fraser, Flammarion (la biographie succs : une ladydianisation). 2002 Les Adieux la reine, de Chantal Thomas (le roman, du point de vue de sa lectrice). 2006 Marie Antoinette, film de Sofia Coppola (la reine pop). 2012 Les Adieux la reine, film de Benot Jacquot (la figure dcape).

de ? Est-elle responsable de la fin de la monarchie? A-t-elle eu un procs inique ? Ccile Berly tente de rpondre ces questions, parfois avec des lments concrets le portraitde MadameDficit est accablant, la reine cotant environ 50 millions de livres ou en clairant ces interrogations dun jour nouveau : la frivolit de la reine est aussi le point de dpart dune ambitieuse politique culturelle , finanantselon ses gots larchitecture,la musique, le thtre, la mode Ces relectures dune vie et de ses clats multiples confrent aux reprsentations historiques de la reine laspect dune installation kalidoscopique majeure. De leur ct, Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt ont publi le premier rcit moderne de la vie de Marie-Antoinette en 1858, et la rdition de ce texte oubli est une rvlation. Car les Goncourt ne sont pas seulement favorables la reine, sinscrivant dans lhistoriographie royaliste. Ce sont galement et surtout des fans : ils adorent cette

princesse dans ses dtails, ses ftiches, sa frivolit mme, et en font une femmefemme plus dchirante encore dans la tragdie qui laccable, de la mort de son fils an en juin 1789 sa dcapitation en passant par les accusations incestueuses lors de son procs. Les Goncourt sont les

Elle appartient tous, biographes, romanciers, cinastes, publicitaires, crateurs de mode, ptissiers
premiers runir en un seul personnage les deux faces contradictoires de MarieAntoinette pour faire natre motion et adhsion de ce jeu de miroirs : une reine lgre que le malheur va mrir. Ils inflchissent le portrait de la martyre cr la Restauration vers celui dune femme aimant la vie, lamusement, la distraction,

Document
Au dbut du mois daot2001, par une journe dune chaleur incroyable, () je faisais mon bagage pour aller passer une quinzaine de jours Versailles. Un bagage petit mais lourd : ma valise contenant, outre deux ou trois robes dt, une veste et un chle qui ne pesaient rien, un norme volume du prince de Ligne, plusieurs tomes de Mmoires, des kilos de notes et photocopies et mon manuscrit des Adieux la reine, quasi achev, cest--dire toujours inachev. () Que prendre de plus ? Javais du mal faire un choix. Finalement () les lettres de Marie-Antoinette Gabrielle de Polignac, son insparable, maccompagneraient. () Le soir, dans le parc redevenu vide, les longues heures o le ciel tait encore clair faisaient croire une miraculeuse extension de la journe. Aprs dner, plutt que de rentrer directement par la rue des Rcollets, je passais par la rue de lIndpendance Amricaine. Javais remarqu tout en haut, lextrmit de laile des Princes, une fentre de mansarde encore claire, et avais eu, malgr moi, cette raction: Tiens! elle habite l. Cest l o se trouve la chambre de la lectrice, et a me plaisait de lui ddier une ultime pense avant de mendormir. Sa fentre mclairait. Le 15 aot je suis rentre Paris. () Jai relu le dernier paragraphe. Jai ajout : Je nai donc connu des bals de la reine que leur ombre et, par la gentillesse dun page, quelques oranges. Cest peu et cest immense, et jai clat en sanglots de peine et de joie mles parce que le roman tait termin.
Extrait dun texte indit de Chantal Thomas, La fentre claire , datant de janvier 2012, voquant la fin de la rdaction des Adieux la reine.

une femme un peu vive, un peu foltre, un peu moqueuse, un peu tourdie, mais une femme honnte, une femme pure . Cette figure est absolument ntre : cest cette reine-l que lon a vu resurgir voici une quinzaine dannes dans un fracas de publications, de films, dexpositions, dimageries et de gadgets. Il faut remonter plus prcisment 1997 pour comprendre lentre de Marie-Antoinette dans cette gloire postmoderne. Le phnomne prend son ampleur avec Marie-Antoinette. TheJourney,biographiedelaBritannique Antonia Fraser. Celle-ci la crite avec en tte la disparition de Lady Di (DianaSpencer,1961-1997).Ce rcit en miroir des deux princesses transforme Marie-Antoinette en hrone parce quelle en devient profondment humaine, fragile, tout en restant une mre modle. Cettefigurecontemporaine,SofiaCoppola la filme dans Marie Antoinette en 2006 : voici une adolescente retranche au sein dun monde clos dont la modernit tient dans le refus de ltiquette monarchique, la revendication du priv, le souci de soi, la mdiatisation de son image travers son apparence et ses bonnes uvres. O lon retrouve Lady Di En 2002, Chantal Thomas, spcialiste de la littrature libertine, publie son premier roman, Les Adieux la reine. Le livre est un succs critique et un triomphe public,dcrochant le prix Femina, attirant prs de 120 000 lecteurs. Les premires pages se situent en 1810, Vienne, o a migr Agathe-Sidonie Laborde, ancienne lectrice adjointe de Marie-Antoinette Versailles. Flash-back : la lectrice se souvient des trois journes, du 14 au 16 juillet 1789, qui ont vu seffondrer sa monarchie. Tout est peru, parfois mal ou avec de multiples crans, de son point de vue personnel, celui dune subalterne du palais,qui vit sous les combles et fait face linsalubrit permanente. Ici, Versailles

est un miroir aux alouettes pestilentiel, surpeupl, auquel tous, des princes de sang aux domestiques, veulent appartenir, subissant les cascades de mpris qui dvalent la hirarchie royale. Chantal Thomas voit la reine comme une personnalit fragmente, traversant des destins opposs : Ce qui me touche, dit-elle dans un entretien ralis pour la nouvelle rdition de son roman, cest sa volont de se former, tant intellectuellement, culturellement que politiquement. Cequi va lencontrede sa personnalitoriginelle, frivole, vanescente. Elle saute ds lors dune humeur lautre, avec envie, colre, caprice. Le choix de la romancire consiste jouer sur lambivalence de ce caractre, entre innocence et manipulation, nergie et fatalisme, fiert mle et langueur fminine. Benot Jacquot, dans le film adapt du roman qui vient de sortir, a tenu concentrer son travail sur une vision sidonienne : la reine nexiste que dans lil amoureux, dsaronn, finalement du, de sa lectrice.Le cinastea redessinle personnage principal : rajeunie de vingt ans, Sidonie/La Seydoux est dsormais une innocente qui dcouvre. Le rythme du filmtient danscette captationvive,ses dialogues tendus, la jeunesse des actrices faisant contraste avec les vieux courtisans dcatis. Cette vivacit des gestes et des humeurs est la russite du film. Ainsi Jacquot fait-il relire le roman autrement: le cinaste va au plus direct, il propose un film au prsent sur lhistoire. Et ce coup de force fait exploser le kitsch dune reprsentation de la reine aujourdhui gorge de psychologie fminine et d identification pop . La voici, libre de ses biographes et de ses fans. Comme amaigrie et pure, elle erre dans les couloirs de Versailles la recherche dune histoire qui lui chappe, toujours mystrieuse mais enfin sans rponse aux questions quelle nous pose. p

10

Rencontre

Vendredi 23 mars 2012

0123

Russell Banks
Lcrivain amricainaborde de front, dans son nouveauroman, les tabous de la dviance sexuelleet du supplice de lexclusion. A travers les marginauxdes Etats-Unis,il poursuit son inventairedes illusions propres cette socit

En qute dinnocence
JEAN LUC BERTINI/PASCO

Florence Noiville

ussell Banks en convient sans peine. Son livre est culott. On connaissait sa tendresse pour ceux quil appelle les dropouts tous les exclus, les paums, les marginaux de lAmrique contemporaine. Mais, cette fois, il na pas hsit pousser le bouchon plus loin encore. Prendre comme hros un dlinquant sexuel et un obse aussi difforme quarrogant Jtais sr que ces deux types allaient immdiatement dgoter mes lecteurs, dit-il. Je mattendais un accueil trs rserv. Une belle aprs-midi de mars la terrasse dun htel parisien. Russell Banks porte un tee-shirt vert et une barbe blanche. Ses yeux bleus sourient derrire ses lunettes noires. Il parle de son dernier roman, Lointain souvenir de la peau, peut-tre lun des plus forts de toute son uvre. Il se flicite davoir suivi son dsir, son instinct, sa sensibilit . Davoir os aborder de front les tabous de la dviance sexuelle et du supplice de lexclusion . Sans apprciation morale. Pas en juge, en crivain. Au fil du roman, cestvrai, il sest pris de sympathie pour ses protagonistes. Pour le Kid, un gamin qui nest ni homme ni enfant , qui sest enivr de sexe et de pornographie sur Internet et qui, dit-il, par btise ou navet, a franchi une ligne jaune dont il ne savait mme pas quelle existait . Pour lui donc, et pour le Professeur, un universitaire lphantesque et trouble qui entre un jour dans sa vie parce que, prtend-il, il fait une recherche sur les dlinquants sexuels condamns et les sansabri . Oui, il a t touch par ces

deux tres, par leurs contradictions, leurs luttes intrieures, leurs efforts dsesprs pour tendre vers quelque chose comme une rdemption . Les gens qui tchent finalement dtre bons mmeuvent toujours, lche-t-il. Nest-ce pas l lessence mme de la tragdie? N en 1940 dans le Massachusetts, Banks a pass son enfance dans le New Hampshire. Milieu modeste. Pre violent, alcoolique et dpressifqui labandonne lge de 12 ans. Mre motionnellement fragile mais parlant tout le temps cest elle qui lui donnera le got des mots. A 19 ans, aprs quelques errances,il commence lire, dcouvre Faulkner, Hemingway, Mark Twain, Stephen Crane ( Je suis devenu crivain parce que javais dabord t lecteur, rpte-t-il). Et puis il se jette leau. Affliction, De beaux lendemains, Continents la drive,Sousle rgnede Bone,American Darling, La Rserve (tous chez Actes Sud). Son ambition nest pas

A certains moments, on le devine confiant. A dautres, il se dit dprim et en colre contre son pays
mince.Il veut montrer the bigpicture , lAmrique en multidimension, vue par un romancier qui se ferait aussi historien de son temps. Justement. La descente aux enfers du Kid lui semble symptomatique dune poque. Page 225, il lui fait dire que son histoire est peu prs la mme que celle des garons de son ge , ces jeunes qui nont pas de vie sexuelle, pas de petite amie, pas de femme, pas de fric pour les putes non plus .

Dans la tte dun paria

Calusa, Floride. Sous lhumide viaduc de Claybourne, au milieu des tnbres et des dtritus, vit une trange colonie de parias : des hommes qui ont t condamns pour dlinquance sexuelle et qui, bannis de la cit, un bracelet lectronique la cheville, se trouvent relgus l, plus de 800 mtres de toute cole et de toute aire de jeu . Le Kid est de ceux-l. A 21 ans, accro aux sites Internet porno, il sest fait jeter en taule par le pre dune mineure quil a incite avoir un rapport sexuel. Sinspirant dune affaire survenue dans sa petite ville de lEtat de New York, Russell Banks plonge dans la psych tortueuse de ce jeune dlinquant sexuel dont il russit faire un paum attachant, mi-chemin entre Billy the Kid et Huckleberry Finn. Explorant le statut du corps lre virtuelle, fouillant les thmes de laddiction et de la culpabilit, de la norme et de la honte, Banks dcrit la mtamorphose dun garon abandonn de tous et dvoile les fantasmes de la socit qui la condamn. Aprs American Darling et La Rserve, il signe un roman dnu de jugement moral dfinitif, un livre drangeant, ambitieux, profondment humain. Lun de ses plus beaux.

Ouais, ajoute le Kid, les mecs comme moi, tout ce quon a pour le sexe, cest lordi et ton zob qui bande. La plupart des mecs de mon ge sont comme a et franchement, la plupart auraient pu facilement se retrouver faire ce que jai fait. Banks parle de cette zone grise digitalise, entre rel et fantasme, o pataugent tant de jeunes en matire de sexualit . Puis il en vientau vraisujetdulivre,linnocence. Existe-t-elle ? Il la cherche. Ny croit pas. Seuls les animaux sont innocents. Mme pas les enfants Mais quel mythe! Le Bien et le Mal ! La Gense La question, cest pourquoi on sy accroche si fort. Pourquoi on a tant besoin dy croire Vous avez remarqu ? Plus on se sent coupable, plus on se persuade que linnocence existe Et le titre de ce livre ? Lointain souvenir de la peau? Banks raconte quil a voulu se couler dans la peau de ses personnages, celle du dviant sexuel comme celle du type morbidement obse . Aux EtatsUnis, comme vous savez, vous ne pouvez pas faire un pas dans un lieu public sans que lpidmie dobsit vous saute aux yeux. Or je suis suffisamment vieux maintenant pour me rappeler un temps o les Amricainsavaientune autre silhouette. Jai voulu comprendre ce que cela faisait de grandir dans une enveloppe comme a. Jai voulu fouiller de lintrieur la psych du Kid et celle du Professeur, pour comprendre quelque chose de leurs corps.Le corps numris, dune part, celui de la vie rotique virtuelle. Et le corps disparu dautre part, celui qui nest plus quun souvenir parce quil a t englouti, dissous dans la graisse. Je me suis demand si ces deux personnages ne souffraient pas au fond du mme type de dpendance. Si lon pouvait comparer les addictions Internet, la pornographie, la nourriture Quand le prof ouvre son frigo, se passe-t-il la mme chose dans son cerveau que lorsque le Kid allume son ordinateur ? Selon mes recherches, les mmes zones crbrales sont actives, les mmes qui sallument pour la drogue ou les jeux dargent. Et ensuite? Ensuite rien. Banks se garde bien de conclure. Ou de revenir sur la grande mtaphore du livre toute une partie du corps social aspire par une force quau fond linconscient collectif rclame. Avec en face, en miroir, une autre partie de la socit qui, elle, hystrique, ne songe qu surveiller et punir. On se demande ce quil pense au fond de ce double

consentement meurtrier, lui qui a si bien tent daller aux sources de la mentalit amricaine dans Amrique, notre histoire. Entretien avec Jean-Michel Meurice, (Actes Sud, 2006). A certains moments de la conversation, on le devine confiant linstar de la fin, lumineuse, peut-tre un tout petit peu trop, de son roman. A dautres, il se dit dprim et en colre contre

son pays, ses enfants quelle abandonne, son cole sinistre, ses rflexes ultraconservateurs et sa religiosit indcrottable. A la fin de linterview, il sort une carte de visite quil nous confie. Elle a deux faces, justement. Pendant six moisde lanne,jhabitela frontire nord du pays, les six autres mois la frontire sud. Il rit puis ajoute, en pensant manifestement aux

lections venir : La frontire, voyez-vous, cest trs important. Pour le cas o il faudrait dcamper trs vite p
Lointain souvenir de la peau (Lost Memory of Skin),

de Russell Banks, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre Furlan, Actes Sud, 444 p., 23,80 .