Henrietta Yurchenco Memorias

La vuelta al mundo en 80 aos
Memorias
Henrietta Yurchenco
La vuelta al mundo en 80 aos

Memorias
Henrietta Yurchenco
http://www.cdi.gob.mx
COMISIN NACIONAL PARA EL DESARROLLO DE LOS PUEBLOS INDGENAS Xchitl Glvez Ruiz Directora General Marcela Acle Tomasini Directora de Investigacin y Promocin Cultural Margarita Sosa Surez Subdirectora de Promocin Cultural Ttulo original: Around the World in 80 years. A Memoir. A Musical Odyssey. MRI Press, Point Richmond, CA, 2002. Traduccin: Henrietta Yurchenco y Antonio Saborit. Edicin, seleccin y notas de la versin en espaol: Lilia Cruz-Gonzlez Espinosa. Primera edicin, 2003 D.R. 2003 Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas Av. Revolucin 1279, Col. Tlacopac, Del. lvaro Obregn, C.P. 01010, Mxico, D.F. http://www.cdi.gob.mx ISBN 970-753-002-2 / La vuelta al mundo en 80 aos. Memorias.
Fotografa de portada: Henrietta Yurchenco en Michoacn, 1943. Queda prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de la presente obra, sin contar previamente con la autorizacin del titular, en trminos de la Ley Federal del Derecho de Autor, y en su caso de los tratados internacionales aplicables. La persona que infrinja esta disposicin se har acreedora a las sanciones legales correspondientes. Impreso y hecho en Mxico
NDICE
NOTA PRELIMINAR I. NEW HAVEN 1916-1936

El amor
5 7
16
II. NUEVA YORK 1936-1941 WNYC

Aventuras en la msica Leadbelly Woody Guthrie
19 22
27 31 32
III. MXICO 1941-1946

Oaxaca Michoacn y Chiapas, 1942 Chiapas-Istmo de Tehuantepec Un proyecto de la Biblioteca del Congreso, 1944-1946 Cora-huichol, 1944 Huichol Los seris Guatemala, 1945 Chiapas, 1945 Regreso a Estados Unidos, 1945 Tarahumara-yaqui, 1946 Regreso a Mxico, 1960 Istmo de Tehuantepec 1971-1972, 1992
39
46 48 62 69 69 79 89 98 107 112 113 129 146
IV. ESPAA 1953

Espaa, 1954 Galicia, 1989
153
162 167
V. MARRUECOS-ISRAEL 1956
Marruecos-Israel Israel
171
180 184
VI. PUERTO RICO 1967

San Juan Cidra San Juan
189
198 200 201
VII. EUROPA DEL ESTE

Rumania Viena-Italia Checoslovaquia, 1962 Alemania-Austria, 1987 Austria
203
203 208 209 214 217
VIII. POSDATA
219
NOTA
PRELIMINAR
Henrietta Yurchenco visit Mxico por primera vez en 1941, invitada por el pintor mexicano Rufino Tamayo a quien haba conocido en Nueva York. Tras algunos meses de estancia en el pas y fascinada por los relatos sobre los indgenas, su msica y sus bailes, se convirti en la pionera en grabar discos con esa msica, al integrarse a un proyecto cultural internacional, coordinado por el doctor Manuel Gamio, cuyo fin era la recopilacin de msica indgena latinoamericana para que su difusin formara parte e influyera en la produccin musical contempornea. As, la profesora Henrietta se establece en el campo de la etnomusicologa, justamente en el momento de inicio de esta rama de la investigacin, al abarcar las expresiones musicales en su contexto y descubrir que como ella lo dice en todo el mundo las mujeres son las que le cantan a la vida ntima, las emociones y los sentimientos. El relato de su vida y el recuento de sus experiencias en los pases que recorri recrea valiosos significados de pluriculturalidad. La presente edicin de sus memorias, primera en espaol, fue ampliada en el captulo de Mxico con documentos que complementan detalles de la visin que describe; algunos de stos provienen de su archivo personal indito, el cual amablemente nos permiti reproducir, y otros del Instituto Indigenista Interamericano, institucin que auspici parte de su trabajo de campo La Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas agradece a la profesora Henrietta Yurchenco el honor que nos hace al permitir la publicacin de este volumen de memorias, que ampla el su legado al Centro de Investigacin y Documentacin de los Pueblos Indgenas de Mxico, donde el acervo fonogrfico que como homenaje lleva su nombre resguarda la importante coleccin de grabaciones donada por ella en 1990. Diciembre de 2003
A mi familia.
A la memoria de: doctor Daniel Rubn de la Borbolla, amigo y mentor, doctor Manuel Gamio, amigo y mentor, Waldeen, bailarina, poeta y amiga, Paul Creesh, escritor, James Lester, querido sobrino
LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS
I. NEW HAVEN 1916-1936
Nac el 22 de marzo de 1916 en New Haven, Connecticut, durante la mayor tormenta de nieve de ese ao. Mi madre me tuvo en casa, que era la forma en que nacan los pobres en esos das. Ella siempre atribuy la palidez de mi piel a la ventisca de ese da y sus ojos brillaban cada vez que contaba la historia de mi nacimiento. Me decan que haba heredado el temperamento fuerte de mi abuela paterna. Ella aparece en una fotografa como una mujer alta, delgada, de aspecto autoritario, en un convencional vestido de seda de cuello alto. No la recuerdo en absoluto, pero mis tas siempre me decan que Minnie poda ser muy dura y dominante. No obstante lo anterior, yo creo que hered mucho del carcter de mi madre. Ella naci en el poblado ucraniano de Nemirov, a finales del siglo XIX, le molestaba el papel domstico que se asignaba a las nias de su tiempo e insisti en aprender a leer y escribir en yiddish, como los bucher (nios) del yeshiva. Adems hablaba ucraniano y ruso, y un poco de polaco y eslovaco, que haba aprendido entre los pastores nmadas que trabajaban cerca de su aldea. Siempre hablaba con afecto de su familia y de la niez tan cmoda que haba disfrutado. Pero, como todos los judos, tena el sueo de ir a la goldene medina (la tierra dorada) tal vez a instancias de unos familiares establecidos en New Haven.
HENRIETTA YURCHENCO
Mam describa con gran orgullo su arribo a Ellis Island, Nueva York, en 1911, puesto que vena vestida a la moda y usando un cors smbolo de una mujer respetable en esos das. Tena nicamente 16 aos y haba viajado sola desde la lejana Rusia. Era una joven adorable, de poco ms de un metro cincuenta de alto, piel muy blanca, cabello castao y ojos grises. Sus padres la haban provisto de todo lo necesario: un colchn de plumas, un samovar y algo de cristal ruso, para que empezara a abrirse camino en el Nuevo Mundo. A pesar de la dificultad de los primeros aos en Estados Unidos como costurera en una fbrica de ropa, mi madre, al igual que casi todos los judos provenientes de la Europa del Este, era feliz de encontrarse en Amrica. Jams quiso regresar a Rusia, pues recordaba las temibles matanzas de judos los pogroms, la discriminacin y la falta de oportunidades. Y aunque su vida era dura, tena muchas compensaciones: las bibliotecas gratuitas, los conciertos de msica clsica, los museos y la libertad de ir a donde quisiera ventajas que nunca tuvo en su antiguo pas. Aunque estuvo atada a su casa durante su vida de casada, admiraba a las mujeres audaces y aventureras de su generacin como Margaret Sanger, a las sufragistas, a los espritus libres como Isadora Duncan y comparta las radicales ideas polticas de su marido. Fue realmente afortunada: la nica de su familia inmediata que vino a Amrica y la nica que se salv del Holocausto. Mi padre tena doce aos al llegar a Ellis Island en 1899, proveniente de su pueblo natal, Brest Litovsk, en Ucrania. Varios aos atrs, su madre y tres hermanas migraron a Estados Unidos dejando a mi padre y a un hermano menor al cuidado de unos parientes. Cuando les lleg el turno de partir, los dos muchachos atravesaron juntos Europa asistidos por organizaciones judas en cada conexin de ferrocarril hasta Amsterdam. En el barco que cruzaba el Atlntico en aquellos aos, mi padre y su hermano, al igual que otros pasajeros pobres, de da viajaban en el puente y pasaban la noche en la cubierta. Aos ms tarde, al hablar de este viaje, sola decir con irona: Mira, tochter [hija], yo llegu en un barco mejor que el de los Peregrinos. Como muchos inmigrantes, mi padre anhelaba ser un verdadero estadunidense, despojarse de sus costumbres anteriores, ser prctico, progresista, buscar siempre nuevas soluciones a los viejos problemas. Pap estaba verdaderamente cautivado por el Estados Unidos legendario. De nio haba admirado a Wild Bill Hichkock y a Buffalo Bill, a los cowboys de los llamados Espectculos del Salvaje Oeste, a los pistoleros famosos,

como Jesse James y Billy the Kid quien haba asesinado a 21 personas, una por cada uno de sus aos de vida. Adems, estos tipos haban luchado contra los ricos y privilegiados. Para mi padre ellos eran los verdaderos hroes estadunidenses. Mi padre era tranquilo, amable y amaba a su esposa y a sus hijos por sobre todas las cosas en este mundo. l era el que se tiraba al piso a jugar con nosotros, el que nos meca en sus brazos cuando estbamos enfermos. Tanto la familia como los amigos amaban a pap, pues su afecto y cordialidad alcanzaban a todo el que estuviera en su esfera de accin. Era demasiado educado para triunfar en el rudo mundo de los negocios. Lo perdi todo en la dcada de los veinte, pues tena una tienda de abarrotes en el sector negro de la ciudad y nunca se atrevi a cobrar el dinero que la gente menos afortunada le haba quedado a deber. Luego de la muerte de pap, en 1959, su sobrino Nathan lo recordara como un hombre jovial: Era un tipo lleno de vida y alegre, que disfrutaba los buenos momentos. Ciertamente mi padre no era ni un bebedor ni un mujeriego. Era un idealista a quien le preocupaban las artes y la poltica. Todava atesoro una fotografa tomada en 1912: sentado en el pasto, con su hermano Nathan, est leyendo Socialist Call, el ms importante peridico radical antes de la Primera Guerra Mundial.
Madre y padre, Rebecca y Edward Weiss, en el monumento de East Rock. [New Haven, Connecticut, 1941.]
HENRIETTA YURCHENCO
Yo tena apenas seis aos y mi hermana Ruth tres, cuando naci mi hermano. Un da antes de que empezara el trabajo de parto, mi madre estaba colgando la ropa en el tendedero del patio trasero. Ruth y yo nos escondimos debajo de la mesa de la cocina, consolndonos una a otra ante los gritos de mam que anunciaban la llegada de Nathan. Decidieron nombrarlo Nathan por un hermano de mi padre que haba muerto de influenza durante la guerra. El nacimiento de mi hermano fue motivo de gran jbilo, ya que, al igual que otras mujeres judas, mi madre haba soado con tener un hijo, y por fortuna lo consigui en el tercer intento. Nate creci hasta convertirse en un hombre sumamente atractivo, parecido a Paul Newman. Se mantuvo muy activo toda su vida y muri antes de cumplir los setenta aos, dejando a su esposa Rebecca, un hijo de nombre Daniel, y tres hermosas y talentosas hijas: Emmy, Marta y Lauren, excelentes msicas. Mi hermana Ruth y yo tenamos diferentes personalidades. Siempre pens que mi hermana era ms hermosa e inteligente que yo. Ella siempre era la primera de su saln y traa a la casa las mejores calificaciones. Amaba el teatro y posea verdadero talento, pero nunca pudo desarrollarlo porque aquellos eran aos difciles y primero estaba la necesidad de sobrevivir. Tiempo despus yo disfrutaba escuchando a Ruthie debatir asuntos polticos o sociales con su esposo David Lester, un brillante cientfico. Ordenaba sus argumentos y era muy firme en el debate, con lo que haca trizas las tesis de su esposo. ste sola decir con genuino orgullo y admiracin: Ruthie, habras sido una magnfica abogada! Los primeros aos vivimos en un alojamiento de Grand Street, bastante humilde. La enorme estufa de carbn en la cocina-comedor calentaba poco a poco las habitaciones contiguas y proporcionaba la temperatura perfecta para cocinar y hornear. En el patio trasero tenamos una caja de aluminio para guardar los productos lcteos. En el verano, todas las maanas, el repartidor lo llenaba con un bloque de hielo. Mi mam era una cocinera excelente y mi pap un ayudante muy diestro. Como entonces no haban supermercados, ni refrigeradores, ni hornos de microondas, pasbamos gran parte del tiempo preparando comida. Muchas cosas que disfrutbamos durante el ao entero eran preparadas en el otoo cuando haba cosecha de frutas y verduras frescas. Todos participbamos pelando, cortando e hirviendo cacerolas de tomates verdes, purs de manzana, duraznos, pepinillo y mermeladas de fresas y ciruelas.
10
Sus hermanos, Ruth y Nathan Weiss. [Diciembre de 1941.]
Lo mejor de todo eran las recetas tradicionales que mi madre haba trado consigo de Rusia. Por ejemplo, hasta la fecha, mi hermana Ruth y yo seguimos preparando delicados blintzes de queso salteados en mantequilla. Yo s hacer mandelbrot, que es barra de pasta con almendra molida, y mi hermana se encarga del arduo strudel, a base de pasta hojaldrada, casi transparente de lo delgada, rellena de nueces, mermelada, pasas, manzanas y miel. Las latkes eran la especialidad de pap y yo todava no he probado nada mejor. Delgadas y crujientes, se cubran con crema amarga aunque algunos prefieren el pur de manzana. Los nios nos amontonbamos cerca de la estufa, plato en mano, esperando por turnos a que saliera cada latke de la parrilla, para comerla al instante. A pesar de la prosperidad de los aos veinte, nosotros, como muchos inmigrantes, nos quedamos en la pobreza. Al menos tenamos un coche uno de esos autos abiertos tan de moda en esa poca en el que solamos pasear, teniendo al cielo por techo. Cuando llova, colocbamos unos protectores de mica a los lados. Mi padre era un excelente conductor. A veces nos llevaba de da de campo o a la playa donde nadbamos en las aguas de Long Island Sound. Con la llegada de la Depresin y el envejecimiento del carro, estos placeres se terminaron casi por completo. Solamente podamos ir a la playa muy de vez en cuando. Nos bamos en un camin pblico que nos costaba cinco centavos, rentbamos
11
HENRIETTA YURCHENCO
un casillero para guardar nuestra ropa por diez centavos y almorzbamos a la sombra de los rboles, junto a la playa. El premio del da era un cono de helado para cada uno de nosotros. Todava escucho los gritos de advertencia de mi madre: Regresen! El agua los cubre completamente! Se van a ahogar si no tienen cuidado! Pero sabamos nadar muy bien y lo nico que llegamos a padecer fue una alergia que nos provocaron las aguamalas que pululaban en el agua. Nunca pude descubrir la manera en que mam estiraba los dlares para que alcanzaran para comer, comprar ropa y cubrir los gastos de la casa. Cuando nuestros zapatos estaban gastados, los mandaba a reparar. Para poder tener los zapatos listos para ser usados al da siguiente, mam se pasaba la tarde con el zapatero, esperando pacientemente a que reparara todos. Creo que disfrutaba esas salidas de casa, ya que descansaba y poda relajarse. Esas circunstancias nos ensearon a ser autosuficientes desde muy temprana edad y a no pedir lo que no se nos poda dar. Tenamos pocos juguetes y yo nunca tuve una mueca. Aprendimos a entretenernos solos, a jugar con los vecinos y a inventar nuestros propios juegos. Slo por las noches, cuando el trabajo estaba hecho, disfrutbamos de la atencin absoluta de nuestros padres. Sin embargo, los primeros aos de nuestra vida giraron alrededor de nuestros padres y de sus amigos, quienes hablaban yiddish que con tiempo fue desplazado por el ingls. Aunque nunca aprendimos a hablar bien el yiddish, conservamos los picantes refranes y maldiciones, que tanto gustan a los judos y que nosotros aprendimos en nuestra niez. Esas frases definan una amplia gama de opiniones acerca la gente que diariamente encontrbamos en el camino. Por ejemplo, una de las expresiones ms frecuentes cuando se trataba de resolver problemas con una solucin absurda era: Es tan til como una sanguijuela muerta (Wird helfen wie a toiten bankus), que haca alusin al tratamiento antiguo para las enfermedades. El comentario Dinero tirado a la calle (Arois gevorfen de gelt), tena que ver menos con el dinero que con el esfuerzo invertido en tonteras. Y si se crea que alguien estaba loco de remate se deca que estaba meshuga auf toit. Las coloridas descripciones shlemiels, shlemazls, mishagoyim, ganoivin (bribn) y shleppers, palabras que ahora son comunes en el ingls de Estados Unidos en mi niez slo se oan entre los judos. A diferencia de la costumbre anglosajona, y al igual que entre los espaoles, se reconocan los defectos fsicos y no se les ignoraba. Al tonto se le llamaba abiertamente nar; una nia fea era una meeskeit; alguien con una nariz pronunciada era un nuz; algn pariente corto de vista era conocido
12

como blinde (el ciego). Debido a mi temperamento hosco, todos me llamaban shlang (vbora) y el apodo me acompa durante muchos aos. A mi hermana le fue mejor: le decan brenn (la que arde), refirindose a su inagotable energa. Nadie se escapaba ricos, pobres, jvenes, viejos, profesores e ignorantes. A cada persona se le colocaba una etiqueta que la identificaba y era ms bien una caricatura, muy apegada a la realidad. Pero todos esos comentarios tenan su punto de partida en la poltica, que era el tema principal de nuestras ardientes y vigorosas conversaciones. Mi pap fue socialista hasta principios de los aos treinta, pero debido a las terribles consecuencias econmicas de la Depresin se afili a organizaciones fraternas conectadas con el Partido Comunista. Una de las esencias de la doctrina comunista era la confianza absoluta en la Unin Sovitica: creer en sta con fe casi religiosa. Dos primos, hijos de Paulina, la hermana de pap, se haban hecho trostkistas y discutan acaloradamente con mi padre. Yo te lo digo sola gritar mi primo Sam cientos de miles de escritores, cientficos, poetas y msicos son enviados todos los das a Siberia, los torturan y los asesinan en prisin por criticar al rgimen! No digas eso! contestaba pap, tambin a gritos. Ustedes son unos contrarevolucionarios que quieren destruir a la Unin Sovitica! El resto de la familia permaneca cerca, tratando de calmar los nimos. Cuando regres de Mxico, en 1946, le dije a mi pap que yo ya no poda seguir apoyando a los soviticos. Su desolada respuesta todava suena en mis odos: Tochter, nunca pens que alguna vez te escuchara decir eso. Sin embargo, diez aos ms tarde mi padre habra de conocer, en un informe de Krushchev al Consejo del Soviet Supremo, la sobrecogedora verdad de lo sucedido durante los aos de Stalin. Lo peor de todo era que mis padres sentan que sus ideales haban sido traicionados. Haban sido tan leales, tan firmes en sus convicciones y ahora todo se reduca a la nada. Desde luego, tenamos otros intereses diversos a los del mundo de la poltica, como el cine, al que bamos de vez en cuando, los cmics, etctera. Pero mis padres eran gente muy seria y le tenan un gran amor y respeto a la literatura seria, especialmente a las obras de los rusos Turgueniev, Pushkin, el dramaturgo Chejov y el humorista judo Sholem Aleichem. Nosotros, en cambio, como adolescentes, tenamos otro tipo de gustos; sacbamos de la biblioteca pblica pilas de libros de misterio y de espionaje y leamos hasta muy entrada la noche, hasta que mam nos gritaba que nos bamos a quedar ciegas de tanto leer. Entonces apagbamos las luces y nos dormamos.
13
HENRIETTA YURCHENCO
Pero nuestras favoritas eran las obras clsicas, como Alicia en el pas de las maravillas, los escritos satricos de Dorothy Parker quin al enterarse de la muerte del presidente Calvin Coolidge coment, Cmo se anim?, pues Coolidge tena fama de callado y torpe, y la poesa de Edward Lear. En las fiestas de los amigos nos entretenamos recitando nuestras pginas favoritas. Ambamos a los personajes singulares, tan serios en su luntico comportamiento. Nos gustaba repetir las palabras de la Reina de Corazones durante el juicio en el que se le acusaba de robar unas tartas: Presente la evidencia deca el rey. Por dnde debo empezar? preguntaba el conejo blanco. Y el rey responda solemnemente: Empieza por el principio y prosigue hasta el final. Luego detente. Con esas lneas nos revolcbamos de risa. Creo que mi inters por el dadasmo y el surrealismo tiene su origen en mis lecturas de Lewis Carroll. Pero lo que heredamos de nuestros padres, sobre todas las cosas, fue el amor a la msica. El gusto de mam por la msica comenz cuando era una jovencita y junto con sus amigos se esconda en los jardines de la Gran Duquesa duea de la aldea para escuchar los conciertos que se ofrecan en palacio. Mi pap, de joven, toc la mandolina. El da que tuvo que venderla fue muy triste; nunca la repuso aunque llegamos a conocer mejores pocas. Hasta que compramos un piano en 1926 y empezaron mis lecciones, el fongrafo fue el centro de nuestra vida musical. Los elegantes conciertos en el Woolsey Hall de New Haven estaban fuera de nuestro alcance. Yo inici mi conocimiento musical escuchando a Fritz Kreisler y Mischa Elman al violn e Ignaz Paderewski al piano. Aunque mis padres admiraban a los hermanos Wright, Charles Lindbergh y Graham Bell, las obras de Bach, Mozart y Beethoven eran consideradas como el pinculo del fruto humano. Cuando mi primera maestra de piano, mi prima Fanny Kipperman, les dijo a mis padres: Henrietta es una alumna muy talentosa, mi educacin musical se convirti en la principal preocupacin de la familia. Mi madre me echaba de la cocina si intentaba ayudarla, mis amigos tenan que esperarme hasta que concluyera mi prctica de piano. Hice trabajar tanto al pobre piano que luego de unos aos era una ruina y tuve que practicar en los pianos de los amigos. Tocar mis piezas era fcil, todo lo aprenda muy rpidamente, casi siempre a los pocos das de haberlas empezado a practicar. Fanny le dio a mi madre instrucciones precisas de que yo tocara slo lo que ella indica-
14

ba. Yo era una alumna obediente, pero me exacerbaba la rigidez de Fanny. Para engaar a mam, me aprenda de memoria mi leccin y luego, mientras la tocaba, lea un libro que pona en una silla cercana. Un da mi madre me sorprendi; se puso furiosa: Si lo vuelves a hacer, suspendo tus lecciones! No me atrev a volverlo a intentar. Ms tarde, Fanny me dej en manos de su profesor, Reuven Kosakoff, un compositor y pianista que haba estudiado en Alemania con el gran Arthur Schnabel. Yo tena once aos cuando mis estudios musicales comenzaron en serio. Cunto soaba con ir a estudiar a Alemania, la Meca para tantos estudiantes de msica de Estados Unidos! Cunto soaba en participar en los concursos internacionales y ganar todos los premios! Pero no, eso nunca sucedera. Los aos de estudio con Reuven fueron mgicos. Con l aprend el arte de la msica, a entender su forma y a extraer la clida variedad tonal del piano, un instrumento bsicamente de percusin. Consideraba que ninguna obra se conclua hasta que la parte tcnica y la musical no estaban perfectamente sincronizadas. Mi caminata semanal a la casa de Reuven, especialmente a comienzos de la primavera, la recuerdo como lo ms soberbio de mis aos de adolescente. A principios de abril, los arces, castaos y olmos que bordeaban las calles ya estaban cubiertos de pequeos retoos verdes, plidos y transparentes. Con mis libros de msica bajo el brazo, mi alma se elevaba. Pocos minutos despus, entraba a la casa, me sentaba frente al Steinway con mi amado maestro a un lado y tocaba lo que haba aprendido durante la semana. Cmo atesoraba esas horas, el milagro de tocar, mis dedos deslizndose sobre el teclado en pronunciadas cascadas de notas perfectamente armonizadas! Cada ao trabajaba en un nuevo programa: sonatas de Beethoven, Mozart y Haydn, obras de Schubert, Chopin, Brahms y Schumann, y los modernos, como Debussy, Ravel y Bartok. A principios de los aos treinta, mi padre perdi su empleo y no pudo pagar mis lecciones de piano. Reuven fue muy generoso y durante algunos aos ms tom clases gratis, por lo que le estar eternamente agradecida. Yo era una de sus alumnas estrella y siempre tocaba en sus recitales anuales. Cuando cumpl 18 aos ofrec mi primer concierto completo, en un bello aunque pequeo auditorio de la Sociedad Mdica de New Haven. El concierto fue un xito rotundo. No comet un solo error. Fue un momento triunfal, me senta en la cima del mundo. Pero ese concierto fue el final de mi carrera como pianista. Al ao siguiente, incapaz de superar mis nervios, abandon el recital de alumnos de Reuven. Yo no lo recuerdo pero mi hermana dice que llor durante
15
HENRIETTA YURCHENCO
tres das enteros. Aunque segu tocando durante varios aos ms, nunca me recuper. El miedo me tena atrapada y no lo pude controlar. El da en que renunci a la carrera de concertista me sent liberada. Pero por otra parte, mi corazn estaba agobiado por la tristeza. La msica era mi vida, la esencia de mi ser, el manantial de mis dichas. Me di cuenta de que deba hacer eso a un lado y dedicarme a otra cosa, pero supe tambin que esa otra cosa deba estar ligada a la msica.
El amor
Mi membresa al John Reed Club, el ala intelectual del Partido Comunista, fue mi puerta de entrada a un mundo al margen de la casa y la escuela. Entonces yo todava era una estudiante de secundaria que se aburra con unas clases que le ofrecan muy poco a una mente inquisitiva como la ma. En el Club, rodeada por estudiantes de la Universidad de Yale, tuve mi primer contacto con la arquitectura, las artes plsticas y el teatro, lo que defini mis gustos y actitudes por muchos aos. Sin embargo, esa educacin vena envuelta en la doctrina marxista. Si bien es cierto que apoy la posicin del partido en cuestiones sociales, sus posiciones en la cultura me empezaron a molestar. Aunque nunca nos daban rdenes, se esperaba que los comunistas comprometidos fueran a ver pelculas, obras teatrales y arte con contenido social, y que leyeran los libros de los autores radicales. El partido coloc en su lista negra a los musicales de Broadway. A m me criticaban por tocar compositores burgueses como Schumann, Haydn y Bach. Por qu no tocas msica revolucionaria? me preguntaban. Me senta culpable, algo incmoda, como si hubiera traicionado una causa sagrada. Inocentemente responda: No hay de esa msica para piano, slo son canciones. Pero lleg el tiempo en que me despoj de todo eso, me quit las telaraas de la cabeza y aprend a caminar sin las muletas marxistas. Pero tuvieron que pasar muchos aos antes de que ocurriera esa ruptura. El John Reed Club no slo era conocido por su tendencia poltica de izquierda, sino por su atmsfera bohemia. Despus de todo, ramos los sucesores de la Edad del Jazz de los aos veinte. El cabello corto y las faldas cortas ya estaban de moda, fumar y beber en pblico era comn a pesar de la Prohibicin y el Fox Trot y la conga cubana estaban remplazando al Charleston. Pero las dificultades de la poca nos hicieron una generacin sobria. Cmo podamos pensar en la opulencia de los aos veinte: la champaa, los autos deportivos, los abrigos
16

de piel y los estudios de arte en Pars, acerca de lo cual tanto habamos odo y ledo, cuando apenas tenamos para pagar la renta? Pero hubo amor. Mis primeras experiencias amorosas fueron con estudiantes de la universidad. Ninguno de ellos vale la pena mencionarlo, ya que terminaron tan rpido como comenzaron... hasta que conoc a Chenk. Basil Chenk Yurchenco era estudiante de la Escuela de Arte de Yale y uno de los miembros del Club. Nacido en Argentina, de padres rusos, era un hombre creativo y lleno de vida... me enamor por primera vez en mi vida. Nos hicimos novios a poco de conocernos y nos casamos algunos aos ms tarde, en Nueva York. Chenk me lanz repentinamente a un mundo nuevo y excitante. bamos juntos al Little Art Theater, cerca de la universidad, para disfrutar pelculas vanguardistas como La Bella y la Bestia de Jean Cocteau y El perro andaluz de Luis Buuel. Tambin bamos a ver exposiciones de pintura cubista, dadasta y surrealista en la Galera Yale.
Basil Yurchenco. Graduado en la Universidad de Yale. [New Haven, Connecticut, 1936.]
17
HENRIETTA YURCHENCO
Parte de mi educacin consisti en observar a Chenk pintar en su estudio. Llegu a amar el olor de la pintura, los lienzos y los marcos de ornato que coleccionaba de las tiendas de segunda mano que haba por toda la ciudad. Yo sala de compras con l y aprend a distinguir los pinceles y colores buenos de los malos. Sobre todo aprend de tcnicas, pinceladas, colores, lneas y la forma en que se reunan en el lienzo. Siempre que bamos a un concierto, Chenk llevaba su libreta de bocetos y dibujaba caricaturas de los msicos o incluso de gente del auditorio. Cuando tenamos algunos dlares en el bolsillo, bamos al Schubert Theater, en el centro de New Haven. Por muchos aos ste fue el ms importante espacio para presentar nuevas obras en el pas. Fracasar en New Haven significaba nunca llegar a Broadway. Bombed in New Haven, banned in Boston (Abucheado en New Haven, prohibido en Boston) era un refrn popular de la poca. La referencia a Boston era un comentario sobre su fama puritana. All vi al Ballet Russe de Monte Carlo en su primera presentacin en Amrica. Fue una experiencia inolvidable. Por primera vez vi el teatro como espectculo de maravillas. Todava creo que el conjunto de arte, baile y msica, en obras como Petrushka, El pjaro de fuego de Stravinsky o El sombrero de tres picos de Falla, con diseo de Picasso, que vi en 1938, nunca ha sido superado. Mi vida de joven estaba a punto de acabar. En 1934, Chenk se mud a Nueva York para trabajar en el Proyecto de Arte Federal, una agencia de la WPA. Acordamos que yo lo alcanzara una vez que l se hubiera establecido. Mientras tanto, un acaudalado amigo de Chenk se ofreci a pagar mi colegiatura para que yo asistiera a la Escuela de Msica de Yale. Me inscrib en todos los cursos armona, entrenamiento auditivo, historia de la msica, dictado y continu mis lecciones con Reuven. Pero yo estaba impaciente por reunirme con Chenk en Nueva York. Al trmino del ao escolar lleg el momento de dejar al provinciano New Haven y marchar a la gran metrpolis, respirar aire nuevo, abrir mis alas y volar. Empaqu mis escasas posesiones, me desped llorosa de mis padres y abord el tren para Nueva York. Era junio de 1936 y yo tena slo 20 aos.
18
II. NUEVA YORK 1936-1941
Al llegar a Nueva York mi nica posesin era una pequea maleta, pero en mi corazn llevaba un bal lleno de esperanzas. No pensaba en la familia que dejaba atrs, sino en mi futura familia. Iba a vivir en la ciudad, la gran metrpoli, que me prometa todo lo que yo quera: msica, teatro, arte y gente fascinante por conocer. Chenk me fue a esperar a la Grand Central Station ese da de junio y me llev al pequeo departamento en el centro de Manhattan, en donde vivimos durante un ao. El da que decidimos casarnos, fuimos al Ayuntamiento, pagamos dos dlares por la licencia y dos dlares a cada uno de los testigos que siempre rondan en los registros civiles y nos declararon marido y mujer. Luego encontr un maestro de piano. Tom una clase y lo dej porque no me ense nada nuevo. Despus asist a un curso en anlisis musical en la Mannes School, en Manhattan, con el maestro Hans Weisse. Ese fue el final de mi educacin formal en la msica clsica occidental. Entr en la vida de Nueva York. La frivolidad de los aos veinte la era del jazz, del licor ilegal, de la taberna clandestina haba terminado. Ya estabamos en plena depresin econmica, veamos largas filas de gente en espera de pan, desempleados vendiendo manzanas en las calles y artistas y profesionistas lavando platos en los restaurantes o bien desempeando cualquier trabajo que les ofrecieran.
19
HENRIETTA YURCHENCO
Sin embargo, fue un tiempo lleno de entusiasmo. A pesar de la lucha para juntar cuerpo y alma, olvidamos nuestras diferencias de raza, religin y pas de origen. ramos jvenes y estbamos en el mismo barco; juntos reamos, bamos a fiestas, tenamos aventuras amorosas, estbamos inmersos en el torbellino de los movimientos polticos y artsticos, y vivamos intensamente, con grandes esperanzas para el futuro. Nunca antes fui a tantos conciertos, espectculos de danza, obras de teatro y peras, como en esos aos. El apoyo federal a las artes nos permita ver todo por menos de un dlar. Gracias a Chenk, las primeras personas que conoc en Nueva York fueron pintores y escultores, casi todos trabajando en el Proyecto de Arte de la WPA, una de las oficinas que se crearon en el gobierno de Roosevelt para ayudar a los artistas desempleados. A esta gente la frecuent los sbados por la maana, cuando todos nos bamos a las galeras de la Calle 57 y al Museo Metropolitano o al de Arte Moderno. Muchos de ellos eran artistas que haban vivido en Pars durante el auge de las vanguardias: surrealismo, dadasmo, abstraccionismo. Al igual que los msicos y escritores, ellos se haban visto obligados a regresar a Estados Unidos despus del colapso de Wall Street en 1929. Max Spivacke, con cigarro siempre en la boca, Byron Brown, que hablaba con un acento de la calle, Philip Guston, el elegante Burgoyne Diller, el escultor Ibrahim Lassaw, Hannes von Wight, el alemn, eran algunos de los pintores con los que pasbamos horas discutiendo sobre arte y poltica en los cafs de Greenwich Village. Entre ellos Stuart Davis y Arshile Gorky eran los ms respetados. Me acuerdo muy bien de Arshile en una de nuestras fiestas. Estaba solo en la terraza, mirando hacia los jardines de la Calle 9. Por Dios, Arshile le grit alguien, vente, ya vamos a comer. No dijo suspirando, me siento solo, no tengo ganas. Siempre nos preguntamos cmo era posible que se sintiera solo cuando estaba siempre rodeado por admiradores. Aos ms tarde, cuando supe que se haba suicidado, me acord del incidente. Pero en lo que al arte respecta, Gorky era un crtico franco y a veces muy agudo. Se cuenta que una vez cierta joven pintora le pidi una opinin sobre su obra: una de esas escenas realistas de la lucha poltica que se acostumbraban pintar durante la Depresin. Con pena, Gorky coment: Esto, querida, es pobre pintura para gente pobre. Para Arshile era imperdonable sacrificar el mrito artstico por una causa poltica. Todava me da risa cuando me acuerdo de una manifestacin que los pintores de las escuelas modernas hicieron enfrente del Museo de Arte
20
Retrato de Henrietta Yurchenco, pintada en blanco y negro por Basil Yurchenco y aunque el fondo no fue completado tuvo influencia del artista mexicano Rufino Tamayo. Elaborado en el departamento de los Yurchenco en San Marks Place en Manhattan, Nueva York. [Fotografa de Emilio Espinosa, 2001.]
21
HENRIETTA YURCHENCO
Moderno, en demanda de que sus obras se exhibieran a la par de las europeas. La polica lleg intempestivamente y detuvo a todos los que cupieron en su camioneta, conocida como Black Maria. Para los artistas fue slo una aventura y le sacaron todo el jugo posible. Cuando el sargento de la estacin de polica les pidi sus nombres, dieron los de sus pintores favoritos: Rembrandt, Picasso, Matisse, Czanne y Leonardo da Vinci. Creo que al final les impusieron una pequea multa por alterar el orden. Pero para la comunidad artstica los detenidos quedaron como hroes, defensores de los derechos de todos ellos, y durante meses no se dejaron de escuchar todo tipo de bromas en este sentido en los cafs del Village. WNYC Por fin lleg una nueva etapa de mi vida, completamente inesperada y que defini mi futuro para siempre. A finales de los aos treinta, Chenk entr en contacto con los directivos de la estacin de radio municipal, la WNYC. Luego de aos de estar controlada polticamente, la estacin se independiz con la eleccin de alcalde Fiorello H. LaGuardia, quien nombr a su jefe de campaa, Morris Novik, director de la misma. Financiada por el ayuntamiento y sin anuncios comerciales, la estacin se dedic a las artes msica y teatro en vivo as como a otros programas culturales. Un da Chenk se enter de que haba una vacante en la WNYC. Me present con Isaac Brimberg, el ingeniero en jefe y estratega de la estacin, y poco despus conoc a Novik. Yo tena entonces veintitrs aos, nunca antes haba estado en una estacin de radio y no saba distinguir un micrfono de un desarmador. Pero los deb haber impresionado porque poco despus me contrataron. Dos aos estuve en la WNYC y empec con unos programas de msica folclrica mundial, los primeros que se transmitan por la radio en Nueva York. Despus lleg una sorpresa: en enero de 1940, Novik me llam a su oficina. Te gustara encargarte de un festival de msica americana? Dick Pack, nuestro jefe de publicidad, est seguro de que t lo puedes hacer. Hemos pensado que podra durar unos diez das, entre el cumpleaos de Lincoln y el de Washington. Mi corazn brincaba de regocijo. Seguro le dije muy seria y con toda calma me encantara hacerlo. Sal de su oficina bailando. Preparamos programas con todos los estilos: msica clsica, folclrica, para teatro, msica popular. Organizamos conciertos en nues-
22

tros estudios y transmisiones a control remoto en las salas de la ciudad. Con la ayuda de Novik y del alcalde arreglamos conciertos con las mejores orquestas, coros, conjuntos de msica de cmara, y con los conservatorios y las universidades. Estoy segura de que todos los compositores que alguna vez escribieron una nota solicitaron participar en el programa del Festival. Despus de todo, la WNYC era el nico lugar en la ciudad en el que un compositor desconocido poda conseguir un pblico y en donde las obras nuevas eran bien recibidas. Todava conservo en la mente la imagen del joven Leonard Bernstein corriendo por los pasillos de la estacin para llegar a tiempo para tocar su sonata de piano en el programa de la Liga de Compositores. Aaron Copland, Roy Harris, Henry Brant, Norman Della Joio, David Diamond, Morton Gould y Vernon Duke Dukelsky, participaron. Elie Siegmeister llev a su American Chorus y Earl Robinson, cuya Ballad for Americans estaba causando furor, interpret I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night su apologa del lder de la IWW ejecutado en el estado de Utah en 1916 por agentes del gobierno contrarios al movimiento sindical. En 1940 y 1941, este festival fue un acontecimiento cultural de primera lnea y recibi una avalancha de publicidad, comentarios de la crtica y lleg a los titulares de la prensa. Sin embargo, me apena decir que a pesar de ser la productora nunca recib una sola mencin. La poltica de la estacin consista en no otorgar crditos individuales por el trabajo que ah se haca. Aunque la WNYC me daba mucha libertad, tuve que andar con mucho cuidado con la msica de temas polticos. Aun as, decid arriesgarme y programar un fragmento de No for an Answer, una nueva obra teatral de Mark Blitzstein, clebre como un autor de izquierda, y Novik, desde luego, se sinti incmodo con el programa. Pdele a Blitzstein me dijo que no haya propaganda izquierdista. Pero hay que decirlo de manera diplomtica me advirti, no queremos que nos acuse de censurarlo. Cuando nos vimos en su apartamento, le expliqu a Mark la postura de la estacin. Se ri y dijo: Est bien, no escoger nada poltico. Y lo cumpli: eligi para el programa una escena romntica. Estaba escuchndola desde el cuarto de control y de pronto se me hel la sangre: Se estaba desarrollando un encuentro sexual! Dios mo, pens, pareca que estaban hacindolo ah, en el estudio! Nunca se me ocurri pensar en el sexo, slo en la poltica. En ese tiempo estaba prohibida rotundamente cualquier cancin con letra abiertamente sexual; era una ley no escrita. Esper a que cayera la guillotina, segura de que algn puritano llamara a la estacin
23
HENRIETTA YURCHENCO
para protestar por nuestra depravacin moral. Pero nadie llam. An hoy estoy convencida de que nadie, ni los directores de la estacin, estaban escuchando la WNYC esa tarde de febrero de 1941. Tal vez haban salido a almorzar. Cuando termin el festival, motivada por la crtica excelente y el entusiasmo del pblico de la ciudad, decid producir una serie de programas sobre msica contempornea. Para entonces ya conoca a la mayora de los compositores jvenes en la ciudad, y adems a los compositores que haban salido huyendo de los nazis y de la guerra en Europa. Pese a que no tenamos presupuesto para pagar a los ejecutantes, era una oportunidad para ejecutar nuevas obras en vez de las sofocantes repeticiones de los clsicos conocidos. El programa Compositores de hoy y maana estuvo dedicado a la presentacin de msica de vanguardia. Desde el principio, Chenk me advirti que me estaba arriesgando a que me atacaran los radioescuchas conservadores e insisti en que formara un comit de apoyo. Yo saba que l tena razn, pero tampoco me deba tiempo para eso. Cuando lleg el ataque, no vino del pbico de la WNYC, sino del alcalde LaGuardia. Llam una noche, justo al final del programa: obras de concierto de Krenek, Stefan Wolpe y Schoenberg, la msica ms disonante de esa poca. Qu clase de msica es esa? grit el alcalde. Quin quiere escuchar tal cacofona? Dgale a Novik que lo quiero ver en mi oficina a las 9:00 de la maana! Y colg. Era el ltimo programa de la noche y slo un locutor y los ingenieros se dieron cuenta de la llamada del alcalde. Ahora s te van a cortar tus alas se burlaron. A la maana siguiente llegu muy temprano, un poco nerviosa pero con la cabeza en alto. No iba a dejarme intimidar por el equipo tcnico. Como a las once apareci Brimberg, todo sonrisas y diciendo: No te preocupes, nada va a pasar. Aparentemente Novik ya haba hablado con el alcalde y le haba dicho: Tampoco me gusta esa msica, pero si usted quiere que Nueva York sea la capital del mundo musical, no puede censurar nuestros programas, aun cuando no sean de su agrado. El alcalde se calm y dijo: Est bien, me has convencido. Cuando pienso en ello, debo admitir que admiro a esos dos hombres: a Novik, por enfrentarse as al alcalde, y a LaGuardia por su inteligente perspectiva de la ciudad. Esa decisin me permiti tener libertad
24

para hacer lo que considerara mejor, con el apoyo incondicional de la administracin. De los refugiados europeos que vinieron a la estacin, ninguno ms destacado que Bela Bartok, el genial compositor hngaro. Tan pronto lleg a la ciudad de Nueva York planeamos un programa en su honor. Primero lo fui a entrevistar a su hotel, en compaa de Theodor W. Adorno, psiclogo y alumno de Arnold Schoenberg, tambin refugiado. Bartok era un hombre menudo, con rasgos finos y una actitud gentil que esconda una voluntad de hierro. Adorno, de inmediato, meti la pata. Seor Bartok le dijo, acabo de leer la partitura de su Cuarto cuarteto para cuerdas. Me parece que usted ha escrito una obra atonal. Por supuesto, la atonalidad era el fundamento de la teora de Schoenberg. Bartok le mir de frente, sus ojos azules lanzaban destellos cuando le dijo: Seor Adorno, usted puede creer lo que le d la gana. Pocas semanas despus tuvo lugar el concierto, pero Adorno se cuid bien de no ofender a Bartok y evit hacer referencia a la atonalidad. Rudolf Kolisch, del Cuarteto Kolisch, y Eduard Steuerman, interpretaron la Sonata para segundo violn y piano de Bartok. El pblico estaba maravillado, no tanto por la msica sino por la tcnica de Kolisch. Debido a una herida sufrida en la Primera Guerra Mundial tocaba el violn al revs que de costumbre: utilizaba la mano derecha para la digitalizacin y la izquierda para mover el arco. Los msicos que haba entre el pblico no dejaban de hablar del asunto. Tambin conoc a otros igualmente famosos dentro del grupo de refugiados que vinieron a la estacin en aquellos aos. Otto Klemperer, el distinguido director, fue alguien con quien tuve varios encuentros curiosos. Estaba un da en mi oficina cuando la recepcionista me llam por telfono suplicando: Chenk puedes venir a la recepcin? Aqu hay un seor que me est gritando. (Siempre me llamaban en situaciones delicadas.) Corr a la recepcin y all encontr al seor Klemperer, muy enojado y gritndole a la pobre recepcionista. Debo decir que Klemperer tena un aspecto terrible en aquellos das. Ms de seis pies de alto, y recin recuperado de una operacin de un tumor benigno en el cerebro, con un parche negro en un ojo, la boca torcida y blandiendo su bastn en el aire. Me le acerqu. Cul es el problema, seor Klemperer? pregunt con el tono ms suave que pude.
25
HENRIETTA YURCHENCO
Apuntndome con su bastn, gru: El taxi est esperando abajo. No voy a dirigir el ensayo a menos de que ustedes le paguen al taxista! Volv a correr, ahora hacia la oficina del director, consegu el dinero y envi a alguien a pagarle al taxista que aguardaba 25 pisos abajo. Klemperer me sonri graciosamente y desapareci en el estudio. Yo volv a mi oficina. Media hora ms tarde, mi telfono volvi a sonar. Esta vez la llamada era de los ingenieros en el cuarto de control: Chenk, ven por favor. Dentro de quince minutos empezamos la transmisin y no hemos podido hacer una prueba. Pero, por qu no? pregunt. Porque le tenemos miedo, por eso! contestaron. Entonces entr cuidadosamente al estudio donde estaba en proceso el ensayo de un concierto para clavicordio de Bach. Seor Klemperer le dije en voz baja, los ingenieros tienen que hacer una prueba. Me mir por un instante. Por supuesto me contest con una sonrisa, por qu no me lo pidieron? A partir de ese momento fue gentil como un corderito y el programa transcurri sin problemas. Volv a verlo en una fiesta en casa de Rudy Kolisch, poco despus del programa. Todos los alumnos de Schoenberg estaban ah: Adorno, Steuerman, Edith Weiss-Mann, el clavicordista, y Oscar Levant, el famoso pianista de George Gershwin, quien a su vez era tambin discpulo de Schoenberg. Todos evitaban mirar de frente a Klemperer, quien an tena el ojo cubierto, la boca torcida y el bastn. De pronto, molesto, Klemperer enfrent a sus amigos diciendo: Mrenme! y se quit el parche del ojo, y agreg Qu les pasa? Ya pueden ver como soy de verdad, mrenme. Todos estaban muy apenados, pero con el vino, la comida y abrazos la tensin se disip. La ltima vez que vi a Klemperer fue en la ciudad de Mxico, poco despus de mi llegada en 1941. La embajada de Estados Unidos me haba llamado: el seor Klemperer estaba en la ciudad como director husped y necesitaba ayuda para redactar una carta que no poda escribir por los daos sufridos durante una antigua operacin quirrgica. Al pobre de Klemperer le fue muy mal en Mxico. Una agencia privada lo haba contratado para dirigir algunos conciertos en el Palacio
26

de las Bellas Artes, pero eso ofendi a Carlos Chvez, el famoso zar de la msica en Mxico. Nadie iba a Mxico a menos que fuera a travs de Chvez. Cuando las invitaciones venan de otra fuente, reaccionaba de forma poco amable. Sin embargo, Klemperer se enfrent al poder de Chvez. Cuando sus msicos encontraron cerrada la entrada al teatro para el ensayo del ltimo concierto, los reuni y orden que empezaran el ensayo detrs del Palacio. En menos de diez minutos las puertas se abrieron y el ensayo sigui sobre el escenario.
Aventuras en la msica
Mis programas en la WNYC se iniciaron con una serie semanal llamada Aventuras en la Msica, la primera en difundir msica folclrica internacional por radio en Nueva York. En 1940 casi no haba discos comerciales. Entonces fui en busca de msicos vivos. Descubr todo un mundo: cantantes y conjuntos, coros, instrumentistas y bailarines que vinieron de los cuatro rincones del globo. (Hace algunos aos, llam al Departamento de Poblacin para averiguar el nmero de grupos tnicos residentes en la ciudad. Me dijeron: Doscientos, ms o menos.) Sarat Lahiri, un hind, tocaba el sitar; el gitano espaol Villarino, la guitarra flamenca; un chino, su maravillosa pipa en forma de almendra. George Herzog, catedrtico de la Universidad de Columbia, un da lleg con su esposa Elizabeth cargando un montn de tablillas de madera, una marimba africana primitiva, ordenndolas del tono ms grave hasta el ms agudo. Primero, cada uno toc una meloda, slo despus lo hicieron juntos y cada vez ms rpido hasta que alguno perda el ritmo y era eliminado del juego. Una de las personas ms interesantes que tuve en mi programa fue la soprano Elsie Houston, descendiente del Sam Houston de Texas. Nacida en Brasil, haba vivido por aos en Pars, miembro de un crculo musical que inclua compositores como Heitor Villa Lobos y Burle Marx, todos profundamente interesados en su propia msica popular. Elsie era una belleza carismtica una mujer de figura escultural, cabello negro y enormes ojos negros. Se ganaba la vida como cantante en el exclusivo centro nocturno Blue Angel. La ltima vez que vi a Elsie fue a fines de 1940, en un concierto de msica de cmara en el Museo de Arte Moderno. Los msicos estaban por empezar a tocar cuando Elsie entr a la sala. Todos se detuvieron a verla avanzar por el pasillo. Iba elegantemente ataviada con un vestido negro y la cabeza envuelta en tul rosa una visin esplendorosa realmente. Los msicos esperaron hasta que ella ocupara su asiento y entonces empezaron a tocar. Quin poda fijarse en algo ms cuando ella estaba
27
HENRIETTA YURCHENCO
ah a la vista de todos? Elsie falleci hace muchos aos, y yo an conservo una grabacin de sus inolvidables interpretaciones. Pero lo ms importante de todo fue la msica de mi propio pas. En las manifestaciones polticas escuchbamos canciones polticas como Bandera Rossa, el himno de los comunistas italianos; Peat Bog Soldiers, de los campos de concentracin alemanes, y viejos cantos de la International Workers of the World: Solidarity Forever, Casey Jones, The Union Scab, y The Preacher and the Slave, con el coro: Comers una y otra vez, en esa gloriosa tierra sobre el cielo; trabaja y juega, vive de paja, pues tendrs pastel en el cielo cuando mueras. (Eso es una mentira!) Pero oamos muy pocos cantos que reflejaran la lucha poltica y social de ese momento, hasta que llegaron los msicos de las reas devastadas por la crisis econmica de la Depresin. Aunt Molly Jackson, su hermano, Jim Garland, y su hermana, Sarah Ogun, de las minas de carbn de Kentucky; Woody Gurthrie, de las polvorientas regiones de Oklahoma; y Huddie Ledbetter (Leadbelly), negro del sur. Todos ellos no slo haban conservado sus tradiciones musicales rurales, sino que tambin haban compuesto nuevas canciones. Escuchar a Leadbelly cantar sobre Jim Crow en la capital de la nacin, y a Aunt Molly proclamar su fe en el sindicato, a pesar de las amenazas de muerte, o a Woody Guthrie cantar sobre el Dust Bowl de Oklahoma, fueron experiencias mucho ms vvidas que los reportajes en los peridicos. Tuve un xito rotundo con mi primer programa, dedicado a los problemas en las minas de Kentucky. En 1940, las huelgas violentas de los mineros se convirtieron en causas clebres. Si bien los peridicos y revistas publicaron noticias, la mayora de las estaciones de radio se quedaron en silencio, pero yo no. Como era joven y atrevida, prepar un programa de canciones sobre el asunto. (En ese tiempo todava no tenamos censor.) La gentil Sara Ogun cant su conmovedora I Am a Girl of Constant Sorrow (Soy una mujer siempre triste); Jim Garland, su punzante I Dont Want Your Millions, Mister (No quiero sus millones, seor). El guin excelente lo escribi Paul Kresh; todava tengo una copia entre mis documentos. Pero fue la ltima cancin, Tom Joad cantada y compuesta por Woody Guthrie, la que nos dej con la boca abierta. Woody camin
28

hacia el micrfono, se acomod la guitarra, coloc un pie sobre una silla, rasg las cuerdas por uno o dos segundos, y empez a cantar la triste balada de injusticia social que termina con palabras luchadoras: Dondequiera que hay nios llorando y hambrientos dondequiera que hay pueblo sin libertad dondequiera que hay hombres luchando por sus derechos all voy a estar, mam all voy a estar. Al llegar al final de la cancin, reinaba un absoluto silencio en el estudio, cada quien estaba inmerso en sus propios pensamientos. Habamos escuchado una cancin sobre gente totalmente extraa, de lugares desconocidos, y aun as sentamos como si los hechos nos hubieran ocurrido a nosotros mismos. De pronto el estudio se llen de sonido. Los telfonos empezaron a llamar, la gente nos deca que era el mejor programa que haban escuchado. Todos estbamos caminando en el aire, emocionados por el xito. Al final todos salieron a la calle. Paul Kresh me cont despus que caminaron por Park Row, cerca del Puente de Brooklyn, Woody cantando y tocando su guitarra seguido por las mujeres, los hombres y los nios de la vecindad. Ese programa fue mi entrada en la actividad folclrica de mi pas. Despus vino mucha gente a la WNYC, tuvimos una gran actividad. Un da recib una llamada telefnica. Escuch una voz que deca: Mi nombre es Pete Seeger. Yo canto canciones populares, podra darme una audicin? Algunos das despus me esperaba un joven alto y flaco cargando un banjo. Al caminar haca el estudio, le pregunt: Cmo es que t cantas msica folclrica? Me contest en un correcto ingls. Ocurri as: fui a Harvard por un tiempo, y luego decidimos separarnos por acuerdo mutuo. Despus estuve una temporada en los Apalaches, aprendiendo a tocar el banjo y canciones con los msicos del lugar. Tal vez me cans de cantar madrigales en Harvard. El ingeniero vino al cuarto de control, Pete afin su banjo y empez a cantar, su manzana de Adn suba y bajaba. A los pocos minutos, todos estbamos extasiados. El cuarto de control se llen de gente, incluidos el director del programa y nuestros publicistas. Sabamos que tenamos una estrella entre nosotros.
29
HENRIETTA YURCHENCO
Pete le dije, eres maravilloso. Por favor, ven cada vez que quieras. Seeger se hizo famoso y an hoy se le considera como la voz verdadera del pueblo de Estados Unidos. Hemos sido amigos desde nuestro primer encuentro. Poco despus, Pete me invit a conocer a sus amigos, los Almanac Singers, quienes haban empezado ya a hacer historia en la msica popular. Compartan una enorme buhardilla en la calle 10 Poniente, la Meca para los jvenes urbanos con inters en la msica de las regiones rurales, completamente desconocida en aquella poca. Primero conoc a Lee Hayes, un hombre corpulento y afable, un expredicador de Arkansas, y el cocinero y panadero del grupo. Mientras coma el pan recin salido del horno, llegaron los dems miembros: Pete Hawes, un hombre encantador originario de Nueva Inglaterra; el escritor Mill Lampell y Bess Lomax Hawes. Ms tarde, en los aos cincuenta, Pete Seeger y Lee Hays ganaron fama internacional como el ncleo de los Weavers. Cuando pertenecan a los Almanacs, se vestan con camisa a cuadros y pantalones de mezclilla; pero ya con los Weavers, aparecan con traje de etiqueta, camisa blanca y corbata que indicaba su popularidad entre la clase media. ste era, en esencia, el mismo pblico de izquierda de los aos treinta y cuarenta, pero ms viejos y ricos, y con familia. Bess Lomax, la hermana del gran Alan Lomax una de las figuras ms destacadas del mundo folclrico, lleg a ser la respetable directora del programa de msica popular de la National Endowment for the Arts (Fundacin Nacional para las Artes). Mill Lampell escriba guiones para Hollywood, lo metieron en la lista negra durante la era McCarthy, y aos despus regres para acusar a sus colegas de cobarda durante esa poca difcil. Pete Hawes fue a Puerto Rico, donde vivi hasta su muerte en un accidente ecuestre. En 1940, cuando los conoc, todos eran jvenes, idealistas, personajes pintorescos, temperamentales y de un talento formidable. En un da de campo me di cuenta de la habilidad que tena esa gente del campo para improvisar rimas la mejor de ellos era Molly Jackson. A pesar de su poca educacin formal, pareca que compona coplas con la misma naturalidad con la que respiraba, y su ritmo lrico era impecable, hasta al hablar lo haca poticamente. Molly me impresion desde la primera vez que la vi durante una manifestacin, pidiendo dinero para el sindicato minero. Traa un vestido holgado, sin forma, y el cabello recogido hacia atrs, era una figura heroica, indomable. Seguro que los dueos de las minas le tenan miedo y por eso la echaron de la regin; la verdad es que nosotros tambin le tenamos miedo su lengua era tan filosa como un cuchillo.
30
Leadbelly
Y si Aunt Molly tena el talento de un poeta, Leadbelly era el mejor msico del grupo y el maestro de todos. Era una enciclopedia de la msica tanto surea como de la msica afroamericana y angloamericana. Esto no debera sorprendernos pues blancos y negros, aunque segregados socialmente, se han copiado unos a otros desde los das de la esclavitud. Como me dijo en una ocasin Jim Garland: Los negros y los blancos trabajaron juntos en las minas, codo con codo. Escuchbamos a los vagabundos cantar en el ro cercano a nuestra casa, y adoptamos sus canciones. Es cierto que no cantamos el blues como ellos, pero para nosotros ellos eran el blues. El departamento de Leadbelly, en la parte oriente de Manhattan, era una escuela de msica popular: les ense a sus alumnos el acompaamiento verdadero para cada tipo de msica, as como el blues, las baladas y los cantos religiosos. Si bien todos trataban de imitarlo, nadie poda igualar su voz o la claridad y sonoridad de su guitarra de doce cuerdas. Un da, en 1940, recib una carta de Woody Guthrie, en que escribi: La vida no ha sido muy buena para Huddie [Leadbelly] le hace bien cantar y decir cmo lo ha tratado. Sinceramente creo que de todos los intrpretes de msica popular que he visto es el mejor. Se equivoca la gente de la radio al dejar fuera a Leadbelly; es como extraer el alcohol del vino, o sacarle los resortes al mecanismo de un reloj[...] Huddie toca un pequeo y viejo acorden de cuatro dlares, y uno casi puede escuchar los tristes cantos de su gente en los pantanos y las selvas, resonando en los musgos de Louisiana. Le dimos a Leadbelly su propio programa semanal de quince minutos, llamado Folk Songs of America (Canciones Populares de Amrica). Siempre estaba puntual yo pona a tiempo mi reloj a su llegada, vestido en un traje gris de doble solapa, camisa blanca y una corbata de moo negra. Nos sentbamos en mi oficina y disebamos el guin. Ya al aire, Leadbelly haca comentarios espontneos sobre su vida en el sur, su juventud en la zona roja de la ciudad, las drogas, el duro trabajo en el campo, sus conquistas amorosas y sus desengaos, y los aos que vivi encarcelado en las granjas correccionales. An ahora, entretengo a mis nietos con su fbula Grey Goose, que trata sobre la muerte y la resurreccin. En realidad es una afirmacin de que los negros sobreviven a pesar de la discriminacin y opresin.
31
HENRIETTA YURCHENCO
Leadbelly no escribi de temas polticos, pero su Bourgeois Blues, una cancin sobre el racismo en la capital del pas, era una airada protesta: Voy a decirle a toda la gente de color, que quiero que entiendan Washington no es lugar para ningn hombre de color. Porque es una ciudad de burgueses, oh s, es una ciudad de burgueses. Tengo el Blues del Burgues, me asegurar de difundir la noticia. Los blancos en Washington, ellos saben cmo. Te arrojan una moneda, slo para ver al negro agacharse. En una fiesta en mi casa, con los ojos rojos por el vino, Leadbelly se acerc al gran pintor mexicano Rufino Tamayo. Cntenos un blues mexicano le pidi. No tenemos blues en Mxico le contest Rufino, un poco asustado. Leadbelly acababa de cumplir una sentencia en la isla Rikers por asalto. No obstante, alguien le dio una guitarra a Rufino y cant La Llorona, del Istmo de Tehuantepec. Leadbelly escuch con toda atencin y, obviamente conmovido, palme la espalda de Rufino: Ya lo ve, seor Tamayo, no le deca yo? Todos tenemos los blues. Y tena razn; l sinti la tristeza de la cancin, aun en otro idioma y una msica ajenos a los suyos, y saba que las emociones son universales.
Woody Guthrie
Cuando conoc a Woody Guthrie en 1940 era un desconocido. Fue Woody quien en la dcada de los cuarenta le dio vida al movimiento de la msica urbana popular. Woody toc un nervio contemporneo. En el ambiente catastrfico de la depresin econmica quin habra sido tan tonto para confiar en los voceros del gobierno o en los ricos y en los poderosos con intereses en el status quo? Pero Woody, un hombre esbelto, de cabello crespo, pareca una persona comn y corriente que haba sufrido terriblemente, igual que nosotros; todos confibamos en l. Aunque l se identificaba indudablemente con la poltica de izquierda, sus opiniones eran propias; nadie le deca qu o cmo cantar, y siempre
32

escriba con el corazn de sus experiencias y lo haca con sentido del humor y con la destreza de un escritor. Lo irnico es que l no confiaba en nosotros. ramos demasiado intelectuales, demasiado citadinos; no formbamos parte de su familia. Estar con Woody era como caminar sobre un cristal todo el tiempo tenamos que cuidarnos de no astillarlo. Si bien admirbamos sus canciones y su integridad, era casi imposible llegar a ser su amigo ntimo. S, Leadbelly y los de Kentucky hablaban el mismo idioma, pero nosotros, los neoyorquinos, ramos sospechosos. Woody naci en Oklahoma y lleg a California como otros miles para escapar de las tormentas de arena que destruyeron buena parte de las tierras del Medio Este. Vino originalmente a Nueva York a recabar fondos para sus paisanos refugiados en la Costa Oeste. Nunca abandon ni su optimismo ni su visin de un Estados Unidos generoso y justo. Yo lo conoc como compositor de canciones, pero l era sobre todo un escritor. Amaba su mquina de escribir. En todos los aos de nuestra amistad, en lugar de hablarme por telfono, me enviaba cartas. Ms tarde, cuando escrib su biografa, encontr un tesoro entre sus ensayos, su columna en el peridico comunista titulada Woody Sez, y en las anotaciones en los mrgenes de sus libros y en los relatos sobre su juventud. Durante la Segunda Guerra Mundial, escribi literalmente cientos de cartas a Marjorie, su segunda esposa. Algunos de sus comentarios eran tan vvidos, y tan escandalosamente graciosos, que todava me encanta citarlas. Aqu menciono algunas de mis favoritas. Al describirse a s mismo, dice: Llego apenas a los cinco pies y algunas pulgadas con los calcetines de mi hermano. Mi cabello es ondulado cuando se me han pasado dos cortes, y muy rizado, con cuatro. No tengo malos hbitos excepto los mos y nunca bebo, a menos que est solo o acompaado. El siguiente es un breve extracto de una carta a una sobrina recin nacida, que Woody escribi en Texas, cuando muy joven: Que tus das sean de resplandecientes cosechas, cuando tus estaciones armonicen con el atardecer, y tu amanecer se incline a besar tu medioda[...] Que tu alegra madure como dulce fruto y tu radiante pensamiento fortalezca al mundo. Que veas la realidad del sufrimiento y descubras la omnipresencia de Dios. Porque Dios es verdad, es amor.
33
HENRIETTA YURCHENCO
Este lenguaje erudito y su fe en Dios pueden sorprender a sus admiradores, sin embargo Woody era un hombre muy complejo. Para l, Jess era el campen de los pobres, un trabajador como l que exhortaba a los ricos a enmendar sus costumbres. Expresaba estas creencias en su cancin Jesus Christ: Jesucristo era un hombre que viajaba por los caminos, un hombre trabajador, sincero y valiente. Le dijo a los ricos: Den sus riquezas a los pobres, Pero ellos dejaron a Jesucristo en su tumba. Otro de mis favoritos es el incomparable comentario de Woody sobre la censura en las emisiones de la Costa Oeste: El agente de la radio nos solicit amigablemente no cantar temas que tomaran partido con nadie, en ningn lado, con ninguna lucha, idea o conviccin de tipo religioso, poltico, legal o ilegal, o ningn otro punto de vista que pudiera incitar a alguien, en cualquier lugar, a pensar, hacer, moverse o realizar alguna accin que est de acuerdo o en desacuerdo con una sola palabra, cancin o conversacin. [Nota: Esta serie dur poco tiempo; l fue despedido.] Woody era un sureo sin prejuicios raciales o religiosos, y su amplitud de criterio nos maravillaba. Se haba casado con una muchacha juda, Marjorie Mazia, miembro de la compaa de danza de Martha Graham, y tena una relacin muy activa con su suegra, una poetisa yiddish. Y durante toda su vida luch a favor de los derechos de los negros. La ltima vez que vi a Woody fue poco antes de su muerte. Un da Peter Seeger me llam: Chenk, los Weavers darn una fiesta para un nuevo integrante del grupo [...] Me gustara que vinieras, Woody estar ah. No lo haba visto haca mucho tiempo, pero estaba al tanto sobre su larga lucha contra el Mal de Huntington. Mi esposo y yo llegamos a la hora convenida, hablamos con algunos amigos, pero no vimos a Woody. En ese momento entr Pete. Han hablado ya con l? nos pregunt ansioso, ah est y seal a un hombre atado a una silla de ruedas, con las mejillas hundidas, rodeado de gente. Por un momento no lo reconoc, casi no tena cabello. Marjorie encenda su cigarillo, no poda comer ni hablar.
34

Nos quedamos diez minutos ms y nos fuimos de la fiesta, caminando por la Calle 52. A pocos pasos vimos a Marjorie y Woody esperando su auto afuera del estacionamiento pblico. Me detuve para hablar con ellos. Woody dijo Marjorie recuerdas a Henrietta, de aquellos das en la WNYC? Si te acuerdas, slo parpadea. Woody parpade. Bes a Marjorie, toqu la mano de Woody y me alej. Al llegar a la Sptima Avenida, empec a llorar, no pude controlar mis lgrimas y sent que se me parta el corazn. Woody muri al ao siguiente. Mis alumnos ofrecieron un concierto en el City College en su memoria, con canciones y extractos de sus escritos, un homenaje realmente conmovedor. Hoy da su cancion This Land Is Your Land es el himno extraoficial de Estados Unidos y a su autor se le celebra como a un hroe nacional. Adems de los programas semanales que ya mencion, realic otros dos: uno sobre el calipso, la msica de la isla de Trinidad con el genial Duque de Hierro y su excelente conjunto, y el segundo, South American Way (Camino de Sudamrica). Cuando el encargado, Evans Clark, director de la fundacin Twentieth Century Fund, sali para Amrica Latina en un viaje de negocios dej el programa en manos de Gustavo Durn. De l no saba nada salvo que era un refugiado espaol, msico, y que lo rescataron los ingleses al final de la derrota de las fuerzas republicanas. Una vez en Estados Unidos, Gustavo se cas con Bonte Crompton, quien perteneca a la alta sociedad estadunidense. Gustavo fue, sin duda, una de las personas ms fascinantes que conoc en mi vida. Era guapo, carismtico y brillante, y tena una vida como pocos de este mundo. Un intelectual, un esteta, era el supremo comandante militar de Madrid durante la Guerra Civil Espaola. Ernest Hemingway le deca El Nio Bonito. Ms tarde su amigo Andr Malraux lo us como hroe en su novela LEspoir sobre esa lucha. Pero durante los aos de nuestra amistad nunca hablaba de Espaa y la guerra all. Slo con el paso de tiempo me enter de sus capacidades: trabajaba en proyectos culturales primero para el Museo de Arte Moderno y despus para la Unin Panamericana. Durante la Segunda Guerra Mundial fue el principal asesor de Spruille Braden, nuestro embajador en Cuba, y despus en Argentina cuando estaba Pern. Tuve otra sorpresa en 1953, en Nueva York, esa vez encontr a Gustavo en las Naciones Unidas como director de uno de los departamentos de economa. Aconsjame algo le ped, la prxima semana salgo para Espaa. Supongo que te entendern me dijo en broma.
35
HENRIETTA YURCHENCO
Yo re, era un comentario jocoso porque hablaba ya muy bien el espaol, aunque con acento mexicano. La tima vez que nos encontramos fue en una fiesta en casa de Alan Lomax. All estaba: ms viejo, pero todava un hombre dinmico. Me cogi del brazo y me llev a un rincn. Ah, Henrietta me dijo en voz baja agonizante yo s lo que es morir; tuve un infarto y, s, yo creo que me mor por un segundo, pero reviv. A pesar de que escuchar sus palabras me agit sobremanera, nos quedamos charlando de nuestras familias, de Bonte, ahora en una silla de ruedas, de mi trabajo en Espaa y Marruecos. Muri algunos aos despus en Grecia, durante una misin para las Naciones Unidas. Olvidado por generaciones en su propia Espaa, hace poco le elogiaron en una biografa titulada El soldado de porcelana, por Horacio Vzquez-Rial. S, mejor tarde que nunca. Una persona inolvidable, de conciencia, de talentos superiores, y ms que nada, todo un ser humano. A pesar de que mi trabajo en la WNYC ocupaba mi tiempo durante seis das de la semana, de vez en cuando me poda escapar, ver a mi familia y mis amigos, comer en restaurantes buenos. Entre esos momentos recuerdo algunos eventos memorables: en casa de Margaret Mead vimos tres pelculas documentales de la isla de Bali, que en aquel tiempo pareca el paraso mismo la mejor de todas fue la de Miguel Covarrubias, quien haba pasado un tiempo por all en compaa de su esposa Rosa. Pero aun ms inolvidable fue que en el transcurso de la noche Margaret, ya en su noveno mes de embarazo, empez a verse un poco cansada y plida. Todos nos fuimos poco despus. A la maana siguiente nos enteramos de que naci su hija en el hospital, y la misma Margaret dirigi la pelcula del nacimiento! Qu mujer! El nico descanso completo de la semana eran las visitas semanales a Peter Bitterman, un arquitecto a quien Chenk admiraba enormemente. Peter haba trabajado en los planos originales para la Feria Mundial de 1939, y era todo un almacn de conocimientos. Los domingos, despus de mi programa de las once de la maana, tomaba el trolebs que atravesaba el Puente de Brooklyn hacia el elegante y tranquilo sector de Brooklyn Heights. l viva en un espacioso edificio del siglo XIX, propiedad en algn tiempo de Roebling, el constructor del Puente de Brooklyn de quien se deca acostumbraba observar desde el techo el avance de la construccin. Peter y su esposa, Eleanor, compartan el departamento con Hannes van Wight, el pintor abstracto, y su esposa. Las paredes estaban pintadas de un amarillo chino con el techo en un profundo azul
36

ndigo. Llenaron la casa con artculos raros, brocados orientales, esculturas africanas, vasijas indes y cristalera europea, objetos comprados en tiendas de segunda mano, a las que hoy se conoce como tiendas de antigedades, y probablemente vendidos a los comerciantes por inmigrantes pobres para obtener algunos dlares. Peter era un soberbio cocinero. Sus frijoles estilo Boston, cocinados durante 24 horas a fuego lento, eran los mejores que yo haba probado. El preparaba todo pan, molletes, delicadas frituras y omelettes, mermeladas y jaleas. Sentados en un amplio comedor de forma ovalada con vista del puerto de Nueva York, veamos zarpar los barcos, grandes y pequeos, mientras que saboramos taza tras taza de caf. Qu momentos deliciosos! Pero igual que Cenicienta, al dar la una y media me tena que regresar corriendo a Manhattan, tomar el elevador hasta el piso 25 del Edificio Municipal, y llegar a tiempo para las audiciones de los locutores. Slo Seymour Siegel, el director de los programas, haca soportables esas tardes al bromear con los candidatos: Por favor dgame les deca, qu significa para usted aquel mural en la pared? Como eran unos murales abstractos, los pobres candidatos se quedaban confundidos, sin saber qu decir. Pero debo confesar que nosotros disfrutbamos mucho esas tardes aburridas. Pero toda esa vida de emociones lleg a su fin. Al inicio de la primavera de 1941, Chenk y yo perdimos nuestros empleos. El FBI estaba investigando a los pintores sospechosos de ser comunistas. Adems, fue un tiempo lleno de angustia, la cada de Pars, la marcha triunfante de los nazis por Europa, el pacto nazi-sovitico que nos caus tanta confusin. Chenk y yo pensamos en escapar a otro lugar. Un da lleg una llamada telefnica.
37
HENRIETTA YURCHENCO
38
III. MXICO 1941-1946

Quiz nunca habra ido a Mxico si no hubiera sido por nuestra amistad con Rufino Tamayo, el gran pintor mexicano. Tamayo y su bella esposa Olga vivan en Nueva York en los aos treinta, mucho antes de ser l famoso. Chenk y yo solamos visitarlos en su pequeo y algo oscuro pero encantador apartamento de Manhattan. Rufino tena su caballete en un rinconcito, cerca de la ventana, por donde apenas entraba la luz del da. Sus tubos de pintura, los pinceles y trapos para limpiar se encontraban sobre bancos a su alrededor. Las pinturas terminadas estaban recostadas contra la pared. Durante nuestras visitas a los Tamayo siempre se hablaba de la nueva escuela de pintura mexicana. Chenk hizo un viaje especial a Dartmouth College para ver los murales de Orozco y admiraba a Siqueiros y Rivera en ese tiempo no se conoca a Frida Kahlo, pero ninguno como Tamayo. l era el pintor de los pintores, el mago que transform el tema ms humilde en arte. Un da, en la primavera de 1941, Rufino habl por telfono, diciendo: Acabamos de comprar un auto. Quieren ir a Mxico con nosotros? Sin pensarlo ni un minuto aceptamos la invitacin. Fue el momento ms apropiado para salir de Nueva York, mi trabajo en WNYC estaba terminado, y tambin el de Chenk en el Proyecto de Arte de la WPA. Tenamos la intencin de quedarnos en Mxico hasta que se nos acabara el ltimo centavo.
39
HENRIETTA YURCHENCO
Olga y Rufino no slo nos hablaban de la pintura mexicana sino tambin del pas mismo, la poltica, la vida intelectual y social. Pero sobre todo me qued fascinada por sus relatos sobre los indgenas, su extraa msica y sus bailes rituales, sus ceremonias paganas. El smbolo ms visible de ese pasado era la cara de Rufino, tan parecido a una escultura indgena que vimos tiempo despus. En junio de 1941 nos dirigimos al sur sobre la Costa Este y luego a lo largo de Texas hasta Laredo. Era una poca terrible, pues un da antes los alemanes invadieron Polonia, en territorio sovitico, y la Segunda Guerra Mundial empezaba en serio. Nos quedamos preocupados; sin embargo, seguimos nuestro viaje. Dos das despus tuvimos la primera vista del magnfico valle de Mxico y, poco despus, llegamos a la ciudad de Mxico. La primera vez que la vi qued maravillada. Nunca haba visto luz solar tan transparente o brillante. Todos los edificios se vean recortados contra el cielo azul intenso. Las esbeltas palmeras que bordeaban las calles, se mecan con la suave brisa. Era el principio de la temporada de lluvias y Mxico estaba floreciendo, una fantasa de colores y aromas. Al igual que otros extranjeros, visitamos los sitios tursticos: Xochimilco, las pirmides de Teotihuacn, la ermita de la Virgen de Guadalupe, etctera. Durante nuestros paseos por la Alameda, me imaginaba estar en el Mxico del siglo XVIII, en un domingo. Nos detuvimos a la sombra de los rboles frondosos. Desde all observamos el desfile de elegantes galanes montados a caballo cortejando a las chicas bien cuidadas que paseaban por los senderos. Deja de soar! me deca mi esposo al odo. Ests en el siglo XX. Cunta razn tena: ya no haba aristcratas en caballos, slo gente pobre vendiendo baratijas a los turistas. Tuvimos que ajustarnos a tantas nuevas condiciones como la altura, que nos dejaba sin aliento, y la comida, a la que fcilmente nos acostumbramos: los gusanos de maguey, la iguana de sabor similar al del pollo, la sopa de huitlacoche y los tamales oaxaqueos que comamos a gusto, as como la fruta tropical que no haba en Nueva York: zapote negro, mamey, tuna y papaya. En todos mis aos en Mxico nunca me enferm del estmago; estoy segura de que tengo un estmago; de acero, ya que ningn microbio se atrevi a entrar. Pero era la gente de la ciudad la que ms despertaba mi curiosidad. Mis primeras amistades fueron de la clase media: intelectuales, artistas, msicos y bailarinas. En una fiesta para apoyar la guerra contra el fascismo conocimos a Waldeen, la creadora del famoso ballet La Coronela. Desde el momento en
40

que la conoc, hasta su muerte en 1993, fuimos las mejores amigas. Un poco mayor que yo, fue como una segunda hermana. Pocos aos atrs, Waldeen haba tenido un xito arrollador en Mxico como primera bailarina del ballet de Micho Ito. Fascinado por su talento y carismtica personalidad, el Sindicato de Electricistas la invit a venir a Mxico a formar una compaa de ballet. Vino algunos aos despus y organiz una compaa de danza moderna, la primera en Mxico. Su primera obra de xito fue La Coronela, con msica de Silvestre Revueltas y escenario de Gabriel Fernndez Ledesma. Waldeen era una figura poderosa, dentro y fuera del teatro. Su madre, una dama surea de Estados Unidos, y su padre, un aristcrata alemn de categora menor, me asegur Waldeen hicieron todo para hacerla avanzar en su carrera. Waldeen viva slo para su arte pero, como muchas artistas de aquel tiempo, era rebelde en todos los aspectos: el arte, la poltica y su vida personal. Siempre se comportaba como una grand dame, de manera gentil y refinada. Pero bajo la superficie, apenas oculta, palpitaba una fuerza formidable. Como amiga era la ms cariosa, la ms comprensiva, la ms fiel que he conocido en mi vida.
Waldeen, querida amiga y bailarina. Para Chenk: con mucho amor; y feliz Navidad y Ao Nuevo mientras regresas... Waldeen. [Ciudad de Mxico, 11 de diciembre de 1945.]
41
HENRIETTA YURCHENCO
Waldeen, Chenk y yo decidimos vivir juntos. Rentamos un departamento en la Avenida Veracruz, cerca de la estatua de la Diana. A pesar de tener muy poco dinero, de uno u otro modo juntbamos lo suficiente para comer, pagar la renta, la luz y los servicios de una sirvienta. No nos alcanzaba para tener telfono. Amueblamos el departamento con artculos comprados en mercados de segunda mano y en tiendas pequeas: telas, canastas, sarapes, mscaras, vasijas de barro y vidrio, en fin, toda la artesana maravillosa que produce el pueblo mexicano. Ah, s, nos ayud mucho la naturaleza: los domingos bamos al mercado de flores a comprar violetas, gladiolas, claveles y orqudeas. Lo mejor de todo era por la noche cuando, sentados alrededor de la chimenea, comamos antojitos con tragos de tequila, y charlbamos con amigos. Nuestra casa se hizo un centro internacional. Seki Sano, el ex compaero y socio de Waldeen vena con frecuencia. Era un hombre encantador, carismtico y de talentos extraordinarios; fundador en Japn del pequeo teatro al estilo Occidental, hablaba catorce idiomas, tocaba el oboe, era actor y director de teatro, adems de un gran cocinero. Tena una historia bastante violenta: encarcelado y torturado por sus ideas de izquierda, Seki escap de Japn a la Unin Sovitica, despus se fue a Estados Unidos, y luego a Mxico, donde trabaj en el teatro hasta su muerte en los aos sesenta. Llegaron los refugiados espaoles, los miembros de las Brigadas Internacionales, quienes lucharon al lado de los republicanos y a la gente de todo el mundo. Recuerdo encuentros con la elegante Isabel Palencia, con el escritor alemn Bodo Uhse, con Rene DHarnoncourt, el director del Museo de Arte Moderno en Nueva York y con el compositor espaol Rodolfo Halffter, un amigo muy querido. Tambin conoc a muchos mexicanos como los pintores Jos Chvez Morado, su esposa Olga Costa, a Gabriel Fernndez Ledesma, su esposa Chabela Villaseor talentosa cantante, compositora y actriz, a Fernando Gamboa, director del Museo de Historia, Blas Galindo, y a otros ms. Muchas veces estuvieron en casa las alumnas de Waldeen la ambiciosa Guillermina Bravo, la gentil Ana Mrida y Amalia Hernndez, quien ms tarde form el Ballet Folklrico. Nadie era ms querido que el poeta chileno Pablo Neruda, en aquel tiempo cnsul de Chile. A pesar de sus simpatas de izquierda, haba sido diplomtico en muchos pases del mundo. (Ms tarde supe que los gobiernos latinoamericanos solan mandar a los disidentes a pases lejanos en puestos diplomticos). Era hombre de imaginacin y sal, y personalmente encantador, carioso y preocupado por el bienestar de todos. Me acuerdo de una visita que hice yo al consulado cuando me ense su
42
Seki Sano, querido amigo actor y director de cine. [Mxico, 1944.]
coleccin de conchas, pequeas y frgiles gemas marinas de color rosa, amarillo claro y naranja. Las junt yo mismo me dijo, en todos los lugares: islas aisladas por el Pacfico, donde fui cnsul y agreg orgullosamente: Sabes que ha sido calificada como la mejor coleccin del mundo? La ltima vez que vi a Pablo fue en el aeropuerto, cuando regresaba a Chile. Fuimos todos en tropel a despedirlo; dos grupos de mariachis tocaron Las golondrinas mientras suba al avin. Pablo vino a Nueva York varias veces sus admiradores lo cargaron en hombros por las calles de la ciudad, lo busqu en Chile durante la campaa de 1970, cuando Allende fue elegido presidente, pero por desgracia nunca lo encontr. Nos divertamos juntos, bamos a paseos al campo, bailbamos danzn en el Hotel Reforma y bebamos mucho tequila. Cuando se inaugur el hipdromo, apost un dinero que me prestaron algunos amigos, pero perd hasta el ltimo centavo. Jugando a la baraja tuve ms suerte: una vez gan hasta 35 centavos! Poco a poco me fui interesando en la poltica. En los primeros aos en Mxico de vez en cuando o comentarios de desprecio por la cultura estadunidense y la preferencia por todo lo que fuera francs. Por ejemplo, al conocer al poeta Carlos Pellicer la primera pregunta que me hizo
43
HENRIETTA YURCHENCO
fue esta: Usted habla francs, verdad?. Cuando le dije que no, me mir con ojos desconfiados. Seguramente me consideraba tosca e ignorante, en fin, una americana. Los amigos mexicanos eran realistas; la influencia de la intervencin francesa estaba ya casi olvidada. Su preocupacin actual era Estados Unidos, el Coloso del Norte. Al principio de la guerra mi pas estableci una oficina de la Economic War Board en el Hotel Imperial de inmediato fue bautizado como el Hotel Imperalista. Para envenenar ms las relaciones entre los dos pases, ocurrieron los llamados Zoot-suit Riots en Los ngeles, ataques salvajes de la polica en contra de los mexicanos. Nuestros amigos mexicanos dejaron de hablarnos por mucho tiempo, como si furamos los responsables. Con la poltica del Buen Vecino, dirigida por Nelson Rockefeller, esperamos que mejorara la actitud hacia Amrica Latina. Pero el programa comenz con el pie izquierdo: primero nombraron a un franquista como agregado cultural de la Embajada de Estados Unidos, lo que de inmediato ofendi a toda la comunidad artstica e intelectual. Su primer acto oficial fue negar una visa a un msico destacado, invitado a un congreso en Estados Unidos. Cuando le pregunt el porqu, me dijo: Es un rojo despus invit a los ms destacados msicos, bailarinas y pintores a una fiesta: fue un desastre completo, con muy poco de comer y beber. Pero poco despus, el Departamento de Estado, enterado ya de su mala fama, lo retir de su puesto y tuvo que volver a Washington. Luego lleg un diplomtico de carrera, quien hizo poco pero al menos no fue ofensivo. En contraste, la embajada rusa se ganaba rpidamente el favor de los mexicanos sus fiestas eran el tema de conversacin en la ciudad. Como yo acababa de llegar, nunca me invitaron, pero me contaban del lujo de esos eventos con enormes mesas de bocadillos de esturin, caviar, carnes y pescados ahumados, pasteles finos, etc. Adems casi nadaban en grandes cantidades de champaa y vodka. Pero lo ms significativo de esas borracheras eran las diversiones: lecturas de poesa, msica de balalaika y pelculas sobre los avances del ltimo Plan Quinquenal. En el Mxico de aquel tiempo, los rusos cacareaban mucho los xitos del socialismo, entre ellos la creacin de un nuevo hombre, que vea a la mujer como su igual, no como objeto sexual. Pero result que al poco tiempo empezaron a perseguir a las mexicanas en el ms puro estilo capitalista. En un momento de la borrachera, Waldeen invit a uno de esos jvenes a nuestra casa, pensando que siendo un nuevo hombre sovitico nunca aparecera por ah. Pero a la hora de la cita, all estuvo, tocando el timbre. Nuestra sirvienta, Petra, abri la puerta y le dijo:
44

Lo siento, la seorita no est claro que Waldeen estaba escondida detrs de la puerta! Cuando se fue, Waldeen coment: Los hombres no dejan de ser hombres decepcionada del nuevo hombre sovitico. Poco a poco empec a fijarme en la vida de las mujeres, tan distinta a mi propia manera de ser. Todo los das vea mujeres caminando por las calles, en los cafs y en los restaurantes, vestidas siempre de negro. Por curiosidad les pregunt a mis amigas: Quines son? Son viudas me contestaron. Entonces, si estn de luto, por qu se ponen tanto maquillaje y aretes de brillantes? pregunt. No entiendes nada, Henrietta me decan burlndose de m. Esas mujeres estn en el mercado en busca de un nuevo marido. Como son viudas tienen derecho por la iglesia de casarse otra vez. Entre las alumnas de Waldeen, haba una de familia muy rica y destacada, joven guapa, inteligente y educada en Estados Unidos. Cuando ella quiso casarse con un abogado, la familia se opuso. Es un liberal le dijeron, y no es para ti. Pero ella insisti y se casaron. En los primeros seis meses de matrimonio fueron a conciertos y exposiciones de arte, adquirieron una excelente biblioteca y obras de arte. Entonces, casi sin darse cuenta, su vida cambi: dejaron de ir a los conciertos, su esposo se llev los libros a su oficina y no le permita ninguna actividad fuera de su bienestar. Desesperada, ella pidi el divorcio. Ahora sus padres se pusieron al lado del marido. Slo cuando los mdicos dijeron que la vida de su hija estaba en peligro, aceptaron el divorcio. Posteriormente ella se convirti en una de las ms ilustres mujeres de Mxico, y volvi a casarse y divorciarse algunas veces ms. Pero ella era slo una excepcin. En nuestro crculo artstico haba mujeres muy talentosas, respetadas por nosotros, pero desconocidas por el pblico. Frida Kahlo y Olga Costa, las esposas de Diego Rivera y Jos Chvez Morado, respectivamente, dejaban el lugar a sus ilustres maridos. En la actualidad, Frida Kahlo es ms famosa que su marido, pero en aquellos das era la esposa de Diego, que tambin pintaba. Me acuerdo tambin de las dificultades que tuvo Waldeen como coregrafa en el cine mexicano durante los aos cuarenta. Los hombres, padres o esposos de sus bailarinas, armaron un escndalo: no queran close ups de las piernas ni de las caras de las chicas. As es que las mejores bailarinas de Waldeen tenan que estar en las ltimas filas, donde difcilmente se les poda ver.
45
HENRIETTA YURCHENCO
Parte de mi educacin fue aprender la forma del engao sexual. Los hombres vivan sus amoros abiertamente; pero las mujeres tenan que ocultar sus movimientos. Hacan complicados planes para engaar a sus madres, padres y hermanos. Confieso, sin sentir ni una gota de culpabilidad, que Waldeen y yo les ayudbamos, mentamos, inventbamos cuentos, hicimos todo para proteger a nuestras amigas. Slo tienen las mexicanas rival en las rabes, que son las ms diestras en el arte del engao.
Oaxaca
Mi primer contacto real con la vida indgena ocurri en la ciudad de Oaxaca, en diciembre de 1941. Habamos visto algunas fiestas indgenas en San Miguel Allende y en Taxco, en donde vivimos los primeros seis meses, pero estbamos rodeados por mis paisanos en plan turstico y yo quera perderlos de vista. El viaje en tren fue una experiencia que jams quisiera repetir. Debido a la temporada de lluvias el tren tuvo que pasar sobre estructuras temporales. Todava recuerdo que avanzbamos lenta y penosamente por todo el viaje. Llegaramos vivos a Oaxaca? Yo tema lo peor, pero finalmente, luego de 24 horas, llegamos sanos y salvos. Qu lugar tan maravilloso era Oaxaca, con sus edificios de piedra verde plido y sus espaciosas plazas! La Catedral de Santo Domingo con su magnfica bveda labrada y su laberinto de patios interiores me recordaba el inmenso poder de iglesia catlica. La suerte estaba con nosotros. Haba por doquier carteles anunciando una fiesta indgena de las siete regiones del estado. Pero lo ms importante de todo fue que por primera vez en varios siglos iban a resucitar La Guelaguetza, una ceremonia prehispnica que honra a los jefes de las tribus. El ritual, solemne y majestuoso, lo vimos desde lo alto de una montaa, cerca de las imponentes ruinas de Monte Albn. Durante la semana que dur el festival tuve mi primera impresin de la cultura indgena. En compaa de otros que llegaron de Mxico Blas Galindo, Frances Toor, Luis Sandi nos dimos cuenta de la diversidad indgena, de las distintas lenguas, los vestuarios, los bailes y la msica. Los ms sofisticados eran los zapotecos del Istmo de Tehuantepec, pero ms me llamaron la atencin los rsticos mixes y mixtecos, tan primitivos que huan asustados al ver aproximarse algn auto. A un lado estaban las mujeres de las aldeas de las montaas con sombrero de media jcara, falda hecha en telar casero y huipil de algodn. Por otro lado estaban las istmeas vestidas de seda o terciopelo
46

ricamente bordada. Y ese tocado blanco, almidonado, que rodeaba su cabeza qu maravilla! De toda la msica que escuch, la nica que me emocion de verdad fue la del istmo. Esos msicos zapotecos tocaban con una tcnica fabulosa! El trompetista y el marimbero eran virtuosos, tan buenos como los mejores jazzistas de mi pas. Pero, pensaba, esa msica sofisticada al igual que la ms primitiva (aunque tocada en instrumentos nativos) tena herencias europeas. Seguramente, me dijeron mis compaeros, la msica prehispnica existe en muchos lugares, pero muy lejos de aqu a donde no se llega ni en tren o autobs. Cuando concluy el festival, y el ltimo indgena haba salido con sus mscaras e instrumentos musicales, la ciudad de Oaxaca continu su propia fiesta. Habra sido una temporada muy frtil de no haber sido por un acontecimiento: Estados Unidos, y poco despus Mxico, entraron en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo decidimos quedarnos en Oaxaca. Todas las noches, hasta la vspera de Navidad, hubo actividades y eventos. En la Noche de los Rbanos vendieron en la plaza muecos tallados en enormes rbanos; a la noche siguiente, enormes figuras en mscaras caminaban sobre zancos por las calles despus los vera en Espaa. La tercera noche vendieron buuelos, baados en miel, servidos en platos de barro crudo; cuando uno acababa los tiraba al suelo. A las dos de la maana, cuando nos bamos a dormir, la plaza estaba cubierta con trozos de barro, pero al da siguiente no haba nada de tiradero: los presos haban limpiado todo! Lo mejor de todo, y lo ltimo, fue que vimos las procesiones de la Noche Buena que van de los barrios a la Catedral. Estas calendas figuras de papel en forma de aviones, coches, la luna, o lo que sea, en lo alto de unas prtigas estaban alumbradas por dentro con unas velas. Encabezadas por unas bandas de viento que tocaban marchas, al final entraban por las puertas de la Catedral. En sta, llena de indgenas, con el aire impregnado del perfume del incienso y de las flores, se oan los dulces sollozos de bebs envueltos en rebozos de sus madres. Luego de todos los festivales, el da de Navidad result tranquillo. Estaban todos durmiendo o curndose la cruda? Pero Chenk y yo empezamos a sentir nostalgia por nuestros propias costumbres el rbol de Navidad, los villancicos, el pastel de calabaza, la blancura del invierno y ms que todo, nuestras familias queridas. Sin embargo, ya habamos hecho amigos; con ellos pasamos el da muy feliz bebiendo mezcal y comiendo los deliciosos tamales oaxaqueos. Pudiera haber sido peor. ***
47
HENRIETTA YURCHENCO
Regresamos a la ciudad de Mxico por tren. Ya estbamos en guerra; los japoneses haban bombardeado a Pearl Harbor. Al pasar por Puebla compramos el peridico para saber las ltimas noticias del frente. En el tren viajaban con nosotros dos muchachos indgenas que iban a Mxico a buscar trabajo. Chenk trat de explicarles la guerra. Estados Unidos y Mxico estn en guerra con Japn dijo. Qu bonita es la revolucin! respondieron, a todas luces contentos con lo que les dijo Chenk. No, no protest mi esposo no es una revolucin, es una guerra entre Mxico y Japn y les ense un mapa Aqu est Mxico y all Japn. Otra vez repitieron: Qu bonita la revolucin! Hicimos a un lado nuestra clase de poltica. Pelear contra gente conocida y daina, lo entendan, pero pelear contra gente que estaba lejos y era desconocida era para ellos algo incomprensible. Llegando a Mxico, mi cabeza era un torbellino de esperanzas y planes para el futuro. Pero primero tuve que confrontarme con la realidad de la guerra: mi hermano ya estaba en la marina, muchos amigos en el ejrcito, y mi padre y mi madre estaban trabajando en la industria de la guerra. Qu iba a hacer con mi vida? Regresar a Estados Unidos o quedarme en Mxico? Un da lleg una carta de Nueva York que cambi mi vida para siempre.
Michoacn y Chiapas, 1942

En esa carta John H. Green, un ingeniero de sonido conocido en Nueva York, me dijo que quera venir a Mxico con su grabadora una enorme mquina Fairchild. Le poda arreglar un viaje de campo a algn sitio? Mi corazn lati con fuerza, tal vez ahora conseguira hacer lo que estaba en mi subconsciente desde que llegu! Pero cmo iba a arreglarlo? Waldeen vino al rescate. Me present con el doctor Enrique Arregun, ex rector de la Universidad de San Nicols, en Michoacn. En pocos das recibimos la aprobacin a mi proyecto de parte del doctor Anguiano, rector de la universidad. Sin embargo tuve que buscar otros fondos para cubrir todos los gastos. Recurr a Benito Coquet, director del Palacio de Bellas Artes, quien me ofreci una camioneta y un chofer. Y aadi tambin va con ustedes Roberto Tllez Girn, de la Seccin de Msica, quien les puede ayudar mucho. Mi espaol haba mejorado en esos ocho meses en Mxico, pero estaba agradecida de que Roberto me acompaara.
48
La mquina grabadora tiene una fcil tcnica de manejo; si se siguen las instrucciones no hay grandes dificultades: stas empiezan al salir de la ciudad cargando el aparato en primitivos medios de locomocin por caminos malos, a lomo de caballeras, etc. Si la mquina todava funciona al llegar a destino, es que se ha tenido suerte; cualquier golpe puede estropearla, y los golpes ocurren fcilmente. Para empezar la grabacin hay que procurar ante todo que el aparato est nivelado y que la mesa o soporte sea fijo. Para obtener buenos resultados deben usarse agujas de zafiro, las cuales si se cuidan bien pueden durar mucho tiempo. En cuanto se refiere a la colocacin del micrfono resulta una tcnica en s misma, pero voy a hacer unas sugestiones sobre el particular. Hay dos maneras de colocar el micrfono: cerca de los ejecutantes (en primer plano) o a cierta distancia de los mismos; esto ltimo es ms fcil porque se evita la necesidad de manejar los dos controles de tono y volumen; sin embargo los resultados no son tan satisfactorios como en el primer mtodo. Para conseguir una grabacin que d nfasis a los tonos agudos debe ponerse el indicador del tonecontrol en el nmero 40; esta es la posicin adecuada porque da los mejores resultados para poder sacar copias posteriormente y tambin aminora algunos defectos que de otro modo seran ms audibles. No es necesario llevar el soporte para el micrfono, porque se cae; mejor buscar una persona que sepa seguir unas instrucciones quien podr transportar el micrfono en la mano. Este sistema de trabajo es conveniente por dos razones: 10 el micrfono se convierte en un instrumento mvil y permite captar sonidos incidentales o cambios rpidos que pueden presentarse; 20 en caso de grabar voces de viejitos, que apenas se oyen, es posible poner el micrfono muy cerca de la boca, cosa que con el soporte resulta imposible. La mayor preocupacin en cuanto a la grabacin en el campo es la manera de obtener energa elctrica. No deben usarse acumuladores ms que cuando se trabaje cerca de pueblos donde sea fcil y rpido cargarlos; de lo contrario resultan un peso intil en cuanto se descargan, y ello ocurre en las mejores circunstancias a las 4 horas de uso. Esto se puede solucionar transportando a la vez una mquina para cargar nuevamente los acumuladores, pero su peso y volumen son tan grandes que no resulta prctico. Son necesarios dos acumuladores y un convertidor para transformar la energa directa en alterna que es la que necesita la mquina grabadora. Lo mejor es llevar un motor de gasolina capaz de producir energa elctrica alterna, desde luego son tambin voluminosos, pero menos que el total de los acumuladores, el convertidor y el aparato para cargarlos. Su gasto de gasolina es mnimo y por tanto no plantea problema de transporte. El inconveniente es que con el motor la produccin de energa no es estable y fija sino variable y ello repercute en la marcha de la mquina grabadora; tal falla se puede aminorar con la utilizacin de un contravolt,
49
HENRIETTA YURCHENCO
pero no hay que olvidar que ste no es un regulador automtico y hay que manejarlo a mano. Estas dificultades no deben desanimar, pero es mejor conocerlas de antemano en vez de encontrarse sorprendido y sin defensa en el campo.
CD, La msica y el III, 2002, Recopilacin de msica indgena, vol. VI, nm. 4, octubre de1946, pp. 9-10.
Lleg John Green el da indicado y, a la maana siguiente, el 1 de abril, salimos hacia Morelia. Todava no saba quin pagara la gasolina y el hotel, pero decid arriesgarme una decisin atrevida de mi parte, pero por una buena causa. As que no me sent mal. Al llegar a Morelia nos dirigimos de inmediato a la Universidad. El licenciado Anguiano me brind una clida bienvenida. En media hora firm los recibos oficiales para pagar la gasolina y el hotel, adems de darme recomendaciones y muchos consejos. Al da siguiente salimos para Ptzcuaro, nuestro primer destino.
Results of expedition to record the folk music of the State of Michoacan, Mxico, 1942 (indito).
Nos desviamos de la carretera principal para poder ver las primeras poblaciones purpechas: Santa Fe de la Laguna y Tzintzuntzan. Finalmente, al salir de una curva, apareci el lago de Ptzcuaro como en un sueo. Me qued sin habla, maravillada por ese lugar encantado. Qu sereno y majestuoso estaba entre las azulosas colinas! Esa fue mi primera vista, pero no sera la ltima porque regresara varias veces durante los siguientes sesenta aos. Ah, s, comprend de inmediato que era suelo sagrado purpecha! Ya por fin estaba yo en territorio indgena no como turista, sino en plan de investigador. Por cierto que Ptzcuaro mismo era una ciudad
50

puramente colonial; su gran catedral, sus casas con floridos patios y sus calles estrechas, todo pareca un pueblo andaluz. Pero la presencia indgena, viva y palpable, y las jacarandas, cubriendo las calles con ptalos prpura, nos sealaban que estbamos en tierra americana. Caminamos felizmente por los mercados del pueblo. Todava recuerdo la belleza del vestuario de las mujeres faldas obscuras, blusas blancas, su negro cabello tejido con listones de colores y collares de semillas rojas con colgantes de peces de plata. Haba abundancia de todo: cebollas blancas de largos tallos, rojos jitomates, chiles verdes y frijoles de todos colores. Pero lo que ms me gust fue el tesoro del lago: pescado blanco y trucha. Preparado con crema agria el pescado blanco fue un plato sin igual. Para empezar nuestro trabajo presentamos la carta de recomendacin del licenciado Anguiano al director de un centro experimental de pesca. Un hombre simptico y culto con un conocimiento profundo de la regin, tanto de la naturaleza como del pueblo indgena. Siguiendo su consejo fuimos en nuestro camin por caminos sin pavimentar a las aldeas que rodeaban el lago. Al explicar el motivo de nuestro viaje, aparecieron de pronto guitarristas y cantantes jovencitos por todos lados. S, nos prometieron, vamos a Ptzcuaro, s, queremos grabar nuestros cantos. Y, tal como nos dijeron, durante la semana siguiente llegaron muchos, guitarra en mano, listos para cantar y tocar. Sin embargo, la bonanza no lleg del lago, sino de Paracho, donde el gobierno tena un internado indgena. Esos chicos y chicas, cantando en dos o tros, saban una cantidad formidable de canciones en lengua purpecha. Al terminar en la zona lacustre, recorrimos aldeas de la Sierra y la Caada aunque grabamos poco porque se nos acabaron los discos y no haba donde comprarlos. En tres semanas en zonas indgenas grabamos ms de 125 canciones, incluyendo adems los corridos de lugares mestizos. Lo que yo no saba era que iba a regresar muchas veces ms, acumulando canciones por centenas, pero esa historia sigue en pginas ms adelante. Una vez en Mxico, me di cuenta de que mi viaje haba despertado mucho inters entre antroplogos, msicos y folcloristas. En aquel tiempo la Seccin de Msica tena en su archivo partituras de msica recopiladas entre algunos grupos indgenas, pero nada de grabaciones. Como todos queran escuchar las grabaciones, y para preservar los delicados discos de acetato que se deterioraban despus de tocarlos algunas veces decid dar una conferencia pblica. Para eso me patrocin la Escuela de Antropologa, dirigida entonces por el gran sabio que era el doctor Daniel Rubn de la Borbolla, quien se hizo mi amigo y mi gua hasta su muerte en 1992.
51
HENRIETTA YURCHENCO
Primera expedicin de grabacin a indgenas purpechas. Msicos cantando al micrfono. Michoacn, Mxico. [Fotografa de Bill Miller, 1942.]
Primera expedicin de grabacin a indgenas purpechas. Mujeres y hombres jvenes viniendo a grabar. Michoacn, Mxico. [Fotografa de Bill Miller, 1942.]
52
Doctor Rubn de la Borbolla, amigo y mentor. [Mxico, D.F., 1944.]
Ese primer encuentro fue algo cmico. Para hacer la traduccin me acompaaron mi marido y el ingeniero Weitlander, del Museo de Antropologa. ste era todo un caballero, muy corts, escuchaba muy atentamente la traduccin al espaol de mis palabras. Nos pusimos de acuerdo en que yo dara una conferencia, tal vez en la Biblioteca Benjamn Franklin, de la embajada de Estados Unidos en tal y tal fecha. Adems citamos otra reunin para la siguiente semana, pero solamente l y yo. Ese da, al cruzar el Zcalo en medio del trfico horrendo, lo vi esperndome en la esquina de Madero. En un ingls perfecto, me dijo con una sonrisa de desprecio: Are you trying to get yourself killed? (Quieres que te maten?). Escrib la conferencia en ingls, la tradujo al espaol Salvador Ordez, director del Conservatorio de Msica, y la ley Roberto Tllez Girn, quien me acompa en el viaje. Lo nico que hice fue escoger las canciones y manejar el tocadiscos. Pero, para lucirme bien, sal al escenario en un traje sastre verde limn y en la cabeza un turbante rosa solferino mi color favorito. (Confieso aqu que, durante mi vida entera, he aprovechado cada oportunidad de mostrar mis talentos de actriz.) De pronto me ofrecieron oportunidades de trabajo. Primero el distinguido doctor Manuel Gamio, director del recin creado Instituto Indigenista Interamericano, me pidi preparar una serie de programas de radio un proyecto conjunto con la Pan American Union en Washington, dirigido por Charles Seeger. Para estimular la creacin de obras orquestales basadas en msica indgena, ofrecimos becas a compositores latinoamericanos.
53
HENRIETTA YURCHENCO
Delivered at Benjamin Franklyn Library, 1942, Introduction by Dr. Daniel
Gamio, ya en sus 60, era un caballero de la vieja escuela: alto y esbelto, digno y elegante, y una persona adorable. Siempre de traje, se sentaba al escritorio fumando un cigarrillo en una larga boquilla, con las cenizas cayendo sobre el chaleco. No le gustaba hablar de cosas frvolas, pero en un momento de candor una vez me dijo: Querida, hace mucho tiempo decid dejar las aventuras amorosas por las alegras del gallinero refirindose a sus numerosos hijos y nietos. Desde ese tiempo hasta que sal de Mxico en 1946, Gamio fue un amigo sin igual. Sin su consejo, sin su proteccin, hubiera sido como un barco sin timn.
54
55
HENRIETTA YURCHENCO
CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 420603 SFa-1-2
56
CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 420717
57
HENRIETTA YURCHENCO
CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 421123b
58
59
HENRIETTA YURCHENCO
CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430114-1, 2
60
61
HENRIETTA YURCHENCO
Chiapas-Istmo de Tehuantepec
Una vez terminados los programas me lleg otra oportunidad inesperada de investigacin. Un da vino a verme Bernardo Reyes, fotgrafo y mano derecha del gobernador de Chiapas. Hemos escuchado sobre usted y su trabajo en Michoacn me dijo. Le gustara ir a Chiapas? Por supuesto, le dije que s. Algunos das despus me inform que el gobernador me esperaba en Tuxtla Gutirrez; Alfonso Caso, el distinguido director del Instituto Nacional de Antropologa e Historia, me prest su grabadora, unos discos y un ayudante, Ral Guerrero, antroplogo interesado en la msica. Hicimos el viaje en tren, y despus de dos pesados das llegamos primero a Ixtepec. De all, con algunos conocidos de Ral, fuimos a Tehuantepec. Tienes que ver el ro me dijeron los nuevos amigos, all vas a ver el paisaje maravilloso y una vida que no ha cambiado en siglos. Pasamos la tarde tranquilamente contemplando las palmeras que se mecan con la brisa y, a lo lejos, las colinas matizadas de azul y gris. A lo largo de las orillas, las mujeres lavaban su ropa, sus lozanos cuerpos envueltos en jorongos, piel morena y cabello negro brillando en el sol. Mientras, los hombres llevaban a sus bestias por agua, sin dar ni una mirada a las mujeres. Al da siguiente empezamos a trabajar; primero hicimos grabaciones de Zenobio, el famoso pitero indgena, ya viejo y ciego, y luego de un conjunto de marimba. Que sorpresa! Fue el mismo que o en Oaxaca. Pero ms que la msica me quedan recuerdos de las circunstancias de la grabacin. Haca un calor del infierno esa tarde. Mientras yo manejaba el micrfono y Ral la grabacin, un ejrcito de jejenes me atac las piernas. Como tena que estar inmvil, los insectos casi me comieron y de cada poro me goteaba la sangre. De all en adelante, siempre me esconda detrs de faldas largas, blusas de manga larga y medias, pero a veces me vencieron al lanzar otros ataques. El ltimo da pasamos un largo rato en el mercado de Ixtepec. Me asombraban las jugosas pias y la gran variedad de mariscos: las enormes langostas, las jaibas, los camarones y los pescados. Pero tambin me fij en las mujeres, no solamente por lo elegante de su vestuario, sino por la aparente importancia de su presencia. Esa fue mi primera impresin, pero no la ltima, porque regres muchas veces durante los siguientes cincuenta aos para conocerlas ms a fondo.
62
63
HENRIETTA YURCHENCO
Informe sobre la msica indgena del estado de Chiapas, basado en una expedicin hecha a travs de ese estado en el verano de 1942 (indito).
Partitura para pito de carrizo y tambor.

CD, La msica y el III, La msica indgena en Chiapas, en Henrietta Yurchenco, Mxico, 1943. HY VIII-4-1043-p310
64

Nos despedimos de nuestros amigos el 8 de agosto, y salimos hacia Tuxtla Gutirrez. Nuestra llegada ya estaba anunciada en los peridicos, el gobernador brind gran apoyo, incluidos los servicios de un gua del Departamento de Asuntos Indgenas. La lluvia torrencial nos acompa durante todo el viaje por los pueblos; el camino a San Cristbal de las Casas estaba cubierto de barro resbaloso. Al llegar a Tenajapa todo el pueblo estaba esperndonos. De mi diario de 8 de diciembre: La sesin de grabacin fue catica, pues estbamos rodeados por cientos de personas, nios arriba de los rboles, hojas y flores cayndonos encima mientras grabbamos. Una noche me invitaron a una fiesta; la primera experiencia con hombres de provincia. En mi diario aparece: Septiembre 13. Voy a un casino y me meto en muchos problemas. Dios, este lugar me pone la carne de gallina! Todos los hombres estn armados, muchos perdidos de borrachos, y unos se pelearon por m. En primer lugar, soy extranjera, y segundo, voy sola, sin marido o familia. En ese momento decid que jams en los viajes de campo iba a coquetear, a usar ropa provocativa, ni a ir sola a las fiestas, en otras palabras, que me comportara como una monja, intocable: eso me permiti estar a salvo. En esa primera visita a Chiapas tuve muy pocos resultados importantes; no fue ms que abrir la puerta al mundo indgena. En ese viaje, por ejemplo, grabamos solamente msica instrumental, en viajes posteriores encontr cantos prehispnicos, un tesoro completamente desconocido en aquel tiempo. Lo que est pegado a mi memoria es un viaje a San Bartolom de los Llanos y la ruta a Comitn, un porvenir de viajes futuros. Empezamos en lancha por el ro Grijalva, los cocodrilos flotaban cerca de la lancha y unos pjaros de color azul brillante volaban sobre nuestras cabezas. Viajbamos con trabajadores que iban a tender unas lneas telefnicas a Comitn. Al medioda nos detuvimos en un claro del bosque donde una cocinera magnfica nos sirvi, de ollas enormes, mole con pollo, pollo con hierbas y pollo con arroz, tan deliciosos que incluso hoy se me hace agua la boca al recordarlo. Y todo en medio de la silenciosa selva chiapaneca. Increble! Finalmente llegamos a una pequea hacienda en donde empezamos el viaje a caballo. Al llegar a San Bartolom, los msicos y el encan-
65
HENRIETTA YURCHENCO
tador cura del pueblo salieron a recibirnos. Haba arpas, violines, guitarras, tambores y trompetas, todos listos para la grabacin. Pero la suerte no estaba con nosotros ese da; conectamos nuestro equipo de corriente alterna a la corriente directa del lugar y se quemaron todos los cables. Qu tragedia para nosotros! Qu hacer? Haba un rayo de esperanza: en Comitn viva un electricista que poda componer la mquina. As que preparamos lo ms rpido posible nuestra salida de San Bartolom. Por sugerencia del cura, nos acompaaron los msicos indgenas para hacer all la grabacin. A la maana siguiente iniciamos la larga jornada, yo a caballo, los indgenas a pie. Durante interminables horas viajamos lentamente por el bosque, y cuyo suelo hinchado de lodo por las recientes lluvias llegaba hasta las ancas de los caballos. Aburrida y fatigada, pas el tiempo contando las orqudeas que florecan sobre los troncos de los rboles. Por fin escuch la corriente ruidosa del ro, pero al llegar a la orilla no vi a nadie, mis compaeros haban desaparecido. A dnde fueron, qu camino tomaron, a la derecha o a la izquierda? Record entonces un viejo dicho: si le sueltas la rienda a un caballo, seguir a otros caballos. As que dej libre a mi caballo y se fue por la izquierda. Durante unos quince minutos segu la estrecha vereda a lo largo del ro. No encontr a nadie, ni un alma. Estaba perdida. En ese momento pas un indgena. No, no me dijo, sus amigos se fueron por el otro lado. Poco despus llegaron mis amigos a todo galope, estaba a salvo! Ms tarde me di cuenta de que me acord mal del dicho. Va as: si dejas la rienda suelta a un caballo, volver a su propio establo! Pero, la cosa no termin all. Luego tuvimos que cruzar el ro; a primera vista casi me desmay de susto, pareca un Niagara Falls en pequeo. Cmo iba a cruzar con mi caballo, tan dbil y tan viejo? Pero, al otro lado del ro nos esperaban rancheros mestizos, que vinieron a nuestro rescate. Cambi mi jamelgo por un enorme caballo blanco. Abrazando la montura tan fuerte como poda y subiendo los pies bien arriba, me lanc con el caballo al ro. Qu animal tan extraordinario! Cinco minutos despus me deposit al otro lado sin ningn dao. A pesar de que me vieron cruzar el ro los indgenas no quisieron arriesgar sus propias vidas. Cuando alguien trat de avergonzarlos, dijeron: Ella es un diablo. Ella quiere morir, nosotros no y con eso, desaparecieron camino abajo y regresaron a San Bartolom. Pasamos la noche en un rancho donde, entre la borrachera y las bromas sobre mi valor, otra vez fui puesta a prueba; me ofrecieron un chile y me dijeron que no picaba. Al comerlo casi brinqu al techo, sent que mora, mi boca quemaba como si tuviera lumbre. Despus estaban muy apenados por la
66

broma y el resto de la noche pas sin incidente. Dorm como muerta hasta los primeros rayos del sol. Todava cansados montamos nuestros caballos rumbo a Comitn, una jornada de diez horas a travs de piedras y ms lodo. Llegu tan envarada que tuvieron que bajarme del caballo y depositarme suavemente en el suelo. En Comitn nos esperaba el obispo, conjuntos de marimba y los indgenas tocando violines, pitos de carrizo, tambores y arpas; todos estaban ah para darnos la bienvenida. Por primera vez en una semana, dorm esa noche en un hotel, con una cama, un colchn y sbanas limpias! Como nos aseguraron, un electricista muy capaz repar nuestro equipo y qued como nuevo. Dado que los caminos eran tan malos y las aldeas no tenan electricidad, los msicos vinieron a Comitn para las grabaciones. En cambio, en viajes siguientes llevamos un motor de coche como fuerza elctrica, as que fue posible ir a los sitios ms retirados del pas. Lleg el tiempo para salir. Solamente pensar en el viaje de regreso me produjo un ataque de nervios. Estoy segura que el gobernador adivin mi angustia porque envi una avioneta para regresarme a Tuxtla. Segn mi diario: Octubre 7. Regreso apresuradamente al hotel, tomo mis cosas y llego a la pista area. Ral y yo nos acomodamos en la pequea cabina, junto al piloto. Salimos a las 12:10. Arriba, no se vean ni lodo ni burros, slo el cielo, un cielo maravillosamente azul! Aterrizamos en Tuxtla a las 13:00 horas tras un viaje de 50 minutos que habamos hecho en 10 das a caballo. Mi ltima semana empez con una inspeccin de carreteras con el gobernador en Chiapas y termin con una fiesta de mujeres en el Istmo. Sencillamente l quera de m lo que yo quisiera darle. Necesitas un hijo me susurr al odo. Como necesito un hoyo en la cabeza, pens. Me ofreci una de sus orqudeas negras premiadas y un terreno para una casa. Me dije, aqu estoy, con la mxima autoridad del estado y su mano derecha en el asiento enfrente. Si grito, quin me oye? Mientras yo le daba vueltas a mi situacin, llegamos a Chamula. Salvada! Debido a un asesinato el gobernador tuvo que quedarse a investigar el asunto, as que regres a Tuxtla con mi virtud intacta. Antes de despedirme de Bernardo, le di una maliciosa sonrisa. Perdiste verdad que tu plan fracas? Lstima! Al da siguiente Ral y yo regresamos a Ixtepec, justo para ver el ltimo da de una fiesta en honor de las mujeres. Con Charlie Frey, el arquelogo americano, que tambin se encontraba en el Istmo, vimos un desfile que segu-
67
HENRIETTA YURCHENCO
ramente no tiene igual: primero pasaron mujeres de las sociedades cooperativas marchando al ritmo de una banda de msica; arrojaban dulces y juguetes a los nios de los cestos que llevaban sobre la cabeza. Pero lo ms curioso eran unas carretas tiradas por bueyes, arrastrando hojas de pltano por la calle polvorosa. Al acercarnos, omos msica, pero de dnde sala? Casi escondidos en el interior, estaban tambores y flautistas tocando alegres sones! De lejos omos gritos y msica. Al acercarnos a una plaza encontramos mujeres borrachas bailando y bebiendo, los hombres alrededor, aparentemente orgullosos de ellas. Tan pronto nos vieron, los nicos extranjeros, nos ofrecieron un trago tras otro de mezcal, as que beb hasta que casi quede inconsciente. Solamente tengo una vaga idea de lo que pas en las siguientes dos horas; me acuerdo que nos empujaron dentro de la casa del mayordomo (el anfitrin de la fiesta), comimos iguana, fruta y, por supuesto, tomamos ms mezcal. Por ltimo, bailamos con las mujeres. Fue una escena de locura, cada minuto se caa una mujer u otra vencida por el alcohol, pero cinco minutos despus se pona de pie y volva a bailar. Lleg el momento de escapar, no pude aguantar ms y mi cabeza estaba a punto de estallar. Con la ayuda de Charlie, pude regresar a mi pensin. Lo nico que quera era tenderme en la hamaca del patio y dormir, dormir, dormir. No fue posible: la hamaca estaba ocupada por una muchacha con un beb en brazos. Me sent esperando que se fuera, medio enojada e impaciente. Pero no se mova de all ni me hizo caso. De repente oigo sonidos musicales ella estaba cantando y cantando melodas encantadoras! Por primera vez o: Ay, Sandunga, Sandunga, mam por Dios, Sandunga no seas ingrata, Mam de mi corazn. Luego me cant, La Llorona, esa joya que Rufino Tamayo me cant en Nueva York: Ay de m, llorona, llorona de azul celeste, aunque la vida me cueste, llorona no dejar de quererte. Pero ni esperanzas de grabar esas canciones, nuestra grabadora estaba en un vagn de equipaje en ruta a Mxico.
68
Un proyecto de la Biblioteca del Congreso, 1944-1946

Mi sueo se convirti en realidad. Poco despus de regresar de Chiapas, el doctor Gamio me dijo con voz emocionada: Acabo de recibir una carta de la Biblioteca del Congreso. Quieren saber si nos interesamos en copatrocinar un proyecto para grabar msica folclrica en Mxico. Nos daran el equipo y discos, y nosotros pondramos el sueldo y el transporte. Te interesa? mi corazn lati apresuradamente. Claro respond de inmediato claro que quiero hacerlo! A pesar de mi inters en todos los tipos de la msica popular, lo que me fascinaba despus de mis viajes exploratorios era la posibilidad de encontrar msica prehispnica, todava viva y palpitante. Antes de dejar Nueva York, un eminente antroplogo me asegur que la cultura indgena ya no exista, que haba sido destruida por los europeos. Pero segn ciertos antroplogos mexicanos, todava exista entre las tribus ms primitivas del pas. Al informarle a Gamio mi plan de trabajo me dio una conferencia sobre los peligros que iba a encontrar. Para una delicada mujer como t, el camino ser largo y difcil y encontrars insectos y vboras venenosas, y nada de confort no le hice caso. Ya haba tenido mi bautizo de fuego en Chiapas y no tena miedo de nada. Poco tiempo despus, Gamio consigui la aprobacin del proyecto del entonces secretario de Educacin Pblica, el poeta Jaime Torres Bodet posteriormente director de la UNESCO, y adems asign al fotgrafo Agustn Maya a que me acompaara. Sin embargo, mi sueldo no estaba a discusin. Aunque era poco ms de una propina, nunca me quej: lo nico que yo quera era hacer el trabajo. Mientras esperaba el equipo de Washington, mi vida personal cambi, Chenk regres a Estados Unidos para ingresar al ejrcito. La despedida fue triste, pero tambin me sent liberada. Nuestro matrimonio, a pesar de intereses en comn, empezaba a pesarme. Ahora era duea de mi tiempo y mi vida. Como esperbamos, debido a su dbil rodilla, no lo aceptaron, as es que fue a Harvard a estudiar arquitectura con Walter Gropius y Marcel Breuer, dirigentes de la famosa Bauhaus destruida por los nazis.
Cora-huichol, 1944
Un clido da de mayo, salimos Agustn y yo hacia la regin cora. Llevamos cien kilos de equipo de grabacin, discos, bolsas para dormir y suero antialacrnico.
69
HENRIETTA YURCHENCO
70
CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430426-1,2
71
HENRIETTA YURCHENCO
72
73
HENRIETTA YURCHENCO
Al llegar a Tepic, fuimos a ver al gobernador a fin de pedirle consejo para nuestro viaje a Jess Mara, nuestro primer destino al otro lado de la Sierra Madre. Tuvimos suerte, un capitn y un coronel del ejrcito estaban a punto de hacer el mismo viaje para entregar dinero a la comunidad.
74

Desde el principio me di cuenta que las advertencias de Gamio no eran una exageracin, sino la pura verdad. Pasamos la primera noche, de calor sofocante, en una pequea pensin, sin electricidad ni bao, donde tuve mi primera experiencia con un alacrn venenoso, esos que matan en hora y media. Antes de acostarme Agustn revis cada centmetro del cuarto con su lmpara elctrica, pero no encontr nada. Le di las buenas noches, me lav la cara y me acost. Un momento antes de cerrar los ojos me acord de que no haba cepillado mis dientes. Al alumbrar los zapatos que haba dejado debajo de la cama un momento antes, vi un enorme alacrn verde encima de mis calcetines. De inmediato lo mat de un zapatazo; despus tena un poco de nusea pensando en el peligro en que estaba. Al da siguiente empezamos nuestro viaje por la Sierra Madre en mula. Qu verdes montaas! Un momento bajando a tierra caliente y media hora despus subiendo a bosques de pinos. Agustn iba a la cabeza de la hilera de burros y mulas cargados con nuestros equipos y cosas
Report on expedition to record on discs the music of the Cora Indians of Mexico,1944 (indito).
75
HENRIETTA YURCHENCO
personales, a la mitad iba el dueo de la mula, detrs el coronel y el capitn y yo al final. Desde mi puesto pude ver el esfuerzo que hicieron los animales al trepar la ladera de la montaa, detenindose cada dos pasos para inflar sus costados. El descenso fue peor, pues como no haba vereda tenan que saltar de un nivel a otro y las piedras sueltas los hacan resbalar. Haba momentos que pensaba: Saldr viva de este viaje? Las primeras horas de la maana, claras y frescas, eran las mejores para viajar. Pero pronto sala el sol y yo empezaba a quitarme la ropa, primero la chamarra de cuero, luego el suter, en seguida paoleta y guantes. A las once el calor era tal que mis manos y nariz se ponan de un rojo brillante. Solamente tuvimos relevo del diablo sol al llegar las brisas de la tarde. A veces viajbamos de noche. Eran momentos maravillosos; las plantas, los cactus y los rboles bajo el plido reflejo de la luna, tenan un halo misterioso como si estuviramos en otro mundo, otro planeta. Mi sueo de descubrir tierras desconocidas estaba realizndose. Pero al pasar por oscuros poblados en el camino nos confrontamos con realidades como perros hambrientos que asustaron los animales y nos pusieron muy nerviosos, y un terror constante del agua de los arroyos. Nadie puede ser tan tonto de creer que el agua de arroyo que parece limpia se puede beber! A veces tuve que tomarla, pero nunca me enferm. Hasta ahora no s si fue suerte o si tengo un estmago de acero. Noche tras noche dormimos en el suelo, de comer llevamos caf, tortillas, latas de pescado y frijoles, y lo que pudiramos encontrar en el camino. Pero a veces viajamos das sin ver un alma, slo kilmetros y kilmetros de cadenas montaosas, terreno seco y polvoriento, ni siquiera una vbora o un conejo cruzaban nuestro camino. Un da, cansadsimos y hambrientos llegamos a una aldea mestiza, en medio de un bosque de pinos, en donde trabajaban leadores. Agustn corri a pedirle a una mujer algo de comida para m. Lo siento dijo no tengo nada qu darles. Agustn insisti: Ni siquiera tortillas y frijoles? S seor, por supuesto que tengo tortillas y frijoles. Un huevo, tal vez? se aventur a pedir Agustn. S dijo ella claro que tengo un huevo y agreg algo de pollo, si quiere, pero de carne de res o de puerco, no hay nada. Comimos como gente decente y luego, con la barriga llena, felizmente seguimos el viaje hasta la noche. Dormimos en campo abierto, bajo las estrellas, lugar no tan lujoso como el Hotel Plaza de Nueva York, pero con satisfaccin completa.
76

De las diez semanas en territorio cora y huichol, pasamos ms de seis en el camino. En el trayecto encontramos a una pareja de estadunidenses, misioneros protestantes de la Escuela Lingstica de Verano que estaban traduciendo la Biblia al idioma cora. En otra ocasin nos sorprendi encontrar a dos sacerdotes catlicos estadunidenses. No quisieron invitarnos a su casa parroquial para evitar el chisme, entonces platicamos frente a la iglesia. Por qu estn aqu? pregunt. Nos mandaron para ocupar el puesto religioso vaco desde el rgimen de Calles en los aos veinte. Entonces segu con otra pregunta. Se preocupan tambin por el bienestar del pueblo? Seguramente ustedes se dieron cuenta de que es un lugar sucio y descuidado Esa no es nuestra misin me contestaron estamos aqu para decir misa y escuchar confesiones. Vaya, pensaba, cmo pueden hacer eso sin hablar espaol? Pocos aos antes de nuestro viaje, el Departamento de Asuntos Indgenas haba cerrado su escuela, que por mucho tiempo haba capacitado a los indgenas en carpintera, crianza de animales y educacin bsica. Incluso haban instalado una planta elctrica, les haban proyectado algunas pelculas y se haba formado la acostumbrada banda de viento. El edificio que albergaba a la escuela segua ah, pero estaba en ruinas. Al llegar, por fin, a Jess Mara, al otro lado de la Sierra Madre, nuestros problemas se amontonaron pues la distribucin del dinero mandado por el gobernador no agrad a los habitantes. Se pelearon por el dinero y nos ignoraron por completo. Cuando finalmente nos vieron, nos acusaron de haber venido a robar su msica. Ya saba que los coras haban tenido malas relacciones con agencias nacionales; por razones desconocidas cerraron su escuela federal de oficios y artesanas y los indios quedaron muy resentidos. Finalmente, el jefe indgena de la comunidad se puso de nuestro lado. Al ofrecerle dinero, el ambiente cambi y todos quisieron cantar o tocar para la mquina. La zona cora fue nuestra primera experiencia con un Mxico antiguo, casi perdido en la sombra de la historia. Primero, fuera de Jess Mara casi no haba pueblos; la mayora vivan dispersos en pequeos ranchos aislados o en cuevas enclavadas en las montaas. Hace un siglo, el gran antroplogo sueco-estadunidense, Carl Lumholtz, mencion estas cuevas en su libro Mexico desconocido. As es que los msicos tuvieron que venir a Jess Mara para hacer las grabaciones. Las hicimos siempre por la noche porque de da, en mayo, los hombres trabajan en las haciendas y granjas mestizas; ni modo, lo hicieron de buena voluntad. Sin elec-
77
HENRIETTA YURCHENCO
tricidad, alumbrados por velas y lmparas de mano, cantaron en coro o a solo, tocaron sones para todas las fiestas del calendario cristiano. Pero ms que todo me emocion al or los sones fnebres de Semana Santa tocados en pito de carrizo y tambor. Para conseguir ese sonido misterioso cubrieron el tambor con una tapa de lana. Pero un da hicimos un verdadero descubrimiento: cantos prehispnicos cantados por chamanes. Fuimos a una fiesta en un rancho cercano. En el centro, donde mujeres prepararon comida y los nios y perros molestaron a todos, vi a un anciano con un instrumento completamente desconocido: un arco de cazador con una calabaza grande de resonancia y tocado como percusin, llamado mitote. Con el pie juntando calabaza y arco el tocador golpeaba la cuerda al ritmo de la msica con dos delgadas varas. Esa tarde cant los antiguos cantos de siembra, que atraan la lluvia y el canto de los grillos. Quin le ense estos cantos? pregunt. Dios me los dio, los saba cuando nac. Y el mitote? Dios me lo mand.
Msicos coras en un mitote en Jess Mara, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
78

Un minuto despus me dijo con una profunda tristeza: Cuando yo muera, todo esto morir conmigo. Mi hijo no quiere saber nada de estos cantos. Cuando le ped la letra de sus cantos me dijo: Estn en un idioma que ya no hablamos y no sabemos lo que dicen. Lo que nos dijo el viejo era la verdad, ya que en Jess Mara, donde tuvieron un leve contacto con al mundo de fuera, los jvenes prefirieron la msica mexicana. Todava existan rasgos de creencias y costumbres antiguas, usaban el peyote para curar y rezaban a sus antiguos dioses y tambin a los santos cristianos.
Huichol
Una semana ms tarde estbamos otra vez en camino, ahora para llegar a territorio huichol en Jalisco y tuvimos que hacer una largusima vuelta por Zacatecas y entrar por el pueblo de Bolaos. En el curso del viaje me acord de una leyenda huichol que le en Mxico. En el principio, decan, la tierra era plana y llena de agua, el maz se pudra. Un viejo murcilago vino al rescate. Lanzndose violentamente desde el aire, hizo algunos cortes para que saliera el agua, pero hizo los valles muy profundos y las montaas demasiado empinadas. Qu malo qued se quejaron los ancianos huicholes. El murcilago volvi a surcar el aire y entonces hizo las pendientes menos inclinadas y dej algo de terreno parejo. Y as se qued el mundo. Muy bonito el cuento, pens, pero la realidad es que el camino es nada ms que constantes subidas y bajadas casi perpendiculares. Ocho das ms tarde, quemados por el sol, desaliados, exhaustos y odiando la vista de animales de cuatro patas, llegamos a Bolaos, un pueblo mestizo en las orillas de un ro. Haca un calor del infierno. Aos antes los estadunidenses, buscando plata, construyeron un puente sobre este ro, pero abandonaron la regin por disturbios polticos. A nuestra llegada en 1944 el puente estaba casi en ruinas. Tuve la gran suerte de encontrar una misin cultural de la Secretara de Educacin establecida en el pueblo. Sin la ayuda y consejo del jefe, el seor Bonilla, y sus valientes asistentes, hubiramos fracasado por completo. Pasamos algunos das con ellos, fascinados por sus experiencias en ese rincn inaccesible del pas. Cuando establecimos la misin, hace unos aos, este pueblo, todos mestizos, no saban nada de tcnicas modernas. Entonces, entre otras cosas, enseamos a las mujeres cmo usar la mquina de coser y carpinte-
79
HENRIETTA YURCHENCO
Mujer huichola acarreando agua. Bolaos, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944, Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
ra a los hombres. No cabe duda, el pueblo estaba muy agradecido, venan todos los das al centro a tomar sus clases continu: nuestras dificultades empezaron al proponer la construccin de una presa. Y por qu? le pregunt. Mira me dijo ahora el ro provee agua para todas las necesidades del pueblo, pero en temporada de lluvias se convierte en una masa de lodo y tienen que filtrar cada gota. Lo que propusimos fue que el gobierno iba a darles el material, y el pueblo la mano de obra. Te juro, que estaban muy entusiasmados, sabiendo que significaba el final de esa miseria constante. Pero, desgraciadamente no lo logramos: el cura se opuso, acusndonos de ser anticristo. Cada ao la crecida del ro trae el mismo sufrimiento. Hizo una pausa, y sacudiendo su cabeza tristemente dijo: No podemos luchar contra el cura; eso lo tiene que hacer el pueblo, no nosotros. Y lleg la hora de salir hacia territorio huichol. Pero al ver las nubes acumulndose en el cielo supimos que la temporada de lluvias estaba por caernos encima. Y las advertencias de Bonilla nos alarmaron aun ms. En estas montaas las lluvias destruyen los caminos, simplemente desaparecen por las laderas de la montaa y se tienen que hacer de nuevo
80

cada ao, y lo peor de todo, a veces es casi imposible salir de la regin durante meses enteros. Mi corazn se paraliz. Me di cuenta de la tontera de viajar a montaas remotas en temporadas de lluvias. Pero ni modo, tuve que arriesgarme. Desde entonces tuve ms miedo a la lluvia que a vboras venenosas o animales salvajes. Durante la siguiente semana tuve experiencias que jams podr olvidar por ser las ms primitivas; sent que estaba presente no en el siglo XX, sino en el XVIII o tal vez mucho antes. La primera noche del viaje a los huicholes la pasamos el seor Bonilla, sus maestros, Agustn y yo en un ro seco. Maana llegaremos a Huilotita nos dijo Bonilla. Es un rancho de algunas familias, donde hacen una ceremonia tpica de los huicholes. En esta regin no hay pueblos, solamente centros religiosos, la gente vive en pequeos ranchos dispersos por montaas, y slo se renen durante sus fiestas. A la maana seguimos el camino; y en todo lo largo no vimos ningn animal. Al preguntar a Bonilla me dijo: Es porque no hay: hasta que llegaron los espaoles en el siglo XVIII no haba ms que venados; ellos trajeron los pocos caballos, burros y ovejas que hay. Llegamos al rancho a medioda y ya estaban preparando la ceremonia que iba a empezar a la puesta del sol. Me explicaron: Es una ceremonia para curar a los enfermos del paludismo y piquetes de alacranes. Los alacranes son muy peligrosos, matan y hay que tener cuidado. Tuve la mala suerte en la primera hora en Huilotita de levantar una piedra del suelo; en un segundo salieron una docena de esos bichos. Se me revolvi el estmago y corr de all lo ms rpido posible, en adelante siempre tuve que revisar mi ropa y cada rincn de la choza donde dorma, y envolv mi cuerpo en un mosquitero antes de acostarme. Al poco tiempo lleg el chamn, maracami en huichol, quien diriga la ceremonia. Primero visit a todos los enfermos, administrando hierbas curativas y diciendo rezos. Un hombre de gran personalidad, vesta ricamente con un quesquemetl, la orilla adornada con cuentas multicolores, cinturn y una faja de bolsitas cuadradas. Me dijeron que algunos diseos de los tejidos eran tomados, no de la naturaleza, sino de las alucinaciones del peyote, la droga sagrada de la tribu. Poco despus, de lejos vi llegando un hombre cargando dos pesados bultos cubiertos con tela de algodn. Al acercarse descubr que eran una imagen de Cristo y un retrato de la Virgen de Guadalupe. El hombre los haba llevado desde Tuxpan, el centro religioso a ocho horas de camino. Bonilla le pregunt en broma:
81
HENRIETTA YURCHENCO
Maracami huichol en rezos. Huilotita, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
Por qu hiciste el viaje? Ya sabes que es tiempo de sembrar no de perder tiempo en fiestas el hombre solt una maldicin. No tengo la culpa dijo es que a este cabrn sealando el Cristo le gustan las fiestas, y yo tengo que llevarlo a donde l quiere. Explcame algo le rogu a Bonilla. Me dijiste que bamos a ver una ceremonia pagana, entonces por qu el Cristo y la Virgen? Mira me dijo a pesar de que en el siglo XVII los huicholes se hicieron cristianos, nunca abandonaron sus creencias antiguas. Simplemente aadieron los santos cristianos a sus viejos dioses. Por un lado tienen fe en los beneficios del peyote y por otro lado en el bautizo catlico hizo una pausa y sigui hablando, de veras, ellos viven en un mundo en que todo est vivo, no slo humanos y animales, la naturaleza tambin: montaas y ros, por ejemplo, no son lugares donde viven los dioses, son dioses mismos. Para los huicholes el peyote, el venado y el maz tambin son sagrados. Ya estaba llegando la noche. Instalamos nuestro equipo a un lado de la ceremonia. Los indgenas, mujeres, ancianos y nios hicieron un crculo alrededor de un fuego. El maracami tom asiento en la silla ceremonial, con un asistente a cada lado. En seguida empez a cantar y as pas toda la noche hasta el amanecer; de vez en cuando cantaron cortos
82
Hombres huicholes cargando imgenes cristianas, Huilotita, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
trozos de canto los asistentes, o los dems concurrentes. Ms tarde nos dimos cuenta de lo que cantaban: las leyendas, creencias y costumbres de la tribu y rezos a los dioses y santos cristianos rogndoles curar a los enfermos. No fue posible grabar la ceremonia completa (por no tener discos suficientes) pero pude captar por lo menos una parte de cada nueva meloda. Yo hice mis propios rezos rogando a todos los dioses del mundo: que no se fallaran las pilas elctricas de la grabadora! Solamente una vez el maracami interrumpi la ceremonia; a las tres de la maana me pidi escuchar la grabacin. Muy contento con lo que oy, volvi a cantar hasta que los primeros rayos de luz aparecieron por el oriente. En este punto el canto termin, y el pueblo, medio dormido, se reanim. Llevando velas encendidas se acercaron al maracami para el sacrificio de los animales. Traan gallinas, un toro, y nosotros una oveja. Mataron los animales y con la sangre que sala el maracami tiro gotas al fuego (el centro de la tierra) y luego a los cuatro puntos cardinales (donde viven los dioses huicholes, justo debajo del horizonte). Finalmente unt sangre sacrificadora al Cristo y la Virgen de Guadalupe que estaban ah cerca. Una vez terminados los sacrificios, todos, y nosotros tambin, ya muertos de hambre y de sed, comimos no me acuerdo lo que nos dieron,
83
HENRIETTA YURCHENCO
Por la maana despus de una sesin de canto toda la noche por el chamn huichol y miembros de la comunidad serrana. Huilotita, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
y bebimos tesgino, su bebida sagrada de maz. Animados por el tesgino, los hombres empezaron a bailar acompaados por el panhuehuetl, el tambor prehispnico. Ese instrumento, solamente visto en los museos y los cdices, era la primera vez que lo contemplbamos y escuchbamos en vivo. Tan primitivo como el panhuehuetl era el baile: los danzantes casi no levantaban los pies del suelo, todos sus movimientos eran pequeos y cerca de la tierra. Bailaban horas sin parar, siguiendo un ritmo sin acento del tambor. Una vez terminada la ceremonia, el maracami nos platic de las bases fundamentales de la vida huichol. En esencia dijo: Hace mucho tiempo, ramos nmadas y vivamos del venado y el peyote. Entonces los dioses nos hicieron el maz. Por eso, para asegurar la buena vida, hacemos rituales en honor de los tres. Ya sabes que cada ao hacemos viajes para recoger el peyote, pero una vez en esos campos hago rezos al maz y al venado, igual que hicieron nuestros antepasados. Lo interrumpimos: Pero el peyote es una droga peligrosa, por qu la toman? Pero nosotros comemos peyote nos respondi slo en los viajes y en las fiestas de regreso. Y siempre pedimos a Dios que no nos vuelva locos.
84
Report on expedition to record on discs the music of the Huichol Indians of Mexico, 1944 (indito).
85
HENRIETTA YURCHENCO
Huichol tocando el tambor panhuehuetl de origen prehispnico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
Despus agreg Bonilla: A m me dijeron algunos peyoteros que al comer el peyote tuvieron visiones de venados saltando sobre las plantas y de maz brotando a su alrededor. Como ves, las alucinaciones tienen un origen cultural. No hay venados ni palomitas de maz en las visiones de ningn moderno adicto a la mezcalina. Para entonces todos eran nuestros amigos. Un da tuve una sorpresa extraordinaria: canciones de mujeres. Todo lo que habamos grabado era msica ritual y cantada por hombres. Uno de los muchachos, el secre de Bonilla me dijo: Mi hermana sabe cantar, pdale que le cante. De una belleza delicada y encanto natural, al preguntarle me dijo tmidamente: Cantar, pero no quiero que mi madre se entere. Cuando su familia estaba lejos, llevamos la grabadora a su casa. La muchacha tena una voz alta y dulce y cantaba con una inocencia incomparable. Aunque las melodas parecan las de los rituales, la letra revel el mundo familiar, personal, escondido, por ejemplo: cierto viaje de su her-
86
Henrietta Yurchenco y el seor Bonilla de la Misin Cultural del Departamento de Educacin, Huilotita, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
mano a Tepic, su manera de beber cerveza en la cantina, un avin volando en el cielo, y una cancin de amor. Aos despus comprend que, en todo el mundo, las mujeres son las que cantan de la vida ntima, las emociones y los sentimientos. Ese da en un remoto rancho de la sierra mexicana fue cuando o por primera vez la voz de mujer, independiente e individual. Decir adis a los huicholes no fue nada fcil. Antes de salir el enfermero de la misin vacun a nios y adultos y Agustn tom fotos de todo mundo. Por ltimo, tratamos de salvar la vida de una joven de 18 aos picada por un alacrn. Dimos nuestro suero antialacrnico a su hermano, pero ms tarde supimos que muri una hora y media despus del piquete. Lleg el tiempo de lluvias. Dicen los huicholes que cuando escuchan el canto de grillos y ven las nubes negras saben que el tiempo de sembrar el maz ha llegado. Entonces, dejan sus rancheras y van a los campos de cultivo en las laderas de la montaa. All se quedan hasta la cosecha. Un da despus de la primera cada de agua salieron todos: Huilotita qued completamente abandonada. Cuando pedimos que volviera alguien
87
HENRIETTA YURCHENCO
La comunidad que estaba en ceremonia y estn incluidos miembros de la Misin Cultural del Departamento de Educacin de Mxico, Henrietta Yurchenco est sentada al frente en el lado derecho. Huilotita, Jalisco, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
para traducir los cantos, se negaron: no hay nada ms sagrado que esa poca de siembra. El primer da del viaje de regreso pas sin incidente. Pero al llegar al lugar donde dormimos en nuestro viaje de ida encontramos no un ro seco sino un ro turbulento. Ms tarde supimos que los misioneros que salieron de Huilotita un da antes casi se ahogaron. Cuando hicimos campo ah esa noche dijeron estaba seco. A medianoche omos un ruido, como trueno, y un instante despus el agua baj en torrentes. Salimos de ah apenas a tiempo. Pero lo ms peligroso de todo el viaje fue al llegar al ro Bolaos, el ltimo obstculo antes de nuestro cuartel general; el nivel del agua haba subido y tuvimos que cruzar por el puente. Yo me asust al caminar sobre los podridos tablones y ver abajo, por los huecos, el ro salvaje. Decidimos bajar de los caballos y pasar a pie hasta el otro lado. Despacio y con mucho cuidado llegamos al otro lado, salvos y sin daos. Todava nos faltaba la ltima etapa: un viaje de trece horas por caminos lodosos hasta llegar a la estacin del ferrocarril. Pero una vez que Agustn
88

y yo estuvimos sentados en nuestros cmodos asientos, el largo trayecto de regreso por tren nos pareci el pinculo del lujo. No haba caballos, ni muleros mal hablados, ni alacranes; no nos preocupamos de nada y slo observamos tranquilamente la lluvia golpeando contra las ventanillas. Otra vez a casa. Mi cara quemada por el sol, mis manos y mi nariz despellejadas, mi cabello opaco y la ropa sucia, yo era un desastre, pero feliz. Para recuperarme pas mi primer da en el saln de belleza donde Sasha, mi amiga rusa, me hizo de nuevo. Luego tuve una larga comida con Daniel Rubn de la Borbolla y le cont todo lo que haba pasado. El doctor Gamio estaba fascinado con mis aventuras de viaje y dado que yo fui la primera en grabar msica en la regin huichol-cora me entrevistaron revistas, publicaron artculos junto con fotos de Agustn, y di una conferencia en el Instituto Indigenista. En fin, era una herona por un instante.
Los seris
Un da, mientras Waldeen y yo tomamos el caf de la tarde, o una voz desde la calle gritar mi nombre. All frente de la casa estaba Jos Luis Martnez, el secretario de Torres Bodet. Henrietta dijo est firmado todo lo que queras y puedes salir cuando quieras. Suspir aliviada. Waldeen y yo nos abrazamos, bailamos y decidimos hacer una fiesta de la victoria. Cuando Agustn y yo salimos de viaje, a mediados de agosto de 1944, tenamos una vaga idea de dnde vivan los seris, en algn lugar del estado de Sonora. Antes de salir, habamos ledo unos informes de los etnlogos William McGee (1898) y de Carlos Basauri (1930) sobre los seris de la Isla Tiburn en el Golfo de California. Lo que ellos decan fue suficiente para darme un ataque de corazn: los seris eran guerrilleros con costumbres repugnantes que pelearon con todos los que llegaron a su isla hasta cortarles sus cabezas. Adems, nunca se convirtieron en cristianos. Lo primero que hicimos al llegar a Hermosillo fue ver al gobernador, Abelardo Rodrguez, ex presidente de Mxico. No nos dijo los seris ya no viven en Tiburn y no son nmadas. Actualmente viven en Desemboque, una pequea comunidad de la costa, y son miembros de un sindicato pesquero. Pero cmo vamos a llegar? le preguntamos. No se preocupen dijo y de inmediato habl por telfono. Su viaje est arreglado, los llevar el secretario del sindicato maana en su camin a Desemboque.
89
HENRIETTA YURCHENCO
Mujer seri en Desemboque, Sonora, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
90

Hasta all tuvimos mucha suerte, y nada ms que dificultades despus; por ejemplo, dos das de camino en el calor inaguantable del desierto, luego esperamos siete semanas para la llegada del motor de nuestra grabadora, enviado a Hermosillo por tren y nos quedamos incomunicados seis semanas porque el operador de telgrafos en Desemboque nos abandono (para ver a su amante), Chenk y el doctor Gamio pensaban que ya habamos muerto. Al llegar a Desemboque no encontramos nada de pueblo, solamente chozas colocadas, aqu y all, por la playa donde vivan los seris. Mi hotel era el segundo piso de un edificio de piedra que, en temporada de pesca, serva de refrigerador. Para mi comodidad slo tena un catre y una mesita: mi excusado fue el desierto. Agustn dorma en el piso de alguna casa en su bolsa de dormir. Nos acomodamos a esa vida primitiva muy fcilmente, pero vivir sin comer? eso fue el problema grave. Como los seris eran pescadores y cazadores, no haba cultivo local, ni fruta, ni arroz, ni verdura, nada. El hambre empezaba a afectarnos y cada da haba menos y menos. Desesperados, pedimos a los seris que pescaran algo para nosotros; cerca de la playa veamos bancos de peces que casi se podan agarrar con las manos. Pero para los seris la pesca era su manera de ganar dinero, no un alimento. Del mar slo coman las enormes tortugas (caguamas), por su carne roja. Por fin los convencimos y desde entonces comamos pescado todos los das, a pesar de que los seris nos miraron con desdn. Sin embargo, siempre tenamos hambre, la prueba es que al volver a Mxico, haba perdido ms de seis kilos! Estuvimos siete semanas con los seris. Agustn tomaba fotos y, sentada en la playa, yo hablaba con las mujeres en medio de trapos y perros hambrientos. A veces las miraba dibujar en la arena y aprend a cantar algunas canciones. Luego supe que casi nunca cantan en presencia de los mestizos, por temor a ser ridiculizados. Poco a poco gan su confianza y me hablaron de sus creencias y opiniones. Los seris eran hermosos y se sentan superiores a sus vecinos mestizos. Mralos decan son chaparros, gordos y feos. T eres como nosotros, alta y delgada, con pies angostos (slo meda 1.60 metros). Tambin los criticaron por el trato que daban a sus mujeres embarazadas. Mira a esa pobre mujer decan, indicando a una mestiza trabajando, siempre trabajando. Nosotros slo descansando y comiendo. Para soportar el calor iba a nadar, siempre acompaada por mujeres, yo en traje moderno de bao, ellas en su vestimenta cotidiana: falda
91
HENRIETTA YURCHENCO
Hombre joven seri en Desemboque, Sonora, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
larga y blusa de cuello alto y mangas largas. Las mujeres nunca comentaron acerca de mi semidesnudez y los hombres no me miraban directamente. Yo nadaba lejos mar adentro; ellas se quedaban cerca de la orilla, con el agua a las rodillas, levantando y exprimiendo sus faldas de un lado y del otro en un gesto de limpieza. Llegu a conocer distintas personalidades. Por ejemplo Sara Villalobos, mujer de unos 50 aos con porte de duquesa, me rob mi lpiz de labios color magenta. Asimismo haba dos hermanas, Mara Luz quien venda marihuana, rob mi paoleta en mis propias narices y siempre estaba de mal humor. Manuela que por el contrario era amable, y bondadosa. Un da escuch unos gritos afuera de mi cuarto. Baj las escaleras y encontr a una seora muy enojada, y rodeada de gente. Qu pasa? le pregunt. Segn mi diario, as me contest: Mara Luz me dijo que mi hija a quin Agustn haba fotografiado esa maana va a salir bichi (desnuda) en la foto. Sabes que es mentira le dije. Est celosa porque Agustn no le tom su foto. De inmediato se tranquiliz y abrazndome me dijo: Tienes razn, slo vine a hacer un escndalo y regres a su cho-
92
Mujer seri con pintura facial tradicional. Desemboque, Sonora, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
za. Para acabar con los chismes, al da siguiente Agustn invit a Mara Luz a venir; lleg bien arreglada, su cara pintada con hermosos colores, como han hecho las seris desde tiempos remotos; estaba muy feliz de estar enfrente de la cmara de Agustn, pero continuaba replicando. Siempre con hambre, y en su desesperacin los seris hicieron cosas rarsimas: un da llegaron algunas indgenas de las montaas cercanas con un enorme tarro de miel. Mientras que la comieron, fueron invadidos por un ejrcito de moscas! Se metieron dentro de sus ojos, bocas,
93
HENRIETTA YURCHENCO
manos, cabello y ropa. Con cada bocado tragaron las moscas tambin. El espectculo me tena asombrada, o mejor dicho en shock. Seguramente, pensaba, despus de ese banquete se van a enfermar, tener dolores de estmago. Pero nada, no haba ni una queja de malestar. Tal vez las moscas sirven como una fuente de protena. En todos los aos entre indgenas, nunca me sent ms a gusto que con los seris. Tal vez en el pasado mataron a sus enemigos con flechas envenenadas, o por estrangulacin o mordidas, sin embargo, jams sent miedo. Me dejaron entrar en su vida interior, cantaron sus canciones y contaron sus historias, mitos, creencias religiosas cosas que nunca compartieron con los mestizos. Hasta ahora no s si fue por ser extranjera, por ser mujer, o tal vez porque creyeron que tena poderes de chamn. Un da me pidieron medicina para un beb enfermo de catarro. Tom mi botiqun de primeros auxilios y fui a la choza del enfermo. Cuando entr, vi a Nacho, el chamn principal, arrodillado en el piso, frente al nio, cantando, y escupiendo sobre las rojas races que tena en su mano. Al verme, se detuvo, se hizo a un lado y me sonri. Entonces, Manuela y yo administramos al pequeo un t de sulfa. Al terminar, Nacho volvi a su posicin original y sigui cantando. Me haba reconocido como curandera, es decir, un miembro de la profesin. Despus me cont Manuela las creencias sobre el origen de la msica. Sabe usted que Nacho es curandero, pero tambin compositor? Sus canciones son regalos de dios. Cmo puede ser? le pregunt. Ahora le voy a contar me dijo. Un da Nacho sali al monte a buscar pitahaya y otras cosas para comer. De lejos vio a una mujer acercarse; tena pies pequeos y vesta falda larga y una blusa de manga larga. En su brazo llevaba una cesta llena de frutas: uvas, naranjas y pitahaya. No me reconoces? le pregunt. Soy tu madre. Te he cuido desde el cielo y s todo lo que haces. Le dio la fruta y le dijo que volviera con su tribu. Manuela se detuvo. Y luego qu pas? pregunt. Dicen que Nacho estuvo acostado en su cama todo un ao sin ver a nadie ms que a la gente que le daba de comer. Mientras, la gente haca fiestas todos los das, bailaba y beba tepache y las mujeres trenzaban su cabello con flores y listones hizo una pausa. Sabe por qu estaba feliz? Porque dios nos envi a un profeta. Entonces Nacho llam a todos y les dijo: Escuchen! Voy a cantar las canciones que dios me ense. Escu-
94

chen! para que puedan aprender Manuela continu: pronto todos aprendieron los cantos. Luego la gente vio a Nacho volar por las noches, con un cuchillo en su pecho y un agujero de bala en su cuello. Y sabes Henrietta, que cuando Nacho canta a los peces, stos vienen a la orilla y los hombres los atrapan con las manos? S, realmente todos creemos que Nacho tiene poderes mgicos. As pasaron semanas muy agradables, pero sin cumplir con nuestra misin. Un da llegaron algunos seris en un barquito de la Isla Tiburn. Nos dieron malas noticias: que nuestro motor estaba abandonado en la playa de la Baha Kino, treinta millas al sur, junto con alimentos prometidos por el sindicato. Esa noche hubo consejo de guerra en mi cuarto; al final, decidimos rentar un bote a los yoris y remar hasta la Baha Kino. Agustn decidi acompaarlos. A la maana siguiente salieron cinco de ellos, y yo me qued muy preocupada por un viaje tan peligroso por mar. No haba pasado una hora cuando volvi el operador del telgrafo de su larga visita a Estados Unidos. En seguida nos comunicamos con Hermosillo. El motor lleg hace tiempo me dijeron, pero fue imposible llevarlo por las lluvias. Estaremos con ustedes pasado maana. Un da despus apareci el camin y los seris descargaron el motor y la comida prometida. Pasamos la tarde comiendo tortillas de harina, frijoles y sandas. Instal el equipo en mi oficina. Los cantantes pusieron como condicin que los yoris no estuvieran presentes mientras ellos cantaban. Todos queran cantar y tuve que organizar cita con cada uno. Eran tan inteligentes que anunciaban el tema de cada cancin en espaol. Y con sus cantos pude averiguar un poco de su historia y costumbres; por ejemplo, que en guerra los seris s cortaron las cabezas de sus enemigos. Cantaron de todos los aspectos de la vida: canciones de cuna y de amor, de cazar y pescar, cantos a los dioses y la naturaleza, y cantos especiales de la juventud y mujeres. No ofender a nadie fue una de mis preocupaciones. Cuando me enter de que Sara Villalobos estaba corriendo el rumor de que todos los que cantaban para la mquina iban a morir, supe que fue por celos. De inmediato la confront: Sabes tan bien como yo que ests mintiendo. Ven maana y vamos a grabar tus canciones. Contenta y sonriente, se volvi al campamento casi bailando al caminar. S me dijo, maana vengo. En slo tres das todos los discos se me acabaron; grabamos 80
95
HENRIETTA YURCHENCO
canciones y no quedaba ni uno para un curioso violn rectangular de una cuerda, el nico que he visto en mi vida. Ya estaba terminado la ltima sesin cuando o gritos: Miren, ya regresaron. En la distancia vimos el pequeo bote acercndose a la playa. Agustn, Agustn! gritaba, ya est todo hecho, ya podemos irnos! Pobre Agustn, el viaje fue una verdadera pesadilla. Al dormir una noche en una playa fueron atacados por miles de mosquitos, que por fin fueron arrastrados por el viento. Al llegar a Baha Kino no encontraron ni motor, ni comestibles; los cuentos de los seris de Tiburn eran nada ms que rumores sin fundamento. Luego vino el peligroso viaje de regreso, luchando contra el viento, la lluvia y el oleaje.
Report on expedition to record on discs the music of Seri Indians of Mexico,1944 (indito).
A la maana siguiente, ya listos para partir, yo estaba feliz pero triste al mismo tiempo de dejar gente tan querida. Todos vinieron a despedirnos: Manuela, con lgrimas en los ojos, Nacho, el chamn, Mara Luz con mi paoleta puesta, Sara con los labios pintados de magenta, y la madre de la hija que iba a salir bichi en las fotos. Tambin estuvieron los mestizos: los soldados, y Mara, una madre soltera con tres hijos, que nos daba de comer, siempre cariosa y graciosa. Al llegar a Mxico no hice ms que comer. Aparentemente mi cuerpo quiso recuperar peso normal. Coma bien, pero en seguida de terminar el desayuno, la comida, o la cena tena hambre otra vez. Entonces entend una historia que Mara me cont de los seris:
96
Violinista seri con violn de una cuerda. Desemboque, Sonora, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1944.]
97
HENRIETTA YURCHENCO
Report on expedition to record on discs the music of seri indians of Mexico, 1944 (indito).
Antes de venir a Desemboque vivimos con unas familias mestizas en Baha Kino. Ella era panadera y haca pan para todos. Un da, un seri vino a mi tienda y pidi 25 bolillos. Los puse en una bolsa y se los di. En seguida sali y sentado a la puerta, se los comi todos. Yo lo miraba horrorizada de verlo devorar los panes uno tras otro. En poco tiempo recuper no slo los seis kilos sino algunos ms.
Guatemala, 1945
En febrero de 1945 hice el primer viaje fuera de Mxico en cuatro aos. Patrocinada por el Departamento de Estado de Estados Unidos, el dinero cubri mis gastos, pero no fue suficiente para pagar un fotgrafo. Ir sola y sin Agustn era una prdida seria, pero esperaba que los guatemaltecos me ayudaran al llegar.
98

La parte ms difcil del viaje fue cruzarla frontera. Tuve que caminar bajo un calor intenso a lo largo del puente internacional para llegar a Guatemala, con mi equipo arrastrado en un carrito por un maletero. Pas la noche en un hotel patrocinado por contrabandistas y prostitutas, que ola a perfume barato y orines. Como la aduana ya haba notificado de mi llegada me pasaron en un tiempo rcord. Volv a abordar el tren, llegu a tiempo a la ciudad de Guatemala, pero nadie me esperaba en la estacin. Pas otra mala noche en un cuarto sin ventilacin y me sent completamente abandonada. Empero, al da siguiente mi suerte cambi; James Webb, el agregado cultural de la embajada estadunidense, haba ido a buscarme a la estacin, pero no me encontr. Sin perder tiempo, Jimmie arregl citas con el entonces ministro de educacin, Jorge Luis Arriola y con Salvador Ley, director del Conservatorio de Msica, excelente pianista y compositor, y tambin con antroplogos y con otros msicos. Llegu justo despus de la derrota de la dictadura del general Ubico y su ttere, el general Ponce. Pronto regres Jos Luis Arvalo del destierro en Argentina para asumir la presidencia y Guatemala se volvi loca celebrando la victoria. No hubo una sola noche en que no fuera a alguna recepcin, coctel, cena o baile. Todos me ofrecan apoyo y consejo. En poco tiempo se publicaron artculos y entrevistas sobre mi trabajo y logros, y adquir la posicin de una estrella de cine. Para empezar el trabajo, el seor Arriola me ofreci una camioneta, los servicios de un chofer, Tadeo, y dinero para gastos incidentales. A diferencia de Mxico, Guatemala tena carreteras a muchas zonas indgenas, sin pavimento, por cierto, pero por lo menos accesibles en auto. El camino a Rabinal, Baja Verapaz, nuestro primer destino, era uno de esos, construido por Ubico para que sus tropas pudieran llegar rpidamente en caso de rebelin indgena. Rabinal era un enorme pueblo indgena donde, en aquel tiempo, slo vivan algunas familias de ladinos, como llaman a la gente de costumbres europeas. Encontr alojamiento en una pensin de estilo colonial, sin electricidad. La regadera fue una curiosidad: un pequeo cuarto sin ventanas en el patio, as que me duchaba completamente en la oscuridad; en las dos semanas en Rabinal nunca vi mi cuerpo desnudo. A mi llegada no saba nada de la historia del pueblo, ni tena la menor idea del folclore. Pero en Rabinal es donde hice uno de los ms importantes descubrimientos de mi carrera: los nicos trozos existentes de la msica erudita del Imperio Maya. Y esa msica lleg a mis odos por pura casualidad.
99
HENRIETTA YURCHENCO
Primero llegaron indgenas a grabar sones para sus fiestas del calendario cristiano que, como en Mxico, eran tocados con instrumentos nativos: pitos de carrizo y tambores. Pero, al da siguiente apareci un grupo de jvenes con guitarra, violn y arpa tocando msica que fcilmente identifiqu como pasodobles, msica netamente espaola y moderna. Pasodobles, pensaba yo, en un pueblo indgena de donde vienen? Entonces pregunt a los jvenes: Quin les ense a tocar esas piezas? En ese momento, contest el cura quien les acompa a la grabacin. Soy de Espaa me dijo y amante de la msica clsica. Despus de un silencio largo, se me acerc, y susurrando a mi odo dijo: Sabe, he tratado de convencer a los indgenas que dejen de tocar esos pitos de carrizo y tambores, pero es muy difcil. Los nicos que me hicieron caso fueron estos muchachos que acaban de tocar y me miraba con ojos ansiosos. Dgame, padre pregunt, quin compuso estas piezas? Tengo que apuntar el nombre en el sobre del disco. Entonces se puso nervioso. No, no, no exclam, no escriba nada, no puedo decirle. Cuando terminamos la sesin y caminamos a la calle confes que eran composiciones suyas. Si el obispo de Guatemala se entera de que escribo msica bailable, me va a regaar, y no s que problemas tendr. Mi relacin con el cura de Rabinal termin cuando trat de convertirme al catolicismo. Le di las gracias por la invitacin de la manera ms amable que pude. Fue la primera de muchas peticiones por poseer mi alma que recib, luego vinieron rosacruces, pentecosts, budistas y otros en el curso de mis viajes. Pero de suma importancia fue el descubrimiento de la msica para el Rabinal Ach, una obra teatral quich de la poca prehispnica. Un da llegaron unos msicos con dos trompetas (sin vlvulas) y un teponaztli. Era sin duda la msica ms extraa de toda Latinoamrica, primero, me sorprend al escuchar un teponaztli de tres tonos en vez de dos, segundo, las trompetas, tocando melodas exaltantes, junto con el teponaztli tocaron en forma polifnica. sta fue la primera vez en que o polifona entre indgenas americanos, pero no la ltima, luego encontr ms ejemplos en Chiapas en el siguiente viaje. La historia del Rabinal Ach es tan fascinante que vale la pena contarla aqu: lo descubri en 1855 el brillante clrigo belga Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, entonces administrador eclesistico de Rabinal. Un da por casualidad oy a sus sirvientes hablar de una obra de teatro que l nunca
100

haba visto. Segn uno de ellos, Bartolo Ziz, era muy antigua pero todava viva, porque fue pasando de padre a hijo durante innumerables generaciones. Su curiosidad se despert y de pronto Brasseur propuso ponerla en escrito. Durante doce das l y sus ayudantes indgenas se encerraron en un cuarto; primero escribieron la obra en lengua quich, y de inmediato Brasseur la tradujo al espaol y al francs, su idioma nativo. Un resumen corto: el Rabinal Ach trata de una guerra entre dos prncipes, uno de quich y el otro de Rabinal. Empieza despus de la captura de uno y termina con su sacrificio. El largo tiempo en medio, relatado en largos discursos (probablemente cantados) con interludios de mmica, canto, danza y msica, revela muchos aspectos de la civilizacin maya. No cabe duda que el Rabinal Ach es una obra maestra de la literatura americana, y una de las pocas existentes; pero al leerlo me impresion por otra razn: su valor como documento, casi nico, de la vida ntima de la nobleza maya. All nos podemos asomar a la crueldad y la intolerancia guerrera, los privilegios de la nobleza y la mujer como botn de guerra.
Rabinal Ach, fragmento, Muskarchologie als Traditionsforscluong,1856.
101
HENRIETTA YURCHENCO
Esperen! Todava tengo que contarles el final del cuento de Brasseur; eso fue cuando los rabinaleros pusieron la obra en escena, como un homenaje a l. Siempre ocultado a extranjeros, tuvieron miedo de hacer una presentacin. Pero ese astuto zorro los convenci de sus poderes mgicos, incluso, recit una larga parte del texto ante los ancianos quienes quedaron impresionados. Brasseur cubri todos los gastos, incluyendo el vestuario, la msica y las mscaras. El da anterior, el abad, hombre de talentos dramticos, empez la celebracin en la catedral con una bendicin, luego un grito de guerra, en seguida tambores y trompetas que acompaaron la danza inicial. Brasseur haca la seal de la cruz sobre ellos, para recordar que el pasado maya haba concluido. Brasseur hizo lo que los sacerdotes catlicos siempre hacen, hoy da tambin: celebrar ceremonias prehispnicas en honor de santos cristianos. Lo ms divertido de todo fue la presentacin de la obra completa. El abad observ todo sentado en una elevada plataforma. Haba 36 actores hombres y mujeres, recitaron sus largos discursos y los cantantes y msicos llenaron el templo con sonidos triunfantes. Esa fue la ltima presentacin puramente local, en la manera antigua. Tadeo y yo nos despedimos con tristeza de nuestros amigos en Rabinal y volvimos a la ciudad de Guatemala. Sucia y cubierta de polvo, primero quise baarme en el amplio cuarto de bao de la pensin, donde haba espejos grandes. Casi me desmay: estaba cubierta de puntos rojos. Ay dios, pens, tengo sarampin, Pero no, no era eso, ni otra misteriosa enfermedad tropical: slo piquetes de pulgas. Tengo la suerte de no sentirlos, a pesar de que me piquen igual que a los dems, una virtud que me envidian muchas personas. Estaba preparando mi prximo viaje cuando alguien me habl de los ixiles, una tribu del norte de Quich. Edith Hoyt, una pintora de Estados Unidos, que viajaba por sitios desconocidos, me cont que en una aldea ixil, Chajul, haba visto un curioso espectculo. Se llama El Baile de las Canastas me dijo, y agreg: la msica es la ms curiosa que he odo en todo mi tiempo en Guatemala. Adems, ese baile es completamente desconocido por antroplogos y folcloristas. De inmediato fui a hablar con Arriola e hicimos planes de viaje. Sonriendo me dijo, para mi sorpresa: Arvalo el nuevo presidente acaba de nombrarme embajador en Portugal. Tengo unos das libres antes de partir. Puedo ir contigo? Al da siguiente, Salvador Ley, el director del Conservatorio de Msica llam.
102

Henrietta, puedo ir yo tambin? Nunca he ido tan acompaada en un viaje como este. Encantada les dije vamos a trabajar y divertirnos al mismo tiempo. Ya ramos cinco: Tadeo, Edith, Salvador, Arriola y yo. Al llegar a Chichicastenango, el primer destino, me sent de inmediato en casa; estbamos otra vez en territorio indgena. Era Jueves Santo, haba procesiones por las calles y la catedral estaba llena de indgenas vestidos con ponchos de lana, turbantes y huipiles de brillantes colores. Mujeres y hombres arrodillados, rodeados de orqudeas y azucenas, el olor de copal abrumador, y el llanto de nios envueltos en rebozos de sus madres, una escena inolvidable. Pasamos algunos das muy a gusto en el famoso Mayan Inn; nadamos, comimos, bebimos buenos vinos, bailamos danzones y conversamos hasta la medianoche. Adems, reclutamos ms acompaantes Maud Oakes, pintora y experta en el arte indgena de Estados Unidos, Ernestina, fotgrafa guatemalteca, su hijo de seis aos y su perro. Una maana temprano, con la camioneta llena, salimos de Chichicastenango rumbo a la regin ixil. Atravesamos vastos valles rodeados por azules montaas, salpicados por rebaos de ovejas negras, cafs y blancas. Paramos unos momentos en Quich donde, por suerte, encontramos una botella de Scotch genuino, un tesoro en la poca de la guerra. Una hora despus llegamos a Sacapulas, lugar de depsito de sal, donde por un dlar compramos fruta a montn y la marchante nos regal una papaya enorme y jugosa. Por fin, todos cubiertos de polvo del camino, llegamos en Nebaj, el primer pueblo ixil. Primero fuimos a ver al maestro Carlos Gordillo, un nabajeo que haba conocido en Guatemala y que afortunadamente estaba en Nebaj. A pesar de ser ladino era amigo de los indgenas y conocedor de su vida y costumbres. Sin esta relacin cariosa no hubiramos tenido xito en nuestra investigacin. Con suficiente bebida a la mano y hambrientos, pasamos la primera noche en casa de Carlos. All primero un conjunto de marimba nos ofreci una hermosa serenata, despus me regalaron un ramo de rosas blancas de las matas del jardn, pero lo ms interesante fueron las historias contadas por Carlos. Qu sabes acerca del Baile de las Canastas? le pregunt. Para nuestra sorpresa, contest: Nada, no s nada. Al da siguiente al llegar a Chajul encontramos a todo el pueblo
103
HENRIETTA YURCHENCO
esperndonos con msica. Haban guitarras, curiosos tambores cuadrados con parches de cuero, pitos de carrizo, trompetas de metal y un teponaztli. Instalamos nuestro equipo en un enorme patio y grabamos todo lo que ellos quisieron tocar. Por fin lleg el momento culminante. Quin toca para el Baile de las Canastas? pregunt a los msicos. En seguida se me acercaron el trompetista y tocador del teponaztli Somos nosotros me dijeron. Luego me explicaron que el baile consista de nueve escenas y msica para cada una. Entonces grabamos todos los sones, incluyendo una cantada. Lo que omos fue una msica alegre con ritmo de baile. Seguramente, pens, esa es msica popular, muy distinta al lgubre sonido del Rabinal Ach. Esa noche nos congregamos todos, entusiasmados por lo que habamos odo y visto. Gordillo, que haba consultado con los chamanes del lugar balbastiches, en ixil ya saba el significado del baile. El Baile de las Canastas empez Carlos celebra el origen del maz. En tiempos pasados, los ixiles, que vivan de la caza, estaban muriendo de hambre porque haba escasez de animales y aves. Desesperados, buscaron la manera de salvar a su pueblo. Finalmente descubrieron que la semilla del maz estaba escondida en el vientre de una doncella llamada Mariquita, cuidadosamente protegida por Matagtanic, un viejo hechicero. Afortunadamente un semidios llamado Tzunun, que viva entre ellos, ofreci robarse a Mariquita y fertilizar la semilla. Para distraer a Matagtanic, Tzunun, que poda tomar la forma de hombre, gorrin o quetzal, arregl una expedicin para cazar aves en el bosque e invit a Matagtanic. Mientras, Tzunun entr a la casa, gan la confianza de la joven y fertiliz la semilla. Cuando Matagtanic descubri que Mariquita haba sido seducida, estaba furioso y pidi que los dioses mataran a Tzunun. Sin embargo, como tena el poder de regenerarse, Tzunun volvi a la vida, y Mariquita dio a luz a la planta del maz, salvando as a los ixiles del hambre. Y qu de las canastas? insistimos. Qu significan? No lo ven? contest Carlos las canastas, puestas encima de altos postes, son redes para atrapar a los pjaros en los rboles. Pero sin ver el baile solamente nos quedamos con una vaga idea de lo que era la obra. Decidimos ponerla en escena: Edith y algunos indgenas fueron a Totonicapan a rentar los trajes. Arriola, que tuvo que regresar a Gautemala, prometi enviar a un camargrafo para filmar el evento, y los indgenas estaban dispuesto a hacerlo, con la promesa de dinero. Finalmente todo estaba listo, los indgenas con sus trajes, Miguel ngel con su cmara y las canastas a las espaldas de los danzantes. Pero,
104

estaba lloviznando y las nubes se negaban a desaparecer. Esperamos y esperamos, media hora, otra media hora. De pronto, detrs de las nubes, el sol apareci en todo su esplendor. Las trompetas y el teponaztli empezaron a tocar, los actores-danzantes ejecutaron la obra de principio a fin. Edith pintaba, Maud tomaba fotografas y el camargrafo filmaba. Finalmente termin. Todos los que fueron a ver el espectculo dejaron sus sitios en la ladera de la plaza y se fueron a casa. Tambin el conjunto de marimba dej de tocar. Pagamos a los msicos, recogimos los trajes y regresamos a Nebaj para descansar y comer, pues nos moramos de hambre.
Mujeres de Chajul, Guatemala. [Fotografa de Maud Dakes, 1945.]
Pero esta historia tiene un mal final. Aos despus me enter de que la pelcula filmada por Miguel ngel se quem en un incendio en el Ministerio de Educacin. Lo nico que tengo son las maravillosas diapositivas de Maud Oakes y las grabaciones. Adems, al regresar a la regin Ixil en 1979, otra vez con Carlos Gordillo y Salvador Ley, llegamos en una poca represiva. Al preguntar a una antroploga con aos de trabajar en Chajul si saba algo del Baile, me dijo: Nada, no s nada. Muchos ixiles ya viven en aldeas modelo, organizadas por el gobierno con el motivo de civilizarlos y hacerlos
105
HENRIETTA YURCHENCO
Hombre indgena de Chajul, Guatemala. [Fotografa de Maud Dakes, 1945.]
olvidar su propia cultura. No quiso decir ms, pero al ver a Arriola, despus de tantos aos, me dijo con voz agonizante: No te acerques al ro porque all flotan todos los das cadveres y miembros humanos. Volviendo a 1945, la ltima semana en Guatemala fue una cascada de actividades: cenas, conciertos y un informe pblico de nuestras actividades. Segn mi diario: Me despidieron con flores, dulces, besos, abrazos y lgrimas, as como con la promesa de vernos nuevamente. En el aeropuerto pude ver por ltima vez a mis amigos atisbando sobre la barandilla. Ah estaban Farnsworth, Chamberlain y Webb, de la Embajada; y Sal-
106
Mujer indgena de Chajul, Guatemala. [Fotografa de Maud Dakes, 1945.]
vador, Edith y Ernestina (sin nio ni perro) diciendo adis mientras abordaba el avin. Cundo volver a ver a esos amados compaeros de mis aos dorados?
Chiapas, 1945
Mi segundo viaje a Chiapas queda en mis memorias por algunas razones: primero otro descubrimiento de msica y costumbres prehispnicas, esta vez en las aldeas, una batalla fenomenal con pulgas, y un viaje con lluvias torrenciales. Era ya primavera cuando llegu a San Cristbal, mi cuartel general en Chiapas. Y me vi inmersa en un torbellino de actividades. Pocos das despus vino Edith Hoyt de Guatemala. Como me senta tan vulnerable por mi vida personal en ese momento agradeca su clida amistad. Caminamos por calles empedradas, bordeadas por casas con balcones blanqueados y fuimos a misa a la catedral. Aos despus pude averiguar que San Cristbal era una rplica de pueblos antiguos espaoles. Slo un anuncio de luz nen rompiendo la noche me recordaba que estabamos en el siglo XX.
107
HENRIETTA YURCHENCO
La similitud con Espaa termin ah. San Cristbal era en 1945 el centro de comercio indgena de Chiapas; el mercado y las calles llenos de tzotziles y tzeltales, de piel de bronce, que compraban y vendan textiles, cermica, artculos de cuero, artesanas, etc. Por las calles pasaban ovejas, burros y perros hambrientos. Vi muchas cosas que despertaron mi curiosidad. De dnde vena tanta variacin en las formas, colores, diseos de los artculos de ropa indgena? Un da, durante una visita al Departamento de Asuntos Indgenas, pregunt al seor Clemente, uno de sus directores: Cunteme acerca de sus trajes. l ri de buena gana. Es una larga historia. Primero, los espaoles trajeron a las ovejas, segundo, ellos asignaron a cada pueblo algo que los distinguiera: un sombrero, un diseo o color. De esa manera se poda identificar a los indgenas en caso de rebelda, y hubo muchas, y as perseguirlos y atraparlos. Muy distinta es la ropa simple de los hombres, los huipiles de las mujeres estaban muy elaborados con dibujos y colores caprichosos. Por qu? pregunt a Clemente. Creo dijo que los indgenas, como los mestizos, quieren ver a sus mujeres vestidas con ropa bonita. Sera esa la verdadera razn? Las mujeres indgenas se visten slo para complacer a sus maridos? De pronto record mi primera visita a Chiapas, cuando en una excursin con el gobernador pas una mujer indgena vestida con un huipil viejo y gastado, pero debajo algunos nuevos. Entonces el gobernador le pregunt: Me vendes tu huipil, el bonito? Medit por un momento y luego neg con la cabeza. No dijo tmidamente es para mi hermana. Te dar 50 pesos dijo el gobernador. Pero fue intil, ella sigui diciendo que no. Era claro que ni el temor del gobernador, ni el dinero le haran cambiar su decisin. Nunca sabr por qu no vendi ese huipil, pero s que para las indgenas el tejer tiene significado especial: es una de las pocas maas y formas de expresin artstica propias de las mujeres. Aos despus al hablar del asunto con Daniel Rubn de la Borbolla, mxima autoridad en artes populares latinoamericanas, me dijo algo sorprendente: Siempre he credo que las mujeres fueron las primeras matemticas. Y eso, por qu? pregunt con un gesto de escepticismo. Pinsalo dijo el tejer es uno de los trabajos ms antiguos del
108

mundo; se tiene que contar cada puntada, y saber sumar, restar y multiplicar, para que salga bien. Claro que no puedo probarlo, pero la idea tiene posibilidades, verdad? Para facilitar nuestro trabajo hicimos las grabaciones en San Cristbal, donde haba electricidad, y no tuvimos que hacer viajes interminables por resbalosos caminos ni dormir en el suelo. Para los indgenas era un descanso de sus tareas del campo. Por primera vez grabamos canciones preciosas (que no encontramos en mi primer viaje), y muchas piezas en instrumentos de cuerda guitarras, violines y arpas. Una vez terminadas las grabaciones, los msicos se fueron al mercado a beber cantidades de comiteco y comprar enseres de plstico. Luego tuve una experiencia que viene muy de vez en cuando; por invitacin de un fiscal religioso fuimos Clemente y yo a grabar msica del pueblo de Chamula. Cargamos la camioneta con grabadora y motor, que haba llegado de Mxico poco antes, algunos litros de gasolina y tomamos el camino corto hacia el pueblo. A nuestra llegada nos esperaba el fiscal, indgena de mucha dignidad y orgullo. A primera vista Chamula nos encant por ser tan primitivo, con calles polvorientas y casas de techo de paja y muros blanqueados; solamente la pequea iglesia era evidencia de la poca colonial. De inmediato salimos del siglo XX y entramos en otro mundo. Al apuntar nuestra cmara a las montaas en la distancia, el fiscal nos dijo: No est permitido porque son nuestros dioses viejos en seguida paramos en frente de unas chozas y otra vez nos dijo que no. Ya estabamos completamente confundidos, pedimos explicaciones. Bueno dijo el fiscal les voy a decir por qu: Esas son casas de nuestros santos cristianos; cada uno tiene su propia casa y adentro hay cosas que usaron durante su vida y abri la puerta del Nio Jess. Pasen ustedes nos dijo y vern. Qu encanto, qu imaginacin! Estaba amueblada con una cuna, juguetes y ropa, como para un beb real. S, me di cuenta, otra vez, que el que los indgenas se identifiquen con los santos es porque, en su concepto, son humanos, aspiran, aman, luchan como ellos. Adems continu el fiscal cada santo tiene su propia cancin. Si quieren venir a mi casa mi esposa y yo les cantamos algunas. Por la tarde llevamos nuestro equipo a un cuarto donde nada ms haba una mesa, algunos bancos y que estaba iluminado solamente por una vela. Una vez que estaban sentados el fiscal y su esposa, envuelta en un largo rebozo, puse el micrfono entre los dos y la aguja sobre el acetato. A mi sea empezaron a cantar, primero muy bajito y luego con confianza. En un momento saba que escuchaba algo que nunca haba
109
HENRIETTA YURCHENCO
encontrado entre los indgenas de Amrica: una cancin en forma de canon. Djenme explicar, la cancin tena cuatro frases traslapadas; primero el fiscal cant la primera frase y, antes de que la terminara, su esposa empez a cantar repitiendo la misma frase, no exactamente sino con ciertas variaciones. As seguiran hasta el final.
Report on expedition to record on discs the music of Chiapas, Mxico, mayo-junio de 1945 (indito).
Me qued muy impresionada con esa forma de cantar. Y quise saber si fue capricho del fiscal y su esposa, o si era tpica de la regin. Una semana despus tuvimos la respuesta, cuando encontramos una pieza instrumental en que la trompeta tocaba una meloda, mientras que la flauta hizo una variacin y el tambor fue una tercera voz. Ms tarde pude averiguar que desde Mxico hasta Tierra del Fuego, tribus indgenas han tenido sus propios sistemas musicales polifnicos desde antes de la llegada de los sistemas europeos.
110

El fiscal tradujo una de las canciones del tzotzil al espaol. La que cantamos dijo es un rezo a San Pedro, pidiendo que nos proteja. Padre San Pedro hazme tres favores y dame tres bendiciones No me abandones en el camino Ahora voy a casa a dormir As que por favor no permitas que nada me suceda y si despierto maana dar gracias a Dios. Un recuerdo muy gracioso de Chiapas fue un encuentro con un viejo, mejor dicho, con un filsofo indgena. Un da me invit a dar un paseo por su aldea. Ven, nia dijo djame ensearte algo. Y me llev a una pequea plaza rodeada por arbustos y rboles en flor. En el mero centro haba uno ms grande que los dems, con un tronco enorme cuyas ramas cubran la plaza casi por completo. Ves esas races? me dijo orgullosamente ese es el centro del mundo. En otras palabras, donde estoy yo es el lugar ms importante del mundo. Me pareci provinciano pero reflexionando, tambin hay provincianos en Nueva York, Londres o Pars. Cualquiera que piense que su forma de vida es la mejor, la ms sabia, la ms inteligente, la nica es un provinciano en mi opinin. Cuando haban acabado todos los discos cerr el negocio, alquilamos caballos, Edith, Clemente y yo hicimos un recorrido por los altos de Chiapas. Sin equipo, slo con ropa suficiente y el lujo de una botella de ron, fue un descanso, tiempo de relajarse. Por lo menos eso era lo que esperbamos. Dios mo! Fue lo contrario. En una aldea dormimos tres noches en una cama de ramas de pino en el Ayuntamiento y con sbanas limpias (del maestro que estaba de vacaciones). El primer da a las tres de la maana o a Edith que me gritaba: Henrietta, este lugar est lleno de pulgas y me estn comiendo viva! Medio dormida se me ocurri que quiz un poco de ron matara a los malvolos bichos. Fue un sacrificio intil, las pulgas se entusiasmaron de nuevo y nos atacaron de manera viciosa. Pas una hora matando a las que poda atrapar entre mis dedos pulgar e ndice. Por mi parte hubiera pasado la noche durmiendo si no fuera por Edith; pues ya saben que
111
HENRIETTA YURCHENCO
tengo la gran suerte de no sentir los piquetes de pulgas y as es como pude sobrevivir en los campos y selvas de Mxico. Finalmente las pulgas se cansaron o tenan una cruda y nos dejaron dormir el resto de la noche. Pero esa historia no termin ah, sino que fue igual la siguiente noche, mandamos entonces a algunos indgenas al otro pueblo donde habamos dejado nuestras propias cosas de dormir para traerlas, pero esas tambin estaban llenas de pulgas y pasamos la tercera noche sin dormir. Con ojos irritados, cansadas y de mal humor, montamos caballos y tomamos el camino de regreso a San Cristbal. Que desastre de viaje! El cielo estaba nublado y la lluvia por llegar. Cuando Chamula, el siguiente poblado, estaba a la vista desde lo alto de una colina, el cielo se abri y en pocos minutos estbamos mojadas hasta los huesos. Para llegar ms pronto, desmontamos los caballos y bajamos la colina a pie. Habamos dado algunos pasos cuando nos hundimos en el suelo que era puro barro; nos deslizamos el resto del camino casi cayndonos a cada paso. Y lo peor de todo fue que al llegar a las afueras de Chamula, encontramos una cerca bastante alta alrededor del pueblo. Estbamos paradas en la lluvia sin saber qu hacer, estbamos desesperadas, vencidas y disgustadas, cuando lleg Clemente y nos ayud a saltar la cerca. Mientras tanto, los indgenas nos observaban desde una choza cercana; de vernos tan mojadas y hechas una facha, se doblaban de risa. Una hora despus el sol brillaba rompiendo las nubes y nosotras proseguimos el viaje a San Cristbal.
Regreso a Estados Unidos, 1945

Repentinamente fui llamada a los Estados Unidos. Un da Gamio recibi una carta de Charles Seeger, que entonces era la cabeza de la Unin Panamericana, que me requera para revisar los programas de radio hechos tiempo atrs. Mi estancia en Washington fue breve, visit la Biblioteca del Congreso y la Unin Panamericana; tuve una mirada de Washington en tiempos de guerra y visit unos das a mi familia en New Haven; no eran ms ricos que antes, a pesar del dinero que ambos padres ganaban en las industrias del tiempo de guerra, mi hermano haba ido a la guerra en el Pacfico y mi hermana estaba trabajando en un proyecto de la Universidad de Yale. Pas un tiempo en Cambridge con Chenk, esperando salvar nuestro inestable matrimonio; recuerdo que en esa breve visita conoc a sus maestros y las casas que ellos construan para s. Walter Gropius, el encantador Marcel Breuer y Richard Hudnut haban llegado de Bauhaus,
112

esa escuela alemana de diseo arquitectnico moderno, sin embargo cada uno haba producido su propia esttica. La casa de Gropius era cmoda, fresca e informal, llena de aire acogedor; por otro lado la casa de Breuer era totalmente moderna, como una pintura de Mondrian, llena de espacios angulares y de colores brillantes. Aunque tratamos de congeniar, Chenk y yo nos separamos a finales del otoo de 1945 y yo regres a Mxico. Mi relacin con Juan tambin se desbarataba, me senta totalmente confundida camino al aeropuerto, bueno me deca, ya terminaste tu relacin con Chenk, pero no puedes pasar el resto de tu vida con Juan, eso sera estpido, es un seco acadmico sin imaginacin, pegado a sus libros, murmurando artculos aburridos y t perteneces al mundo de las artes, no, esto no puede ser. Poco saba yo que mi futuro estaba siendo decidido por m, dado que Camile en un momento de embriaguez haba tenido un romance con Juan mientras yo estaba en Estados Unidos, Waldeen, quien supo del romance trat de detenerme de ver a Juan, no le prest atencin ni escuch el tono de advertencia en su voz y ciegamente me apresur a su casa, un da Camile vino a verme y me dijo: Perdona el dolor que te he causado, pero no puedo deshacer las cosas que ya estn hechas. Y eso fue el segundo final, me apresur a mi departamento con el corazn destrozado y las lgrimas incontrolables, por qu no me lo dijeron?, por qu mis amigos no me haban dicho la verdad?, estaba destruida, deprimida, no coma nada, me distraa con conciertos, cenas y fiestas, pero oa una voz en mi cabeza que me deca no te desesperes, volvers a vivir, a trabajar y a amar otra vez, Juan no era para ti; escuch esa voz persistente y sobreviv.
Tarahumara-yaqui, 1946
El ltimo viaje antes de regresar a Estados Unidos lo hice al norte, a los tarahumaras y los yaquis. Torres Bodet dio permiso para que Agustn me acompaara como siempre, pero solamente para la primera etapa del viaje. Cmo esperan que vaya sola a territorio yaqui? pregunt al doctor Gamio. Sonri, rode mis hombros y dijo: Estars perfectamente bien. Ya sabes cmo cuidarte cuanta confianza, pens. Iba a territorio desconocido, cargada con 100 kilos de equipo, armada slo con una carta del Secretario de Educacin. Qu pasa si los indios no confan en m! Ni modo, me acostumbr a la idea de ir sola, a pesar de que no me gust. Unos das ms tarde Agustn y yo salimos de Mxico con destino a
113
HENRIETTA YURCHENCO
114
Guachochi, una aldea tarahumara en las montaas de Chihuahua. Primero volamos a Parral, de all fuimos en camin a Baquiriachi, un viaje incmodo y fro de nueve horas por algo que difcilmente poda llamarse camino. All es donde tuvimos verdaderos problemas para llegar a Guachochi. Muy amablemente nos dijeron: Ustedes pueden escoger: esperar un camin que pasa por aqu cada diez das ms o menos, o ir a caballo. Adems nos advirtieron tal vez han venido en busca de algo que no existe. Nunca nos dijeron hemos escuchado cantar a los indios.
115
HENRIETTA YURCHENCO
No hice caso de esto ltimo; no era la primera vez que lo escuchaba. Segn mi diario: Abril 19-20. Estara loca si me montara en otro caballo. Paso molesta el resto del da y decido esperar al camin. Pero, nos vino una sorpresa: al atardecer, llegaron unos polticos de Chihuahua; van de paso hacia Guachochi y prometen llevarnos con ellos. Debe haber un Dios o algo as! El trayecto es un placer, ya que el candidato, Bermdez, es un poeta (como todo mundo en Mxico) y amigo de Pablo Neruda, etc. Cargamos todo el equipo que pudimos en el auto y enviamos el resto en animales de carga. Qu camino! Qu ascensos por la montaa! La sola idea de que tengo que regresar por el mismo camino, me llena de pavor. Pero los bosques de pinos son hermosos y todo el trayecto es a travs de un territorio fresco y encantador. Cuatro horas despus llegamos a Guachochi y encontramos grupos de indgenas, entre ellos un conjunto de danzantes, sus caras pintadas de blanco y las piernas y brazos con rayas y lneas en zigzag. Como ya era Semana Santa, pensaba que estaban celebrndola, pero me equivoqu por completo. Los polticos los haban contratado como parte de su campaa en territorio indgena. En mi diario hay una lista muy larga de mis quejas, cosas que en viajes anteriores no me molestaban. Ya tena ganas de volver a mi pas, ver a mi familia, olvidar muchas cosas de mi vida personal. Entonces no aguantaba bien el espantoso fro de noche, falta de bao, pobre comida y otras cuitas que voy a contar ms adelante. Resolv el problema del bao primero gracias a que justo en las afueras del pueblo haba una cascada. Me llen de valor, camin sobre las resbalosas rocas y me zambull en el agua helada. Fue un shock, sal congelada, pero limpia. Luego el fro de noche, segn mi diario: me acost totalmente vestida con bata, suter, calcetas y una botella de agua caliente en el estmago. S que me vea linda!. En cuanto a comer, al final de la temporada de secas no hay ms que tortillas, frijoles, rebanadas de papa fritas en aceite rancio, manzanas secas y carne seca y correosa. No hay leche porque las vacas andan pastando. Cuando llegas a verlas estn tan flacas que puedes contar las costillas, una a una. Adems vi algo que me quit el apetito; mientras estaba sentada frente al fuego en la cabaa donde viva, me pareci que la pared de la
116

chimenea se mova. Me acerqu para ver mejor en la oscuridad y descubr que s, algo se mova, cientos de cucarachas marchaban como soldados en un desfile. Ugh! Se me revuelve el estmago, voy a la cama sin cenar. Sueo con pasteles de zarzamora, helado y donas. Muero de hambre. Pero un da Agustn apareci con una jarra de leche; me salv la vida. Fue la nica vaca mantenida por el pueblo a pesar de la falta de agua y pasto. Dijo: Es para ti. Me tom hasta la ltima gota, saba a nctar de los dioses. Hice una amistad cariosa con Mara, viuda de un inspector federal escolar. Una de mis primeras preguntas fue: Qu comen los tarahumaras en tiempo seco? Cazan ardillas y ratones de campo me dijo. Qu asco! pensaba, pero yo he comido iguanas en Tehuantepec y seguramente que no hay animal ms feo en el mundo entero. Durante horas y horas de noches fras, Mara me contaba la historia de sus largos aos en la regin Tarahumara. Que herosmo! Ahora tenemos una escuela federal me dijo en voz dulce pero llena de emocin antes la educacin estaba en manos de los jesuitas. Despus de una pausa, continuaba: por muchos aos ellos amenazaron a mi esposo que era un inspector de escuelas federales. Claro, no queran intervencin del gobierno. Pero mi esposo no les tena miedo y ao tras ao viajaba a los distintos poblados. Pero lleg un da en que lo encontraron solito en el bosque y lo mataron. Cuando muri decid quedarme y continuar su trabajo, y aqu seguir hasta que muera. Si no fuera por ella hubiramos entendido muy poco de la vida de Guachochi. Los tarahumaras nos cont son catlicos pero no en todos sentidos. Por ejemplo, en sus casas no encuentras ni altares, ni imgenes de santos, ni Jess en la cruz. Un da nos llev a la iglesia colonial en las afueras del pueblo. Mrenla dijo riendo est en ruinas, cuando el cura pasa por aqu cada seis meses, la mira y dice: ni las moscas se paran por aqu. Los jesuitas dicen que esta regin est poseda por demonios. Y los indgenas no les hacen caso, pues adoran a Dios a su manera. Muy pronto reconoc que estbamos otra vez en territorio del Mxico antiguo en su ltimo tiempo, una mezcla de costumbres paganas y cristianas. Durante nuestra estancia pudimos averiguar, hablando con los chamanes, muy inteligentes y perceptivos, su vida y prcticas religiosas prehispnicas: vivan en chozas de madera o en cuevas, eran seminmadas, cazaban con arco y flecha, y pescaban con las manos; adoraban antiguos dioses, usaban
117
HENRIETTA YURCHENCO
Report on expedition to record on discs the music of the tarahumara indians of Mexico, april 1946 (indito).
peyote como curacin, sacrificaban animales, y cantaban canciones puramente prehispnicas acompaados por sonajas o raspadores. En cambio, para celebrar las fiestas cristianas tenan un sistema musical con races europeas: cantaban a dos voces, tocaban violines y guitarras, y durante Cuaresma cubran sus tambores con tela para tener un sonido fnebre. Como en otros lugares del mundo la fiesta religiosa se convierte en tiempo de celebracin.
118
119
HENRIETTA YURCHENCO
S me dijeron es cuando hay bastante carne sacrificada, bailamos, cantamos da y noche, bebemos tesgino es tiempo de olvidar las reglas. Entramos ms y ms en la vida de Guachochi. Un da mientras tratabamos de componer un alambre quebrado del micrfono, vinieron algunos jvenes. Una vez que estaba arreglado nos dijeron que conocan algunas canciones y queran grabarlas. En dos horas tuvimos doce canciones en el disco. Uno de los muchachos, Edubijis Loya, les ayud a acordarse de la meloda o la letra. Desde ese da llegaron cantantes de toda la regin a cantar, no la msica ritual, sino canciones de su vida diaria, de eventos ordinarios, que ellos mismos compusieron. Usted, Enriqueta me dijo Loya con una sonrisa nos ha dado un motivo para no olvidar nuestros cantos. No siempre tenemos una marchante de canciones. Sin duda, no hay mejor estmulo para la creacin artstica que el dinero!
Indgenas tarahumaras representantes polticos. Guachochi, Chihuahua, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1946.]
120
Tarahumara, Guachochi, Chihuahua, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1946, Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
121
HENRIETTA YURCHENCO
Grupo de tarahumaras, Guachochi, Chihuahua, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1946, Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
Paisaje-Guachochi, Chihuahua, Mxico. [Fotografa de Agustn Maya, 1946, Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
122

Pero, detrs de esa aparente alegra haba otra realidad; ellos nos dijeron que el suicidio era algo comn entre la juventud y algunos preferan morir que sufrir la censura de sus padres. A pesar de saber ese fenmeno curioso, los ltimos das en Guachochi pasaron muy a gusto. Agustn estaba encantado de la vida tomando fotos de ese pueblo tan guapo, alto, de caras fuertes y lleno de dignidad. Lo ms gracioso de todo fue que el ltimo da se juntaron todos para traducir los textos de las canciones al espaol. No olvidar jams la inteligencia de los chamanes que lo hicieron. Como sospechaba, el viaje de regreso a Parral en camin de carga fue un lo. Cada diez kilmetros tuvimos que bajar y empujar el camin a lo largo de un camino quebrado y lleno de polvo. A veces pensaba que bamos a tumbarlo por completo, pero llegamos bastante bien, a pesar de la espalda pelada. Pero, al reflexionar un momento, pens, mejor diez horas en camin de carga que tres das montada en mula. Una vez en ciudad Chihuahua me desped de Agustn; fue la ltima vez que me acompa en mis viajes y me qued triste. Era un compaero incomparable y un fotgrafo con imaginacin y destreza. Los pocos das all me trataron los funcionarios locales como una reina, di una conferencia por radio y el Club de Leones ofreci una comida en mi honor. Mis dificultades surgieron de nuevo de una fuente inesperada. Mi prximo destino, Hermosillo, estaba directamente al oeste, a distancia muy corta de Chihuahua al otro lado de la Sierra Madre, pero no haba vuelo directo. Tuve que volar a la frontera de Estados Unidos y de all tomar otro vuelo por la Costa del Pacfico a Hermosillo. Al llegar a la frontera, me dieron un golpe: no me dejaron reclamar mi equipo por estar bajo el control aduanal. Me dijeron que tena que esperar permiso de la Secretara de no s qu, unos diez das. Durante cuatro das fui a protestar con el agente, despus vinieron los agregados idiotas de Estados Unidos y de Inglaterra a defenderme, les ense mi carta oficial, etctera, y nada, no me hicieron caso. Al ltimo da (tena reservacin de avin) fui otra vez a hablar con el agente, que siempre ola a licor. Seora me dijo si usted quiere pagar la multa entonces le devolvemos su mquina. Entonces entend todo: la mordida! Qu tonta eres!, me dije. Cunto es? le pregunt, ahora muy amablemente. Doce dlares me contest y agreg: con este recibo puede pasar tranquilamente, no la van a molestar en el aeropuerto. Pagu los doce dlares, recuper mi equipo, y al da siguiente fui al aeropuerto. El taxista llev mis cosas a una choza en medio de una pradera, y all me esperaba el inspector de la aduana. Me mir a lo largo de un minuto.
123
HENRIETTA YURCHENCO
Recorded in Vicam-Sonora, International Folk Music Journal, 1946.
124
125
HENRIETTA YURCHENCO
126
127
HENRIETTA YURCHENCO
128

Seora me dijo pas usted el ao pasado por Guatemala? Si le dije por qu me pregunta? Con una sonrisa, contest: Yo le revis sus cosas entonces, pero ahora no hay necesidad. Pase usted, y bienvenida.
Regreso a Mxico, 1960

Al poco tiempo de haber regresado del norte de frica y Espaa, el New York Times report que Daniel Rubn de la Borbolla estaba en Nueva York para la inauguracin de salas renovadas del Museo Metropolitano. Como Director del Museo de Arte Popular Mexicano se encontraba entre los invitados extranjeros de honor para celebrar el evento. Inmediatamente llam al Consulado Mexicano y pregunt: Cmo puedo ponerme en contacto con el doctor Rubn de la Borbolla? Y dej mi nmero telefnico. En poco tiempo Daniel me llam y me dijo en su tono usual de chiste: Me voy a Mxico maana en la maana. No antes de que me veas casi le grit. Calmndome un poco me dijo: Bueno tengo una hora a las cinco de la tarde puedes venir? A las cinco en punto yo estaba en el hotel y, como era de esperarse, la cita de una hora se alarg hasta cuatro, una norma regular para cualquier cita con l. J gru desaprobatoriamente Espaa, pero qu haces ah interrog. No le estoy haciendo reverencia a Franco. Pero t dejaste pendiente de hacer mucho trabajo en Mxico me reclam. Tal vez regresar le dije en tono de broma. Y as fue, en el verano de 1964, despus de 17 aos regres con mi hermana Ruth y mi esposo Irving. Tan pronto el avin se iba acercando al Valle de Mxico not que apenas poda distinguir la tierra debajo, toda el rea estaba cubierta de una gran nube gris amarillenta. Pero qu es esto? les pregunt a una aeromoza en tono de alarma. Ah, es slo la contaminacin respondi tranquilamente y se fue a atender otros problemas. Tomamos un taxi que rpidamente nos llev por el Perifrico, una nueva va que circundaba la ciudad, y pude ver las primeras imgenes del Mxico moderno envuelto en una densa neblina y rodeando rascacielos, me sent perdida. La ciudad era muy grande, muy impersonal, muy ajetreada (luego crecera en proporciones gigantescas hasta los 20 millones de habi-
129
HENRIETTA YURCHENCO
tantes). Pero ah, en esa luz de sol que atravesaba la contaminacin, estaban mis viejos favoritos, el Palacio de Bellas Artes de mrmol y la graciosa Casa de los Azulejos de Sanborns, eso me alegr el corazn. Era maravilloso estar de regreso, maravilloso pasear otra vez entre calles familiares, pasear libremente por la Alameda y admirarse ante el Gran Palacio de Corts o ante la Catedral con su fachada ornamentada para siempre. Mis amigos an se encontraban ah, Dasha tan sutil como siempre, ahora casada con el atractivo Ral Ugalde, Olga Costa con su marido Jos Chvez Morado, ambos buenos pintores y muchos otros. Rubn de la Borbolla y su esposa, Sol Arguedas, me invitaron a cenar en su nuevo hogar en San ngel, una espaciosa casa decorada con el mejor arte tradicional y que iba a ser mi casa en las dcadas por venir, slo Waldeen no estaba, se haba ido a Cuba a formar un grupo de danza moderna. Todos nos reunimos en una fiesta, cantamos, bebimos y comimos como lo habamos hecho en los viejos tiempos, cuando todos ramos jvenes y cada da haba una aventura, un tiempo para coquetear, para arrastrar los peligros y placeres del amor; pero sobre todo recuerdo esa fiesta porque redescubr una de mis canciones favoritas, La Llorona, una leyenda mexicana de una mujer con lamentos, la haba cantado por dcadas, su aire melanclico me segua, pero un da se fue, ya no recordaba nada, la haba escuchado en 1942 cantada por Chavela Villaseor una hermosa y dotada mujer, la herona de la pelcula de Serge Eisenstein Thunder Over Mexico, y coleccionista de canciones de su estado nativo Jalisco. Chavela haba muerto haca pocos aos, segn me dijo Dasha. Pero pregntale a Olga Costa, ella sabe todas sus canciones. Esa noche, Olga la cant como yo la haba escuchado haca tiempo, esta vez la grab en mi pequea grabadora Sony. Y pude haberme ahorrado trabajo, pues aos despus descubr que haba grabado a Chavela en 1942 y lo haba olvidado por completo. He honrado su memoria incluyendo esta grabacin y otras tres en un reciente disco compacto de canciones mexicanas de amor, las voces en el ltimo verso concluyen con estas ltimas lneas inolvidables: Cinco sentidos tenemos los cinco los precisamos; y los cinco los perdemos, cuando nos enamoramos. Ay, ay, ay, ay, Llorona, Lloroncita, cielo lindo.
130

Tena un fantasma ms del cual descansar: Juan Comas. Con gran anticipacin fui a su oficina en el departamento de Antropologa de la Universidad Nacional, l me recibi amablemente en la puerta quiz tan nervioso como yo, le pregunt por Camile con quien se haba casado, l me pregunt por mi familia, qu estaba haciendo, cunto me iba a quedar y entonces la visita termin, me llev de vuelta a la parada del camin, se disculp por no llevarme a casa y nos dijimos adis. Ya en camino me preguntaba cmo haba sido posible que yo me enamorara de una persona tan seca, nada quedaba de mis viejos sentimientos hacia l, qu demonio me haba seducido?, nunca lo volv a ver. Estuve en Mxico en 1979 cuando muri y reanud mi amistad con Camile, pero nunca floreci, simplemente se marchit en la vaina y esa parte de mi vida haba finalizado. Concentr mi atencin en mis propios intereses, mis viejos amigos ahora una generacin de mayores me llenaron de rumores sobre la disminucin de la cultura indgena y folclrica, la desafortunada influencia del rock and roll, etc. En verdad, sus hijos adolescentes estaban ecuchando a Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones. Pero en la dcada de los sesenta el rock era ms que un entretenimiento, era la expresin de la rebelin de la sociedad. Estudiantes universitarios mexicanos, como los estadunidenses y otros ms en el mundo, estaban involucrados en los problemas polticos. Adems, y eso era tal vez lo ms importante, aunque siempre hubo msica para adultos y nios, el rock fue el primer tipo de msica creado especficamente para adolescentes y jvenes ste no desplazaba ningn otro tipo de msica, simplemente llenaba el vaco! Con Rubn de la Borbolla recorr el Museo de Arte Folklrico, que estaba lleno de un impresionante arreglo de textiles, juguetes, muebles, joyera, cermica y objetos de cobre y plata. Pero Daniel le dije a m me dijeron que el arte popular estaba en una situacin terrible, entonces cmo es posible tener un acervo as en tu museo? l se qued perplejo: No creas todo lo que escuchas me dijo desde que t estuviste, el gobierno y los bancos han revivido industrias que dbamos por muertas y desaparecidas. Por otro lado, se han impulsado nuevos diseos y materiales, nuevas formas y tcnicas. Y not que el museo estaba lleno de compradores. Cmo es el negocio? pregunt. Muy bueno contest inclusive vendemos sus piezas alrededor del mundo. Bien dije puedo ver que las artesanas populares estn floreciendo, pero qu hay sobre la msica?, recuerdas todo el trabajo que hice en los aos cuarenta, todava est vivo?
131
HENRIETTA YURCHENCO
Ahora has regresado dijo eso es lo que t tienes que encontrar por ti misma. Aos antes haba prometido regresar al estado de Michoacn, el escenario de mi primer viaje, fue ah donde escuch la msica purpecha que inspir mi trabajo en pueblos indgenas. Tan pronto como pude abord el autobs y viaj por la misma carretera por la cual haba pasado 22 aos antes; una carretera angosta de dos carriles, con curvas que revelaban paisajes encantadores. La primera vista que tuve de Mil Cumbres con un sinfn de cadenas montaosas distantes me llen de emocin, llegu a Morelia, la capital del estado, en un autobs de segunda clase, cargado de indgenas que llevaban canastas enormes llenas de vveres y gallinas. A mitad del camino el camin se descompus, afortunadamente un taxi nos recogi y nos llev sanos y salvos a Ptzcuaro. La ltima vez que lo haba visto fue en 1942, pero estaba igual, misterioso, sereno fresco y gris, en la luz del da que se apagaba. Pedazos de historia vinieron a mi mente, cinco siglos antes este hermoso lugar haba sido el centro del Imperio Purpecha, una de las grandes civilizaciones mexicanas, se dice que los aztecas, derrotados por los conquistadores espaoles, enviaron cartas a Tzintzuntzan, la capital purpecha, pidiendo ayuda, pero les fue rechazada, los aztecas eran el enemigo de todos y los purpechas, as como otras tribus, no se apresuraron a hacer un rescate y como Tenochtitln, la capital azteca, cayeron tambin las otras civilizaciones menores. Poco haba cambiado el pueblo desde 1942; mis primeros recuerdos fueron reconfortantes, ni siquiera los empedrados haban quitado!, y en el mercado, sentadas en el piso, estaban las mujeres vendiendo sus mercancas como en el pasado. Cuan hermosas se vean en sus rebozos rayados negros con azul, con sus brillantes trenzas negras decoradas con listones de colores y sus voluminosas faldas atadas a la cintura con cinturones tejidos de lana. Como en los viejos tiempos, frutas y vegetales, trucha dorada y pescado blanco fresco estaban atractivamente ordenados en pequeos montoncitos en los puestos de comida, vendedores cercanos mostraban jorongos de lana, cermica roja y verde, y sombreros finamente tejidos hechos de hierbas que crecen en la ribera del lago; me aventur felizmente entre la gente y s todo estaba igual! Visit el nuevo Museo de Arte Popular, ubicado en un encantador edificio colonial con habitaciones amplias y un hermoso patio. Teresa Dvalos, la directora, me asegur que los radios de transistores, as como artculos de plstico, que haba visto en el mercado, no significaban la prdida del folclor:
132

Mira esto me dijo guindome a una exhibicin de brillantes piezas de cobre labradas a mano, stos estn hechos en el pueblo de Santa Clara, que hasta hace pocos aos era un pueblo en miseria y ahora es una industria floreciente; y eso slo es un ejemplo. Pero qu hay de la msica? pregunt. Eso tambin lo apoyamos continu Teresa hay ms msica, danza y compositores que antes. Cada ao tenemos festivales patrocinados por el gobierno con reconocimientos y premios en dinero para los mejores artistas. Todo mundo quiere el dinero, por supuesto, pero eso tambin es un asunto ligado al orgullo. Slo para asegurarte que no estoy imaginando las cosas, por qu no vas a la isla de Jarcuaro y ves por ti misma? Unos das despus contratamos a un taxi que nos llev a lo largo de un camino polvoso y lleno de hoyos alrededor del lago, y despus en una canoa llegamos a la isla, en medio del lago. Los cantantes, msicos instrumentistas y compositores que haba conocido me convencieron de haberme tropezado con una bonanza musical jams imaginada, ni siquiera en mis sueos ms fantasiosos. Esa visita en 1964 era slo el comienzo. Los siguientes aos pas mis vacaciones de verano y de invierno con mis alumnos de City College grabando en toda la regin purpecha. Sin dinero propio fui lo suficientemente afortunada por recibir patrocinio de la Sociedad Filosfica Americana y ayuda del gobernador de Michoacn, Agustn Arriaga. Y debo reconocer, por supuesto, que sin el apoyo de la gente, mestizos e indgenas por igual, nunca hubiera podido hacer nada. En la ciudad de Uruapan, la entrada a la regin montaosa de los purpechas, Arturo Macas, un arquitecto dedicado al folclor, me dirigi a los msicos de la zona. Cada da llegaban msicos a casa de Arturo a grabar, un arpista ciego que se ganaba la vida en la plaza del mercado tocando una cancin por un peso y un tro de cuerdas que cantaban en un extrao falsete iban diario a la casa de Arturo a grabar su msica, el mejor, por mucho, era un tro de nias mestizas, las hermanas Pulido, y sus tas, las hermanas Solorio, que cantaban canciones indgenas y con quienes form una larga y buena amistad. Por mi cuenta encontr msicos con y sin escuela por todos los rumbos de la zona; por ejemplo, los hermanos Bautista, Joaqun, el guitarrista, y Francisco, el violinista, graduado en el Conservatorio Nacional de Msica, de familia de msicos desde el siglo XIX. En ese tiempo su pueblo natal, Paracho, famoso por la manufactura de guitarras, tena una escuela de msica ampliamente respetada. A pesar de que la escuela ya no existe la familia Bautista an recuerda con orgullo su pasado musical. No s exactamente cundo las dos formas ms populares de canciones
133
HENRIETTA YURCHENCO
purpechas, la pirecua en tres cuartos de tiempo y el abajeo en seis octavos de tiempo, fueron creadas, o por quin, pero supongo que no lejos del siglo XX; la forma no ha cambiado desde entonces, slo ha ganado nuevas palabras, pero la msica est basada en estructuras viejas. Durante aos haba estado grabando msica del pasado, las llamadas canciones tradicionales y estilos instrumentales, yendo hacia atrs en la historia. En Michoacn la msica era del momento, las viejas canciones eran olvidadas y las nuevas estaban en boca de todos. El compositor ms prolfico del rea, Juan Victoriano, del pueblo de San Lorenzo cerca de Uruapan, expresaba el principio clara y simplemente, un da le dije: Juan, cada vez que vengo aqu grabo tus canciones ms nuevas, pero nunca aquellas que escribiste hace aos, por qu? l me mir sorprendido. Seora contest por qu debera cantarlas?, ya han sido cantadas hasta por las hermanas Pulido (las hermanas mestizas referidas anteriormente). Por supuesto, admito que hay cierta lgica en esta actitud, pero como profesionista que soy quera grabar todas sus canciones, desde la primera hasta la ltima, y finalmente lo convenc, sin ms desapareci hacia su casa y regres unos minutos ms tarde con un altero de cuadernos de notas. En esos viejos cuadernos haba escrito todas las letras de sus canciones en su propio lenguaje indgena, el recordaba todas las melodas al tocarlas en su violn con la ayuda de su amigo en la guitarra. Las semanas pasaban convirtindose en meses, me di cuenta de que la msica en Michoacn era una gran industria, en cualquier lugar adonde furamos llevbamos cargando nuestra grabadora y nos rodebamos de cantantes y guitarristas ansiosos de cantar sus propias canciones o las de otros; y dado que ramos la gran atraccin en el pueblo toda la gente se congregaba a ver. Dondequiera encontrbamos artistas dedicados, perfeccionistas y desilusionados cuando daban un concierto pobre, algunas veces nos buscaban donde nos hospedbamos y nos preguntaban si los podamos grabar de nuevo, cant mal ayer cuando estabas en el pueblo, se quej un cantante, podras grabar mi cancin otra vez. Desde luego que mis estudiantes entrenados en la universidad tuvieron que acostumbrarse a principios diferentes a los propios. Algunas veces tenan que afinar las guitarras para los msicos indgenas, creyendo estarles ayudando. Ah, eso se escucha maravilloso les decan, admirando el saber de los estudiantes. Sin embargo, al ir pasando la sesin de grabacin, los instrumentos iban desentonando y nunca se molestaban en reentonarlos. Un da una de mis estudiantes, Jody, trat de tocar en un violn que crea que estaba en un estado lamentable.
134

Nadie puede tocar en esta cosa dijo, tratando sin xito de tocar una pieza en l; al poco tiempo el dueo apareci y acomod el violn debajo de su barba, acomod el arco en las cuerdas y sonaba bien. Jody se rasc la cabeza y coment: Bueno, estar loca?, nunca lo hubiera credo si no lo hubiera visto con mis propios ojos. En ese momento decidimos ya no tratar de mejorar la manera indgena de tocar la msica y dejarlo por la paz. Como pasa con nosotros, los compositores se traicionaban unos con otros, prestando canciones de uno a otro, o copiando arreglos instrumentales, lo que trajo acusaciones de plagio; un da cuando nos preparbamos para dejar Jarcuaro o gritos detrs de m y esper a que un pequeo grupo se acercara: Seora me dijeron somos la familia de Nicols Surez, a lo mejor ha odo usted de l. Claro contest era un famoso compositor de los aos veinte. Surez se haba convertido en una persona bien conocida por sus canciones romnticas, haba sido invitado a cantar a la ciudad de Mxico, al llegar le satur el ruido de la ciudad y se apresur a regresar a casa para nunca aventurarse ms; envueltos en risas de mi conocimiento de su pariente lanzaron su protesta. Usted s sabe dijeron acusativamente que la mayora de las canciones cantadas en la casa de Antonio Cruz pertenecen a nuestra familia, nos robaron lo que es de nuestra propiedad. Slo pude simpatizar con ellos y asegurarles que les dara el crdito apropiado ahora que todo haba sido grabado en casete. Como he descrito antes, a los indios mexicanos les encanta el teatro y Michoacn tiene su propia variedad. Juan Macario Santos, maestro de una escuela local de Jarcuaro, contaba el siguiente incidente: Dice la historia que hace muchos aos, y quin sabe cuando exactamente, la gente de un cierto pueblo cerca del lago de Ptzcuaro estaban celebrando la Semana Santa con una obra de la pasin; uno de ellos fue escogido como Cristo y los espectadores que actuaron como parte del espectculo se dejaron llevar tanto por el papel que hacan en el drama, que literalmente apedrearon de muerte al actor de Cristo. Fue una cosa terrible les digo, la familia reclam a las autoridades, pero no pudieron hacer nada, despus de todo no podan perseguir al pueblo entero. Los parientes fueron parcialmente aplacados cuando les sugirieron que el seor haba muerto en un estado de gracia, esto sucedi hace mucho tiempo, pero la gente todava habla de eso. Como en otros lugares de habla espaola desde la Edad Media, en Ptzcuaro se celebra la Navidad con pastorelas y, como describe Macario, es una mezcla pagana de historias bblicas y hasta pasajes de Las mil y una noches. En la isla de Jarcuaro donde nac coment, las pastorelas son una lucha entre el
135
HENRIETTA YURCHENCO
bien y el mal. Por un lado la adoracin de los nobles pastores y en el otro siete demonios negros con mscaras negras y colmillos, y largas lenguas rojas con ojos rojos, suficientemente realista como para asustar a los nios. La descripcin de Macario, meramente descriptiva, evita hablar de un significado ms profundo. Sin embargo un da en la casa de Juan Victoriano en San Lorenzo presenci una escena de las pastorelas, revelando un lado inesperado de las actitudes indgenas hacia la autoridad, primero tres tmidas nias cantaban las canciones especiales compuestas por Victoriano, luego l recitaba el texto formal en espaol, leyendo un manuscrito impreso rentado, repentinamente el pblico se convulsionaba de la risa, en vez de tomar en serio las rgidas y pomposas lneas, se burlaban de ellas, burlndose a su vez de los manerismos de la clase social alta. Uno de los eventos que realmente me dio risa fue que siempre he notado el tacto con el cual la iglesia catlica maneja las creencias persistentes. Aunque los purpechas son los ms modernos de las tribus que visit en la dcada de los cuarenta, an conservan algunas costumbres meramente prehispnicas; en 1946 justo a tiempo para el festival de Corpus Christi, en una fiesta cristiana que cambia fecha pero que coincide con la entrada de la estacin de lluvias, es decir, la estacin de siembra, un da las autoridades indgenas de la isla de Pacanda nos invitaron a su celebracin, en una brillante maana de domingo en julio. La lancha de la comunidad nos recogi en el puerto de Ptzcuaro, con nosotros se encontraba el sacerdote de este pueblo y un grupo de jvenes mujeres de su parroquia que iban de paseo. Al llegar inmediatamente fuimos a la iglesia aromatizada con incienso, en donde hombres y mujeres se arrodillaban en las fras piedras del piso y los perros merodeaban desconsoladamente entre los creyentes; de pronto el sacerdote que haba hecho el viaje en unos mugrientos jeans remangados en los pies, apareci en el altar decorado de flores en una vestimenta de blanco royal con decorados de oro para la misa. Afuera las gigantescas campanas sonaban, los cohetes se mandaban al cielo mientras que dentro de la iglesia las alabanzas estaban siendo entonadas por cantantes de voces altas, acompaados de un armonio. Cuando la misa concluy todos nos enfilamos hacia fuera para presenciar el ritual de plantacin prehispnico, grupos de toros adornados con flores y orejas de semilla de maz jalaban viejos azadones de madera alrededor de un atrio de tierra haciendo surcos para plantar simblicamente las plantas de la semilla del maz. Un cazador que usaba una mscara de Hitler, lleg repentinamente y entraba y sala del crculo de gente actuando como payaso y sonrindoles a los nios, de vez en cuando apuntaba su rifle a una concha de armadillo que colgaba de un hilo.
136

Mientras la fiesta pagana tena lugar, el sacerdote apareci desde la iglesia y dirigi la procesin por los surcos, detrs caminaban las mujeres indgenas solemnes y descalzas, llevando velas encendidas, los hombres cargaban un enorme pescado de papel, unidos en una lnea, y los dems caminaban atrs con nosotros al final; echaban cohetes al aire y detrs de los rboles se vean lneas de fuegos artificiales, tronando en una rpida secuencia de fuego, culminando en ruidos ensordecedores. Tres bandas tocaban simultneamente, cada una su propia pieza sin inmutarse de los otros y, por supuesto, repiqueteaban las campanas de la iglesia, mientras tanto, un partido de basquetbol se jugaba en una cancha vecina, los nios pasaban por un momento, vean la ceremonia con mirada desinteresada y continuaban su juego. Cuando termin la procesin le ped al joven sacerdote una explicacin. Primero djeme asegurarle que la iglesia no interfiere con estos rituales antiguos, antes de los espaoles los indgenas pedan a los dioses paganos lluvia y ahora como catlicos le solicitan favores a la virgen. Qu me puede decir sobre el cazador y la concha de armadillo y la mscara de Hitler qu me dice de l? el sacerdote sonro. l es el entretenimiento, el personaje dual, malo y cmico a la vez, y el armadillo que mata es la materializacin del mal, l es el nico personaje dramtico de la fiesta, es el filsofo, el comentador de la vida. Qu clase de comentarios hace? le pregunt. No s de cierto, porque yo no entiendo la lengua, bueno an no me queda claro, pero me imagino que el filsofo que apunta al armadillo dio en el blanco haciendo rer y divirtindonos ante la autoridad. Aunque la cultura indgena ha absorbido gran parte de mi atencin, nunca he perdido inters en las canciones y los juegos de nios, todos sin importar su color o sus races; las canciones de adultos son serias, pero los nios cantan, corren, bailan y se imaginan. Sin importar a donde voy siempre he grabado sus canciones y juegos; en Uruapan conoc a la familia Illsley, norteamericanos que se haban asentado ah despus de la Segunda Guerra Mundial, Bundy una delgada y alta mujer y Walter, quienes tenan seis hijos, cinco de ellos nacidos en Mxico, y llevaban un excelente negocio de telas de lana tejidas a mano. Me encantaba su casa, un lugar informal donde los nios dorman cuando queran y coman a deshoras, en un tipo de restaurante de autoservicio las 24 horas. Walter haba estado en China despus de la guerra y haba seguido la ruta de Mao Tse-Tung y su ejrcito triunfante en contra de los japoneses, Bundy era un miembro prctico de la familia y mantena la casa y el negocio a flote.
137
HENRIETTA YURCHENCO
Portada del disco compacto El Lobo. Cantos y juegos de Latinoamrica, de nios de Mxico, Ecuador y Puerto Rico, Recorder Kids, 1998.
Un da Bundy me sugiri que grabara a los nios del vecindario que llegaban a jugar y cantar en su casa todos los das despus de la escuela, Cathy su hija de diez aos se ofreci a ser mi asistente. El da que llegu con mi equipo, Bundy sali a la calle, son un silbato y en diez minutos los nios ya venan corriendo, las nias mayores cargaban a las ms pequeas en brazos, todos impacientes por cantar, mi corazn se derriti al verlos, las nias bien hermosas con su piel caf aterciopelada, cabello brillante negro y grandes ojos negros, entonces las o cantar no poda creer lo que escuchaban mis odos, tal perfeccin, el ensamble sin error alguno! Haban ensayado? De ninguna manera contest Bundy esa es la manera en que cantan todos los das que juegan juntas. Sacamos a las nias ms pequeas y grabamos a las de diez y doce aos, Cathy orgullosa de su autoridad las mandaba de un lugar a otro.
138
Henrietta Yurchenco acompaada por el doctor Rubn de la Borbolla y otros funcionarios, entrega al director del INI Arturo Warman copia de su acervo de msica indgena grabado en los aos cuarenta, 1990 . [Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
Henrietta Yurchenco en una conferencia en el INI donde se anunci que el Acervo de Etnomusicologa llevar su nombre, la acompaan el director Guillermo Espinoza y Benjamn Apan. 1994. [Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
139
HENRIETTA YURCHENCO
Henrietta Yurchenco con las hermanas Pulido a las que grab por primera vez 29 aos atras, en el auditorio del Instituto Nacional Indigenista, en la ciudad de Mxico, 1994. [Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
Tiempo ms tarde saqu a la venta un disco de larga duracin con sus canciones que se hizo muy popular en las escuelas de Nueva York. En 1966 fue el ltimo viaje de grabacin, pero mi relacin con los purpechas continu. En 1994, al terminar una pltica en la ciudad de Mxico, de repente escuch mis propias grabaciones en todo el auditorio y, bajando por el pasillo central venan las hermanas Pulido, 29 aos despus, pero inmediatamente reconocibles, ah estaban vestidas de la misma forma que lo haban hecho aos antes, las faldas largas y blusas blancas con el largo cabello trenzado con listones de colores, me qued perpleja era una verdadera sorpresa, subieron al escenario nos abrazamos y el pblico se encendi con aplausos. Ah! hubo emocin, abrazos y lgrimas de alegra, las hermanas cantaron mis canciones favoritas y yo me les un si no con las palabras, por lo menos con las melodas. Desde entonces he regresado varias veces a Michoacn y tambin a la ciudad de Mxico. Vers a todos tus viejos amigos me dijeron en un viaje, mientras bamos por carretera hacia Michoacn tenemos una invitacin a cenar en la casa de Juan Victoriano, en San Lorenzo. Mi corazn empez a latir ms rpido, que maravilla pens lo estar viendo despus de 30 aos! Cmo se ver ahora, nos reconocere-
140

mos? Las preguntas pasaban una y otra vez por mi mente. Unas horas ms tarde atravesbamos el patio de su modesta casa y ah justo a la entrada estaba Juan, su cara envuelta en sonrisas; despus me enter de que haba pasado una noche sin dormir en anticipacin a mi visita, nos abrazamos como viejos amigos y nos rodearon sus hijos Cecilia y Pedro, ahora casados, sus cnyuges y sus hijos, todos deseando los mejores deseos y esperando abrazarme tambin. De repente Dominga, su hermosa mujer, se qued parada frente a m, sin decir una sola palabra, me mir a los ojos, me abraz, me bes y sus lgrimas brotaron incontenibles. No puedo recordar otra ocasin que me haya conmovido tanto. En los aos sesenta, durante todas las sesiones de grabacin en su casa ella haba estado al fondo, resentida, tal vez celosa y ahora estaba all: toda una presencia a la cual reconocer. Durante toda mi estancia en la regin, ella atendi todos los eventos pblicos, conciertos, plticas y ceremonias en mi honor, una mujer digna. La amistad con Juan y Dominga se extendi a sus hijos. Una vez estando en Uruapan lleg su hijo Pedro, un hombre muy inteligente quien estaba ansioso de convertirse en periodista. Pedro le ofrec te gustara ser mi asistente? l prcticamente brill de emocin.
Henrietta Yurchenco con Juan Victoriano, violinista y compositor y su hijo, en una sesin de grabacin en San Lorenzo, Michoacn, Mxico. [Fotografa de Joaqun Huerta, agosto de 2002.]
141
HENRIETTA YURCHENCO
Henrietta Yurchenco con Juan Victoriano, violinista y compositor y su esposa Dominga en San Lorenzo, Michoacn, Mxico. [Fotografa de Lilia Cruz, noviembre de 1994.]
Qu debo hacer? me pregunt. En tu niez dije, quin te cont historias, dichos, sobre tu familia, sobre el pueblo? Pedro se detuvo un momento, pens y con los ojos parpadeando dijo: Entiendo lo que ests diciendo, fue mi mam la que pas gran parte de mi niez conmigo, ella me cont esas historias. Qu me puedes decir sobre dichos y proverbios? Alteros de ellos contest. Bien le dije slo prepara tu grabadora y videograbadora y vamos a trabajar. Hasta donde s, contina hacindolo hasta ahora. Pronto descubr a otras mujeres como Dominga, con una nueva actitud hacia la vida. Aos antes haba escuchado de una trabajadora social, en una estacin de un poblado purpecha, historias de abuso sexual de hombres en contra de sus mujeres; finalmente las mujeres amenazaron a los hombres con violencia si no dejaban de abusar de ellas, no conozco las consecuencias de este acto, pero a mediados de los aos noventa era evidente el cambio, las mujeres indgenas empezaban a poner sus propios negocios y se preparaban para el xito.
142
Partitura Me dejaste alegra y tristeza de Juan Victoriano a Henrietta Yurchenco,10 de noviembre de 1994 (indito).
143
HENRIETTA YURCHENCO
Benjamn Apan, su esposa Alicia, Sol Rubn de la Borbolla, Directora del Museo Nacional de Culturas Populares en Mxico, Henrietta Yurchenco, una persona no identificada y Pedro Victoriano, en Uruapan, Michoacn, Mxico. [Fotografa de Lilia Cruz, 1996.]
La radio ha invadido las comunidades indgenas, el Instituto Nacional Indigenista ha establecido ms de una veintena de estaciones de radio en diferentes distritos indgenas. En el poblado de Chern, la mitad de las trabajadoras de la estacin eran mujeres; en una ceremonia en mi honor, una joven mujer indgena hizo una traduccin simultnea de mis comentarios en espaol al purpecha. Dirigidas por indgenas, las estaciones no slo trasmiten msica a la comunidad, tambin sirven de archivo musical, donde los compositores graban sus nuevas canciones, adems, los jvenes locutores abren puertas al mundo a sus radioescuchas, incluso encontr los ltimos xitos del caribe, los Beatles y otras estrellas de los sesenta. Mientras que mis investigaciones en esos aos fueron exitosas no puedo olvidar que los sesenta fueron una poca de inestabilidad poltica en todas partes del mundo. Estuve en Mxico antes y despus de los terribles eventos de 1968, cuando centenas de estudiantes fueron reprimidos en la Universidad Nacional y otros cientos ms hechos prisioneros. Llegu un da al aereopuerto slo para enterarme de que varios de mis viejos amigos estaban encarcelados a pesar de no haber cargos en contra de ellos.
144
Citlali Ruiz, Directora de Radios INI, Henrietta Yurchenco y Lilia Cruz, antroploga amiga, al regresar de la inauguracin de la Radio INI de Etchojoa-Sonora, en donde Henrietta entreg copia del material que grab en esa regin en los aos cuarenta, 1996.
Mi amiga Waldeen regres de su larga estancia en Cuba con los sentimientos destrozados, como muchos otros intelectuales, por la situacin en la isla. A pesar de haber tenido un xito significativo como coregrafa de ballets modernos masivos, estaba preocupada por la influencia sovitica en la vida cultural cubana. Hay una historia al respecto que la tengo pegada en la memoria. En una reunin poltica de bailarines, el representante sovitico hizo el siguiente comentario: La danza moderna es creacin del imperialismo capitalista, el ballet clsico es la verdadera expresin del proletariado. No poda creer lo que escuchaba deca Waldeen el ballet clsico fue creado originalmente para placer de la realeza rusa, an hoy en da a las mujeres las pintan como muecas y los hombres son figuras de machos afeminados, no es mi idea un ballet de trabajadores!
145
HENRIETTA YURCHENCO
Istmo de Tehuantepec 1971-1972, 1992

Me promet a m misma regresar al Istmo de Tehuantepec y 26 aos despus estaba en camino, pero esta vez con dos estudiantes de City College, Jennifer Sookne y Meryl Gordn, y mi hijo Peter que ahora cursaba el primer ao de la escuela de medicina. Fuimos en tren a Oaxaca y luego tomamos un taxi a lo largo de una nueva carretera hacia el Istmo, despus de horas de espectaculares paisajes montaosos el camino poco a poco fue descendiendo a nivel del mar. Que familiar me parecan las palmeras, los campos de pias y las mujeres con sus largas faldas cargando canastas, y el calor! Pero momento!, no era lo mismo, primero en el pueblo de Tehuantepec encontramos un cmodo hotel que, para nuestra sorpresa y agrado, tena una alberca y un restaurante bastante decente. En una caminata hacia el centro del pueblo vimos un nuevo mercado techado, una sucursal bancaria con aire acondicionado y una tienda de discos en la que tocaban con alto volumen jazz, The Beatles, rock and roll y la ltima msica del Caribe. Incluso el viejo tren, El Tehuano, que cruzaba el Istmo del Atlntico al Pacfico, ya no se usaba. Me arrastr un alud de recuerdos, cmo podra olvidar ese viejo tren con su cascabeleo?, y las mujeres ostentosas y agresivas que comerciaban y cargaban sus atados de langostinos colgados en ganchos para abrigos? Recuerdo la frustracin del conductor cuando las comerciantes obstruan los pasillos con sus enormes canastas con productos, y todava puedo or los gritos de las mujeres ofreciendo sus mercancas despus de cada silbatazo, la cacofona de sus voces, el jaleo y el empujar, el desarreglo colorido; todo eso que ya no se vea en la dcada de los setenta. Por qu estar tan fascinada por este pedazo de tierra, plano, polvoso y caliente? He visto escenas ms dramticas en otros lugares, sin embargo, ste me tiene atada, tal vez estoy fascinada por los sitios arqueolgicos imponentes como Monte Albn y Mitla, justo a las afueras de la ciudad. Nunca podr olvidar esa joven nia que en 1942 susurraba La Sandunga mientras arrullaba a su pequeo beb en brazos; en este viaje o todas las versiones con Pablo Castaejo, un hombre de Juchitn que se acompaaba con guitarra. Desde luego pertenecen a los tesoros meldicos del mundo, inolvidables canciones de amor tan sensuales y profundas, llenas de deseos, lamentos y culpas. Sin embargo la msica es territorio masculino, ellos son los poetas, ejecutores y compositores, pero muchas de las canciones son sobre el amor, un amor muy difcil de obtener y conservar. Las mujeres conocen las canciones, pero no las cantan en pblico, su esfera musical est dentro de la iglesia catlica.
146
Mujer del Istmo. [Fototeca Nacho Lpez, CDI.]
Yo estaba obsesionada con la letra de La Llorona. Quin era esa mujer?, por qu esa mujer y esos versos tan trgicos? No recuerdo quin me cont la historia sobre el origen de la cancin, que escrib en mi diario y dice: Un hombre rico puso una casita para su amante que era una simple y pobre muchacha con quien comparta su vida y su amor; ella tena tres hijos de l. Sin embargo, su familia lo cas con una rica mujer de sociedad y su amoro termin. Ella enloquecida por el dolor del abandono, acuchill a sus hijos de muerte y despus corri salvajemente por las calles de la ciudad. Hasta hoy en da la gente dice que la ve por las calles llorando por sus hijos y vengndose de los hombres. A pesar de que esta historia es de fuentes coloniales hay semejanza con un cuento prehispnico; en ste una diosa muere despus de dar a luz a su primer hijo y regresa a la tierra asaltando a nios y adultos. En realidad ninguna de estas leyendas hace referencia a La Llorona, pero el nombre ha permanecido como smbolo de un aspecto trgico del amor y de la vida misma. A continuacin present un prrafo de la versin del estado de jalisco, cantado por Chavela Villaseor en 1942:
147
HENRIETTA YURCHENCO
yo tena una barca de oro para irme a La Habana y por seguirte, mi tesoro, perd mi Guadalupana, esta ltima lnea se refiere a que perdi la proteccin de la virgen de Guadalupe, la santa patrona de Mxico. El siguiente verso es del Istmo, es un raro prrafo cantado por Pablo y dice: Dicen que no tengo duelo porque no me ven llorar, hay muertos que no hacen ruido y es ms grande su penar. Pero la gente del Istmo es tan fascinante como su msica; antes que nada se ven muy diferentes a la del centro de Mxico, entre caras morenas hay ojos verdes, piel morena, pelo rubio, signos visibles del mestizaje con otros pueblos. En el siglo XIX los franceses bajo el mando de Napolen enviaron a Maximiliano a gobernar Mxico, con l llegaron europeos a la regin, para tratar de construir el canal que conectara al ocano Pacfico con el Atlntico a travs del Istmo de Tehuantepec; esto nunca sucedi y los inversionistas se fueron tan pronto el proyecto del canal fue trasladado a Panam. Las mujeres del Istmo fueron las que realmente llamaron mi atencin pues son las mujeres ms elegantemente vestidas de Mxico y, como los kimonos ceremoniales japoneses, su vestimenta de fiesta est decorada por satines bordados y terciopelos que cuestan una fortuna; hasta hoy en da el objeto ms apreciado es el collar de oro de monedas mexicanas que datan del siglo XIX, quin sabe a que precio; pero como Lorelie Lee, ellas creen, que los diamantes y en este caso el oro, son los mejores amigos de la mujer. Sin embargo la parte ms distintiva del traje es el tocado, diseado a partir de un vestido de nia almidonado y plegado de encaje en un blanco impecable que se cree originario de China, las tehuanas lo ponen en su cabeza a travs del hueco para el cuello y el encaje almidonado forma un halo alrededor de la cara o lo arreglan en la cabeza para que los pliegues hagan un abanico que cae como cascada hacia su espalda. Estas mujeres tambin son fuertes figuras econmicas, son las verdaderas jefas en los mercados y esto, aunque no es algo inusual pues las mujeres en todo el mundo trabajan en los mercados, sin embargo en el Istmo son las dueas de los negocios, algunas de ellas son ricas y adems son dueas de tierras o cafs, un gran contraste con el resto de mujeres que haba conocido, siempre echando tortillas, embarazadas y con un beb en las rodilllas.
148

Las mujeres del Istmo no pierden su tiempo en amabilidades; un da cuando caminaba entre los puestos del mercado de Tehuantepec, una vendedora me grit: Ven a comprar mis calabazas. No las puedo usar le dije no vivo aqu. Entonces ella grit: Jdete y me indic que me fuera con una sea. Una calurosa tarde mis alumnos y yo fuimos invitados a un baile concurrido principalmente por mujeres y nios; debajo de un tejado la orquesta se protega del sol, tocando todas las canciones que recordaba de los aos cuarenta, la Sandunga, La Llorona, La Petenera. Las mujeres bailaban entre ellas y movindose sin esfuerzo a travs de la pista, ignorando completamente el ritmo de la msica. A nuestra llegada suspendieron la msica y el baile, y todo mundo se junt a nuestro alrededor llenndonos de preguntas: Todas estas personas son tus hijos? me pregunt una vieja mujer van a vivir aqu, usar nuestra ropa y aprender nuestro lenguaje? A diferencia de los nios en el centro del pueblo que estaban ansiosos por obtener centavos de los turistas, estas mujeres no tenan ningn inters de aprender el ingls. Un momento despus una vieja mujer sin dientes ya nos estaba enseando nuestras primeras palabras en zapoteco, tulalu?, cul es tu nombre. Intercambiamos puntos de vista, y yo les pregunt sobre el movimiento de liberacin femenina en Estados Unidos. Hemos odo contestaron algunas y ya es tiempo de que haya uno aqu. Otra mujer explic la vida de las mujeres exactamente como la viva la mayora: claro, todos trabajamos juntos, hombres y mujeres, en la maana hacemos el desayuno, lavamos los trastes se cruz de brazos despus planchamos y barremos entonces salt de su silla para hacer movimientos como si estuviera barriendo todo el piso y despus viene la noche dejando la oracin abierta vio hacia el techo dobl uno de los dedos de la mano y le pico el ombligo a cada uno de los nios que estaban por ah. A diferencia de los otras indgenas, las zapotecas que conoc hablaban abiertamente de sus vidas privadas, del matrimonio, incluso del sexo. En qu mes ests? pregunt inocentemente a una mujer con el vientre inflamado, ella sonri y neg con la cabeza, obviamente apenada por mi pregunta. No, no est embarazada, interrumpi otra mujer, es su esposo, han estado casados durante siete aos y no hay nada que lo demuestre,
149
HENRIETTA YURCHENCO
no tiene huevos. Ella sonri enseando sus rosas encias, hasta que las toses de otras mujeres la detuvieron, en ese momento las otras mujeres voltearon a ver a la joven y movieron sus cabezas en apreciacin a ella. En esta sociedad una mujer sin nios est hasta abajo en la escala social. Y as es aqu estaba yo en una parte de Mxico en donde las mujeres no son amas de casa, sino comerciantes en el mercado y se ganan la vida y comparten los quehaceres domsticos con sus hombres. Sin embargo las relaciones sexuales son exactamente como en el resto de Mxico, en las semanas en que estuve en el Istmo pude escuchar suficientes historias sobre infidelidades e irresponsabilidades de los hombres como para llenar un libro; la expectativa de las mujeres es ser mongamas mientras que los hombres tienen libertad de dormir con quienes quieran. Sin embargo el sexo antes del matrimonio es bastante comn y los hijos ilegtimos no son estigmatizados. Una noche, despus de una larga sesin de grabacin, nos refrescbamos en el jardn del hotel y le pregunt a un msico, Benjamn Betanzas: Qu piensas del machismo en el Istmo? S admiti est aqu porque un hombre tiene que tener respeto, si su esposa se va y el esposo la encuentra, abusa de ella y algunas veces hasta la mata que otra satisfaccin puede tener el hombre? Lo que vi con verdadera sorpresa fue la actitud de las mujeres hacia la homosexualidad, algo que haba aprendido en una visita a la regin 20 aos atrs. Una vez ms en el Istmo, esta vez con unos amigos mexicanos, Victoria Eugenia Landeros una dotada y joven diseadora de modas, y Joaqun Huerta, un economista y fotgrafo, fuimos invitados a una comida en mi honor en el Centro Cultural de Juchitn en la que conocimos a poetas y msicos, y recibimos grabaciones de sus obras ms recientes. Mientras comamos la especialidad del Istmo, iguana rostizada, que tiene un sabor a pollo, pero con ms huesos, hablamos sobre las mujeres. Ah dijo el joven msico nuestras mujeres son ejemplares, fuertes, inteligentes y muy abusadas. Yo, sin alzar la voz y preguntando tan inocentemente como pude, le dije: Y entonces, por qu sus mujeres no tienen los mismos derechos sexuales que ustedes tienen? Pude haber soltado una bomba en vez de esa pregunta. Tiempo despus ya de vuelta a la ciudad de Mxico, Victoria Eugenia felizmente describi esta respuesta a todos los amigos. Se quedaron con la boca abierta y no dijeron ni una palabra. Hasta tiempos recientes la homosexualidad haba sido un tab, algo que se debera de barrer bajo el tapete, no lo recuerdo como un tema de conversacin en Mxico hasta un da en una ceremonia de boda en Juchitn.
150

Las tehuanas estaban vestidas con su ropa de gala, sentadas en bancas debajo de una carpa enorme, los hombres estaban esparcidos por ah y por all, la mayora en la fila de hasta atrs, ms como visitantes que como invitados. La banda tocaba y el baile estaba en su esplendor, de repente un precioso ornamento colgado del techo se abri como ptalos de flor y vol una paloma hasta llegar al cielo, despus sup que los diseadores de estos efectos especiales eran los homosexuales de Juchitn, Marinela Miamo, una antroploga italiana estudiosa de la zona del Istmo durante largo tiempo me explic: Ellos son los artistas de la ciudad, disean casi todo, desde una decoracin para boda, algunos son poetas, compositores, msicos o pintores, conforman un grupo muy talentoso. Y cmo se siente la gente referente a ellos? le pregunt perpleja. depende con quien hables dijo Marinela las mams de los homosexuales no tienen ningn problema, son la seguridad de las mujeres, algunos se casan y tienen sus propios hijos, pero la mayora se quedan en sus casas y cuidan a sus madres y hermanas cuando los esposos las dejan o cuando estn enfermas o muy viejas para trabajar o han quedado viudas. Sabemos que introducen a jvenes al sexo, pero eso aparentemente no les molesta a las mujeres. No sabemos que pasar ahora, ya que el SIDA ha llegado hasta aqu y las personas tal vez no vayan a ser tan accesibles. Qu me puedes decir sobre las lesbianas? le pregunt. Marinela moviendo la cabeza contest: Oh no, las mujeres no las aceptan porque ellas no tienen hijos y contina hay suficiente tensin aqu entre hombres y mujeres, las mujeres se quejan porque los hombres pasan su tiempo bebiendo, tomando con sus amigos o coqueteando con otras mujeres; bebi un poco ms de su caf y continu por mucho que las mujeres amen a sus hijos homosexuales, ellas realmente quieren hijas, he visto a muchas mujeres llevar a sus nias de cinco aos al mercado y a la edad de diez ya saben todo el tejemaneje del mercado. Una pregunta ms Marinela persist y con todo el poder econmico que las mujeres tienen aqu, por qu no he visto ni una sola mujer en el gobierno local?, todos son hombres. Bueno bueno ro encojindose de hombros yo siempre les he sugerido que se propongan para puestos oficiales, pero ellas dicen que la poltica es un negocio feo, entonces dejan que los hombres lo hagan. Pero supongamos que tienen quejas, qu hacen entonces? le pregunt. Lo suficiente; cuando un hombre abusa de alguna mujer, todas van al Palacio Municipal a protestar, entonces puedes imaginarte lo que
151
HENRIETTA YURCHENCO
pasa cuando un gran grupo de tehuanas enojadas atormenta el Palacio Municipal, demandando sus derechos, los polticos lo nico que pueden hacer es lo que les dicen, no s cunto tiempo vaya a durar esta situacin, pero es la manera en que est actualmente. No la menos importante de mis actividades, en mi ltima visita al Istmo fue la de renovar unas viejas amistades; al poco tiempo de haber llegado localizamos la casa de Milo Corts, el lder de la banda ms popular del rea, un gran msico de marimba, s esa era su casa, su nombre estaba escrito fuera de la puerta, tocamos y una joven mujer contest. Por favor le dije Milo Corts vive aqu? Ella me vio fijamente. Soy Henrietta Yurchenco, estuve aqu hace muchos aos grabando su grupo. Yo te recuerdo llor lanzando sus brazos alrededor mo y abrazndome t viniste con tu hijo y con tus estudiantes. En un momento Milo y el resto de la familia se apresuraron a darme la bienvenida, su esposa, sus hijos crecidos, los cnyuges de sus hijos y su gran nmero de nietos, todos nos dieron la bienvenida a la casa. Despus nos hicieron gran nmero de preguntas: dnde se quedan, si nos quedaramos con ellos?, ellos tienen suficientes hamacas para que todos durmamos ah y despus podramos ir juntos a comer al campo y cmo est mi hijo? ah, tienes dos nietos y cundo los vas a traer, ser pronto?. Era el tipo de bienvenida que uno slo puede soar, me haban recordado como un tiempo alegre en sus vidas. Que ms podra pedir en mi vida y en mi trabajo? A pesar de que no nos quedamos con ellos, s comimos juntos y fuimos al campo a nadar en una noria rodeada de bosque tropical, asamos pescado del ro y mariscos en un asador antiguo y disfrutamos de su clido cario y de su amabilidad genuina. Ahora llegaba el tiempo de irnos, en nuestro ltimo da Victoria Eugenia, Joaqun y yo nos dirigimos a Salina Cruz, un pueblo de la costa del Pacfico ahora lleno de actividad y convertido en una fea ciudad industrial; buscamos el pequeo restaurante donde yo haba probado un incomparable caldo de pescado, pero ya no estaba, se vea como cualquiera de los pueblos contaminados en Estados Unidos, que se extenda por millas a lo largo de la costa y, a la distancia, podamos ver los barcos cargueros. Los tres nos quedamos en silencio con nuestros brazos alrededor uno del otro y simplemente viendo las olas que rompan en la playa y despus lentamente caminamos de vuelta al taxi.
152
IV. ESPAA 1953
En el verano de 1953 me embarqu rumbo a Espaa con Peter, quien tena entonces cinco aos. Tras cinco das de viaje llegamos a la costa portuguesa. Al navegar hacia Lisboa avistamos pescadores en sus botes tipo gndola y vimos los peces saltando del agua como graciosas bailarinas. Todo era tan distinto, tan novedoso, tan fascinante! Al da siguiente desembarcamos en La Lnea, el puerto espaol prximo a Gibraltar, y de all pasamos a un pueblo cerca de Marbella. En el camino pens que estaba de vuelta en Mxico, pues la vegetacin y la gente me parecan muy familiares. Finalmente nos instalamos en una modesta pensin y pasamos una semana completa de descanso, nadando en las aguas azules del Mediterrneo, durante das soleados en playas interminables. Vaya estilo de vida!, pensaba. Confieso, sin embargo, que no tuvimos problemas con el nuevo horario: comer un poquito cada dos horas, dormir una siesta, una merienda ligera a las diez u once y, al final, ver a los nios bailar en la plaza o ir al cine. Seguramente, el dicho dormirse temprano y levantarse temprano hacen a un hombre sano, rico y sabio no tiene sentido en el Mediterrneo, sino slo en los pases puritanos.
153
HENRIETTA YURCHENCO
Diez das ms tarde abordamos el autobs hacia Granada. Desde la primera visita qued encantada. Por fin pude ver la Alhambra y el Albaicn, y los lugares donde vivieron Federico Garca Lorca y Manuel de Falla que para m slo existan a travs de las fotos, los libros y la msica. Un da Peter y yo subimos a los palacios moriscos por la vereda de la Alhambra. Slo oamos el sutil murmullo del agua corriendo a los costados del camino. En nuestro ascenso pasamos por la casa de De Falla, lo que me hizo recordar sus Noches en los jardines de Espaa y, ms adelante, las fuentes, El pimiento y el tomate. Pero no estaba preparada para la opulencia de la Alhambra, y la sensualidad de El Patio de los Leones en el palacio veraniego; por primera vez pude apreciar la grandeza, el lujo, que fue el Islam en su apogeo. Vagando por los palacios encontr detalles fascinantes: Washington Irving ocup ah una de las habitaciones mientras escriba sus clebres Cuentos de la Alhambra. Irving encontr a unos gitanos acampados en las habitaciones, en medio de trapos y muros ennegrecidos por los braseros de carbn que utilizaban para preparar comida. Aos ms tarde las autoridades espaolas los echaron del lugar. En Granada tuvimos nuestros primeros y nicos ratos de lujo en Espaa: Peter y yo pasamos cuatro deliciosos das en el ex convento de San Francisco, ahora un parador para el turismo. Rodeados por artculos moriscos de bronce y losa, jardines, espaciosos patios, hermosas fuentes y una vista incomparable del Valle de Granada, vivimos como reyes de leyenda. La comida, el delicado cangrejo como entrada, el suculento pescado a la parrilla y los excelentes vinos tintos me echaron a perder para siempre. Pero esta vida de sueo termin pronto: pocos das despus tuvimos que ceder nuestras habitaciones al hijo del presidente de Francia y regresamos a nuestra modesta pensin. As termin de ser turista. De ah en adelante me met, como siempre, en el mundo artstico y en las causas polticas. La primera msica que o en Granada fue la msica flamenca. Una noche fuimos al caf La Chirima en el Albaicn, el barrio gitano. Ese caf cantante tena fama desde el siglo XIX, cuando el flamenco estaba en su apogeo. No s como sera en aquellos aos, pero en 1953 era un sitio sombro y humilde. La Chirima era tambin un burdel. Me presentaron a la cortesana principal, una atractiva mujer de unos 40 aos. Muy cordial y cariosamente, me dijo sin afectacin que ella se haba acostado con todo mundo, desde el primer ministro hasta el ms modesto caballero. Volv a verla varias veces, llevando a Peter conmigo. Mientras conversbamos, ella acunaba a mi hijo en su regazo y le prodigaba caricias. Aparte de sus amantes y de sus msicos de flamenco me hablaba tambin de cosas serias.
154

Crame, seora me deca Garca Lorca fue asesinado por la Guardia Civil en la plaza de la Catedral, mientras rezaba. Lo odiaban porque deca la verdad sobre ellos en sus obras de teatro y en su poesa. Arrojaron su cadver en una fosa comn a las afueras del pueblo. Y suspiraba: Ay, Federico, qu poeta tan grande. Y as segua hablando y hablando. De pronto se diriga al viejo guitarrista que se haba detenido a escucharla: Crees que eres un hombre le deca, al tiempo que le picaba las costillas. Quizs algn da lo fuiste, pero ya no. El viejo sonrea, besaba su mano y se marchaba. Escuche me deca si va a Madrid le puedo dar una carta para el Ministro de Cultura; la va a tratar bien. Todava tengo algo de influencia con mis ex amantes. No acept su ofrecimiento, pero se lo agradec. A veces la encontraba en el caf principal de Granada pero ella era muy discreta y nunca hablaba con alguien a quien hubiera conocido en La Chirima, as que pasaba de largo por mi mesa sin siquiera mirarme. La Chirima y el mundo exterior eran dos universos distintos y nunca se mezclaban. Poco a poco fui conociendo a los granadinos. Siempre hablaban de poltica con mucho cuidado, algunos en favor y otros en contra. Me di cuenta de que en el cine, por ejemplo, nadie aplauda al ver a Francisco Franco en la pantalla. Pregunt el porqu a un joven, quien me contest: Ya le tenemos muy visto, seora. Entre los partidarios del rgimen se encontraba el seor Arqueada, quien nos invit a tomar caf una tarde en su hermosa casa antigua. Tena un jardn en flor, una biblioteca magnfica y unos instrumentos antiguos de cuerda, de valor incalculable. Ms tarde me contaron cmo fue que el seor Arqueada, hombre de pocos recursos, adquiri esa fortuna. l era franquista y durante los primeros aos, despus de la Guerra Civil, fue recaudador fiscal. Ante la amenaza de las severas multas por los impuestos no pagados, la gente soborn a Arqueada con sus posesiones de arte antiguo. Cuando lo conoc, era un ciudadano respetable que llevaba una vida apacible; cada ao prestaba sus instrumentos al festival musical de Granada. La gente murmuraba sobre la forma en que adquiri su botn, pero lo dejaban tranquilo. A pesar de su postura poltica, Arqueada era gran admirador de Garca Lorca. Mientras su esposa ofreca a Peter dulces y nosotros bebamos caf, Arqueada me llevaba al fondo del jardn. Ah, con el soberbio valle de Granada salpicado por esbeltos cipreses, me deca con aoranza:
155
HENRIETTA YURCHENCO
Este era el lugar favorito de Federico. Sola venir aqu con frecuencia y su discurso era poesa pura. Suspiraba y mova la cabeza con consternacin. Conoc, por ejemplo, familias divididas por cuestiones polticas. Mi padre me contaba un amigo era republicano, pero yo estaba en el otro bando. Era un joven impulsivo y realmente crea que Franco iba a salvarnos del comunismo. Cuando cumpl 18 aos relat me un al Batalln Azul y luch en el frente ruso. He vivido lamentndolo. Los soldados espaoles eran tan brutales, unos asesinos; yo estaba completamente decepcionado. Volv a Espaa y nunca volv a involucrarme en cuestiones polticas. Aunque mi padre y yo vivamos en la misma casa, no nos dirigimos la palabra durante 25 aos. S, en el mundo de Franco todo pareca tranquilo, todos sonrean, todos eran amables. La vida en Espaa era como sus calles provincianas: ordenadas en el exterior y turbulentas en el interior. Las calles eran una montona sucesin de muros y los patios adentro albergaban flores, limoneros y naranjos, pjaros cantando y grillos en sus jaulas. En la calle advert un gran nmero de nios lisiados que pedan limosna. Quines eran estas criaturas deformes y miserables y por qu haba tantos? Qu edad tienes? le pregunt a un pequen que, segn su tamao, tendra unos seis o siete aos. Tengo doce aos, seora fue la respuesta. Con horror descubr que estos nios eran hurfanos, nacidos despus de la Guerra Civil. Aunque la guerra haba terminado haca 17 aos, las secuelas de la devastacin se encontraban por doquier. Luego de varias semanas en Granada, Peter y yo, acompaados por Maga, una arquitecta estadunidense, emprendimos un viaje de exploracin de la provincia. Armados con cartas de presentacin, abordamos el autobs y nos dirigimos hacia el sur, a Orjiva, en la cadena montaosa de Alpujarras. Casi al llegar al pueblo, me fij en el nico pasajero que haba adems de nosotros. Era un hombre atractivo de unos 30 aos. Saqu mi carta y me sent junto a l. Conoce usted a este hombre? le pregunt, sealando el nombre en el sobre. Seora me dijo esa carta est dirigida a m. Ese fue el comienzo de nuestra amistad. Orjiva era un pueblo pequeo, sin hoteles ni restaurantes. Los viejos se reunan cada da en el caf para tomar un jerez, jugar damas y charlar. Era un cerrado crculo al que no poda ingresar ningn forastero. Sin embar-
156

go, el doctor nos salv la vida. Su casa se convirti en nuestro hotel; ah nos babamos y pasbamos la tarde con su pequeo crculo de amigos, intelectuales tratando de huir del tedio de la vida provinciana. Nos acostumbramos a la vida local. Por ejemplo, por la maana desayunbamos en el caf del lugar. Alguien pagaba la cuenta cada da, sin que nos diramos cuenta de quin era. Un da, uno de ellos, amigo del doctor, volvi el rostro y me salud inclinando la cabeza. Le agradec en la misma forma. Esa noche visitamos al doctor. Por qu lo hacen en secreto? le pregunt. Seora, es algo delicado dijo y luego solt una sonora carcajada como ir al bao. Uno no lo anuncia, slo va y ya. Pero un da recibimos una invitacin a una gira a las montaas donde se estaba construyendo una planta de luz. El ingeniero de la obra, amigo del doctor, nos dijo: Un inspector los recoger maana temprano, calculen que estarn todo el da con nosotros. Efectivamente, a la maana siguiente lleg el inspector, subimos al coche y partimos hacia la planta. Era un hombre inteligente y bien informado. Conforme ascendamos por un costado de la montaa, pasamos por unas aldeas arboladas. Quines son esa gente? le pregunt no parecen andaluces. Ah contest el inspector se dio usted cuenta. Luego de la victoria en Granada, la ltima ciudad mora en Espaa, los reyes Fernando e Isabel dieron permiso de vivir en Orjiva a los moros que se quedaron. Cinco aos ms tarde, los reyes los echaron de all, los empujaron a la costa, y de all en barca al frica. Para repoblar el rea, los reyes trajeron campesinos del norte de Espaa. Los que viven aqu hoy da son sus descendientes. Finalmente llegamos a nuestro destino: pareca la superficie lunar, montaas desnudas, sin un solo rbol o siquiera un arbusto. Nuestro amigo el ingeniero nos estaba esperando. Primero quiero que vean la obra desde lo alto de la montaa. De all pueden ver el Mulhacen, la cumbre ms alta de Espaa. Luego los invito a almorzar a mi casa. Nos trepamos a un telefrico que nos levant en un ngulo alarmante. Luego nos nivelamos y subimos cada vez ms alto. A la distancia podamos ver el Mulhacen, no tan alto como los Andes o los Alpes, pero no por ello menos imponente. Al llegar al punto ms alto nos recibieron unos trabajadores, nos ofrecieron bebidas refrescantes y luego descendimos al campamento.
157
HENRIETTA YURCHENCO
David, el ingeniero, nos condujo a su casa. En la terraza haba gran cantidad de jazmines, limoneros, naranjos, geranios, claveles y hiedras en los muros. La cocinera nos sirvi una comida deliciosa acompaada con excelentes vinos. Peter y Maga, pasaron la tarde comiendo dulces y jugando con los obreros, mientras David y yo tombamos el caf en la terraza. Cuntame le dije cmo hiciste todo esto. La tuya es la nica casa en este desierto. Nada haba cuando llegu me dijo, durante seis meses viv en una tienda de campaa igual que mis trabajadores, traamos la comida y vivamos de la mejor manera posible. Al mismo tiempo, iba construyendo poco a poco esta casa en medio de las rocas. Luego traje mi caballete y mis pinturas, mi guitarra, mi tocadiscos y mi radio, as como mis plantas, es decir, todas las cosas que amo. En invierno la nieve vuelve intransitables los caminos, as que paso meses aqu sin ir a ningn lado hizo una pausa, sabes, mi ama de llaves y su esposo cocinan y cuidan la casa. Pero sin mi msica y mis pinturas no hubiera sobrevivido. Bebimos caf y brandy en silencio, mientras yo miraba el agostado paisaje. Quiere que le lea algo de poesa? me pregunt. Asent con la cabeza. Qu tal El romancero gitano? sugiri. Yo haba ledo una traduccin de la obra maestra de Lorca pero me arrellan en el cmodo sof y me dej llevar por la magia del gran poeta trgico. Estaba escuchando a Lorca en su propio ambiente, y en espaol. Qu significa esa palabra?, cul es el sentido de esa historia?, preguntaba yo de vez en vez. Y eso que pareca tan nebuloso, tan abstracto en Nueva York, de pronto adquira sentido. Lorca tena races profundas en la tierra espaola, conoca sus costumbres populares, su historia, sus triunfos... y sus vicios. Ningn escritor espaol ha escrito sobre los gitanos, o sobre las mujeres, con ms compasin y comprensin. Aquella tarde en la terraza de ese recndito rincn del sur de Espaa, vivir por siempre en mi memoria. En el curso de viajes cortos por la Alpujarra y la llamada Costa de Oro de Andaluca tuve la gran suerte de conocer a muchas personas, simples y sin trastornos profundos, pero siempre interesantes. En un pueblo de la Alpujarra reunimos a los nios para grabar sus canciones de juego. Silencio ordenaba Peter a los ruidosos chiquillos mi madre est grabando.
158

Y ellos se callaron a pesar de no entender ni una de sus palabras. Fue una tarde alegre y entusiasta pero, al da siguiente, me dijeron los nios: No podemos cantar ms para usted porque nuestros padres nos critican por cantar para extranjeros. En otro viaje fuimos a Fuengirola, un pueblo costero conocido por sus fandangos cantados y bailados por gitanos. Bienvenidos dijo el alcalde, un tipo desagradable no tenemos hoteles aqu pero hay una pensin justo en la playa. Guiados por un asistente, que tena facha de pistolero, seguimos por la playa hasta llegar a un edificio alto. La pensin de Isabel nos explic est en uno de los pisos. Afortunadamente el elevador funcionaba y subimos al octavo piso. Tocamos a una puerta y de imediato apareci una inmensa mujer que nos mir con ojos un poco hostiles, pero nos invit a pasar. Slo tengo una habitacin dijo con firmeza y les advierto, no hay mucho que comer aqu. Le asegur que Peter dormira en mi cama y no haba problema con la comida. El primer da pas sin incidentes. A la maana siguiente, cuando despert, Peter haba desaparecido. Minutos despus, lo encontr en el comedor cuyas ventanas daban al mar. Sentado sobre almohadas, con un babero alrededor del cuello y las manos limpias, Peter estaba desayunando. Come tu desayuno le dijo Isabel, y Peter obedeci, sin entender una palabra. Ya ve me dijo con tono recriminatorio me obedece en todo lo que le digo. Eso era algo que yo no lograba obtener sin gritos de protesta. Acept su superioridad en esta materia. Isabel y su esposo llegaron a Fuengirola en busca de tranquilidad. Sus das eran tan predecibles como el da y la noche. Despus del desayuno, l iba con sus amigos a tomar caf y jugar cartas, y ella se quedaba cuidando la casa. Nunca vi que cambiara esa rutina. Pero la aparente calma esconda una verdadera tragedia: Isabel no poda tener hijos y adems padeca una dolorosa enfermedad del hgado. Despus de algunos das me di cuenta de que Peter se convirti en un hijo sustituto, su consuelo durante horas de dolor. Isabel sola abrazarlo y besarlo con tanta pasin que casi le quitaba el aliento. Aunque era bastante autoritaria, Peter la obedeca sin chistar. Saba que lo amaba; estoy segura de eso.
159
HENRIETTA YURCHENCO
A pesar de sus advertencias, Isabel nos servi comidas de gourmet. Sus legumbres a la vinagreta, el calamar relleno con picadillo en salsa de azafrn y el pollo en salsa de almendras son algunos platillos que todava recuerdo con particular fruicin. Durante esas dos semanas en Fuengirola conocimos algunas muchachas de Madrid. Con ellas fuimos a pescar pulpo, a nadar en aguas azules, donde se ven bancos de peces plateados, rayados, rosados y blancos bajo la superficie del mar. Luego al medioda comamos sardinas que los pescadores cocinaban en pequeos fueguitos en la playa. Las envolvan en papel estraza y las vendan a los turistas. Con los dedos impregnados de grasa, comamos vidamente todo, hasta los huesos blandos, y tombamos el vino manzanilla. Era la gloria. Despus de comer y dormir la siesta, las chicas visitaban mi habitacin. Al ofrecerles cigarrillos en la playa siempre los rechazaban, pero en mi habitacin s aceptaban fumar. En pocos minutos mi cuarto pareca un fumadero de opio, tan denso era el humo de los cigarrillos. Entonces empezaban las confidencias. Les pregunt: Por qu visten de negro las mujeres? Es obligatorio, por cuatro aos tras la muerte del padre o de la madre, y un poco menos para otros familiares. Si mueren muchos una mujer puede vestir de negro casi toda su vida . Cmo es que ustedes no visten de negro? pregunt. Riendo dijeron: Porque aqu nadie nos conoce. Es lo mismo con el cigarrillo. Cuando regresemos a casa nos vestiremos de negro otra vez; todas tenemos algn pariente muerto recientemente. Fuengirola est grabado en mi memoria porque all es donde hice mis primeras grabaciones de msica espaola. Una noche nos invitaron a una fiesta de fandango. A diferencia de los profesionales de Granada, los gitanos del lugar eran gente ordinaria, cantaban y bailaban por diversin. Todos los pasos eran sencillos, brazos levantados con gracia natural, y sus voces apasionadas y bruscas. Cuando salimos a la una de la maana, muertos de sueo, ni se daban cuenta. Al da siguiente supe que la fiesta no terminaba hasta los primeros rayos del sol. El pobre de Peter se qued dormido en medio de la algaraba y lo tuve que llevar a casa en brazos. Cuando volvimos a Granada era ya el otoo, las primeras lluvias haban cado y las montaas lucan un capelo blanco. Al atardecer recorrimos las calles, detenindonos a comprar los jugosos caquis y almendras tostadas que slo se encuentran en Espaa.
160

Bueno, aprend mucho en mi primer viaje a Espaa, pero era solamente observadora y no participante. Esa forma de ser termin al enamorame de un granadino. Paco era un pintor que viva como otros espaoles: esposa e hijos por un lado y amantes por el otro. Pero Paco cometi un error imperdonable, pues se enamor de m. El sexo es juego, diversin, pero el amor es algo serio. Nuestra relacin se discuta en los cafs y sus amigos le informaban sobre todo lo que yo haca, incluso conversaciones con otros hombres. Claro, eso result en escenas de celos. Recuerdo una acalorada pelea porque desayun con un viejo de 80 aos. Por qu te encelas de un hombre que tiene un pie en la tumba? le pregunt. Es un hombre verdad? me grit. As que yo me encoga de hombros y pensaba: Gracias a Dios que no vivo aqu! Pero ramos jvenes y el amor llenaba nuestras vidas, aunque saba que iba a terminar pronto. Planebamos cada momento para estar juntos, cmo escapar para tomar un trago, cmo inventar pretextos para sus llegadas tarde a casa. Al igual que otros hombres, Paco tena la obligacin de mantener a su familia y comer al medioda en casa. Luego era libre de hacer lo que le daba la gana. Su esposa saba de sus aventuras con otras mujeres y las toleraba, como otras mujeres. Pero cuando se enter de que su esposo estaba enamorado, su tolerancia desapareci. Un da Paco vino al hotel muy perturbado. No vayas a salir hoy me dijo mi esposa te est acechando, dice que te va a marcar, que te va a cortar. Durante varios das mis amigos en la pensin me advertan cuando ella estaba cerca y no salimos a la calle. Para entonces faltaban pocos das para irnos de Espaa. Por supuesto, yo jams me hubiera quedado en Granada como amante de Paco, viviendo en alguna casita fuera de la ciudad. Eso tena que terminar. La noche antes de nuestra salida, nos citamos a tomar caf en un restaurante que era nuestro favorito. Peter y yo le esperamos una hora pero Paco nunca apareci. Recorrimos la ciudad, buscndole por todos lados, y por fin tristemente volvimos a la pensin. Eran aproximadamente las seis de la maana cuando apareci Paco despeinado y confundido. La noche anterior, la polica lo aprendi y lo llevaron a la crcel por rdenes de la esposa. Fue acusado de mantener a la americana y a su hijo. Aunque Paco neg los cargos, lo golpearon durante un largo interrogatorio. Finalmente, cansados del juego, lo dejaron ir.
161
HENRIETTA YURCHENCO
Los espaoles son unos romnticos irredentos. Ninguna condicin humana es tan anhelada como ese amor secreto que rompe con las reglas de la sociedad. El amor, tal como es presentado en la msica y la literatura espaolas El amor brujo de Manuel de Falla, La Celestina de Fernando de Rojas, o Bodas de sangre de Garca Lorca es un sortilegio, una fuerza irresistible que irremisiblemente nos atrapa. Nunca he escuchado a un espaol tomar el amor a la ligera o hacer bromas al respecto. Tampoco en los refranes populares: las mujeres pueden ser denigradas, pero el amor nunca.
Espaa, 1954
Al volver con Peter a Nueva York, en el otoo, Chenk y yo nos separamos. Obtuve una beca de la American Philosophical Society, y en la primavera de 1954 me embarqu hacia Europa, dejando a Peter con su padre. Pas algunos meses en Italia, hechizada por Roma, Florencia y Venecia. Luego visit Espaa por segunda ocasin, pero esta vez en un viaje de grabacin el primero desde mi ltima expedicin a Mxico en 1946. Gracias al progreso, la nueva grabadora pesaba diez libras en vez de las 200 que pesaba la que yo usaba en los aos cuarenta. Adems viajaba sola. As que pude explorar Madrid a gusto. Pas varios das en el Museo del Prado completamente absorta con los cuadros de Velsquez, el brillante Zurbarn, la sensualidad de La maja desnuda de Goya, y sus retratos de la familia real. A diferencia de Velsquez, quien los pint como si fueran divinidades, Goya los retrat como eran, poco atractivos a pesar de las joyas y sedas. Durante caminatas por el Parque de Recreo y Descanso, observaba a chiquillos elegantemente vestidos vigilados por sus nanas de cofia blanca, y hombres mayores leyendo tranquilamente sus diarios. Tambin convers con colegas que me hablaron de la gran riqueza de msica popular que iba a encontrar en cada regin. Pero, antes de empezar mis investigaciones tena que saber a dnde ir y con quin hacer contacto. La ayuda lleg de un lugar inesperado: la Seccin Femenina del Partido Falangista. Incluso antes de mi primer viaje a Espaa, en 1953, haba odo en el Carnegie Hall un soberbio concierto de un grupo espaol de baile y msica folclrica. Al llegar a Espaa me informaron que ese grupo fue parte de una red nacional organizada por la Seccin Femenina del Falange, llamada Coros y Danzas. En Madrid fui a verlas. Ellas me ofrecieron una ayuda inestimable: una lista de lugares y los nombres de sus representantes. Durante los meses siguientes, viajando por aqu y por all, hice un descrubimiento sorprendente: que Espaa no tena slo una sino muchas
162

caras. A sus tierras durante milenios llegaron migrantes del oriente, del sur y del norte, fenicios, celtas, griegos, romanos, musulmanes, judos y gitanos. Y s dejaron huellas de su presencia: cierto vestuario, pasos de baile, estilos de cantar o tocar un instrumento musical, o un ritmo. Y, el milagro de todo, todava a mediados del siglo XX, eran huellas vivas y palpitantes. Otra cosa nueva que me complaca era que, por primera vez, tuve la gran suerte de trabajar con las mujeres. En las aldeas ellas se encargaban de todo, juntaban a los msicos y cantantes y me cuidaron como si fuera yo su hija, nunca me dejaron sola hasta las ltimas horas de la noche. Pasamos mucho tiempo juntas y, como todas las mujeres, hablamos de la vida. Noche tras noche me contaron relatos de humillaciones, frustraciones y sueos perdidos. No recuerdo todo, pero algunas cosas quedaron pegadas en mi memoria. Por ejemplo, en Zamora, al noroeste de Espaa, una entusiasta joven, Julia se llamaba, se convirti en mi compaera. Pronto aprend a apreciar su inteligencia y sensibilidad. Ah suspir todo est mal aqu. Nuestro cura es un casanova, todos lo saben, pero no hacen nada al respecto. Ninguna muchacha est a salvo si l est cerca. Depus me habl de su propia vida. Mira me dijo no soy duea de mi propia vida. Yo quise casarme con un chico portugus, pero mis padres no me dejaron por ser extranjero. Yo estaba desolada, lo amaba tanto. Luego mis padres eligieron para m a un agente de ventas. Qu vida puedo tener con l? Siempre est viajando. Y cuando no est qu hago yo? Aqu las casadas no pueden trabajar; te quedas en tu casa o pasas el tiempo con tus parientes. Adems, ni siquiera me gusta. Ni modo, me caso con l porque mis padres me ordenan. Despus de un silencio largo, continuaba con ms calma. No entiendo nuestas costumbres. Sabes, Enriqueta, cuando voy a un baile y estoy divirtindome, de pronto se me ocurre que tendr que pagar por esta alegra. No puedo divertirme sin sentirme culpable. En otro pueblo mi contacto era una joven casada, con un hijo. Era una belleza, se pareca a las Madonas retratadas por los pintores medievales espaoles. Mientras tombamos caf y pastel en su humilde e incmoda sala hablabamos durante un largo rato. Estoy tan contenta de que ests aqu me dijo. No tengo con quin hablar desde que mi esposo me abandon. Mi vida es una tragedia. He pedido a la Santa Sede me conceda el divorcio, ms bien, la anulacin del matrimonio.
163
HENRIETTA YURCHENCO
Cmo puedes obtener la anulacin si tienes un hijo? pregunt. La iglesia no concede divorcios replic slo anulaciones; fingen que el matrimonio no se ha consumado. Luego me cont su historia: Hace siete aos, despus de que naci mi hijo, mi marido me dej. Se fue con otra mujer, ya tienen varios hijos, y viven en un pueblo cercano. Sus ojos se llenaban de lgrimas al decirme: La gente me rehuye, como si todo eso fuera mi culpa. Pero lo peor de todo fue lo siguiente: Un da, fui a tomar un caf con un conocido. Fue algo sin importancia y completamente olvidado. Pero una semana despus recib una carta de mi esposo regaandome. Me deca: Yo s lo que hiciste, pero, te advierto, que sigues siendo mi esposa y ensuciaste mi nombre. Por qu soy culpable? Le hice otra pregunta, a pesar de que ya saba la respuesta: Podrs casarte una vez que tengas la anulacin? Ay, no me dijo slo hay un hombre para cada mujer. Y para cada hombre? insist. Tantas mujeres como quieran dijo. Es la ley de la naturaleza. Lo dijo sin amargura, era algo que ella crea. Adems de mujeres decepcionadas por el matrimonio, conoc, por otro lado, solteronas, un nmero sorprendente. Sentadas alrededor de una mesa en las fras noches otoales, con un calentador de carbn a los pies (que dejaba fra la espalda), placticaron de su vida; eran las mozas que cuidaron los nios, cocinaron, bordaron y limpiaron la casa. S, cuando era joven me dijo una tena muchos pretendientes, era bonita entonces. bamos a fiestas y bailes, nos divertamos mucho. Pero decid no casarme porque, a decir verdad, no quise ser sirvienta de un hombre. Prefiero trabajar para mi familia aunque trabajo igual o ms duro. Pero un da tuve la rara oportunidad de escuchar a hombres hablando de mujeres. Una tarde, mientras que tomaba caf con otros huspedes del hotel, me deca un madrileo: Tengo absoluta confianza en mi hija, ella puede salir y hacer lo que quiera, pero estoy seguro que no har nada incorrecto. Entr en la conversacin un sevillano: Estoy seguro que si das libertad a las mujeres, quedarn embarazadas en menos de una hora. En el caso del madrileo, no s si tena seguridad de la virtud de su hija, o solamente esperanzas. Tampoco s si el sevillano pagaba tributo
164

a la sensualidad femenina o a la virilidad masculina; puede ser que a las dos. En el fondo ambos estaban de acuerdo en una cosa: prohibido el sexo a las mujeres antes de casarse. Como no mencionaron reglas sexuales para hombres, concluyo que para ellos no existan. De vez en cuando ocurren cosas inesperadas: fui a Puebla de Sanabria, lugar fronterizo con Portugal, y encontr no solamente cantantes excelentes y sino tambin a la familia de la gran estrella de opera Victoria de los ngeles. Adems ese pueblo fue el ms primitivo que vi en el pas y merece una descripcin. Llegando en una noche tan oscura como la boca de un lobo, no saba a dnde dirigirme. Pero tuve suerte, pues tambin baj del autobs otro pasajero, un joven sacerdote. Me acerqu para pedirle ayuda. Venga, me dijo, la voy a llevar con una seora que conozco, Ella la acomodar. Un taxi, ya viejo y acabado, nos llev al centro del pueblo, de all subimos en completa oscuridad una larga escalera de piedra. Cuando yo estaba casi sin aliento llegamos frente una enorme puerta de madera. Tocamos y casi de inmediato se abri. En la entrada apareci una mujer con una vela en la mano. Pase me dijo no tenemos lujos aqu pero es bienvenida. Me gui a una amplia habitacin iluminada por un foco de 20 watts, donde slo haba una cama, una silla y un pequeo lavamanos. Yo estaba cansada y con fro, pero pronto la seora apareci con una taza de chocolate, galletas y una botella de agua caliente que puse en la cama para calentar los pies. Dorm como muerta. Al da siguiente me despert con la luz del sol. Corr a la ventana para ver el pueblo. Bueno, pensaba, estoy en el siglo X. Las calles eran empedradas y las pequeas casas de dos pisos y blanqueadas con cal. Pero, lo ms encantador de todo fueron los balcones, cubiertos con pimientos, tomates y hojas de tabaco, madurando en el sol. Me vest rpidamente y baj las escaleras al patio. En un momento estaba completamente rodeada por gallinas, cerdos y cabras, perros y gatos. Al salir a la calle me top con ms animales. Pareca que la gente de este pueblo felizmente comparte espacio con sus amigos de cuatro patas. La seora me indic que podra tomar mis alimentos en la casa de su vecino, cruzando la calle. Como Puebla de Sanabria es lugar de caza, cada da disfrutaba exquisitos guisados de urogallo y otras aves. Poco despus de mi llegada, cuando baj a desayunar, encontr gente esperndome. Hemos sabido que ha venido por la msica me dijeron nosotros somos msicos tambin como nuestros padres y abuelos aadieron. Entonces me percat de que llevaban unos peridicos bajo el brazo. Los desplegaron frente a m mientras decan:
165
HENRIETTA YURCHENCO
Tal vez usted ha escuchado acerca de Victoria de los ngeles, pariente nuestra. En estos peridicos hay fotos de ella; sabemos que ha cantado en su pas. Por un momento qued sin habla. Victoria de los ngeles? dije casi gritando cuando recuper el habla. Pero si es una de las ms famosas sopranos del mundo. Y segu hablando sobre su forma de cantar, su fama, etctera, me escucharon en silencio y luego dijeron: Ay seora, debi usted escuchar a su madre cantar. Qu modestia!, pens, o es que un hijo no debe superar a la generacin anterior? Las vea todos los das. Los hombres siempre me saludaban con una ligera reverencia y las mujeres me abrazaban. El sacerdote cumpli con su palabra. Todos los das se juntaron en una casa las mejores cantantes del pueblo para grabar sus cantos. Pero un da lo hicimos detrs de una tienda al aire libre. Al or la msica la gente del pueblo empez a llegar. Dentro estaban tan apretados que no quedaba ni un centmetro libre. Sin embargo, algunos empezaron a bailar. Hombres y mujeres giraban dibujando graciosos pasos, mientras que el gaitero y el percusionista tocaron una pieza despus de otra. De pronto uno de ellos dijo: Alto por qu bailan?, qu clase de tontos son ustedes?, no ven que la seora no tiene cmara? Por un momento, los danzantes se detuvieron, me miraron con miradas apenadas. Luego se animaron otra vez, danzantes y msicos se lanzaron a la calle, el baile comenz de nuevo y no se detuvieron hasta que todos estuvieron agotados. Gracias, gracias decan al marcharse nos divertimos muchsimo. Va a venir nuevamente verdad? Al volver a Madrid y casi al ltimo minuto, decid pasar los restantes das de mi viaje en un pequeo poblado en la provincia de vila. Estuve varias noches en una vieja granja donde se cocinaba en un fogn abierto. Sobre todo recuerdo que me com un enorme y delicioso flan yo solita. Me presentaron a la mejor cantante del lugar, una seora simptica, ya entrada en aos. Claro que voy a cantar me dijo pero esta noche tengo que ir a vila a visitar a un sobrino enfermo. Me esperas pasado maana. Ests segura? pregunt. Abrazndome me contest: No te preocupes. Si me hubieras pedido llorar no regresara, pero como me pediste cantar, aqu voy a estar.
166

Y cumpli su promesa. Volvi a los pocos das y cant todas las canciones que saba, acompaada por parientes y amigos. Despus de eso empaqu mis cosas, puse la grabadora en mi maleta y part para Amrica, no sin recibir una peticin: Por favor me dijo un amigo diga a todos los americanos que Espaa es ms que flamenco y corridas de toros. Se lo promet y nunca olvid mi promesa. Ahora que lo pienso, nunca pagu a ninguno de los cantantes. Y no es que no les haya ofrecido un pago, sino que no lo aceptaron. Todava recuerdo la reaccin de una cantante de cabellos negros y ojos chispeantes al ofrecerle dinero: Seora me dijo irguiendo majestuosamente su metro ochenta de estatura aqu canto por gusto, no por el dinero.
Galicia, 1989
En 1985, mientras dictaba una conferencia en la Universidad de Copenhague, una colega puso una revista en mis manos. Lee este artculo dijo. Lo escribi Marisa Rey, una antroploga espaola, vecina ma. Publicado en una revista feminista britnica, Spare Rib, el artculo era un informe de sus investigaciones en Galicia. Literalmente lo devor; estaba fascinada por lo que descubr, ya que en ese rincn de Europa todava existen pueblos matriarcales. S que te sorprender me dijo Marisa cuando la conoc pero Carmelo Lisn Tolesana, otro antroplogo espaol, hizo los primeros estudios que yo prosegu ms tarde. Las gallegas controlan la economa, y la vida poltica, heredan sus posesiones a sus hijas y comparten el trabajo, sea de la casa o de construccin, con los hombres. Pero, Marisa le pregunt que papel juegan en la vida personal? Primero tienes que entender continu que hablamos de aldeas sumamente primitivas de la costa. En esos lugares encuentras curanderas, que saben hacer abortos, y mujeres sabias, respetadas por el pueblo. Todava hay miegas, esas mujeres perseguidas por la Inquisicin como brujas malvadas. Marisa ech a rer. Solamente que ahora las mujeres las consideran sus protectoras. Y los hombres no les tienen miedo? pregunt. No s si es cierto, pero algunos me contaron que las han visto
167
HENRIETTA YURCHENCO
en callejones y lugares aislados; van vestidas de blanco, llevando velas, sonando campanas y susurrando rezos. Dicen tambin que ellas les amenazan. Viajen de da, canturrean, porque la noche nos pertenece. El inters que despert en m, algunos aos despus me llev a un viaje a Galicia con dos alumnas, Neva Wartel y Laura Martin, y con la antroploga Sandra Hernndez. Antes de partir le todo lo que pude sobre la historia de la mujer, que era bastante poco. Muy pronto me di cuenta de que la historia escrita es la historia del hombre. Por lo menos encontr dos obras recin publicadas: When God Was a Woman por Merlin Stone y ms significativa The Gods and Goddesses of Old Europe por Marija Gimbutas, la arqueloga. Ella lleg a la conclusin de que antes de la invasin de las tribus brbaras de Asia, Europa era bsicamente poblada por pequeas comunidades matriarcales. Sus conclusiones fueron desafiadas porque se encontraron otras poblaciones patriarcales dispersas por la misma regin. Primero pasamos algunos das en Santiago de Compostela. Que ciudad tan imponente, la sede del poder catlico del pas, el santuario sagrado de las romeras medievales! Luego salimos a explorar los aldeas de la fra y rocosa costa atlntica. Pasamos un da entero hablando con maestras y curas, pero no haba nada de inters. Cansadas y frustradas decidimos regresar a Santiago. De repente, pasamos junto a un grupo de hombres y mujeres que descansaban bajo un frondoso rbol a la vera del camino. Nos presentamos y les expliqu el motivo de nuestro viaje. Tal vez les pregunt ustedes conozcan a la gente que se sabe las canciones del lugar. Sonrieron, se miraron unos a otros y dijeron: Todos somos cantantes, si quiere le cantamos ahora mismo. En los das siguientes hicimos muchas grabaciones, siempre en casa de la mejor cantante, mujer ciega y de aos. Adems, una tarde las nias se vistieron en sus trajes tpicos y filmamos las danzas. Qu gusto, qu energa! Dieron vueltas y pasos complicados con la rapidez y la perfeccin que slo pueden tener los jvenes. Cantaban como aves en una pajarera, siempre a dos voces en armona, con el estilo que ya haba odo en Latinoamrica. Una noche me despert el ruido de una fiesta bajo la ventana del hotel; eran hombres y mujeres cantando juntos, pasando un buen rato. Pero, segn su costumbre, slo las mujeres cantaban en las sesiones de grabacin. Adems vimos a muy pocos hombres, aparte de los pescadores, porque los gallegos salen a trabajar a otras regiones y pases extranjeros. Otra sorpresa nos esperaba. Un da hicimos un viaje en nuestro coche a las montaas costeras. Horas y horas pasamos por caminos estre-
168

chos y solitarios sin ver a nadie. Salpicadas aqu y all encontramos pequesimas y casi desiertas comunidades. Las calles eran tan estrechas que el coche no pudo dar vuelta, y las casas de piedra tan rsticas que pensaba: Esas, por lo menos, se hicieron hace mil aos! Estaba equivocada. Ms tarde, al preguntar a mis amigos historiadores en Santiago, me dijieron: No, no, tienen dos milenios de estar all. Por fin, empezamos nuestra bajada hacia la costa. De repente, tuvimos que pararnos; en medio camino, bloqueando nuestro paso, estaban unas vacas guiadas por dos campesinas. Que tipazas! Altas y robustas, vestidas de negro con enormes sombreros de paja. Se nos acercaron con sonrisas y cariosas palabras de bienvenida. Ay nias preguntaron de dnde son ustedes? Les tomamos fotografas, nos dijeron adis con besos y abrazos. Al llegar a nuestra pensin mis alumnas y yo nos pusimos a discutir el encuentro con las pastoras. Esas mujeres les dije no se parecen a las dems espaolas. Entonces me preguntaron de dnde son? Esa nariz larga y pronunciada es muy parecida a la que vi en Irlanda les dije. Hay que saber que los celtas invadieron a Europa hace miles de aos y establecieron civilizaciones importante. Se acuerdan que al principio del viaje vimos las ruinas celtas en Portugal? Ahora entiendo me interrumpi Neva por qu hace poco se juntaron msicos de Irlanda, Francia y Espaa, todos de descendencia cltica. Queran saber si todava conservaban algo de la msica antigua, comn a todos. Nuestra estancia en Galicia lleg a su fin. Yo tena que seguir a Austria y las dems regresaron a Nueva York. A pesar de que fue un viaje corto, todas estaban de acuerdo en que Galicia era un lugar fascinante en todos sentidos. Y un acontecimiento en el ltimo momento confirm esa impresin: cuando pagaba la cuenta de la pequea pensin en Lira, se me acerc un pescador, uno de los que empiezan cada da con un aperitivo en el bar. Amablemente, con la cabeza inclinada y sin mirarme a la cara, dijo: Gracias, seora, por venir a nuestro pueblo. Estamos orgullosos de que hicieran su investigacin aqu. Espero que regresen pronto. Me qued sin habla. A diferencia de los espaoles, estos gallegos nunca cortejaron a mis alumnas, ni presumieron de ser hombres.
169
HENRIETTA YURCHENCO
170
V. MARRUECOS-ISRAEL 1956
Mi inters por los judos sefaraditas comenz en Madrid, en 1954, al conocer a algunos judos procedentes del Marruecos francs. Ellos llegaron a Madrid para probar suerte; podran volver a la tierra que los expuls haca casi 500 aos? Entre ellos haba un animoso hombre de unos 40 aos con el que desarroll una cordial amistad. Sofisticado y encantador, haba sido secretario privado de El Glaui, el Sultn de Marrakesh, ciudad del sector francs. Un judo en un puesto tan alto musulmn? exclam. S me dijo. El Glaui es un hombre inteligente y tolerante, y amigo de los judos. No olvides que los sefarditas han vivido con los rabes durante siglos en Espaa y despus 500 aos en el norte de frica. En una ocasin, mientras tombamos caf, me dijo: Djame darte un consejo. No sabes que los sefarditas todava cantan los viejos romances espaoles? Estoy seguro que los encontrars en cualquier lugar donde vivan judos espaoles. Son nuestro cordn umbilical con Espaa. Dej de hablar un rato largo. Te doy un ejemplo empez de nuevo en 1907, mi padre entreg al alcalde de Burgos las llaves de nuestra casa all, que habamos conservado por casi 500 aos.
171
HENRIETTA YURCHENCO
Durante mis recorridos por Espaa, ese mismo ao, escuch otra historia que despert mi curiosidad. En Toro, el viejo maestro de msica me cont de una visita de su viejo amigo Manrique de Lara, un reconocido recopilador de romances. Una tarde, mientras caminaban por las polvorientas calles del pueblo, se toparon con algunas mujeres sentadas afuera de una casa, bordando y cantando cancioncillas. Manrique les pregunt si saban algunos romances. Al principio dijeron que no, pero al or a Manrique de Lara cantar, algunas empezaron a cantar tambin. Ese romance me dijo el maestro mi amigo lo haba escuchado aos atrs en Estambul, cantado por una mujer sefard. Esa historia qued grabada en mi memoria. Casi de inmediato solicit una beca de la American Philosophical Society y en pocos meses recib la noticia de que, Bendito sea!, me la haban concedido. En marzo de 1956 volv a despedirme de mi hijo y familiares en el puerto de Nueva York y part con destino a Tetun en el Marruecos espaol. Al llegar a Madrid me dijeron en la Embajada de Estados Unidos: Ha venido justo a tiempo para ver un evento importante. Maana Franco devuelve el territorio espaol de Marruecos al rey Mohamed. Queda terminada la ocupacin europea de ese pas. Habr un gran desfile en el centro de la ciudad. Nosotros supimos que despus de la derrota francesa, Espaa tendra que salir de all tambin. La ciudad desbordaba entusiasmo; banderas por doquier, bandas musicales tocando marchas y pasodobles y las calles colmadas de gente. Hasta los cafs de la Gran Va, la principal avenida madrilea, estaban vacos. Yo, al igual que todo el mundo, vea el desfile que recorra la Gran Va. Qu espectculo de esplendor oriental! Haba por lo menos una centena de magnficos corceles blancos ricamente ataviados con terciopelo rojo y galones dorados. El rey iba en un carruaje rococ negro del siglo XVIII, como los que se utilizan para las coronaciones, jalado por cuatro caballos con paso marcial. Olvid en dnde estaba Franco, con su rgido y sobrecargado uniforme militar. Pero a quin le importaba Franco! La estrella del desfile era el rey marroqu. Al da siguiente sal para La Lnea y de ah, a travs del Mediterrneo, hacia Tnger. Me detuve en Crdoba para ver la famosa mezquita. Otra vez me cruc con el rey, y de nuevo presenci un desfile elegante. Crdoba, con sus casas blanqueadas a la cal, posee una atmsfera ntima, una dimensin humana que la hace placentera y acogedora. En los balcones de hermosa herrera, haba pimientos y tomates madurn-
172

dose, as como delicadas flores de brillantes colores bajo el fulgurante sol de Espaa. Al da siguiente, a las cuatro de la maana, tom el tren Madrid-La Lnea. Todos en mi compartimento estaban dormidos, pero con los primeros rayos del sol se despertaron y empezaron a conversar. Un momento despus un pasajero se dio un golpe en la rodilla y exclam: As me gusta: como si furamos una familia. En mis largos viajes en Francia nadie hablaba con nadie y las horas pasaban en silencio total. Pero en Espaa esto es imposible. Me acuerdo de una pelcula en que Greta Garbo dice: I want to be alone quiero estar sola. Eso es imposible en Espaa. Para ellos estar solos es un castigo, una calamidad. En todos mis aos en Espaa nunca me dejaron sola excepto para dormir, siempre haba alguien a mi lado. Cuatro horas despus llegamos a La Lnea, de donde sala el barco hacia Tnger. All fue donde tuve mi primer vistazo de las opiniones del hombre mediterrneo acerca de la mujer, o mejor dicho, de la mujer independiente. Mientras que tomaba caf en una cafetera a orillas del muelle se acerc un hombre y amablemente me pregunt: Le importa si me siento con usted? No respond sintese por favor. Al poco tiempo le inform que iba a Tetun. Me pregunt: Tiene familia all? No le dije. l insisti: Entonces tiene amigos. Otra vez le dije que no, y agregu: Voy a estudiar la msica sefard. Oh exclam es usted juda? S respond. Yo tambin! exclam. Bienvenida. Estoy segura de que no crey nada de lo que le dije; seguramente pens que era una prostituta o algo semejante. En su mundo, una mujer decente slo viajaba sola para asuntos familiares como una boda, bar mitzva, o un entierro. Confirm mis sospechas varias semanas despus en Tetun. Al encontrarle por casualidad me invit a tomar un caf. Conversamos por un rato y luego me propuso rentar un departamento para m; l me visitara de vez en cuando. Para no aburrirme tal vez pudiera hacer algn trabajo en la estacin radiofnica local. Re a carcajadas por dentro: qu chutzbah, qu tipazo ms chocante! Tan dulcemente como pude le dije:
173
HENRIETTA YURCHENCO
Gracias por el honor, pero he venido para trabajar, nada ms. Se puso de pie, hizo una ligera reverencia, pag la cuenta y se march. Aunque luego lo encontr en la calle varias veces, nunca me habl. Llegar a Tnger por barco fue toda una aventura. Es muy fcil sentirse apabullado por la algaraba de los maleteros y los promotores de los hoteles. Estos chicos, muy listos, hablan al menos tres o cuatro idiomas y venden todo, desde objetos usados hasta sexo. A gritos exponan sus ofertas: Seora, mi primo puede conseguirle kife barato! o Le interesara una casa discreta para observar a las parejas? y dejaban el resto de la oracin al aire. Durante dcadas Marruecos fue un paraso para los homosexuales europeos, pero tambin para sus propios hombres. Ms tarde, me aseguraron que, una vez casados, los hombres nunca volvan a tener relaciones con otros hombres. El modesto hotel en Tnger, en el sector marroqu, fue mi entrada en la vida del lugar. Carmen, la esposa espaola del dueo portugus, me introdujo al mundo del Islam, visto, claro, a travs de su mirada europea. No entiendo a esta gente me deca en tono desesperado. Las pobres campesinas llegan cada semana en busca de trabajo. Cuando no lo encuentran, vienen al hotel pidiendo socorro. Aydenlas, les digo a nuestras chicas, tenemos suficiente comida y pueden dormir en sus cuartos. Pero ellas se niegan. Es su suerte, dicen y les dan la espalda a estas pobres muchachas. En un mar de ignorancia, Carmen luchaba por mantener la mente activa. A veces visitbamos la librera internacional que ofreca una coleccin ms o menos extensa de obras en varios idiomas. Ocasionalmente bamos al mercado, sobre todo los viernes, el domingo musulmn. Adems de marchantes y de muchos hombres y mujeres completamente cubiertos en djellabas, exponiendo nicamente su cara, veamos el mundo musulmn en toda su diversidad: nios mutilados y mendigos pidiendo esas monedas que el musulmn est obligado a darles para asegurar su entrada al cielo. Lo peor de todo fue la vista de un leproso ciego, cojo y sin nariz, un espectculo tan espantoso que tuve que huir del sitio. Sin embargo, en rincones fuera del sol, los hombres fumaban kife, completamente desligados de su alrededor. Tambin vi cosas maravillosas; montones de dtiles, higos, chirimoyas, as como hierbas aromticas. En pequeas tiendas vi artculos finsimos de piel, tan suaves como la seda, los famosos tapetes orientales, los perfumes y la joyera de plata y oro. Desgraciadamente, sin dinero, solamente poda mirar, pero no comprarlos.
174

Con el paso de tiempo, cada vez me interesaron ms y ms las mujeres musulmanas. Era realmente imposible conocerlas, siendo yo extranjera y sin parientes marroques. Tuve la suerte de encontrar a un joven inteligente, gua de un pequeo museo, que estuvo dispuesto a conversar conmigo. Usted no entiende me dijo. Los musulmanes no pensamos como los europeos. Las europeas hacen todo lo posible por atraer a un hombre antes de casarse. Se maquillan y usan ropa atractiva que deja ver sus cuerpos, bailan voluptuosamente y coquetean con todos. Como yo no dije nada, l prosigui: Nuestras mujeres estn protegidas, los padres eligen a sus esposos, pero no sin su consentimiento. Cuando se casan hacen todo lo posible por mantener el inters de sus maridos. Recurren a todo lo que les han enseado desde nias como tener una casa hermosa y divierten a sus maridos con cantos, bailes y les sirven en todo. Entonces protest: Pero por qu lo hacen si saben que su marido pronto tomar otra esposa? Eso puso fin a la conversacin. Ms tarde tuve oportunidad de hablar con una mujer pobre de las montaas, quien dio una respuesta a mi pregunta. Me gusta nuestra forma de vida me dijo. Si no quiero dormir con mi esposo, se va con la otra; no tengo que soportarlo como ustedes las europeas. Y prosigui: Cuando sale el rojo (la menstruacin) y cuando se pone grande la barriga (el embarazo), me deja sola. Pero si ests enamorada de tu esposo le dije no sientes celos? Me mir, en sus ojos haba un mar de tristeza, pero nada me dijo. Tristeza y resignacin, eso haba en su cara. La persona ms conocedora de la vida marroqu fue el escritor y compositor Paul Bowles, a quien trat brevemente en Nueva York y Mxico. Durante mi estancia all fue mi gua y una fuente de informacin. Paul vivi en Tnger desde 1934 a excepcin de unos aos en Sri Lanka hasta su muerte en el ao 2000. Si quieres saber algo de las mujeres de aqu me dijo Paul djame contarte este incidente. Un da vi un crculo de gente; en el centro estaba un hombre golpeando a una mujer. Y golpendola en serio: patadas y puetazos. La cara de la mujer sangraba. Despus de un rato el hombre se alej. Aparentemente era el marido y quera avergonzarla en
175
HENRIETTA YURCHENCO
pblico. De inmediato otro hombre intervino y sigui golpendola. Cuando pregunt Quin es el segundo hombre?, me dijeron: Nadie, un desconocido; Entonces, por qu golpea a una mujer que ni conoce?, y me contestaron: porque si el esposo la golpea, quiere decir que es una mala mujer y as hay que tratarla. Paul agreg: Pero no creas que las mujeres son pasivas. Se vengan. Ocasionalmente, los peridicos dan la noticia de la muerte de algn marido envenenado o por comer vidrio molido. Las escucho en el departamento que est arriba del mo cantando y bailando todo el tiempo, pero nunca sabes realmente lo que estn tramando. Las mujeres viven juntas y conspiran juntas contra el marido. En Tnger prob hashish por primera vez. Fue un fracaso completo. Durante aos Paul tom la droga como substituto del alcohol, que no toleraba. Adems, me dijo: Oigo mejor los sonidos musicales que de otra manera se me escapan. Un da me invit a probarlo. Siempre estaba abierta a nuevas experiencias y acept. Fui a su departamento y com una buena cantidad. El hashish se llama jalea porque se mezcla con una pasta de higos y dtiles. No sent absolutamente nada y por fin salimos a cenar a un restaurante. Primero tuvimos que bajar una colina para llegar al restaurante en el Zoco Chico. Caminamos y caminamos, pero me pareca que no avanzbamos, como si yo estuviera en una bicicleta fija y pedaleara y pedaleara sin moverme de lugar. Pero de pronto estbamos al pie de la colina. En seguida rodeamos por una calle y nuevamente pens: Nunca se va a terminar esto?. De pronto llegamos al restaurante. Subimos las escaleras del restaurante, nos instalamos y como siempre, hablamos de cosas serias. En unos minutos me di cuenta de que casi no entenda nada de lo que me deca Paul, ni tampoco mis propias palabras. Maravilloso! exclam, al enterarse de mi condicin. Es el efecto del hash! Casi perd la esperanza. Despus de cenar, me dej en mi hotel. Maana en cuanto despiertes me dijo me llamas para contarme tus alucinaciones. Fui a mi habitacin y en un segundo me perd en un profundo sueo. Despert a la maana siguiente sintindome bien. Llam a Paul y le dije: Lo siento, no tengo nada que informar; creo que me diste un somnfero en vez de hash. No tienes remedio me dijo y ese fue el fin del experimento.
176

Ms tarde, en Tetun, tuve otra experiencia fascinante con Paul; me llev a un conservatorio de msica. En este pequeo y modesto lugar se conserva la msica culta de la Espaa islmica de la Edad Media. Los msicos se congregaron en derredor nuestro. Aqu en Tetun, tocamos al estilo de Granada nos decan, en Tnez tocan al estilo cordobs y en Argelia al estilo sevillano. Entonces nos mostraron sus partituras. Como saben, en la antigedad la msica se aprendi de un maestro, pero ahora escribimos nuestras partituras en notacin occidental, como ustedes. Aunque es imperfecta para nuestro sistema oriental, nos ayuda a preservarla. Sin ella, la msica se habra perdido para siempre. Al final de esa memorable tarde omos un ensayo, una muestra de la msica que seguramente escucharon los nobles musulmanes, rodeados de poetas y filsofos, en las plcidas noches de la Alhambra. A primera vista, todava bajo dominio espaol, Tetun era una ciudad cosmopolita. A medioda, los europeos, la gente del Medio Oriente y frica nos reunamos en el caf a la sombra de la magnfica torre de azulejos para tomar t caliente. El fro de la primavera era una bendicin. El refrn que dice que Tetun es La Novia de los Vientos es preciso y exacto. Siempre me atenda el mismo mesero. Ya s, seora me aseguraba quiere el t sin azcar. Pero un da decid bromear con l. Sabe usted le dije que en Nueva York, donde vivo yo, hay una torre ms alta que la suya, se llama el Empire State Building. No dijo nada durante un largo rato. Despus en tono muy serio, declar: Seguramente que fue hecho por un genie. Por un momento tuve una ojeada de otro mundo. Pens, para l los cuentos de Las mil y una noches sobre genies y afris, esos espritus que hacan palacios al instante, eran reales. Ahora bien, en Tetun fue donde tuve mi primer contacto con una comunidad sefarad. De ellos solamente saba que vivan codo con codo a veces con los musulmanes, a veces con los cristianos en Espaa, y en Marruecos desde tiempos remotos. No es por nada que el refrn dice: Rscale a un espaol y encontrars un judo o un moro. Luego de instalarme en una pensin oscura y desaseada, la nica a mi alcance, fui a la escuela juda, establecida por la Alianza Francesa en el siglo XIX. All conoc a Esther Benchimol, la inteligente directora del departamento de espaol, quien me present a las mejores cantantes y personajes de la comunidad. La ms divertida era una potente octogenaria. Medimos fuerzas desde el primer encuentro.
177
HENRIETTA YURCHENCO
Cmo s que s eres juda? pregunt con suspicacia. Trat de impresionarla describiendo las celebraciones familiares para Rosh Hashan (el ao nuevo), la pascua hebrea, el Purim y el Succoth (festival de cosecha). Por fin dijo: Ya estoy convencida de que eres juda porque hablas muy bien el espaol. Lo que no le dije fue que haba aprendido el espaol en Mxico y que mi familia solamente hablaba el yiddish, idioma de los judos de Rusia. Con todo lo imperfecta que era, me hizo su confidente: Lamento que hayas llegado tan tarde a mi vida. Cuando era joven y tena todos mis dientes, sola cantar los romances del Cid. Le ped que lo recitara, pero se neg. En mi segunda batalla, esta vez con las mujeres pobres de la comunidad, tuve que mostrar mis talentos caseros. Nos reunamos por las tardes en el patio de sus casas para hacer dulces y charlar. Recib malas notas inmediatamente. No entendan que una juda dejara a su hijo y marido para viajar a un pas extranjero en busca de canciones. S, en efecto, tenan un gran respeto por los romances antiguos, pero la familia estaba primero. Tambin estaban convencidas de que yo, como estadunidense, apenas era juda. Segn los rumores, los estadunidenses nunca iban a la sinagoga y las mujeres eran iguales a los hombres. Yo llenaba todos los requisitos. Por lo menos una cosa s la hice bien: quitar los ptalos del jazmn para preparar un rico dulce que ellas hacan con miel y especias. En breve comprend que haba llegado en tiempos difciles. Durante los tres meses all ocurrieron robos de casas y negocios, y amenazas de quemar las sinagogas. Estaban inquietos, ansiosos, y con ganas de huir a Israel, a Estados Unidos, o a cualquier lugar en busca de seguridad y paz. Ante un futuro desconocido y un presente a punto de terminar, me platicaron del pasado; cuentos sobre su larga estancia en Marruecos. Judos y moros haban vivido en un ambiente de tolerancia, se ayudaban entre ellos en sus deberes religiosos, en sus negocios y en la vida social. Ms tarde, en Espaa, una sefarad de 80 aos me cont sobre su amistad con el rey de Marruecos. Cuando vivamos en Fez ramos muy amigos del rey Mohamed y su familia me dijo. A menudo comamos juntos en el palacio. Siendo kosher, llevbamos nuestros trastes, nuestra comida, y nuestros sirvientes lo preparaban todo. El rey respetaba nuestra religin y nosotros la suya. No haba ningn problema. Todos los das caminaba por las estrechas calles de la mellah, el barrio judo, donde vivan las cantantes. Hombres vestidos de negro, los
178

religiosos, los compradores y los nios de las escuelas llenaban los callejones. Al llegar a sus edificios pobres tena que subir a pie un sinfn de escaleras para llegar a sus humildes domicilios. En mi primer encuentro con Alicia Benassayag, la mejor cantante de Tetun, ella exclam: Quiere que le cante en estos tiempos tan terribles! Seora me dijo tristemente otra vez volveremos a ser judos errantes, vagando por el mundo entero. Pero ahora, gracias a Dios, tenemos nuestro pas propio, Israel. Y levantaba los ojos hacia el cielo en muestra de gratitud. A pesar de su mal humor cant. En ese comedor modesto con su nia sollozando en sus brazos hice grabaciones de cantos de boda y viejos romances espaoles. Ese repertorio, un tesoro musical, tambin es una esplndida y rara fuente de informacin sobre la vida intima de la Edad Media. Otra de mis cantantes favoritas era Esther Cadch Israel, una rotunda morena mujer que venda churros en el mercado. Sola venir a mi cuarto para grabar sus canciones. Cantaba los romances de manera tan apasionada que los personajes y los eventos terribles se volvan vivos, como si hubieran ocurrido la noche anterior y estando ella presente. Siempre me aseguraba que todos los problemas se resolvan al final de la cancin: los malvados eran castigados, las inocentes siempre mujeres reivindicadas al mundo siguiendo el mejor camino. En el curso de mi estancia en Tetun llegu a conocer a toda su familia, tan diferentes unos de otros que parecan de familias distintas, algunas de piel blanca y ojos claros, y otras, como Esther, morenas de ojos negros. Una noche nos reunimos para grabar sus cantos como solan hacerlo, en familia. Todas tenan voces fuertes pero de sonido dulce, batieron palmas o una pandereta al ritmo, cantaron solas y en grupo. Fue una noche maravillosa, sin ensayo ni plan alguno, animadas tan slo por el amor de la msica. Mientras cantaban se acordaban de la distinguida historia de sus antepasados en Espaa, de un to, un mdico oficial de Burgos, y otro, el matemtico de cierto conde, etctera. No existe la historia de los judos de Europa Oriental, slo recuerdos de matanzas y discriminacin. La ms gentil y tierna de las cantantes era Flora Benamor, de voz y maneras suaves, dulces, llena de emocin. Su modesto departamento era un oasis de calma y paz, siempre limpio y bien arreglado. Si tena nios, nunca los vi. Mis visitas le dieron la nica oportunidad de mostrar su talento musical a alguien fuera de su familia. Cada da cantaba un repertorio distinto para que yo tuviera todas sus canciones: el romancero y los
179
HENRIETTA YURCHENCO
hermosos cantos de boda, en realidad canciones de amor. Escuchando a Flora pude, al fin, apreciar el valor de la msica sefarad, lo dramtico de la letra y de las melodas que me llegaban al alma. Despus de algunas semanas me di cuenta de que los cantos en espaol solamente los cantaban las mujeres. Y los hombres, yo me preguntaba, ellos no cantan? La respuesta a mi pregunta me la dio Abraham Laredo, un comerciante y sabio de la comunidad sefarad. Me invit a un servicio en su sinagoga. Como es la costumbre ortodoxa, las mujeres estaban sentadas en el balcn y los hombres en el piso abajo. Primero escuch lecturas de la Biblia, y despus o una voz esplndida. Era el talentoso Solomn Siboni, el hazzan de la sinagoga, cantando el repertorio religioso en hebreo. Me llam la atencin por su estilo de cantar muy oriental. Invit a Siboni a grabar sus cantos. Era un hombre muy generoso y muchas veces vino a mi hotel: cantaba los poemas religiosos (piyyutim, en hebreo), canciones de luto (kinot), salmos, y siempre me explicaba el significado de la letra. En su juventud estudi con un maestro en Fez y saba 600 canciones. Slo pudimos grabar 40. Esos poemas eran obras de grandes poetas sefaraditas como Judah HaLevy y Ben Gabirl, conocido por los cristianos como el filsofo Avicena. Las melodas venan de muchas fuentes, bailes folclricos, improvisaciones de cantantes o compositores desconocidos. Hace algunos aos alguien me inform que Siboni muri en Guatemala.
Marruecos-Israel
Pasaron muchos aos antes de que yo volviera a Marruecos. Casi haba abandonado mi trabajo all por tener otros proyectos. Pero en 1983, luego de que saliera en Folkways Records un disco con msica grabada en 1956, surgi un nuevo inters. Adems, Sam Armistead, el gran estudioso del romancero espaol, me dio un empujn. Est bien el disco me dijo ahora tienes que publicar un libro con un estudio amplio. Le hice caso y poco despus mi universidad me dio una beca y regres a Marruecos. Esta vez tena dos compaeros: Allen Cooper, un ex alumno de CCNY, y Paige Lyons, antroplogo y editor asistente de la American Record Guide. Primero pasamos unos das en Madrid. Qu sorpresa la de encontrar comunidades judas, las primeras desde la expulsin de 1492! Pronto establec contacto con el nuevo instituto de cultura sefard Arias Montano. No vas a encontrar judos en Marruecos me dijo el director.
180

Casi todos se fueron, algunos a Canad, Israel o Estados Unidos y otros a Espaa; ahora tenemos catorce nuevas comunidades. Cuando le dije que iba a Tetun me mir con un dejo de irona. Pues buena suerte. Yo no tengo la menor intencin de ir. No fueron palabras muy alentadoras, pero, ni modo, yo estaba decidida a ir. Primero pasamos unas semanas con la comunidad juda de Mlaga. Qu distinto al Marruecos de 1956! Su sinagoga pareca prspera y ofreca servicios sociales, y para los jvenes bailes y excursiones. De inmediato busqu al rabino. Para mi sorpresa, el rabino Cohen era tambin el hazzan y ex alumno de Solomn Siboni, a quien yo haba grabado en 1956. Como en Tetun, me tuve que identificar como juda. Una vez que convenc al rabino, ste miraba a mis amigos con aprensin: Pero qu con ellos? pregunt con recelo. Finalmente tuve que admitir que ni Paige ni Allen eran judos, y que la familia de Allen se haba convertido al cristianismo aos antes. As que tcnicamente era cristiano, pero ajustando un poco la verdad, le dije al rabino que era judo y que, como otros judos estadunidenses, no hablaba hebreo, ni haba tenido bar mitzvah. Pronto se arregl este asunto: una noche de viernes, Paige y yo nos quedamos en el hotel mientras que Allen asista a los servicios. Cuando dieron las once y Allen no volva, comenzamos a preocuparnos. Finalmente, lleg Allen, luciendo una amplia e inocente sonrisa: Soy judo, acabo de hacer mi bar mitzvah anunci. Todos los das bamos a la sinagoga. Una tarde le dije al rabino Cohen que quera hablar con las mujeres de la congregacin. El shamus (guardia), que estaba escuchando, me dijo al salir de la oficina del rabino: Para qu hablar con las mujeres? Slo cuentan chismes. Precisamente le dije justamente por eso! Dos das despus, una docena de mujeres, incluyendo la esposa del rabino, se reunieron en una sala de la sinagoga. Comimos pastelillos caseros y bebimos el aromtico t con menta, igual que en Marruecos. Durante dos horas me hablaron de los cambios en sus vidas tras su mudanza al suelo espaol. Tuvieron libertad de viajar, ir a la universidad, tener carreras y ser mujeres independientes en lugar de esclavas de los hombres. Y siempre expresaron su amor y esperanza para Israel. S me dijeron, la vida es mejor aqu, los espaoles nos dieron la bienvenida con brazos abiertos y nos quedamos. Por fin tuvimos que salir todos desendonos buen viaje y mucha suerte. Tomamos el barco trans mediterrneo que nos dej en Ceuta, una de las dos ciudades que quedaron bajo control espaol despus de su
181
HENRIETTA YURCHENCO
independencia en 1956. Ceuta es nada ms un mercado de pequeos negocios que venden equipo electrnico a precios baratsimos. Pero, hay que tener mucho cuidado porque muchos artculos (los mos tambin) son defectuosos. Merece la fama de ser refugio de contrabandistas. Nuestra visita a Ceuta hubiera carecido de inters alguno si no fuera por un encuentro chistoso con la comunidad juda. Un viernes por la noche fuimos a la sinagoga, un templo moderno que serva a 200 judos, la mayora hombres de negocios. Primero di instrucciones a Allen: tienes que hacer lo mismo que los dems hombres y no olvides que la Biblia se lee de derecha a izquierda. Como de costumbre Paige y yo nos sentamos en el balcn con las dems mujeres, y Allen en el primer piso con los hombres. Haba empezado el servicio cuando oigo un silbato, psst, psst. No le hice caso. Otra vez o psst, psst y otra vez psst, psst. Por fin, di una mirada al corredor donde vi al shamus hacindome seas inconfundibles. Sal afuera. Su amigo abajo me dijo de vers es judo? No sabe nada, ni la pgina donde estamos, ni cuando dar vuelta a la pgina. Yo lo calm. Claro, que es judo le asegur sin rerme tuvo su bar mitzvah, pero ya sabes que no todos los Americanos saber leer el hebreo. El shamus se fue cabeceando y murmurando: y sos se llaman judos? Bah! Algunos das despus tomamos un taxi a la frontera entre Ceuta (en territorio espaol) y Marruecos. Lo que vimos fue una escena de locura: centenares de gente esperando sus visas en los puestos de aduana. Nos quedamos desesperados, no sabamos qu hacer. De repente apareci un moro a nuestro rescate, un ngel del cielo. Soy gua nos dijo ven conmigo y arreglo todo. En quince minutos pasamos por la aduana, cogimos un taxi y fuimos a toda velocidad hacia Tetun. Adnde quiere ir? me pregunt. Al caf cerca de la torre le dije. Por fin llegamos. El taxi se par en frente de la hermosa torre donde haba pasado tantas horas agradables en 1956. Pero, no haba nada, ni mesas, ni gente, ni el caf, slo algunos moros cercanos observndonos con ojos desconfiados. Tetun haba cambiado casi por completo. Fuera de la Plaza de Espaa y el bazar, la ciudad pareca un lugar de espantos. El barrio judo estaba habitado por unas cuantas personas, todas las cantantes que conoc en 1956 haban salido, o murieron. Solamente quedaban la clnica de salud y el Centro Social. Inmediatamente fuimos al centro para hablar con la trabajadora social. Hablamos de la vida de los tiempos del poder espaol. Despus me dijo algo sorprendente.
182

Sabe usted que Franco nos salv la vida? Si no fuera por l hubiramos muerto en los campos de concentracin. Cmo puede ser grit un fascista, amigo de Hitler, que salv a los judos! S me dijo al principio de la guerra hubo una reunin de Hitler y Franco en la frontera con Francia. Hitler propuso que marcharan sus ejrcitos por lo largo de Espaa para llegar a Gibraltar y as capturar el Mediterrneo. Pero Franco se lo neg por tener miedo de que Hitler controlara Espaa y sus posesiones en frica. As, sin intencin nos salv. Lo que dijo esa seorita fue verdad, segn unos documentos histricos que le al regresar a Nueva York. Un da vino a verme un muchacho de unos trece aos. Mi abuela te quiere ver me dijo y se fue corriendo. Yo no tena la menor idea de quin hablaba. Media hora despus vino otra vez. Mi abuela dice que te espera maana a las cuatro dijo y otra vez desapareci. Completamente intrigada, al da siguiente fui al lugar indicado por el joven. Sub las escaleras y en el momento de tocar el timbre me acord de quien me mand a llamar: mi vieja amiga, Esther Benchimol, la maestra de la escuela de la Alianza Francesa. Al abrir la puerta estaba all con los brazos abiertos y me envolvi en un abrazo tierno y clido. Al instante me di cuenta de que era ciega. Tengo 80 aos me dijo. Y le contest: Para m, t siempre eres joven. La mesa estaba llena de pasteles y dulces que ella y su hija hicieron para mi visita. Te acuerdas me dijo que me regalaste una botella de cointreau verde para shavouth (fiesta juda despus de Pascua)? Mira le dije el mismo da compr una botella de cointreau amarillo y la llev a Nueva York. Con una risa me dijo: Acabo de tirar la botella vaca. Ay, Esther le dije y yo, como t, tir la ma el otro da. Seguramente nos estbamos acordando de los tiempos pasados. Luego me cont sus experiencias juveniles, una juda en el mundo catlico. Su entrenamiento de maestra lo recibi en un convento francs. El cura director se enamor de ella. Siempre pona su mano sobre mi rodilla, pero jams le hice caso. Tuvimos discusiones sin fin acerca de los mritos de nuestras creencias religiosas, pero creo que gan todas. El judasmo es superior en todos sentidos.
183
HENRIETTA YURCHENCO
Sal de Tetun preocupada y deprimida. Los siguientes das en Tnger fueron aun peores; fui con Allen y Paige a la casa de ancianos donde vivieron sefaraditas que no pudieron salir por ser viejos o enfermos. Un ciego nos cant romances y canciones populares, y les grabamos. Para entretenerlos Allen tocaba ragtime en el piano, pero se pusieron muy alegres al or pasodobles, el baile popular de su juventud. Pero lo que ms me molestaba eran seales de antisemitismo, hostilidad hacia la gente del Occidente, y ms que todo hacia las mujeres. Los marroques trataban con cortesa a los turistas de lujo. Pero como viajabamos sin gua y adems nos presentbamos como judos, tuvimos que aguantar desprecio y muy a menudo insultos. Un da escupieron a Allen al salir de la sinagoga y en el hotel jams me entregaron mensajes enviados por judos de la comunidad. No menciones la palabra Israel en la calle, nos aconsejaron nuestros amigos judos. No pude olvidar la gloria que eran Espaa y Marruecos cuando el Islam era centro intelectual y artstico, y Europa estaba hundida en la Edad del Oscurantismo. Haban cientficos, mdicos, matemticos y filsofos; judos, cristianos y musulmanes, poetas y msicos ejecutaron sus artes en la Alhambra y los jardines de Crdoba. Y ahora, en el siglo XX, estaba extinguido ese espritu aventurero, audaz e inventivo de siglos anteriores. Lo que vi fue un Islam paralizado e incapaz de aceptar al mundo moderno. En aquel tiempo los pocos judos que quedaron en Tnger estaban divididos en su opinin sobre el futuro. Los hombres de negocios gozaron una amistad cordial con el nuevo rey, Hassan II, el hijo de Mahamed V. Durante nuestra estancia celebraron el Da de la Independencia en su yate amarrado en el puerto. Pero otros eran pesimistas tenemos que irnos decan nos van a matar a todos. Muchos aos han pasado desde mi viaje en 1983, y todava no est resuelto nada; siguen y siguen las dificultades entre moros y judos en todo el mundo musulmn. Paige, Allen y yo nos quedamos desesperados. De prisa regresamos a Espaa y de all a Israel.
Israel
Tuvimos suerte de llegar en tiempo de paz relativa. Despacio recorrimos los callejones de la Vieja Ciudad de Jerusalem, comimos babaganoush y pita en pequeos restaurantes y compramos algunas joyas baratas de los palestinos. Observamos asombrados como miles de hasiditas vestidos de
184

negro marcharon una noche de viernes al Muro Occidental en formacin militar. Nos mezclamos con gente de frica, Europa y el Medio Oriente. En el transcurso de un da convers en espaol con un judo blgaro, en yiddish con judo polaco y en ingls con otras personas. En el mercado encontr frutas y verduras que nunca haba visto antes. Mi madre siempre nos contaba sus recuerdos de las enormes manzanas, coliflores y pepinos de la Ucrania de su juventud. Nunca le cremos pero ah estaban, en el mercado Carmel, exactamente tan grandes como ella nos deca aos atrs. Antes que nada quise localizar a Alicia Benassayag, la cantante de Tetun. A travs de colegas de la Universidad Hebrea, la encontr en Ashkeln, donde la famosa Dalila de la Biblia cort el cabello de Sansn. Alicia comparta un pequeo apartamento con su hija, a quien conoc de beb llorando en brazos de su madre, mientras ella cantaba. Alicia me cont la historia de su desgarradora huida de Marruecos: cada miembro de la familia parti con un rumbo distinto, a veces ayudados por un amigable polica marroqu o por organizaciones judas. Finalmente se reunieron en Marsella y de ah partieron hacia Israel. Aunque la vida era una lucha constante, estaban agradecidos por vivir en un Estado judo, a pesar de la amenaza palestina. La conversacin con Alicia finalmente se situ en el presente. Casi de inmediato la madre y la hija, una moderna israelita con ttulo universitario, se enfrascaron en una acalorada discusin acerca de derechos de la mujer. Las voces subieron de tono y pronto aquello se convirti en un encuentro a gritos. Alicia dijo: Los hombres son ms listos que las mujeres y se les debe obediencia y respeto. Ninguna mujer debe trabajar fuera de su casa y si lo hace, slo ser para ayudar a su esposo, no para ella misma. Nunca! respondi la hija soy tan lista como cualquier hombre y quiero tener los mismos derechos que ellos. Aunque las grabaciones de Alicia, registradas en los archivos de la Universidad Hebrea, estaban bien en un escenario ella negndose a seguir discutiendo deca. Slo las mujeres sin vergenza se exhiben en pblico. Nuestra ltima semana en Israel se vio interrumpida por la violencia. El Hannukah haba llegado, as que escuchamos los cantos de la temporada y comimos latkes de papa en el hotel Rey David, en Jerusaln (nos alojbamos en la YMCA, hotel ms econmico). Luego fuimos a Tel Aviv. Qu maravilla estar cerca del mar, disfrutar de la fresca brisa invernal y comer pescado en los restaurantes de la playa. El Mediterrneo fulguraba
185
HENRIETTA YURCHENCO
bajo la luz solar. De pronto nuestra paz se hizo aicos: una bomba haba estallado en un autobs local de Jerusaln, la primera en aos, otro ataque violento de los palestinos. La Embajada de Estados Unidos, que estaba frente a nuestro hotel, de inmediato erigi un andamio alrededor del edificio y impusieron medidas de seguridad rigurosa. Nerviosos todos, nos quedamos hora tras hora frente a la televisin en espera de las ltimas noticias. Era tiempo de marcharnos. Adelantamos nuestra partida unos das y volamos de vuelta a Nueva York. *** Al regresar a Nueva York pas mucho tiempo no obstante mis clases en la universidad, los artculos por escribir y los discos por preparar pensando en mis experiencias en Marruecos e Israel. Me di cuenta de que por primera vez mi trabajo entre los judos sefaraditas se refera principalmente a una msica cantada solamente por mujeres. Todas las investigaciones anteriores las haba hecho entre hombres, tanto del mundo hispano como mi propio pas. Ni modo, no tena otro camino; as que decid dedicarme al estudio de la mujer en la msica. En ese tiempo el tema apenas se estaba explorado. En 1984 recib dos becas, una de la Fundacin Nacional para las Humanidades (NEH) y otra de mi propia universidad. Durante los siguientes aos mis investigaciones me llevaron ms all de la msica, abr caminos nuevos, hice nuevos descubrimientos, le todo lo que pude sobre el folclor musulmn, cristiano y judo, obras como Las mil y una noches, Disciplinas clericales, Relatos rabes, los cuentos de los hermanos Grimm; adems hice una comparacin del romancero con la balada britnica, entre otras cosas. Primero, encontramos que la mayora de los romances tratan sobre escndalos sexuales o crmenes de pasin de la nobleza cristiana, en los que se ve muy claramente el machismo del hombre mediterrneo. En la mayora, las mujeres son vctimas de la violencia masculina: violacin, incesto y mutilacin. En algunos cuantos las mujeres cometen crmenes horrendos, como infanticidio o canibalismo. Luego, fui en busca de otros ejemplos de cultura popular espaola: leyendas, mitos y relatos para confirmar las actitudes hacia las mujeres expresadas en el romancero. De todo lo que le, los refranes fueron los ms entretenidos. Cuarenta mil de ellos recopilados entre hombres espaoles por Francisco Martnez Marn. Escog 200 que tenan que ver con el gnero: la hostilidad en contra de las mujeres est expresada con sal y picante. Por ejemplo: Mujeres buenas, en todo el mundo, dos docenas; mujeres malas, a millaradas. Y haba otros peores: El infierno es una mujer sin gobierno; La mayor parte de su saber lo aprendi el diablo de
186

una mujer. Incluso el amor era considerado como una condicin transitoria que disminua la estatura del hombre. El matrimonio recibi malas calificaciones: necesario pero desgastante y aburrido. Siguiendo otro camino, buscaba historias, relatos, cualquier documento feminista en la cultura popular. S, existen historias sobre reinas, famosas cortesanas, y mujeres de talentos extraordinarios, pero de mujeres ordinarias, nada. Pero en esa busqueda tuve suerte: en una librera de Tetun, encontr dos tomos de cuentos de las judas sefarditas, recopilados por el folclorista espaol Larrea Palacn; traduje 25 de los cuentos al ingls. Entre ellos haban historias que mostraban que las judas, muy caseras, muy religiosas, de moral regida, sin embargo eran listas; supieron luchar para sus inters entre ellos como encontrar marido (por medios bien o mal), y como control sus maridos infieles. Adems como Las mil y una noches tienen elementos mgicos, prncipes que vuelan, muertos que vuelven a vivir, etctera. Aqu hay que agregar que en la literatura culta las mujeres tuvieron ms suerte. En la obra La casa de Bernarda Alba, de Garca Lorca; el cuento corto Doa Berta, de Leopoldo Alas y La Celestina, de Fernando de Rojas (publicada en 1499), las mujeres son presentadas como vctimas en una sociedad machista represiva. Surge una pregunta: por qu las judas preservaban esas canciones de historias cristianas? Indudablemente estas melodas fueron para ellas un cordn umbilical a Espaa, un recuerdo de la vida distinguida que gozaron los judos antes de la expulsin. Pero, yo creo que existe otro motivo: advertir a las jovencitas que, al violar el cdigo de conducta sexual, iban a sufrir una muerte horrenda y causar la destruccin de su familia. De los romances de mujeres violentas, creo que en el fondo las admiraban por su arrojo y valenta. Por qu cantaron La Gallarda, por ejemplo, de la prostituta que mata a 100 hombres, o Yo me era un pobre Lucero, sobre una mujer que mata a su marido, lo guisa y lo sirve a su hijo? Seguramente porque eran relatos fascinantes. Esa razn es tan buena como cualquiera otra para seguir cantndolos.
187
HENRIETTA YURCHENCO
188
VI. PUERTO RICO 1967
Para la dcada de los sesenta yo haba pasado ya muchos aos en el mundo hispano, pero conoca muy poco del Caribe. Mis alumnos portorriqueos del City College me decan: Tiene que ir, le va a encantar. Es un paraso tropical, podr nadar en aguas azules y cristalinas, llevarse frutas del rbol a la boca y la gente es muy amable. Cmo podra resistirme? Compr mi primer boleto de avin a Puerto Rico en 1967 y despus volv una y otra vez, dejando mi cuenta en el banco casi en ceros, pero me senta feliz. Adems en vez de ir sola, me acompaaron mi hijo Peter y mis alumnos. Mis aos en pases hispanos no me prepararon para San Juan. Al principio cre que todava estaba en Estados Unidos. Por todos lados los anuncios comerciales estaban en ingls: 9 million Hamburgers sold; desde la comida hasta la ropa interior tenan etiquetas de Estados Unidos. Tampoco poda entender los precios. Por ejemplo, por qu los pltanos y el caf, que se producan en la isla, costaban ms que en Estados Unidos? Es porque se envan a Estados Unidos y nos los devuelven empacados. Si adems sumamos la ganancia del intermediario, nosotros pagamos ms que ustedes, me explicaron. Otro ejemplo. Un da iba en autobs hacia Mayages, una ciudad en la costa occidental de Puerto Rico. En el camino pasamos por la periferia de una enorme base militar estadunidense. Por
189
HENRIETTA YURCHENCO
qu estamos aqu?, le pregunt a un pasajero, un joven soldado americano que iba a unirse a su regimiento. Te digo con una sola palabra: Cuba. Como me lo haban dicho mis alumnos, me qued encantada con mi primera vista de la isla. El viejo San Juan, el corazn de la ciudad colonial, estaba restaurado y tena un aire romntico de viejo mundo. Las hileras de casas estaban pintadas en tonos pastel, con sus balcones de hierro forjado. Todo me era tan familiar como aquello que haba visto en Andaluca. Incluso el famoso restaurante La Malaguea, el favorito de los polticos y de la alta sociedad portorriquea, tena un aire espaol. En cambio, el Condado era como Miami, con casinos y hoteles tan grandes que casi no se alcanzaba a ver el mar. Era un patio de juegos para el turismo y fuera del alcance de los pobres portorriqueos. Mis primeros encuentros con el pueblo tambin fueron muy agradables, pequeos pero inolvidables. Por ejemplo, un da en un autobs lleno de gente, de pronto me di cuenta que alguien me miraba fijamente, un agradable hombre de color. Al ver que yo me haba dado cuenta de su mirada, toc el ala de su sombrero, inclin la cabeza y volvi a sentarse. En otra ocasin, esperando el autobs, empez a llover. Pero una mujer que estaba cerca, al ver que yo no llevaba paraguas, se acerc y me cubri con el suyo. Hice otro viaje en julio con algunos alumnos para ver el festival de Santiago, en Loiza Aldea, un pueblo en la costa norte. Esa fue mi entrada en la vida portorriquea. Sus chozas humildes estaban distribuidas al azar, entre palmeras, pero todas adornadas con flores y plantas. Lo que ms llam mi atencin fueron los cascarones de huevo pintados de azul plido que ponan sobre los arbustos. En el fresco palmar, los nios jugaban en los claros, desnudos como el da que llegaron al mundo, vigilados por sus hermanas mayores. Como en todo el mundo espaol, el festival de Santiago en Puerto Rico celebra la victoria cristiana sobre los moros en la Espaa medieval. Lo que vimos en Loiza Aldea, sin embargo, fue completamente diferente de lo que vi en el Mxico y Guatemala indgenas, porque all se vean costumbres africanas. Empez el festival con tres das seguidos de procesiones que iban por la carretera de la iglesia de Loiza a Loiza Aldea, un recorrido de siete u ocho kilmetros, todo bajo el sol quemante de julio. Despus de la bendicin del sacerdote, los hombres levantaban la imagen de Santiago sobre sus hombros, atrs vena una banda de viento montada en un camin, dos equipos de danzantes, los vejigantes (los diablos) y los espaoles a caballo. Y detrs de ellos venan los autos sonando sus bocinas al
190

ritmo de los tambores. De buen grado los danzantes posaban para nuestra fotgrafa, Julia Singer, mientras Peter Gold, mi alumno, grababa la banda de msica. Yo me di por vencida a medio camino y agradecida acept un aventn hasta la playa. All vimos las carreras caballos, el final de las ceremonias formales. Qu esplndidos se vean los hombres en sus lujosos trajes espaoles montados en esos pequeos caballos, llamados paso finos. Al terminar las carreras en la playa, todos se dirigieron al centro de Loza Aldea, el cual realmente se convirti en un teatro. Nios, tamborileros y danzantes enmascarados hacan piruetas y juegos. Remos a carcajadas cuando un joven vestido de mujer, con una enorme almohada bajo su falda, gritaba en ingls: Auxilio, auxilio, estoy embarazada! Cmo lleg al Hospital Bronx?. Nos dbamos cuenta de que los homosexuales, en sus trajes flamencos y sus pelucas rubias, bailaban por la calle chasqueando los dedos. Pasamos el da comiendo, bebiendo y escuchando msica. Pero todava nos faltaba la Bomba, una noche entera de baile, canto y tambores hasta el amanecer. Mientras caa la noche, cientos de personas, desde bebs hasta gente mayor, se juntaban y empezaban a cantar. Momentos despus entraban los dos tambores, cada uno con su propio ritmo, al estilo africano. Pronto un joven se coloc al centro del claro enfrente de los tambores y se puso a bailar. Nos quedamos pasmados. Yo haba visto a los portorriqueos bailar en Nueva York, pero nunca con tanta elegancia y gracia. Despus vinieron otros, incluso los nios tuvieron su turno para tocar los tambores. Mientras tanto, nosotros grabbamos a los cantantes y a los tamborileros. Celebrando el espritu alegre del festival cantaban: Ron, ron, pido yo ans, ans de corazn si no hay ans que venga ron. Nadie interfiri con nuestras actividades, pero tampoco nos hicieron caso, ni nos miraron. A la una de la maana, completamente agotados, empacamos nuestro equipo y nos fuimos a San Juan. Al da siguiente regresamos a Loiza Aldea y nos encontramos con los organizadores de la Bomba. Qu pas con ustedes? nos preguntaron con irritacin. Se fueron a la mitad de la fiesta.
191
HENRIETTA YURCHENCO
Entonces me di cuenta de que haba cometido una estupidez: ramos sus invitados especiales, a pesar de no tener una invitacin formal, y se sintieron ofendidos por nuestra salida a la mitad del espectculo. Prometimos que la prxima vez nos quedaramos hasta el final. Por lo menos estbamos entendindonos con los msicos y en los das siguientes conocimos a los mejores percusionistas y cantantes del lugar. Pero yo necesitaba ya algunas explicaciones sobre la manera de festejar la ocasin. Castor Ayala, el principal artesano de Loiza, se convirti en nuestro mentor. Ayala hablaba un ingls muy colorido y nosotros grabamos cada una de sus palabras. Yeah nos deca lo tenemos en la sangre. Este festival tuvo su origen en Espaa. Una tarde hubo una gran batalla entre espaoles y moros, entonces los moros usaban mscaras con cuernos, como las que tuvimos en el festival, as como trajes de vampiros, como demonios, llamados vejigantes, en colores. Luego los guerrilleros espaoles vestan trajes de caballeros y eran enviados al frente de su ejrcito. Cuando los moros vieron a esos demonios saltando por todas partes, huyeron. En la confusin, el ejrcito espaol atac y gan la batalla. Fue Santiago el que condujo a los soldados espaoles a la victoria. En Loiza Aldea cada quien tena su propia versin de la historia de Santiago. Segn Mai Vargas, un da Abelardo, un pescador, estaba sentado bajo un encino cuando la marea arroj a la playa una cajita de cobre. Contena una carta que deca: Aquel que encuentre esta caja debe llevarla a la parroquia de San Juan. El hombre de la parroquia encontr una estatua dentro de la caja y una nota que deca: Mi nombre es Santiago Apstol, el que gan las batallas espaolas. Ahora, cristianos, quiero que se celebre un festival en mi nombre y procesiones durante tres das. [Slo pensar en eso me pone la carne de gallina.] Los ancianos del lugar firmaron el documento prometiendo celebrar una fiesta cada ao y desde entonces se han celebrado 90 fiestas. Yo le pregunt: Pero por qu hay tres estatuas de Santiago? Bien dijo Mai en la caja haba una nota que deca: Este es Santiaguito de los nios. Fue entonces que Amalio Cruz, un hombre rico, dijo: Si este es para los nios, tengo que mandar traer de Espaa uno grande, un Santiago para los hombres. Entonces una mujer llamada Difumera dijo: Ahora necesitamos uno para las mujeres, y reuni dinero para comprar un Santiago para las mujeres. Por eso tenemos tres santos. Dice la gente que el santo venerado en Loiza es el gentil Santiago Apstol, pero las imgenes que llevaban en las procesiones eran se-
192

mejantes al original que vi aos despus en Santiago de Compostela, Espaa. Esa estatua es de un caballero espaol, con armadura. A los pies de su caballo blanco hay una figura sobre la cabeza de un moro con cuchillo en mano. Una vez terminada la fiesta de Santiago, Loiza volva a la normalidad. Todos regresaban a su trabajo, los domingos se llenaban las iglesias la catlica y la protestante, el centro del pueblo quedaba quieto y vaco, y los nios jugaban en las calles polvorientas. Nosotros aprovechamos la oportunidad para convivir ms con dos familias que conocimos durante el festival: la de Castor Ayala, el maestro artesano, y la de Sofa Vargas, cantante. En lo personal, lo que ms me gust fueron sus cuentos. Pasamos horas y horas escuchando relatos sobre brujeras, tragedias y escndalos. Estoy segura de que en el mundo entero no existen mejores cuentistas. Apunt algunos. Una y otra vez volvimos a la tienda de Ayala. l no solamente haca las mscaras, adems era un hombre muy sabio y con un gran conocimiento de las plantas y las hierbas medicinales de la regin. Un da lo encontramos rodeado de chiquillos. Al entrar nos invit a tomar caf. Sintense nos dijo les estoy contando a los nios la historia de la peor tormenta que hemos tenido en cien aos. Lo grabamos todo. El huracn de San Cipriano ocurri en 1932 comenz con rfagas de 180 millas por hora. Sabamos que vena el huracn porque las cabras olisqueaban el aire por la tarde y estaban muy nerviosas. Mi padre dijo: Mira las cabras, hoy vamos a tener huracn. Nos llevamos las cabras al patio y las atamos, pero estaban muy agitadas y se escondieron debajo de la casa. Tambin las gallinas nos avisaron. Nuestras gallinas duermen en los rboles pero esa tarde fue diferente. Mi madre dijo: Miren, las gallinas estn metindose bajo el suelo, una tras otra. Su instinto las llevaba a buscar un lugar ms seguro. Mi padre dijo que el huracn iba a venir en unas dos o tres horas. Nos preparamos con mucho cuidado. Protegimos con madera cada ventana, amarramos las camas; nada qued suelto. Para las seis o siete, el viento empez a soplar ms fuerte. Mi padre dijo: El huracn est a media hora de distancia. Trabajamos ms rpido. No podamos ver nada, era casi de noche. Luego mi padre nos amarr a todos juntos con una gran soga. Para las nueve de la noche el techo empezaba a crujir. Yo dije: Pap, salgamos de la casa, se va a caer encima de nosotros!. Cuando el ltimo de nosotros sali, es decir, mi padre, el techo se desplom. Crash! Si no nos
193
HENRIETTA YURCHENCO
hubiramos salido, el techo nos habra matado a todos. Estuvimos afuera hasta las cinco de la maana. El huracn nos pas por encima. Vimos la lluvia y unas bolas de fuego entre los rboles, bolas de fuego en el viento. Estbamos mojados y temblando, con el viento y la arena por todas partes; el viento quemaba nuestro rostro. Wow! Las palmeras que estaban cerca de la casa se vinieron abajo. Cuando todo se calm, tratamos de entrar a la casa, pero no pudimos. Luego vimos la linterna. Vern, cuando el techo se desplom, se cay el centro de la casa, pero dej los muros en pie. Durante todo el huracn, la linterna no se apag! Despus de esa mala experiencia, decidimos vivir lejos de la playa, donde estamos ahora. Los vientos hacan el mismo ruido de 200 aviones pasando al mismo tiempo. Pero la amistad con la familia Vargas, Sofa, sus nios, Mai (mam) y Pai (pap) fue la ms ntima de todas. Mis alumnos y yo pasamos un gran nmero de horas en la casa de Sofa hablando sobre cualquier cosa: su vida, sus opiniones polticas y religiosas, su educacin, etctera. Mientras Sofa y yo charlbamos, mis alumnos grababan los cantos de sus nios y sus amigos. En la calle de enfrente de la casa recogieron algunas cosas tiradas por sus vecinos y los convirtieron en instrumentos de percusin. Con ritmo caribeo cantaron: Chiqun Molina, Chiqun Molina Chiqun Molina, hu! Que a dnde estar ese ritmo, caramba, del merecumb? Hu! Mai Vargas, la madre de Sofa, era una mujer de 70 aos, de lengua mordaz, que llamaba a su ex marido Mi rubio, burlndose as de su piel tan negra. Vivieron juntos muchos aos pues tuvieron catorce hijos. Ya separados, l vena de vez en cuando a verlos en un auto, tan viejo que casi no caminaba de su casa a la de Sofa. Pai Vargas era un caballero de la vieja escuela, con maneras de gran seor espaol. Cuando salamos a pasear en su coche, l pagaba la cuenta, me abra la puerta y me tomaba del brazo, cosas pequeas, pero importantes para l. De otra manera le hubiramos ofendido. Pero Mai era muy prctica y nos describa Loiza en los tiempos de su juventud. No tenas ms remedio que sentir pena por ese lugar deca. Haba solamente veintids casas por aqu y por all, y no tenamos electricidad. Las cabras y las vacas venan a la plaza principal a comer. Imagnense a los animales pastando en la plaza principal!
194

Tambin recuerda todas las cosas buenas no tenamos dinero pero s suficiente comida, leche y huevos para compartir con los vecinos. Yo tena una cabra de grandes ubres, y pude criar a una de mis hijas con su leche. Siempre me sorprenda con sus comentarios sobre la vida. Un da me dijo: Dicen que slo hay dos razas, la negra y la blanca, pero la gallina tiene muchos pollitos diferentes. A veces no puedes identificar a una persona por su color. Por ejemplo, alguien tiene piel blanca pero su cabello negro. Otro da me dijo algo curioso: Cuando nace un nio, todos lloran por l. Por qu? le pregunt. Lloran porque nadie sabe el destino de ese nio, cmo va a morir. Pero cuando muere un nio, hacemos una baquin [velacin], cantamos y tocamos los tambores. Pensaba Mai que el destino es casi siempre trgico? De toda la familia Sofa era mi favorita. Cuando la conoc era viuda con seis hijos. Alta y atractiva, Sofa viva su vida sin temor. En nuestras charlas me lo cont todo: el abuso de su familia por las pecas de su juventud; la lucha por ganar la vida, y sus amores infelices. Mientras tombamos un refresco en el prtico de su casa me dijo: No me gusta mandar a los hombres, pero s quiero que me respeten. La gente dice que soy dura. Bien, si quieren decir que no tolero abusos, tienen razn. Mi esposo nunca me molestaba porque saba que yo le iba a dar golpe por golpe. Pero tambin era una mujer generosa. Me deca: Si mi esposo necesita ayuda, me pongo pantalones y trabajo como hombre, y lo hago de corazn. Aqu nadie da rdenes ms que yo, ni Pai ni Mai ni mis hijos ni nadie. Sofa me introdujo a la brujera del Caribe y me qued fascinada por lo que me dijo y por lo que vi con mis propios ojos. Era catlica pero tambin crea que era bruja, no por lo malo sino por lo bueno. Loiza es famoso por sus brujas que practican el espiritismo, una de las muchas religiones africano-cristianas del Caribe. Como bruja crea tener poderes extraordinarios. En mis sueos me dijo puedo curar a los enfermos con slo ponerles las manos. Puedo sanar a miles de personas no con medicinas, sino con plantas que otros no conocen. Y si esos tratamientos no les ayudan? le pregunt. Qu haces entonces?
195
HENRIETTA YURCHENCO
Voy al mdico me dijo. A pesar de todo, era una mujer muy prctica. En Mxico yo haba tenido mucho contacto con las religiones indgenas, pero en Puerto Rico fue otra cosa. De pura curiosidad fui a una botica en San Juan. Me asombr la cantidad de libros, de grabaciones, de hierbas, de imgenes de santos, de plantas, de amuletos, pastillas y remedios. La variedad de rezos impresos era enorme: oraciones a San Silvestre, a Santa Juana de Arco y a Santa Malta, as como rezos para obtener las fuerzas espirituales de los Jueces Justos, la Santa Tnica, los ngeles de la Guarda. Tambin estaban las deidades africanas: Alegua (negro), Alofi (rojo), Ocn (blanco), Shang (caf) y Yemal (rojo). Cada santo o deidad tena una misin especial. Sofa me deca: Hay gente a la que balacean y no se muere. Es porque la bala da contra un botn o la hebilla del cinturn; eso es gracias a la Santa Tnica. Pero lo que ms me fascinaba eran los sueos de Sofa. As entr a su vida ntima. Describo los ms interesante exactamente como me los cont. Muchas cosas extraas me han pasado en la vida me cont Sofa; cuando estaba en sptimo grado, mi madre trabajaba en Santurce. Entonces yo dorma en la recmara de mi mam. Una noche, cuando todos se haban ido a dormir, me qued despierta por algn miedo. As que dej una lmpara de petrleo encendida en mi cuarto. Escuch que alguien abra la puerta. Una vieja negra entr a mi cuarto. Era muy delgada, alta y jorobada. Entonces se quit toda la ropa: la paoleta, la chaqueta de manga larga, su enorme sostn, el fondo y la falda, y los puso sobre una silla. Luego se subi a la cama. Yo tena tanto miedo que no poda ni moverme ni gritar, adems mi hermanito estaba durmiendo junto a m. De pronto, cuando lo mir estaba muerto! Ah estbamos, el cadver de mi hermano, la vieja y yo. Despus empez a meter sus dedos en mis ojos, mis odos, mi boca, en todos los lugares que poda, hasta que amaneci. A las cinco de la maana prosigui la vieja se visti y el cadver volvi a ser mi hermano, pero la pesadilla no haba terminado. Vi a un duendecillo, del tamao de mi dedo, sentado en un banquito, con una caja en la mano. Me quit todo el vello pbico, pelo por pelo. De cada uno caa una gota de sangre y la recoga en la caja. Despus puso su pequeo banco bajo el brazo y desapareci por una grieta en la pared. Sofa termin su relato con una explicacin; al ser rescatada por su maestra de escuela fueron a ver a una espiritista. Ella dijo que una vecina crea que su madre haba causado la muerte de uno nio suyo. Esa mujer invoc a los malos espritus para daar a su madre.
196

Puesto que mi madre Sofa me explic no estaba en la casa, todo me pas a m en vez de a ella. Cuando mi madre volvi a casa le cont todo. Ella me dijo que haba tenido el mismo sueo en Santurce! Esa espiritista saba exactamente lo que haba sucedido y por qu. Me qued fascinada por ese sueo, primero porque nunca los tengo, o tal vez nunca me acuerdo de uno. Pero un da me cont uno de sus sueos felices: Una vez, cuando era joven, mi madre dijo que barriera el patio. Esa noche so que barra tanta arena que apareci una superficie dura con un asa, yo la levantaba y haba una escalera. Bajaba por esa escalera y al fondo vea una mesa con doce sillas. Saba que era la mesa de la ltima Cena. Justo enfrente estaba sentado Jesucristo. Sent alegra y lo mir con profundo respeto. l me deca: Te he estado esperando. Quiero que vengas todos los das a limpiar este lugar, pero no le digas a nadie o nunca volvers a encontrar la entrada. La noche siguiente tuve el mismo sueo. Regres e hice las mismas tareas, pero al tercer da, con mi corazn tan lleno de felicidad, le cont todo a mi madre, y al llegar con mi mama, Jess nos trat bien y estaba contento. Pero al da siguiente ya no pude encontrar la entrada. He vuelto a contar los sueos de Sofa muchas veces desde que los escuch por primera vez en Loiza Aldea y estoy segura de que ella se sentira feliz de saberlo. Qu orgullosa se senta de que Jess, el gentil Salvador, la tratara con respeto a pesar de que ella haba roto su promesa! La ltima vez que la vi tena un serio problema. Llegu a la isla sin anunciarme y fui directo a su casa. Al acercarme escuch unos gritos espantosos. Sofa estaba en la cama, dos mujeres a los lados y sus nios alrededor, sus caras temblando. Una de las mujeres, una bruja, me dijo que Sofa estaba poseda por su esposo muerto y ellas haban venido para ayudarla a exorcisarlo. Durante dos horas ella solt todos los desastres de su vida, siempre a gritos: el desastroso matrimonio de su hijo, el suicidio de un conocido, etctera. Por fin, totalmente agotada, Sofa se levant de la cama, entr a la sala, tranquila y aparentemente feliz de haber exorcisado a sus demonios. Yo saba que ibas a venir me dijo abrazndome porque hace dos das te vi en un sueo. Me da gusto que ests aqu, Enriqueta vamos a trabajar juntas, como siempre. Sofa y yo nos sentamos tranquilamente a beber un refresco y luego me cont lo que haba pasado desde mi ltima visita. Haba aparecido un hombre nuevo que le ayudaba en todo y que la trataba con respeto. El nico defecto era que estaba casado y tena hijos. Sobrevino una
197
HENRIETTA YURCHENCO
crisis tras una visita inesperada de su esposa: Sofa ri amablemente al contarme el encuentro: La gente me dice que mi esposo viene a visitarla, empez la mujer. Sofa lo neg todo, diciendo: Usted creera que yo hara algo as? Una viuda con seis hijos? Puede buscar en toda mi casa si quiere. (El marido estaba escondido en su recmara.) Poco despus la mujer se fue convencida de que Sofa haba sido vctima de los chismes. Por qu lo hiciste? pregunt a Sofa. Soy razonable me contest. Mejor negar todo, as todos se quedan felices y todo puede seguir como antes... De cualquier manera, no quiero casarme, no confo en los hombres. En Loiza Aldea, a pesar de la aparente calma, hay algo muy inquietante y hasta se puede llegar a creer muy fcilmente que hay espritus malignos que se mueven al abrigo de la noche. Recuerdo una noche en la que Sofa me advirti: No salgas. Cuando volv de trabajar encontr todas las luces prendidas y a mis nios llorando. Vimos luces en el palmar. Haba alguien ah, escondido, alguien conocido. Quin era? le pregunt muy asustada. No lo s, pero al salir me roci la falda con gasolina y trat de prenderme con cerillos encendidos. Pude escapar porque corr ms rpido que l. Aunque no me lo dijo, estoy casi segura de que era un viejo enamorado con deseos de venganza. Desde entonces empec a darme cuenta de que incluso yo, una gente de razn, tambin poda sentir miedo por cosas que no puedo ver. Esa noche mis alumnos me rogaron que nos furamos de ah, y regresamos a San Juan.
San Juan
En todos los aos que pas en el mundo espaol, yo fui solamente una observadora de cultos religiosos, pero nunca una creyente ni una practicante. Sin embargo, en San Juan, en el barrio de Hato Rey, me enfrent a una situacin distinta. Conoc a Mita, la fundadora de un culto portorriqueo. Mita, cuyo nombre de pila es Juanita Garca Peraza, de padres ricos, me explic que cuando se cur de una enfermedad gracias a sus rezos, decidi dedicarse al servicio de la humanidad. En 1969, cuando la conoc, afirmaba tener diez mil seguidores en Puerto Rico, Estados Unidos y Repblica Dominicana, blancos y negros, ricos y pobres. Ellos crean que Mita era la profeta del siglo XX, como Moiss y Jess en su tiempo, y como Jess curaba enfermedades como el cncer y la diabetes, etctera. Su templo inclua tambin una cooperativa de negocios, dirigi-
198

da por un grupo de ministros sin igual; eran intelectuales y, al mismo tiempo, diestros hombres de negocios. Mita era muy semejante a los puritanos de mi pas: prohiba el alcohol, los bailes de saln y la msica de violn como diablica. Sin embargo, Mita utilizaba la msica para sus propios fines. Durante las reuniones, haba cuatro conjuntos, uno en cada rincn del templo: una banda de metales, un tro de cuerdas y dos dos. Todos tocaban himnos alegres y en un estilo popular. Slo las letras reflejaban la visin que Mita tena del mundo. Un da me invit a una reunin en el templo. Yo saba que se trataba de una ocasin especial porque Mita insisti mucho en que yo fuera. El inmenso atrio estaba lleno de gente, mujeres y hombres todos vestidos de blanco de la cabeza a los pies. Despus de las oraciones, empezaron a cantar. Todos se pusieron de pie, gritaban de alegra, aplaudan, marcaban el ritmo con los pies y movan el cuerpo al ritmo de la msica; muchos estaban en trance. Finalmente el canto lleg a su clmax y despus se hizo un silencio absoluto. Entonces, la banda empez a tocar una marcha y Mita apareci en la plataforma, radiante y sonriente, agitando un pauelo blanco. De pronto, Mita fij su mirada en m como si yo fuera la nica persona en el templo. Me rog que me uniera a su cruzada. Cuatro mil pares de ojos estaban fijos en mi persona. No se escuchaba un solo ruido, casi dejaron de respirar en espera de mi respuesta. Yo aguard hasta que ella termin de hablar, y luego lentamente negu con la cabeza. Mita se desplom en su asiento completamente derrotada. Al terminar el servicio sub a la plataforma, la abrac y dije: Mita, perdname pero no puedo hacer lo que me pides. Por favor, no podemos seguir como amigas? No me dirigi la palabra ni me mir. No tuve ms remedio que salir del templo con mis alumnos y respirar el aire libre. Mita est en el negocio de salvar almas. Para ella no exista una amistad en abstracto. Muri en febrero de 1971. Me acord de mi ltima conversacin en Puerto Rico con uno de sus ministros: Ves esas tres luces? Representan el amor, la unidad y la libertad. Qu quieren decir esas palabras?, le pregunt. Amor entre los adeptos me dijo y la unidad de toda la gente en una sola iglesia. Y la libertad? insist. Eso significa que debemos estar libres del pecado y de las cadenas que nos atan. Ese da aprend otra cosa: que una palabra puede tener muchos significados.
199
HENRIETTA YURCHENCO
Cidra
Despus de ese encuentro emocional tuvimos que escapar. Invitada por Peter Hawes, ex miembro de los Almanac Singers que cantaron en WNYC en los aos cuarenta, y que ahora vivan en Puerto Rico, fuimos a la regin montaosa de la isla. Pete y su esposa Ellen tenan una casa con vista a los valles y las montaas A pesar de que l se dedicaba a la artesana, nunca perdi su pasin por la msica popular y conoca a todos los msicos de la regin. Peter no tard en presentarme a los ms talentosos jvenes guitarristas de Cidra, el pueblo cercano, y grabamos dcimas, aguinaldos y plenas, un tesoro musical lleno de hechiceras melodas inolvidables. Era la primera vez que en el Caribe oamos rasgos de la msica espaola, pues en las montaas viven muy pocos negros. Entre tantas que me cantaron esa tarde estaba una plena que conoca con el ttulo de Cortaron a Elena. La letra refera al juego de gallos. Tocando guitarras, Luis Marcano y su amigo Gilberto Laza cantaron: Me mataron el gallo (3) los pica piedras de la cantera Me mataron el gallo (3) all la ambulancia viene tocando sirena Yo no quiero mi gallo (2) mi gallo no quiero lo que quiero son las espuelas. De todas las personas que conocimos en las montaas las ms interesantes fueron los Roses. Once millas ms all de Utuado, vimos un letrero clavado al tronco de un rbol que deca: Hacienda Roses. Salimos de la carretera y seguimos un estrecho y polvoso camino con rboles, palmeras y flores tropicales por todos lados. Nos quedamos tres das tranquilos en la hacienda. Mientras que bebamos un rico caf, Minnie Roses y su madre nos contaban su historia, tanto una crnica personal como la historia poltica de la isla. En tiempos lejanos empez Minnie los espaoles se establecieron en las montaas. Se casaron con las indgenas, como puedes ver por las caras de muchos de aqu.
200

Nuestra familia ha tenido esta plantacin por cientos de aos. Mi bisabuelo vino de Espaa, compr la propiedad, inici el negocio y luego volvi a su pas; nunca quiso vivir aqu. La tierra la heredaron mi abuelo y sus hermanos, y ms adelante la convirtieron en una plantacion de caf, una de las ms grandes de la isla. Tuvo mucho xito, pues el caf portorriqueo se consideraba el mejor del Caribe, especialmente en Europa. La familia Roses tena fama ms que nada por su amistad con el presidente Theodor Roosevelt al principio del siglo. Sin embargo, haba otra razn: el abuelo fue un mdico famoso, el primero en la isla en tratar el cncer con radiaciones y un pionero en las investigaciones sobre anemia y parsitos. Adems fue un poltico prominente, fundador del Partido Democrtico Popular. Mi padre era amigo ntimo de Muoz Marn recordaba Minnie. Cuando era gobernador, traa a su personal aqu y se quedaban a trabajar por semanas. El helicptero iba y vena trayendo y llevando secretarias, asistentes, mquinas de escribir y dictfonos. Le encantaban los nios y cuando ellos le saltaban encima, l sonrea. Era un magnfico orador pero no buscaba ni riquezas ni gloria. Cuando termin su gestin en 1956 era tan pobre como cuando empez. La madre de Minnie interrumpa con sus propios recuerdos: Muoz Marn siempre deca al llegar: Ahorita estoy aqu en la Tierra, en este mundo, pero cuando me alejo 50 pasos por la terraza, me parece que estoy en el cielo, en otro mundo, ms cerca de Dios. Era un gran poeta y un filsofo. Nos despedimos con abrazos calurosos y con la esperanza de vernos otra vez. Regresamos a San Juan para confrontarnos, de nuevo, con el presente, turbulento, a veces inexplicable, pero vivo y excitante.
San Juan
En 1969 pas mucho tiempo en San Juan. Me encargaron que escribiera un libro sobre Puerto Rico, un retrato de la gente y sus costumbres dirigido a un pblico juvenil. Mika Seeger, la hija de Pete Seeger, y varios estudiantes, me acompaaron en ese viaje. Toda mi vida haba trabajado con gente rural, esta vez lo hara con gente de la ciudad. Al recordar ese tiempo, me parece que yo hablaba con todos: lderes sindicales, profesores universitarios, pintores, msicos, filsofos, feministas, en fin, como ya dije, con todos. Hablbamos siempre de temas contemporneos, los mismos de mi propio pas. No hay que olvidar que la isla ha estado bajo el dominio de Estados Unidos desde 1898 y
201
HENRIETTA YURCHENCO
que su influencia ha crecido en todos los aspectos de la vida. Por ejemplo, los cnicos llaman a la Universidad de Puerto Rico una universidad estadunidense en Puerto Rico. Encontrar hostilidad en contra Estados Unidos es natural, pero encontrar nostalgia por Espaa entre intelectuales eso me dej sorprendida. Antonio Martorell, un talentoso artista grfico, me hizo conocer lugares insospechados. Para ayudar a los jvenes rebeldes a no autodestruirse, fund un taller de arte llamado Taller Alacrn: un proyecto comunitario que permita a los muchachos aprender a elaborar carteles, joyera y diseo en textiles. Muchos haban abandonado la escuela, eran delincuentes juveniles y drogadictos. Luego de unos aos difciles, el Taller lleg a ser una institucin bien establecida, respetada y admirada por la comunidad. Como soy mujer quera saber si haba un movimiento feminista en Puerto Rico. Por suerte conoc a Nilita Vientos Gastn, una esplndida intelectual con quien tuve una cordial relacin. Era excntrica, de gran magnetismo y pronunciaba sus opiniones en pblico con gran audacia. Es cierto me deca las mujeres de aqu ocupan puestos muy altos en literatura y poltica, ms que en Estados Unidos. Por ejemplo, durante quince aos fui directora del Ateneo de Cultura Puertorriquea, nuestra institucin cultural ms antigua. Fui la primera mujer en ocupar el puesto y tambin dirig la revista de literatura ms importante. Adems desempe el cargo de Procurador General algunos aos. Como yo, hay muchas legisladoras, doctoras, cientficas, universitarias, y una mujer ocupa el puesto de alcalde de San Juan. Despus de un largo suspiro, Nilita continu, con cierta tristeza: Las actitudes sobre el sexo cambian muy lentamente. Fjate, mi padre y sus hermanos todava dominan mi vida personal; cuando salgo tengo que informarles a dnde y con qu hombres voy. Con esas pocas palabras pude adivinar su resentimiento, pero tambin la incapacidad de luchar en contra costumbres y actitudes tan antiguas, tan establecidas. Las conversaciones que he contado antes tuvieron lugar hace ms de un cuarto de siglo. Ms recientemente, hablando con mi amiga portorriquea Ana Mara Rosado, una talentosa guitarrista de msica clsica, recin llegada de la isla, le pregunt: Qu ha cambiado desde mi ltima visita all en la msica popular? Hay dos sectores me dijo uno tradicional, que toca salsa, y otro, el de los jvenes, que tocan rock y ltimamente rap. Todo lo que hacen ustedes aqu, lo hacemos nosotros all.
202
VII. EUROPA DEL ESTE
Rumania
En 1959, por fin, hice mi primer viaje al otro lado de la Cortina de Hierro al viajar a Rumania para participar en las reuniones del Consejo Internacional de Msica Folklrica. Lo que ms me atraa era el festival nacional de msica y bailes populares que se iba celebrar al terminar nuestra conferencia. El viaje fue bastante molesto y al llegar a Viena slo nos faltaba un corto vuelo a Bucarest. Despus de esperar horas, apareci en la pista del aeropuerto un avioncito de nueve pasajeros. Yo me asust al verlo, pues era un viejo avin seguramente de tiempo de la Segunda Guerra y dudaba que pudiera elevarse. Al abordar el avin el miedo aument, ya que la cabina era oscura y tenebrosa. Todo el viaje volamos tan cerca de la tierra que casi se podan contar los rboles de los Crpatos abajo. Para calmar mis nervios, la azafata me asegur que la compaa nunca haba tenido un accidente. Ms tarde me informaron que solamente tenan tres aviones y que nunca volaban con mal tiempo. Gracias a Dios no supe eso cuando estabamos en vuelo. Ya era noche al llegar al aeropuerto. Slo se poda ver un letrero nen con Bucarest que brillaba en la oscuridad total. Con los dems pasajeros enfrentamos a los funcionarios de la aduana, quienes nos mira-
203
HENRIETTA YURCHENCO
ron con hostilidad. Pero, al poco tiempo, dos jvenes llegaron corriendo por el aeropuerto en nuestro rescate. Nos dieron la bienvenida en nombre del Ministerio de Cultura, recuperamos nuestras maletas y un coche nos llev hacia las luces de la ciudad. El hotel El Palacio Ateneo, donde pasamos la primera, noche haba sido en otros tiempos un casino para los ricos y la nobleza, y a pesar de estar descuidado y estropeado todava tena rasgos del pasado elegante: paredes de damasco rojo, grandes espejos labrados y candiles de cristal. El gracioso restaurante jardn y la cortesa del viejo mesero me hicieron olvidar que estbamos en la Rumania socialista. A las cinco de la maana el telfono me despert. Ya nos vamos me dijo una voz. Tenemos que viajar tres horas para llegar a Sinaia a tiempo. La inauguracin empieza a las nueve y media. A pesar de que estaba muerta de cansancio la rockola de al lado del hotel no dej de tocar sino hasta a las cinco de la maana, una vez en camino resuscit. Al entrar en Sinaia, sede de la conferencia, me qued maravillada: primero pasamos unos prados verdes, jardines con flores de todos colores y esculturas por aqu y por all, todo arreglado y bien cuidado. En la subida pasamos tres enormes edificios. Los amigos rumanos nos explicaron: stos eran los palacios de nuestros reyes. Sabes, Henrietta, que solamente tuvimos tres, y cada uno construy su propio palacio? Cuando en el siglo pasado termin la larga ocupacin turca, lleg el primer rey, Carol I, que era prncipe alemn, ni siquiera rumano. Que palacio!, pens, seguramente es donde viven los vampiros, los duendes y las brujas. Tal vez fue el palacio del conde Drcula. Subiendo por el camino sinuoso llegamos a nuestro hotel, la Casa Pelisor, que en su tiempo fue el palacio del segundo rey, Fernando, y su reina, la bella Mara, de estilo campestre pero grande y lujoso. Mi habitacin antes la recmara del rey estaba adornada con cortinas, tapetes y sobrecama de lo mejor de la artesana campirana. Adems, haba algo muy especial: la tina era de plata, segn me dijieron. Acostumbrada a dormir en cama de campo, a veces compartida con insectos peligrosos, estaba yo en pleno paraso. Mi cuarto tena una historia muy curiosa. Decan que el rey construy una escalera en el cuarto de bao que iba directamente a la recmara de la reina en el segundo piso. As que el muy penoso no tena que pasar por las escaleras, donde siempre estaban soldados de guardia Al da siguiente, subimos otra vez hasta llegar al tercer palacio, el
204

del ltimo rey rumano, Carol II, y su compaera, Magda Lupescu. se tena el aspecto de una casa de la clase media porque los muebles se compraron en un stano de gangas. Pero en el saln de la conferencia todo era moderno, eficiente, mquinas de escribir, de grabar y fotografiar y cabinas, donde hicieron traducciones en cinco idiomas: ingls, alemn, francs, ruso y rumano. Ms que las ponencias tuve el placer de conocer a los asistentes que venan de 30 pases del mundo, musulmanes, judos, budistas, cristianos, de todas creencias. Los rumanos nos entretuvieron con comidas, cocteles, excursiones y un bar donde a todas horas tomamos caf turco. El cocinero de pasteles, por ejemplo, antes empleado por la familia del rey, era un genio. Quin en ese tiempo se preocupaba por caloras o colesterol? Entonces, un da ocurri algo que nos devolvi a la realidad. Yo haba viajado de Nueva York en compaa de una distinguida colega, Ruth Rubin, folclorista de la cultura juda del este de Europa. Antes de salir para Rumania, ella arregl con los dirigentes del congreso una entrevista con un folclorista rumano-judo, el nico que se salv del Holocausto. Al llegar al lugar del encuentro, acompaado por algunos israelitas, los representantes rumanos impusieron reglas. A pesar de que los dos, Rubin y el rumano, hablaban yiddish les prohibieron conversar en ese idioma. Seora Rubin dijeron los rumanos usted tiene que hablar en ingls y nosotros lo traducimos al rumano, y el seor hablar en rumano y traduciremos al ingls. Fue un desastre completo y el incidente dej a todos de mal humor y llenos de sospechas. Este fue el primer disgusto. De ah en adelante, no escuchamos ms que lecturas sobre msica cubiertas de teora marxista. En la inauguracin del congreso, por ejemplo, el director del Instituto de Folklor Rumano dijo que el socialismo haba creado una nueva msica, optimista y colectiva. Bajo el capitalismo, en cambio, la msica reflejaba la unidad del pueblo en su lucha contra las clases ricas. Para los delegados de Occidente, este anlisis sobre la msica popular lo tomamos como un grano de sal sabiendo que las canciones populares abarcan la vida en su totalidad: la protesta, el amor, el trabajo, el ritual, la historia. Muy pronto tuvimos oportunidad de or la nueva msica socialista. Cuando regresamos a Bucarest, el festival nacional de baile y msica estaba en pleno proceso. Jams he visto uno tan grande, tan extravagante! Llegaron ms de tres mil cantantes, instrumentistas y bailarines de todas las provincias, que eran los semifinalistas de 700 mil competidores.
205
HENRIETTA YURCHENCO
Imagnese, 700 mil en un pas de 16 millones! Escuchamos a las bandas de gitanos (lautari) tocar sus violines, cembalos, flautas de pan, clarinetes (tarogato), y lades (cobza), y a los campesinos tocar sus flautas de pastores, enormes cuernos alpinos y gaitas. Lo que ms me cautiv fueron las canciones y, sobre todo, la doina, para voz sola del tipo oriental. Como los blues y el flamenco, la doina es la msica del alma y las cantantes son muy populares, como nuestra Ella Fitzgerald o Billie Holiday. La misma variedad poda verse en el baile. Rumania, situada entre Europa y el Este, tena docenas de danzas, desde las ms primitivas bailadas en rueda como la hora y la sirba, y las de los pastores que ejecutan con grandes saltos. Verlas ah reunidas era como releer la historia, reconocer uno a uno a aquellos que poblaron ese lugar a travs de los milenios. En cambio, la llamada nueva msica era aburrida y mediocre. Omos coros de obreros cantando himnos a la nueva rgimen y bailes tradicionales, ejecutados por una compaa de ballet clsico todo artificial y convencional. Sin embargo, me qued muy agradecida con los rumanos por una gira que nos organizaran por varias aldeas. As vimos las danzas y omos la msica en su ambiente natural. Por primera vez desde nuestra llegada pudimos ver los campos de maz, sus pequeas casas pintadas con hermosos diseos abstractos. Todos bailaban, los jvenes y sus padres, y los padres de sus padres. Casi de inmediato nos animaban a bailar con ellos, nos ensearon los pasos y cmo seguir la msica. Bailamos en crculo, nos tombamos del brazo, de la cintura, dimos tantas vueltas que perdamos el aliento y el corazn palpitaba con intensidad por el esfuerzo. Como la danza campesina no slo serva para divertirse sino tambin para el cortejo, las viejas hicieron todo lo posible para que cada uno de nosotros tuviera su pareja del sexo opuesto. Una vez de regreso a Bucarest tuve que preparar un informe sobre la conferencia para el New York Times. Con este fin hice una cita con un compositor rumano al que conoc en una cena. Cuando lleg al lugar convenido no estuvo; solamente me encontr con Bert Lloyd, un folclorista ingls que me inform que estaba cancelada la cita y que me esperaba todo el Sindicato de Compositores. Quiero hablar con una persona le dije gritando con todas mis fuerzas, no con una organizacin. Pero no tuve otro remedio y fui con l. La reunin se realiz en la casa de George Enescu, el destacado compositor rumano ya muerto. Elegante, casi suntuosa, el rea central,
206

con un domo de dos pisos, era su sala de concierto privada. Despus de hacer el recorrido de la casa me llevaron a un saln grande, donde por lo menos estaban sentados quince hombres, todos compositores, y ni una sola mujer. Se sirvieron caf y galletas y, luego de unas palabras de cortesa, empezamos la conversacin en serio. Claro que haba malos entendidos en ambos lados; yo saba muy poco de ellos y ellos nada de m, o de mi pas. Primero me explicaron que la principal actividad del Sindicato era la compra de obras, el precio fijado segn el valor musical. Qu determina el valor de una obra? pregunt. La respuesta fue: Debe ser de alguna manera de acuerdo con la filosofa del socialismo real. A mi pregunta si compraban obras de vanguardia, contestaron: Tratamos de complacer a la mayora. Para qu tocar en una sala vaca o molestar al pblico con demasiadas disonancias? En otras palabras, en la Rumania socialista estaba prohibido crear arte experimental, atrevido, que durante siglos siempre fue la orientacin del arte europeo. Aprovecharon mi visita para quejarse de Occidente: que nuestros obreros tenan prohibido ir a conciertos y que la msica clsica estaba prohibida en la radio y que nuestra msica popular estaba corrompiendo a su juventud. Yo me encog de hombros y les dije: Mi pas no tiene la culpa de que sus jvenes escuchen nuestra msica. Aun en 1959 la radio de onda corta llegaba al Bloque Sovitico, presentaba msica pop y jazz, y clandestinamente entraron grabaciones en grandes cantidades. Ms tarde, mientras caminaba de vuelta al hotel, reflexionaba sobre lo que me haban dicho. No caba duda que los compositores rumanos tenan sus ventajas: subsidios, vacaciones, la publicacin de sus obras, etctera. Pero, con todos los problemas del mercado libre, los artistas occidentales nunca acababan en la crcel, ni los metan en hospitales psiquitricos o tenan miedo de ofender a los gobernantes en materia de las artes, como en el Bloque Sovitico. Antes de terminar nuestra estancia hicimos una ltima gira por los pueblos campesinos. Era muy noche cuando nuestro autobs se detuvo en un casero para descansar. Al bajar se nos acerc un grupo de hombres; era evidente que nos estaban esperando. Alguien habla rumano? preguntaron.
207
HENRIETTA YURCHENCO
S dijo uno de nosotros, un bostoniano de origen rumano que hablaba perfectamente bien el idioma. Casi de inmediato vino uno de nuestros guas oficiales diciendo: Los queremos ayudar a ustedes, haremos la traduccin. No se les permite hablar con extranjeros. No necesitamos su ayuda les dijimos nuestro colega habla el rumano perfectamente bien. A pesar de nuestras protestas, los campesinos se fueron y tuvimos que regresar al autobs. Antes de ir a Rumania saba que los Balcanes era una regin muy compleja, pues durante milenios haban llegado tribus de distintas partes de Asia y Europa, y se establecieron all. Pero exista mucha hostilidad entre ellas. En Rumania ocurri un incidente, sin importancia en s mismo, pero interesante como muestra de la rivalidad tribal. Era costumbre clausurar el congreso con un banquete en honor de los anfitriones y de nuestro secretario general. Entonces, le pedimos al delegado hngaro, un sacerdote catlico, que hiciera el discurso. Neg la invitacin con esas palabras: Yo? Un hngaro? Dar un discurso formal en Rumania? Imposible. De nuevo me encontr en el mismo avin que me haba trado a Bucarest. Pronto aparecieron los Montes Crpatos, tan oscuros y amenazadores como antes. Cerr las cortinas para no verlos y rec para que la lluvia no nos alcanzara y nos obligara a aterrizar en algn remoto bosque. Reflexionaba sobre mi viaje. Al llegar a Bucarest el aeropuerto estaba oscuro y triste, al salir estaba luminoso y lleno de actividad; incluso el avin me esperaba cuando, en el ltimo momento, se me ocurri comprar una blusa compesina. Trat de dormir, pero el sueo se neg a venir, refrenado por mis recuerdos. Esas encantadoras noches en Sinaia, bajo un cielo lleno de estrellas, escuchando a los campesinos cantar antiguas baladas en la terraza, la camaradera en el bar, los nuevos amigos. Oh s, la dama egipcia se hizo amiga de los israelitas y conocimos a alemanes del este anticomunistas y alemanes del oeste procomunistas.
Viena-Italia
Despus de la asfixiante Rumania, Viena fue una bocanada de aire fresco. Caminaba por las calles, a veces entraba a las tiendas para mirar sus artculos maravillosos y yo sin un centavo. Encontr un hotel barato en un barrio donde las prostitutas recorran las calles y yo tena que huir del
208

asedio de los hombres. La nica noche memorable la pas con Edith Harich-Schneider, la gran clavicordista que conoc en Sinaia; me invit a cenar en el restaurante-jardn del Palacio de Schoenbrunn. El jardn estaba iluminado con las luces de linternas, nos sirvieron en vasos de cristal y en platos de porcelana y nos atendieron los meseros con una elegancia digna de reyes. Luego vol a Ginebra y recog a Peter que haba pasado el verano en un campamento para chicos, cerca del lago, y fuimos a Venecia. Tomamos el sol, compramos hermosas piezas de vidrio en la isla de Murano y pasamos horas en la Piazza di la Signoria, admirando el Gran Canal y la copia del David de Miguel ngel. Pero en Venecia tuvimos la gran suerte de ver algo maravilloso: una ceremonia en conmemoracin de la Batalla de Lepanto del siglo XVI, cuando expulsaron a los turcos de la ciudad. Desde nuestros asientos en lo alto de una gradera, vimos las gndolas, ricamente adornadas de lmparas, deslizarse por las negras aguas del canal. Mientras una orquesta sinfnica tocaba una msica compuesta para la ocasin. Pero para Peter lo mejor de todo fue la presentacin del Teatro Piccolo de Miln. Esa compaa conserva hasta hoy da el incomparable estilo de commedia di arte, el teatro popular de la Edad Media. Peter, yo y todo el pblico nos doblbamos de risa con sus absurdos trucos teatrales.
Checoslovaquia, 1962
Los eslovacos son muy primitivos, me dijeron mis amigos checos en Nueva York, son catlicos fanticos, pobres y todava practican ritos antiguos. Ah, pero Praga y sus voces rezumaban de nostalgia es otra cosa. Es una ciudad hermosa, y en cuanto a cultura lo tiene todo: teatro, msica, ballet y la mejor comida de Europa. Lstima! Al llegar a Praga no encontramos nada de esos lujos, solamente el ambiente deprimido de la zona sovitica. Es verdad, Praga era tan esplndida como me dijeron en Nueva York. Caminando por sus calles y plazas me convenc de que era la ciudad ms bella de toda Europa. Primero me qued impresionada por la catedral Tyn y por el viejo Ayuntamiento gtico, pero lo que me hizo rer fue la Calzada Golden. Esa estrecha calle de casas en miniatura era hogar de los famosos alquimistas que engaaron al rey Leopoldo II, alegando que saban como transformar el metal en oro. Para m, esa leyenda revela, ms que catedrales y castillos, el pensamiento medieval. Praga era tambin una Meca literaria y musical. La primera presentacin de Don Giovanni de Mozart tuvo lugar aqu. En los siglos XIX y XX, Smetana, Dvorak y Janacek
209
HENRIETTA YURCHENCO
generaron un movimiento paneslvico muy distinguido, y era famoso por sus excelentes publicaciones. En 1962 no vimos nada de esa vida intelectual y artstica. Desde el momento que llegamos hasta que salimos, la poltica estuvo presente en todos aspectos de la vida diaria. Un da fui con Ruth Rubin, la folclorista juda, mi compaera de viaje, a casa de un escritor judo. El edificio donde l viva, la llamada Casa Carlos Marx, uno de esos complejos modelos para trabajadores, pareca ms bien una prisin. Gris y sombro, no tena una sola decoracin, solamente algunos pequeos jardines al cuidado de los inquilinos. Al llegar nos ofreci una ensalada y bizcochos. Perdnenme nos dijo no les ofrezco otra cosa porque hay muy poco en el mercado qu comprar. Agradeciendo su gentileza, pasamos la tarde conversando. Era peor antes nos dijo estaba prohibido publicar libros en yiddish durante aos, pero ya se puede. Durante la tarde vimos a un hombre (el departamento estaba en el primer piso) que iba y vena. De vez en cuando se quedaba en frente a la ventana del apartamento y miraba al interior. Al mencionarlo el escritor dijo: No se asusten, es el capitn de la clula del Partido Comunista. Finge cuidar las plantas, pero en realidad me espa porque tengo invitados extranjeros. S, haba cambios, algunos buenos y otros malos. Por ejemplo, un da Ruth y yo visitamos la antigua sinagoga de Praga, construida en el siglo XIII, y todava en uso. Al otro lado de la calle estaba el cementerio, y como la ley juda prohbe la exhumacin de los cadveres, por siglos los cuerpos haban sido sepultados en capas, uno sobre otro. Con el tiempo las lpidas se vinieron abajo o se inclinaron, dando el aspecto de dientes chuecos. Pero todava nos faltaba un choque ms: el gua nos llev a la Capilla Pincus, cerca de ah, una sinagoga barroca del siglo XVI, ahora convertida en museo. En contraste con la vieja sinagoga de construccin rstica, la Capilla Pincus era muy elegante, una prueba de que los judos del siglo XVI haban adquirido riqueza y alta posicin social. Nos condujeron a un saln amplio, pero completamente vaco, cuyas paredes de color beige estaban cubiertas con hileras en negro y rojo. Mientras estbamos ah de pie, el gua nos explic que esas hileras eran los nombres de los judos checos, quienes murieron en los campos de concentracin nazis. Hubo un pesado silencio y luego algunos empezaron a sollozar sin poder contenerse, yo entre ellos. Cada nombre haba sido, una vez, un ser vivo y ahora slo quedaba su rastro escrito en una pared. Al salir al
210

aire fresco respiramos, y nos relajamos un poquito; el cielo era azul y el sol brillaba en el alto. Ah, hermosa Praga! Despus de varios das, los Rubin y yo salimos en tren hacia Gottwaldov, en la provincia central de Moravia, para las reuniones del Consejo Internacional de Msica Folclrica (IFMC). Los asientos, las ventanillas, incluso los uniformes de los porteros estaban en un estado de descuido y suciedad tales que parecan que no los haban lavado en aos. A diferencia de las esplndidas atenciones recibidas de los rumanos, los oficiales checos simplemente nos toleraron; nada de banquetes y muy pocas recepciones. Pero, los delegados checos nos esperaban ansiosos de restablecer contacto con sus colegas de occidente, especialmente nosotros de Estados Unidos, roto bajo el dominio sovitico. Nos colmaron de preguntas y hablaron abiertamente sus opiniones acerca de su gobierno. Vean a esos hombres de pie por todo el saln nos dijeron, son espas del gobierno y no dejan de mirarnos. Sabemos que no les gusta vernos hablar con americanos pero no nos importa, a pesar de que despus tengamos que pagar por ello. ste era mi segundo congreso dentro del bloque sovitico. Al igual que los rumanos, los checos contaban con excelentes archivos de msica folclrica y eran investigadores muy dedicados. Pero todos sus estudios se trataban del pasado, especialmente de los campesinos. De la poca actual hablaron solamente de las nuevas canciones socialistas. Durante nuestra visita, sin embargo, encontramos otra msica popular contempornea pero los etnomusiclogos checos no le hicieron caso por ser polticamente incorrecto. Aos ms tarde, justo antes de la derrota de la Unin Sovitica, aprend cmo los comunistas manipulaban la cultura. Doris Stockmann, de Berln Oriental y Oskar Elschek, director de los archivos folclricos eslovacos de Bratislava, vinieron a Estados Unidos para dar conferencias en varias universidades. Antes de regresar a Europa, dieron sus ltimas plticas en Hunter College de Nueva York. La doctora Stockmann nos dej perplejos, no entendimos nada; hablaba en trminos tan abstractos que fue incomprensible. En la semana siguiente, el doctor Elschek habl para el mismo pblico. Me sonaba tan familiar. Claro, porque era igual a lo que escuch en Gottwaldov en 1962! Al da siguiente Oskar vino a desayunar a mi apartamento. Dime le pregunt por qu dio Doris esa clase de conferencia? No entiendes me dijo bajo nuestro sistema tienes que evitar la controversia. Tienes dos caminos: hablar de manera tan abstracta que
211
HENRIETTA YURCHENCO
nadie pueda acusarte de traicionar los principios socialistas o repetir lo que ya has dicho antes. Volviendo a Gottwaldov, una da nos invitaron a ver la famosa fbrica de zapatos Bata. Todos los das vimos el humo negro y venenoso que sala de los tres chimeneas de la fbrica. Despues de ver el pequeo museo de la historia del calzado hicimos un recorrido por toda la fbrica para observar cmo los obreros trabajaban. El sistema que seguan era del mundo capitalista, el de Henry Ford de Estados Unidos: una persona clavaba el tacn del zapato, otra lo pintaba y alguien ms pegaba la suela y as lo hacan hora tras hora, da tras da, mes tras mes. Al final, nos dieron un discurso acerca de la dignidad de la clase trabajadora bajo el rgimen socialista. Todos nosotros remos por dentro, pero no dijimos nada. El humo negro segua saliendo de las chimeneas de Bata nos preguntamos: por qu ningn obrero nos sonri o habl con nosotros en ese lugar? Cuando el congreso termin hicimos un recorrido por las aldeas de Slovakia. Desde la carretera vimos las Montaas Tatra en la distancia, pasamos pintorescas cabaas estilo suizo, hermosos trigales y huertos frutales. Y los gansos! Seguramente que haba gansos. Ahora entend porque todos los hoteles tenan almohadas y colchones de plumas de ganso. En cada aldea nos esperaban los campesinos con ramos de flores, y las mesas llenas de cosas de comer: pan negro, rojas grosellas y leche batida. Pero fueron los panecillos de semilla de amapola los que me hicieron recordar los pasteles de mi madre. ste era el pas de mi madre, aqu vivi los primeros 16 aos de su vida. En mi juventud me contaba muchos detalles de su pueblo en Ucrania, muy semejante a Slovakia: calles sin pavimento, sin banquetas, con estufas de carbn y casi sin electricidad. Cuando llova el lodo llegaba hasta las rodillas. Lo que vimos en 1962 fue casi igual a lo que me cont mi mam. En una aldea hablamos con una campesina de 80 aos. Cmo ha sido su vida, seora? le preguntamos. No muy buena nos dijo. Cuando llegaron los turcos, como fue? insistimos. Mal contest. Luego los nazis? Mal. Luego los rusos? Mal. Y ahora su propia gente? Mal. Todo es siempre lo mismo; ramos pobres entonces y somos pobres ahora.
212

Sus dos hermanos, de unos 70 aos, de pie a su lado, confirmaban sus palabras: S decan as ha sido siempre. Despus de comer los jvenes nos dieron un concierto. Yo ya haba odo msica de los Balcanes en Rumania, pero hubo algunas sorpresas: la curiosa fujara, una flauta doble de pastor con la que dos pastores conversan con canciones a travs de las colinas, tal como se comunicaron los montaeses antes de la invencin de los telfonos celulares. Estos descendientes de los pastores que inmigraron de Asia en tiempos muy remotos siguen haciendo los mismos rituales hoy da. Los compesinos no solamente conservan instrumentos, cantos y rituales del pasado, tambin su traje tradicional: falda plisada como abanicos chinos, y chaleco muy apretado sobre una blusa amplia. Aos ms tarde, en el Museo Topkapi de Estambul, estuve frente a la famosa estatuilla de la diosa serpiente pre islmica. Llevaba el mismo estilo de traje que las campesinas de ahora, pero adems llevaba dos serpientes en lo alto. La nica diferencia entre esa estatua y el traje contemporneo era que la diosa tiene sus pechos descubiertos. Pero un da tuvimos un encuentro muy entretenido. Al llegar a una aldea bastante retirada vi a unos extraos en la distancia; eran, sin duda, una pareja americana. Al acercarnos, y averiguar s eran mis paisanos, el hombre me dijo S vivimos en Estados Unidos, pero yo nac aqu y venimos a Checoslovaquia a pasar nuestra luna de miel. Y cmo la encuentra despus de tantos aos de vivir fuera? le pregunt. Algunas cosas han cambiado me dijo pero las viejas supersticiones siguen igual que antes. Al entrar al pueblo vi enormes campos de amapolas. Quiero saber si la gente aqu sabe que es una droga, adems de algo que utilizan para sus pasteles. El hombre empez a rer. Seora me dijo este poblado era famoso porque jams se oa llorar a los bebs. Era costumbre de las viejas darles un t de amapolas para tenerlos callados! Viciosos desde pequeos, pens; pero tal vez estos campesinos saben cosas que nosotros ignoramos. Y reflexionando un poco me acord que el emblema de la profesin mdica es de dos serpientes entrelazadas. Se dice que los antiguos griegos transformaron el veneno en medicina muy efectiva y que las Orculas Dlficas estaban bajo influencia del veneno al hacer pronsticos. Hace algunos aos, en una visita a la isla de feso, donde hay el
213
HENRIETTA YURCHENCO
templo griego dedicado al dios de la medicina, pregunt a nuestro gua turco si esa leyenda era cierta. S me dijo lo aprend en la escuela cuando era nio. Como dije anteriormente, aparte del arte oficial, encontramos otros hilos de msica en las aldeas. Una tarde, un concierto de una banda de gitanos termin con Bsame mucho y algo de jazz tocado al estilo tpico gitano con vibrfonos, carrerillas (pasajes rpidos) y florituras. En otro pueblo despus de ver una exhibicin de danza y msica folclrica me rodearon los jvenes campesinos. Ensenos a bailar el Twist, nos suplicaron, y nosotros los complacimos. Por qu quieren bailar nuestra msica?, pregunt, ustedes tienen sus propios bailes. Estamos hartos de bailar las mismas viejas cosas. Adems, nos encanta su msica. Estoy convencida de que, en nuestro tiempo, es la comunicacin la que cambia la cultura, no las formas de gobierno. Ms tarde, de vuelta a Praga, me invitaron a una reunin casi secreta de estudiantes del conservatorio de msica. Formaron una banda de jazz y queran que yo escuchara un ensayo. Recib una sorpresa completa al escucharlos tocar, con cierta maestra, el jazz de Nueva Orlens y swing de los aos treinta. Cmo aprendieron a tocar as? pregunt. Me explicaron. Bsicamente de discos que amigos trajeron en secreto de otros pases europeos. Pasaba el ltimo da en Praga, con mis colegas Radmila Petrovic de Yugoslavia, Hannah Laudov de Checoslovaquia y Raina Katzarova de Bulgaria; subimos a ver el Hradcany, en tiempos pasados la sede eclesistica, del gobierno y de las autoridades reales. De pronto, apareci una colosal estatua de Stalin, tan alta que dominaba la ciudad. Sorprendida, me detuve. Qu diablos hace eso ah? grit. Stalin est muerto y todava est aqu ese gigantesco monstruo. Sin perder el paso, Hannah me cogi del brazo y seguimos subiendo. Vamos, Henrietta me dijo impaciente no te preocupes. Estamos tan fastidiados que ya ni lo vemos. Adems, pronto lo van a tumbar. Sonremos, nos tomamos de la mano y en unos minutos llegamos al castillo.
Alemania-Austria, 1987
Fue con gran pesar que decid ir al Congreso Internacional de Etnomusicologa en Berln Oriental. No poda olvidar la matanza en Polonia de toda la familia
214

de mi madre por los nazis. El avin aterriz en Hamburgo, en el Mar del Norte. Era esta ciudad la bella y luminosa donde las fuerzas nazis marcharon un da con el brazo en alto y gritando Heil Hitler!? Era difcil de creer. Una vez en Berln, nuestros colegas, hombres y mujeres de los cuatro puntos cardinales, nos reunimos en una modesta pensin de Berln occidental para formar un comit para explorar el papel de la mujer en la msica popular. Durante dos das discutimos el plan de trabajo. Preparamos una declaracin de intencin que bamos a presentar al congreso en Berln Oriental al da siguiente. Pero nos llevamos una sorpresa cuando las alemanas nos dijeron: No podemos firmarlo. Por qu? les preguntamos. Miren nos dijeron, tenemos miedo de perder nuestro trabajo. Hicimos otro documento, ms suave que el primero y fue aprobado. El incidente me hizo recordar un programa de televisin que haba visto en Nueva York: un debate entre mujeres de varios pases, sobre la liberacin femenina. Cada una tena su concepto especial: para la estadunidense, tener acceso al sanitario de ejecutivos, para la musulmana, que su esposo dejara de golpearla. Antes de ir a Berln Oriental para el congreso comet mi primer acto de contrabando: siguiendo el consejo de nuestras colegas de Berln Occidental, compramos marcos de Alemania Oriental. Fue una ganga: cinco marcos por un dlar, en vez de un marco por un dlar, el cambio oficial. Ocultamos los marcos ilegales en nuestros zapatos. Nerviosas, hicimos fila en el Checkpoint Charlie, el puesto de revisin. Ah dijeron los guardias alegremente as que ustedes van a la Conferencia del ICTM. Bienvenidas camaradas, les deseamos xito. Y nos dejaron pasar. En unos minutos llegamos al hotel sede de la conferencia, y otra vez detrs de la Cortina de Hierro. Era un hotel de cinco estrellas tan lujoso como el Waldorf Astoria de Nueva York. Haba alberca, club deportivo, salones de banquete y mucho ms. A la maana siguiente nos ofrecieron un desayuno que jams he visto en pases capitalistas: encurtidos, pescado ahumado, frutas, pastelillos, panes y ensaladas. Mi nica queja fue que tuve que pagar la cuenta del hotel en dlares. Sin embargo, fuera del hotel nos sirvieron los marcos ilegales y compramos gemelos de teatro y comida de restaurantes. Nos dimos cuenta de que nuestro hotel era un oasis slo para turistas; el resto de Berln Oriental se vea exactamente como los Balcanes, sucio y descuidado, los museos y edificios de gobierno sin limpiar desde
215
HENRIETTA YURCHENCO
la poca comunista; el famoso Berlin Archives de instumentos musicales, estaba desmantelado y bajo toneladas de polvo. La gente que vimos en la calle tena el mismo aspecto triste: vestan con ropa de mala calidad, como esas cosas baratas que se compran en los stanos de la Calle 14 de Nueva York. El punto culminante de la conferencia para m fue la ovacin que recib por mi ponencia sobre Bessie Smith, la gran cantante de blues. Bessie, al igual que otras cantantes negras, era admirada en Europa por su estilo de cantar, muy extico para el odo europeo. Pero mi ponencia tena un nuevo enfoque: la letra de sus canciones. En lenguaje claro y picante hablaba con franqueza refrescante de su vida: sus problemas con los hombres, el alcohol, el racismo y, ms que todo, el gozo sexual, un tema rara vez encontrado en el folclor europeo. Tres veces tuve que levantarme y recibir el aplauso del pblico. Lstima que Bessie no estaba presente para recibirlo. En otros congresos, una vez terminadas las ponencias, siempre haba conciertos de baile y canto folclrico. Pero, Alemania no tiene un folclor distinguido as que nos invitaron a un concierto de msica clsica de cmara. No hubiera mencionado ese evento si no fuera por algo muy chistoso. En el Palacio Sans Souci, en Postdam, escuchamos la msica de Mozart en un saln sumamente elegante. Una vez sentada en mi silla muy confortable di una mirada por el saln. Lo que vi fue que en todos los nichos, por lo menos una docena, haban esculturas de hombres desnudos, sus genitales prominentemente expuestos. Es curioso, la vista de un hombre desnudo, como el David de Miguel ngel en Florencia, no causa ningn impacto, pero tantos en un solo lugar eso era otra cosa! Las actividades del congreso, y las amistades con colegas alemanes me hicieron olvidar mis preocupaciones anteriores. Un da Richard Campbell, un musiclogo americano residente en Berln, me invit a un recorrido por el viejo barrio judo. Richard y yo caminamos por una estrecha calle y nos paramos frente a un edificio con fachada imponente. Esta es la sinagoga principal de los judos, dijo, fue construida en el siglo XIX. El edificio estaba en un estado deplorable, abandonado. Me qued observando un buen rato y de repente empec a llorar. Aunque Richard trat de consolarme, las lgrimas cayeron sin cesar. Finalmente salimos y caminamos hasta llegar a una zona residencial con grandes edificios. Nadie viva all. Aqu es donde los judos vivieron antes de la guerra dijo Richard. Ven esos boquetes?, los hicieron los soldados soviticos cuando liberaron a la ciudad; estn exactamente igual que en 1945. Nada ha cambiado. Luego caminamos hacia el
216

cementerio. No haba ni un letrero identificando el lugar como un camposanto judo. Unos aos despus regres a Berln. El Muro haba sido destruido, no exista el Checkpoint Charlie, los autobuses pasaban libremente por el Portal de Brandenburgo y la Alexanderplatz estaba repleta de gente. Otra vez fui a ver la vieja sinagoga; estaba restaurada a su esplendor anterior. La cpula, ahora recubierta de hoja de oro, brillaba hasta en ese da nublado; haba mucha gente esperando su turno para ver el interior. Cerca de la sinagoga, haban puesto una placa sealando que era el sitio de La Casa de Ancianos, destruida por los nazis. Fue all donde, en 1938, miles de judos buscaron refugio y desde ah los enviaron a la muerte en los campos de concentracin.
Austria
Pero ms que Alemania, fue en Austria donde me di cuenta que el nazismo todava exista. En 1989 el Congreso International de Etnomusicologa tom lugar en Schladming, un sitio de esqu. El comit organizador inform a los miembros que Kurt Waldheim, presidente de Austria, iba a inaugurar el evento. Como Waldheim haba sido un nazi durante la guerra, surgi una protesta. Algunos miembros boicotearon la reunin, pero yo decid ir. Inform a los dirigentes del congreso que iba a organizar una protesta y todos ibamos a salir en el momento que Waldheim comenzara su discurso. Al llegar a Schladming la noche anterior a la inauguracin, organic a todos miembros que pude. A la maana siguiente llegamos al saln y esperamos a que llegara Waldheim. A las diez en punto entr con algunos ayudantes, subi al podio y pronunciaba palabras de bienvenida. Una docena de nosotros nos levantamos de nuestras sillas y salimos. Pero tuve una sorpresa, pues al mismo tiempo un grupo de jvenes alemanes salieron tambin: organizaron su propia protesta. Sin embargo, todo se calm en los das siguientes. Schladming, un pueblo vaco y torpe en tiempo fuera de la temporada de esquiar, solamente tena un conjunto musical, una umpapa banda, que tocaba piezas populares. Como no haba otra cosa que hacer en horas libres, fuimos a escucharla. Seguramente, no hay msica ms aburrida que esa en el mundo entero. Huimos, despus de diez minutos, a tomar caf. Por fin lleg el final del congreso sin ms disturbios. S, todo marchaba bien hasta que en la ltima reunin una joven pidi la palabra. Para m dijo la ICTM siempre ha sido una organizacin democrtica.
217
HENRIETTA YURCHENCO
Me pueden decir por qu el seor Waldheim, un conocido nazi, inaugur esta reunin? Se desat un verdadero pandemnium. Al final los responsables pidieron perdn y excusas, incluso ofrecieron renuncias de puesto, etctera. Una vez terminada esta desagradable experiencia buscamos un relevo. Fumos algunas amigas a Salzburgo en donde el Festival Anual de Mozart estaba en proceso. Pasamos un da all, pero inquietas e insatisfechas. Salzburgo, es un lugar hermoso y Mozart es su dolo, su imagen est en todos los lugares, incluso en las cajas de chocolates. Pero durante el festival se llena con gente rica, las mujeres caminan por las calles todo el da con vestidos de gala. Por curiosidad pregunt en una boutique el precio de un vestido del aparador. Cinco mil dlares, me dijeron. En 1989 cada boleto al festival costaba doscientos dlares, y ahora seguramente cuesta ms. Como dijo un crtico del New York Times hace poco, los festivales de msica en Europa estn distiguidos ms por el brillo del pblico que por la msica. Y lo peor de todo, el nazismo est creciendo otra vez no slo en Austria, sino en toda Europa, medio siglo despus de la derrota alemana. En Alemania han reportado durante el ao 2000 ms de 13 mil incidentes en contra de judos, imigrantes y gitanos, Francia ocupa el segundo lugar.
218
VIII. POSDATA
La memoria es tramposa, indigna de confianza, y a veces completamente falsa. He contado mucho de mi vida, pero no de todo. Al leer mi manuscrito una segunda vez me vinieron un torbellino de recuerdos medio olvidados que en su tiempo tenan importancia, pero desaparecieron por completo con el paso de los aos. Verdad que no he dicho nada sobre mis grabaciones de Irlanda, ni nada sobre viajes a la India, Japn, Korea, Argentina y mucho ms por el mundo? Tampoco he escrito casi nada de mi vida amorosa. Tal vez es que me encuentro fuera de la mana corriente de revelar todas las arrugas de la vida personal. Si hubiera cometido incesto, sexo en grupo, violencia contra nios, o por lo menos sadomasoquismo, vala la pena leerlo. Lstima, he tenido un pasado casi inocente, solamente amores olvidables, y dos matrimonios infelices. Ni modo, no puedo ir para atrs. Dejo mis memorias como son con todas sus faltas. Tengo otra razn para mi renuencia de confesar todo, porque pone en peligro mi reputacin de cuentista. Cuando vienen familiares o amigos a mi casa por la tarde les ofrezco jaleas y mufines. Desde mi ventana se ve el ro Hudson y el cielo occidental; el sol
219
Mi hijo Peter y mi nieto Nicholas de un ao de edad, en 1990 (arriba izq.); mi nuera Ingrid y mi nieta Helen de dos aos de edad, en 1989 (arriba der.); Helen y Nicholas en 2001 (abajo).
lentamente desaparece detrs las colinas de New Jersey dejando rayas de naranja, rojo y morado. Pronto empieza la conversacin, el ltimo escndalo poltico, crmenes, abusos; todo est airado en los ltimas horas del da. Interrumpo con esas palabras: No les cont de la vez cuando en Madrs cubrieron al dios elefante con yogur? Imagnense mi frustracin si me contestan: Yeah, yeah, lo sabemos, lo hemos ledo en sus memorias. Como ya les dije, tengo que proteger mi reputacin de cuentista. Debera mencionar aqu que, a pesar de ser octogenaria, sigo escribiendo, dando conferencias, programas por radio y viajando, esto ltimo con un poco de dificultad, pero lo hago. Pero, tambin soy ama de casa muy feliz; cocino, coso y hago pasteles deliciosos. Y confieso, sin tener la menor vergenza, que soy abuela modelo con mis dos nietos; Nicholas y Helen. En su niez me respetaron, no por mis aventuras en tierras lejanas y desconocidas, sino porque haba matado a un alacrn mortal con mis propios manos. Ahora, como son adolescentes de talento literario y musical, les apoyo en todo lo que puedo. Pero tambin tengo otros lazos: mi hijo Peter quien me da nada ms que alegra, su esposa Ingrid y toda mi familia; mi querida hermana Ruth, mis sobrinos y sobrinas Jimmie, Danny, Anne, Emmy, Lauren y Martha, y mi cuada Rebecca. Honro la memoria de mi cuado David y mi hermano Nathaniel, que ya murieron. Todo empez con mis inolvidables padres, Rebecca y Edward Weiss. Quiero agradecer la bondad de amigas y alumnos, especialmente Neva Wartell y Sandra Hernndez; sin su ayuda nunca hubiera escrito este libro. Adems quiero dar gracias a la doctora Sol Rubn de la Borbolla de Wong, y a Berta Teresa Abraham Jalil por su buen consejo. Al final, mil gracias a Isaura Martnez Tayabas por poner este manuscrito en orden.
HENRIETTA YURCHENCO
Alumnos del City College de Nueva York en clase de msica ind con Henrietta Yurchenco y Srimoti, intrprete ind, 1980.
Henrietta Yurchenco da una explicacin sobre el chapareque tarahumara al joven msico Diego Espinosa en Mxico, 1994.
Henrietta Yurchenco con su alumno Allan Cooper tocando el piano a cuatro manos en su departamento de Nueva York, 1999.
222
Correo electrnico del alumno Allan Cooper, en el que evala el trabajo como maestra de Henrietta Yurchenco, 24 de junio de 2003.
223
La vuelta al mundo en 80 aos. Memorias, se termin de imprimir en diciembre de 2003 en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V., San Lorenzo Tezonco 244, Col. Paraje San Juan, C.P. 09830, Delegacin Iztapalapa, Mxico, D.F. En su composicin se utilizaron tipos de las familias Weiss y HelvCompressed. La impresin se hizo sobre papel bond de 90 g para interiores y cartulina sulfatada de 14 pt para forros. El tiraje fue de 2 000 ejemplares.
Coordinacin Editorial de la CDI

Coordinador Ral Berea Nez Diseo de interiores y composicin tipogrfica Juan Manuel Estrello Arizb Camarillo Allende Cuidado de la edicin ngela Cruz Martnez

Henrietta Yurchenco Memorias

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Henrietta Yurchenco Memorias

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La vuelta al mundo en 80 aos

La vuelta al mundo en 80 aos

NOTA PRELIMINAR I. NEW HAVEN 1916-1936

II. NUEVA YORK 1936-1941 WNYC

III. MXICO 1941-1946

IV. ESPAA 1953

VI. PUERTO RICO 1967

VII. EUROPA DEL ESTE

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

I. NEW HAVEN 1916-1936

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Sus hermanos, Ruth y Nathan Weiss. [Diciembre de 1941.]

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Basil Yurchenco. Graduado en la Universidad de Yale. [New Haven, Connecticut, 1936.]

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

II. NUEVA YORK 1936-1941

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

III. MXICO 1941-1946

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Seki Sano, querido amigo actor y director de cine. [Mxico, 1944.]

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Michoacn y Chiapas, 1942

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Doctor Rubn de la Borbolla, amigo y mentor. [Mxico, D.F., 1944.]

Delivered at Benjamin Franklyn Library, 1942, Introduction by Dr. Daniel

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 420717

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 421123b

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430114-1, 2

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430223

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Partitura para pito de carrizo y tambor.

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

Un proyecto de la Biblioteca del Congreso, 1944-1946

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430426-1,2

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430628

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

CD, La msica y el III, Propaganda de radio 1940-1943 (facsmil). PROPA 430705-1,2

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AOS