1

Le Collectif Anarchiste de Traduction et de Scannerisation (CATS) de Caen (et dailleurs) remet en circulation aujourdhui sur Internet ce texte qui fut scann, relu et corrig il y a quelques annes par un camarade de Caen. Ce faisant, nous esprons redonner une seconde jeunesse ce texte qui nous parat intressant. On peut galement trouver ce texte (et bien dautres traductions, articles, brochures etc) sur le site du SIA : http://www.anartoka.com/sia Dautres traductions sont en tlchargement libre sur le site du CATS : http://ablogm.com/cats/

******************************

LA QUESTION ANARCHISTE
Par Ren Furth La dispersion
L'anarchisme est un obstacle permanent pour l'anarchiste. Il disperse plus qu'il ne runit. Il gaspille les nergies au lieu de les concentrer. Il dilapide l'acquis quand il faudrait le mobiliser pour des acquisitions nouvelles. Les jugements sommaires et les vestiges de vieilles vulgarisations remplacent les mthodes d'analyse et les connaissances prcises qui font dfaut. Au lieu de consacrer l'essentiel de nos efforts la lutte contre le capitalisme et le pouvoir, nous nous puisons rafistoler et maintenir bout de bras nos faibles moyens : groupes, presse, rseaux de communication. C'est grand-peine que nous trouvons nous appuyer sur une base quelconque. Les groupes et les organisations ne cessent d'clater ; ceux qui prennent la relve se coulent bien malgr eux dans les ornires traces par les prdcesseurs. moins de tout refuser, et de s'agiter pondant quelques temps tort et travers. La plupart des publications sont aussi phmres que confidentielles. Leur fond thorique - quand il y a quelque chose qui ressemble un fond thorique - reste instable et htroclite. Dans le meilleur des cas, on repose avec honntet les vieilles questions : celles qu'on avait oubli par peur des remises en cause. Ou alors on infiltre dans le petit monde anarchiste quelques lments da recherches et d'analyses qui se font ailleurs ; ce qui d'ailleurs est utile, et encore trop rare.

Partir ou repartir ?
Ce manque complot de cohsion et de continuit amoindrit la force d'attraction du mouvement anarchiste au point qu'il ne peur retenir qu'une minorit de la minorit qui traverse sa zone dinfluence. L'insuffisance numrique contribue son tour au manque de dure des initiatives, la pauvret des apports, la rsorption des changes. Cette pnurie ne concerne pas seulement le milieu " spcifique ", c'est--dire les groupes et formations qui se proclamant libertaires. Ceux qui situent leur pratique dans une optique libertaire, sans, pour autant sy rattacher au milieu - justement parce qu'ils constatent ses insuffisances et parce qu'ils se mfient de la confusion qui entache l'anarchisme - auraient tout gagner l'existence d'un mouvement vivant : information, rflexion thorique, varit des expriences, contacts stimulants (m.8me dans la polmique).

Reste savoir s'il faut s'en tenir ce constat de carence. Beaucoup l'ont fait et sont partis vers des tendances rvolutionnaires - qui leur proposaient plus de moyens, une thorie cohrente et un climat. intellectuel plus excitant. D'autres s'accrochent, indiffrents la confusion et l'parpillement, parce que seule les intresse la radicalit d'actions ponctuelles ou l'bauche d'un style de vie. Ne parlons pas de ceux qui se dcrtent les propritaires d'une " anarchie inalinable", anarchistes de droit divin et gardiens de l'orthodoxie, appliqus avant tout traquer les dviations qui ne sont pas prvues au catalogue de leur bric--brac idologique. Laissons ces brocanteurs faire la loi dans leur boutique, les innocents qui s'y garent encore s'attardant de moins on moins. Si l'on veut en finir avec cette situation critique, la question se pose : l'anarchisme est-il par nature condamn au morcellement, aux irruptions sans avenir, aux idologies vagues ? Sinon, peut-il trouver en lui-mme les principes unifiants qui lui donneraient sa force de conviction et d'intervention ? Ca qui est grave, c'est que ces questions soient si rarement poses, sinon par ceux qui y rpondent en se dtachant de l'anarchisme. Elles travaillent au moins de manire implicite dans les tentatives faites par certains groupes pour sortir du brouillard. L'inertie du milieu freine ces tentatives et limite leur dure ; elles n'en constituent pas moins une premire donne positive sans laquelle il ne vaudrait gure la peine de se dbattre avec une telle interrogation.

Labsence de formes
premire vue, ce qui caractrise lanarchisme et son manque de continuit, c'est l'absence de formes tous les niveaux, nous rencontrons l'informe. Sa manifestation la plus apparente, c'est l'invitable retour - toujours dans les mmes termes - du problme de lorganisation : absence de formes dans les relations entre les individus, entre les groupes. La proclamation de linformel n'est qu'une rsignation l'informe. On peut concevoir effectivement que des relations spontanes valent mieux que le coinage dans un groupement form, braqu contre tous les autres et us par ses conflits internes. J'admets aussi que rien n'est plus illusoire que le formalisme qui consiste tracer de puissants schmas d'organisation en attendant que les masses s'y engouffrent, ou le formalisme qui puise des gens pour le maintien et l'entretien d'une petite machinerie qui ne trouve pas s'employer dans la vie concrte. Mais l'informel ne peut pas tre une solution, dans la mesure prcisment o le caractre passager et fluctuent de ce type de relations ne permet pas la conservation et le renouvellement de l'acquis. Le problme de l'organisation, en fait, est secondaire. Il est de l'ordre des consquences, et non pas des causes. Aucun accord rel n'est possible tant qu'on se borne mettre en commun des refus, de vagues formulations, des slogans. Au moindre dbat de fond, la faade unitaire se fissure. Il peut difficilement en tre autrement : comment, en l'absence de bases clairement dfinies, savoir quoi l'on s'engage ? L'accord sur un point particulier ne compense nullement l'indcision et les contradictions sur quantit d'autres questions qui restent dans l'ombre parce qu'aucun effort n'est fait pour dgager une vue d'ensemble. II nous est impossible de proposer au nouveau venu une vision globale laquelle il puisse se confronter. C'est sur ce plan que la dispersion et la dperdition atteignent leur point culminant. L'habitude est prise depuis longtemps - de dcouper l'anarchisme en petits tronons bien spars, dont chacun porte la marque de quelques vulgarisateurs. Le lien avec les oeuvres originelles ou les mouvements sociaux qui fournissent le " label " est le plus souvent coup. Les " individualistes", ignorent Stirner comme les "communistes libertaires" ignorent Bakounine ou Kropotkine. Quelle importance ? Les pres fondateurs (Stirner l'est malgr lui... ) tendaient une vue gnrale des problmes, une connexion avec les connaissances et les ides de leur temps. Ils se rvlent souvent plus modernes que leurs suiveurs. Encore une critique purement interne et dpasse ? Il est vrai qu'une nouvelle gnration de libertaires parvient mieux viter les clivages arbitraires, en ne sparant plus la rvolution sociale de la subversion de la vie quotidienne. Mais elle pousse encore plus loin la ngligence et mme le refus pur et simple ds qu'il s'agit de donner une expression cohrente ses raisons dagir et sa pratique.

Mme des groupes soucieux de traduire leur exprience en une formulation plus rigoureuse, pour largir la discussion et permettre une rflexion sur leur parcours, vitent difficilement la coupure. D'abord parce qu'ils tiennent garder leur distance par rapport au milieu anarchiste, et d'un autre cot parce que la conscience de mener une tentative originale et actuelle les dispense bon compte de chercher dans le pass du mouvement libertaire les prcdents ou les arguments qui pourraient tayer leur recherche. Ils restent ainsi dans une activit trs compartimente qui les empche de saisir l'ensemble des liens, thoriques et pratiques, qui rattachent leur entreprise au projet global de la rvolution anarchiste.

Fragments danarchie
Un autre morcellement vient encore affaiblir notre capacit d'expression : les ides circulent trs mal pardel les frontires. Peu de traductions sont faites et les Franais, pour prendre un exemple, ignorent peu prs tout des livres anarchistes publis en Allemagne, en Angleterre ou en Italie. On peut se demander si la dispersion tient seulement des conditions passagres ou si elle est indissociable du mouvement anarchiste. Un coup dil rtrospectif ne laisse aucun doute ; la multiplicit des tendances et des sous-tendances est chronique. Mais c'est l encore un symptme plus qu'une cause. La fragmentation ne provient pas seulement de la dperdition, cest--dire du fait que, des oeuvres essentielles, on ne retient que tel ou tel lment dtach de l'ensemble qui lui donnait sa vraie signification. Les oeuvres "inaugurales" sont elles-mmes fragmentes. Mme son plus haut niveau, la pense libertaire reste fragmentaire. Lanarchie chez Proudhon, sous-tend bien plus nettement certains livres (ceux de la priode 1848-1852) que d'autres ; elle s'estompe par priodes, reste mle des scories ractionnaires. Ses activits multiples, les urgences du quotidien dtournent Proudhon d'ordonner et de clarifier ses concepts, ce qui laisse souvent croire des contradictions l o il n'y a qu'imprcision. Eltzbacher lui reproche juste raison son langage irrgulier et changeant. (Mais il est vrai aussi qu'une thorie ne cre pas immdiatement son champ intellectuel propre, et nous n'avons fait aucun effort pour relire Proudhon.) Que dire de Bakounine : son uvre est faite surtout de livres inachevs, de lettres dmesures. Stirner luimme, le plus purement "thoricien" des anarchistes, est l'homme dun seul livre, compos de fragments: commentaires de lectures, polmiques, retranscription encore frmissante d'interminables discussions de taverne. Rien de plus caractristique que le titre du livre de Tucker ; " la place d'un livre. Par un homme trop occup pour en crire un. Expos fragmentaire de l'anarchisme philosophique ". Plus gnralement, on peut dire que l'anarchisme apparat par fragments seulement dans la vie d'un anarchiste. Ce n'est pas qu'une question de " crise de jeunesse ". Les conditions d'existence sont telles, et les pressions mentales, et l'emprises des mcanismes monts par l'ducation, que l'anarchie se dgage mal des rflexes autoritaires, de l'intolrance, de la peur de la libert. Il en va de mme pour les vnements : les rvolutions sont anarchistes en leur dbut ... La fragmentation est lie plus intimement encore la nature d'un courant qui attache plus d'importance la vie qu' la pense, et qui a toujours fait une large part la passion, l'intuition, l'lan instinctif. " La science n'a affaire qu'avec des ombres, dit Bakounine. La ralit vivante lui chappe, et ne se donne qu' la vie qui, tant elle-mme fugitive et passagre, peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c'est-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit." La phrase pourrait tre de Stirner...

Les mots de la tribu

Tout nous conduit l'clatement. D'o viendrait l'nergie unifiante susceptible d'agglomrer les fragments, de rsister la dispersion ? Il nous manque la base lmentaire d'une cohsion possible : un langage commun. Nous n'avons pas de langage. Voil pourquoi nous en sommes rduits parler encore et toujours de l'anarchisme, au lieu de parler en anarchistes du monde d'aujourd'hui et de la vie que nous y menons. Parler en anarchiste, parler anarchiste, ne va pas de soi. Nous employons ple-mle les mots des autres, avec tous les malentendus que ceci entrane, ou les mots uss, inertes, qui tranent depuis des gnrations de brochures en causerie et de causeries en " brlot "...

Rsultat : nous avons toutes les peines du monde nous faire comprendre. Mme nous faire entendre ; ces balbutiements deviennent proprement inaudibles. C'est ce niveau que la ncessit d'une thorisation se fait sentir quotidiennement. Une thorie, c'est d'abord un langage bien fait. Des notions clairement dfinies entre lesquelles on peut tablir des rapports logiques. Il ne s'agit pas d'un jeu formel. Mettre au point des concepts clairs implique - et appelle - une clarification des ides, des mthodes d'analyse. Cela exige aussi de notre part la confrontation de diffrentes expressions de l'anarchisme pour retrouver des formes communes, constantes. Enfin et surtout, cet effort de dcantation demande un travail de rvision critique et de remise jour, puisque le but n'est pas d'tablir un catalogue mais d'laborer un langage capable d'apprhender ( des fins de connaissance, de communication et d'action) la ralit prsente. Il est tentant, videmment, d'utiliser tout simplement les catgories et les notions produites par des systmes mieux assimils par ceux qui nous voulons nous adresser (en particulier le marxisme). Et de toute faon, il est impossible d'viter l'usage d'un vocabulaire marxiste (ou psychanalytique) largement diffus par les sciences humaines. C'est l cependant une nouvelle source de contusion. Ce vocabulaire renvoie des constructions thoriques dont la cohsion est forte et dont l'empreinte peut dvier nos ides, fausser leur sens, oblitrer leur originalit. Employer sans autre examen les mots des autres, c'est nous enfermer dans leur idologie. D'o la ncessit d'examiner ce qui peut sans parasitage s'intgrer dans nos coordonnes ... et de vrifier si notre outillage intellectuel rsiste la confrontation. Quel que soit le domaine envisag, le dpassement de l'atomisation exige une refonte radicale de notre manire de voir et de nos habitudes. Sous le discontinu, il nous faudra chercher le continu ; sous le dsordre, les formes qui donnent cohsion et signification l'ensemble. Plus gnralement, nous devrons arriver saisir l'anarchisme comme une ralit globale qui se refuse aux dfinitions partielles et arbitraires dans la mesure o nous pouvons reprer et dcrire ses manifestations concrtes dans l'histoire et dans la vie des hommes.

Un retour aux sources

Mme si cette proposition parait aberrante aux traditionalistes comme aux spontanistes, il s'agit de prendre pleinement conscience de ce qu'est l'anarchisme, conscience du phnomne anarchiste.: comme mouvement historique, comme courant de pense, comme constante de l'effervescence sociale et de l'mancipation personnelle. Cette refonte implique un retour aux sources qui permettra, pour ainsi dire, de retrouver l'anarchisme l'tat naissant, non seulement dans les vnements et les oeuvres du pass, mais dans les actions, les comportements et les crits qui, aujourd'hui, lui donnent une expression nouvelle. clairer les liens, le plus souvent implicites, qui existent entre les fragments, leur raison d'tre commune. Par restructurations progressives, dgager les liaisons entre des ensembles de plus en plus vastes. Et ce n'est encore qu'un pralable, qui ne peut suffira fondre effectivement dans la pratique, dans la conscience spontane, les parcelles d'anarchie qui nous sont accessibles. Il est utile de saisir ce qu'il y a de commun entre une grve sauvage, une exprience communautaire, une insurrection passe, une page de Proudhon, une analyse nouvelle. Mais la dispersion ne cessera que lorsqu'un courant de vie connectera spontanment ces ralits clates pour tablir entre elles un champ de force susceptible de produire les impulsions et des ides neuves. En d'autres termes : nous aurons une chance relle de surmonter le dispersion quand nous aurons rtabli dans le milieu anarchiste une vie culturelle active.

culture, contre-culture

Ce que beaucoup d'entre nous oublient - ou veulent ignorer - c'est qu'une culture commune est un puissant facteur d'unit. la rigueur, on reconnat cette force de cohsion quand il s'agit de dnoncer la culture dominante : n'a-t-elle pas pour fonction de souder dans une mme soumission, dans un "idal" commun, la diversit des individus et des classes sociales ? Mais le fait est qu'elle ne s'installe qu'en crasant, en disloquant des cultures particulires. L'histoire de la colonisation et de son imprialisme culturel fournit une infinit d'exemples. Et l'on dcouvre enfin en France qu'il existe aussi une "colonisation intrieure", que l'tat centralisateur s'est difi sur la ruine des cultures rgionales, sur l'crasement des diffrences. L'idologie bourgeoise n'tend son emprise qu' condition de condamner l'asphyxie les ides, les oeuvres et les modes de vie qui s'opposent ses principes et ses rgles. Les lments dviants qui sont assez vivaces pour rsister se trouvent peu peu assimils et fausss. Dnoncer ce processus est bien insuffisant. La vritable riposte consiste ranimer, renforcer au contraire les formes de culture ainsi limines ou neutralises. On pourrait rpondre aussi que seul le bouleversement total du systme capitaliste permettra le dploiement d'une culture diffrente. D'accord ... si on n'oublie pas qu'aucune rvolution n'est possible en dehors de certaines "conditions subjectives" (prise de conscience, connaissance des fins et des moyens, "capacit" au sens proudhonien ) qui sont justement des facteurs culturels.

Ltat contre la culture

L'affirmation du rle librateur de la culture est reste longtemps une constante du mouvement ouvrier. Le syndicalisme rvolutionnaire, tout particulirement, s'est attach mettre en pratique cette conviction. Il ne se proposait pas seulement de donner aux militants la formation (politique, conomique, technique) ncessaire pour mener des luttes efficaces et participer, aprs la rvolution, la gestion collective de la socit nouvelle, mais encore de dvelopper une "morale des producteurs". L'ide mme d'une culture proltarienne devait faire quelque temps son chemin : que la classe ouvrire se forge ses propres formes d'expression et oppose aux productions artistiques de la bourgeoisie des oeuvres consacres la vie, aux problmes et aux valeurs du proltariat. La conception libertaire de la culture se rattachait troitement sa critique de l'tat. On la trouve expose sous tous ses aspects dans l'ouvrage de Rocker (encore indit en France) sur "Nationalisme et Culture" : la culture et le pouvoir d'Etat sont deux ralits foncirement antinomiques ; le renforcement du pouvoir appelle inluctablement une rgression de l'activit culturelle, puisque celle-ci exige une pleine libert d'expression, le respect de la diversit. Le stimulant de la spontanit collective est indispensable l'closion duvres conformes aux besoins et aux aspirations du plus grand nombre. L'intervention directe de l'Etat, au contraire, paralyse la crativit par ses exclusives et ses consignes, ou alors elle ne soutient que la production qui rpond aux gots et aux intrts d'une minorit privilgie. Nous sommes loin, aujourd'hui, de conceptions aussi positives de la culture. Le mot lui seul est dsormais investi d'une charge ngative faisant automatiquement office de rpulsion, Mais si nous avons toutes les raisons de nous dfier d'un optimisme de la culture, nous devons aussi ragir rapidement contre les automatismes qui remplacent la rflexion par le rflexe conditionn (il y a un conditionnement gauchiste...). Les mots ftiches, charge positive ou ngative, sont aussi pernicieux que les slogans. Ils court-circuitent la discussion, ils nient les problmes au lieu de les aborder de face. Il faut dj viter au dpart une dfinition trop restrictive de la culture. Pour m'en tenir un sens trs gnral et courant, je dirai qu'elle consiste dans l'ensemble des reprsentations, des symboles, des oeuvres qui expriment les valeurs morales, intellectuelles et esthtiques orientant dans une collectivit les rapports des hommes avec le monde et les rapports des hommes entre eux. La culture codifie et transmet les croyances de 1a collectivit, sa conception du monde, son sentiment de la vie. Elle s'inscrit dans les comportements, au mieux dans un style de vie. Dfinie ainsi, la culture ne peut pas chapper la critique de l'idologie telle que l'a dveloppe, en particulier, le marxisme. Toute culture en effet est dtermine non seulement par l'tat des techniques et

des connaissances en un temps donn, mais par l'ensemble des conditions de vie (forces et rapports de production, divisions sociales et politiques, systmes de domination, etc_). Elle mobilisera donc en premier lieu les conceptions des classes qui possdent et contrlent les moyens d'expression et de diffusion. Elle clbrera les valeurs invoques pour justifier et prserver la hirarchie tablie.

Vers la culture unidimensionnelle

Une premire restriction s'impose. Aucune culture ne peut tre considre comme le simple "reflet" de l'infrastructure conomique et sociale. Elle se dveloppe dans une sphre d'activit qui a sa logique propre - souvent tenace - et elle contient trop d'lments emprunts des formes d'existence antrieures, lments qui restent troitement imbriqus dans les reprsentations plus rcentes. Il suffit d'ailleurs de voir avec quelle lenteur les rpercussions des nouvelles conditions scientifiques et techniques sont assimiles par la mentalit collective. De plus, les grandes oeuvres culturelles ne constituent pas un simple dmarquage de la ralit donne, ou une interprtation totalement structure par l'idologie dominante. Luvre d'art est une tentative de rinterprtation, souvent critique. Loin de se limiter une justification des formes d'existence qu'impose la socit contemporaine, elle dnonce en gnral la souffrance cause par ces formes d'existence : la solitude, l'chec, la nostalgie d'une vie o les valeurs proclames seraient effectivement ralises. Mme "l'exigence de bonheur prend des accents dangereux dans un systme qui apporte la majorit la dtresse, la privation et la peine" (Marcuse). La culture est ainsi travaille par deux tendances opposes. L'une vise justifier l'ordre existant, modeler la vie collective selon ses normes, diffuser des croyances, des mythes, une image de la vie qui intgrent l'individu au tout et qui assurent la survie du systme. L'autre, au contraire, incite la critique de ce qui est au nom de ce qui pourrait tre : au nom des valeurs non ralises, des dsirs rprims, de l'accomplissement refus et des possibilits nouvelles ouvertes par l'volution des connaissances et des moyens d'action. C'est cette contradiction qu'est en train d'liminer ce qu'on a appel la "culture de masse" et qui est, selon le terme de Marcuse, une culture unidimensionnnelle. Les produits qu'elle lance sur le march, en les destinant la grosse consommation (films, missions de tlvision, disques, romans "populaires", illustrs) suppriment la contradiction et son ferment critique. L'exigence de bonheur se rduit la volont de bien-tre, l'accomplissement s'appelle standing. Plus question d'aspirer l'impossible ; le bonheur est porte d'conomies ou de traites. Le rle de la culture unidimensionnelle, c'est de faire apparatre comme naturelle la ralit donne, de la montrer susceptible de progrs linfini. Et si le travail reste pour la plupart le temps de la contrainte et de l'ennui, la marge des loisirs s'offre de compenser cette peine et cette usure : la paix chez soi, la route des vacances et les machines rver assis. la passivit impose par les conditions de travail vient s'ajouter la fascination du flot d'images qui transforme l'actualit mondiale en feuilleton. Et chacun, selon ses moyens, cherche donner en spectacle chacun la russite de son existence. Quelle place reste-t-il la "culture ouvrire" dans ce magma qui noie les particularits et le sens du rel, qui voile les vrais conflits ? L'accs matriel aux moyens culturels ne signifie en rien une appropriation effective. Les oeuvres de culture critique ont beau tre vendues en livres de poche, ne les lisent que ceux qui sont prpars les lire. Il en va de mme pour la tl, o les tardives missions artistiques ou intellectuelles ne sont vues que par " l'lite ". Enfin, il n'est mme plus ncessaire que l'Etat intervienne pour canaliser la production ( mme s'il ne se prive pas de le faire, l'occasion, pour liminer un produit trop peu conforme). L'industrie "culturelle" assure d'elle-mme la promotion de marchandises distrayantes et anesthsiantes rpondant aux besoins de l'idologie dominante.

Les contre-courants
Ces constatations, et plus simplement le morne accablement de l'imagerie aseptise ou des rites "culturels" , peuvent conduire tout naturellement au rejet de tout ce qui relve de la culture. Mais la strilisation ne peut atteindre le degr souhait. Au courant homognisant de la "culture de masse " viennent s'opposer des contre-courants, sans cesse refouls, mais qui quelque temps au moins rsistent au brassage gnral. travers des livres, des films (souvent petit budget), des spectacles thtraux (souvent marginaux), travers la bande dessine, ils expriment ce que cherche camoufler l'idologie euphorisante : que la violence n'est pas le privilge de quelques mchants, mais qu'elle est inscrite dans l'ensemble des relations de domination et d'exploitation ; que la vie quotidienne, avec son puisement et ses compensations illusoires, renforce constamment l'isolement, l'agressivit et la peur de la libert. Ces courants ngatifs innervent ce qu'on appelle maintenant une "contre-culture". Celle-ci, longtemps, est reste rserve elle aussi une minorit. Elle devient un phnomne collectif et prend une orientation plus radicale : refus global de la production culturelle (sauf le disque...), engouement pour l'information brute, prfrence systmatique donne la parole sur l'crit (sauf quand il prend la tournure mme de la "parole brute"). Contre le ftichisme du produit, contre la passivit du consommateur, la contre-culture affirme le jeu, l'improvisation, la fte. Contre l'isolement, elle appelle la rencontre au gr des hasards et des prgrinations, la vie communautaire. Contre "l'ordre moral" (travail, famille, patrie), elle prne l'errance, la libert sexuelle, le cosmopolitisme spontan, le respect de la vie et de la nature, la non-violence. On pourrait continuer, mais il ne s'agit pas d'un inventaire. Ce que je voudrais faire apparatre, c'est que la contre-culture agit comme une culture. En rejetant les valeurs de la culture dominante, elle affirme ses valeurs propres, qui ne sont pas seulement proclames, mais incarnes dans l'amorce d'un genre de vie. La force de la contre-culture, c'est qu'elle mane d'une sensibilit collective et se ralise en comportements. C'est l le signe d'une culture vivante. Sa faiblesse, par contre, rside dans la raret des oeuvres, dans l'absence d'une pense cohrente indispensable pour dpasser le balbutiement et les vagues considrations humanitaires. Elle devient ainsi facilement la proie de mystiques confuses. L'cologie ellemme se fait mystique, avec tout un vague l'me de retour la terre toujours remis et de tours du monde jamais entrepris. On retrouve la dispersion, le flou, l'incapacit de l'expression qui paralysent aussi le mouvement anarchiste. Point de rencontre supplmentaire entre l'anarchisme et la contre-culture... Il reste craindre que leurs faiblesses s'ajoutent plus aisment que leurs virtualits cratrices.

La culture libertaire
La contre-culture est une culture en puissance. Elle peut tre au moins - si elle n'est pas brve ou longue chance rcupre par l'idologie dominante - le terreau d'une nouvelle culture. Une des raisons de sa fragilit, c'est l'absence de pass. On peut videmment considrer cela comme un avantage et comme un attrait supplmentaire. Pas de tradition contraignante, pas de modles touffants, pas de savoir ingurgiter ou respecter. L'invention peut se donner libre cours. La vie retrouve sa spontanit, envahit les terrains de jeu interdits. Mais la spontanit s'puise dans la rptition, la pense tourne court quand elle s'enferme dans un cercle d'ides restreint. L'expression se fige quand elle ne trouve plus de formes sur lesquelles s'appuyer. La contre-culture se cherche donc un pass, ou des passs, en s'emparant de fragments prlevs sur des cultures anciennes, de prfrence exotiques (bouddhisme, hindouisme) ou des cultures crases par l'imprialisme blanc (Afrique, Indiens d'Amrique) ou encore sur des traditions marginales (sotrisme).

Les passs anarchistes

Parce qu'il a un pass, l'anarchisme peut plus facilement se recentrer et trouver par l une force de rsistance contre la dissolution dans le grand magma unidimensionnel. Paradoxalement, son pass est virtuel : il est encore constituer... Plus exactement, l'anarchisme a deux passs. Un pass "manifeste", qui est celui du mouvement anarchiste institu, avec son parpillement et sa tradition trique, mais aussi, point positif dont il sera encore question, son genre de vie non conformiste. Les dfaites et les dceptions, les incessantes luttes internes ont laiss leurs squelles de mfiance et d'indisponibilit. Des annes de survie en vase clos ont empch l'irrigation du milieu par les ides contemporaines. La pauvret des moyens et le flchissement de l'activit intellectuelle ont tari les ressources d'une tradition qu'on n'voquait plus que par ou-dire pour prserver l'orthodoxie des remises en question et des apports nouveaux. Ce pass sclrosant a perdu de son emprise aprs le dveloppement rcent d'un nouveau milieu libertaire, trs informel et disparate encore. II doit peu au "mouvement" institu et commence dcouvrir le pass de l'anarchisme en tant que mouvement social. Ce qu'on en retenait jusque-l tenait trop souvent de la lgende embellie par les nostalgies et les autojustifications. Le regain d'intrt pour l'anarchisme et plus gnralement la dislocation de l'hgmonie stalinienne et lniniste attirent nouveau l'attention sur les mouvements rvolutionnaires et les expriences socialistes qui ne dbouchaient pas sur l'tat "proltarien". D la guerre d'Espagne (vue enfin autrement qu' travers les hauts faits militaires) on remonte au mouvement makhnoviste, puis cette Fdration jurassienne qui fut le vrai creuset de l'anarchisme. Le centenaire de la Commune a permis aussi de remettre des choses au point ... Rditions et traductions se multiplient. De nouvelles tudes sont publies, d'autres sont en cours. Des historiens qui se rattachent au courant anarchiste prennent part ce travail de redcouverte, avec le propos vident de dgager l'aspect original et positif des expriences qu'ils dcrivent, sans laisser pieusement dans l'ombre ce qu'ils considrent comme des faiblesses ou des erreurs. Il serait injuste cependant de prtendre que tous les anarchistes ont manqu d'intrt pour leur histoire jusqu' ces dernires annes ... Ils n'avaient en fait gure la possibilit de faire publier leurs recherches, et ce blocage de l'information, qui enfermait dans un tiroir manuscrits et documents, avait de quoi touffer les vocations naissantes. Mme des livres dits, comme " la Rvolution inconnue " de Voline, ne sortaient pas du petit cercle des initis.

lis camarade
Ce pass est encore virtuel : la fois parce qu'il est encore mettre au jour pour une bonne partie, et parce qu'il n'est pas encore actif. II sera actif partir du moment o il exercera son influence sur notre pense et notre comportement. Cela implique une tape intermdiaire : passer de la redcouverte fragmentaire la reconstruction de l'ensemble. Au point o nous en sommes, les tapes de notre histoire qui resurgissent sont encore trop exclusivement celles des priodes hroques. L'dition, mme quelque peu marginale, n'chappe pas aux lois du march. Par la force des choses, on dite ce qui a le plus de chances de se vendre. Il y a, dans l'histoire de la Makhnovstchina ou de la colonne Durruti, un ct pope, " western ", qui peut sduire bon nombre de lecteurs. Et, raison un peu plus srieuse, les secteurs inconnus de la Rvolution russe ou les ralisations de l'autogestion en Espagne touchent une fraction relativement importante du public gauchiste ou simplement de gauche. Quant aux exploits de la bande Bonnot ou de Marius Jacob, ils peuvent se prvaloir du suspense et du pittoresque chers au roman policier. Il faut constater la chose sans trop la dplorer. Il est bon que ces livres puissent paratre et qu'ils viennent briser le mur du silence (et de la falsification) volontairement entretenu par les " historiens " staliniens. Mme l'histoire de l'illgalisme - sans compter la personnalit exceptionnelle d'un Jacob - nous apporte des claircissements sur certaines tendances nihilistes de l'anarchisme, donc sur l'anarchisme lui-mme.

Ce qui est en cause, c'est le caractre encore lacunaire du " dsenfouissement ". D'abord en ce qui concerne les priodes choisies, mais aussi au niveau de la mthode d'approche. En se limitant telle srie d'vnements, on renonce le plus souvent la mettre en parallle avec d'autres interventions anarchistes. Ce qui est important pour nous, c'est une vue globale des mouvements sociaux libertaires, avec leurs lignes de force, leurs constantes et leurs interfrences. Il s'agit bien d'une reconstruction, et non de descriptions partielles. Je crois d'ailleurs qu'un tel travail ne peut tre men de manire vraiment fructueuse que par des historiens libertaires. Je ne doute pas de l'honntet des chercheurs non "engags ". On peut mme souvent leur reconnatre plus que de l'honntet : une relle passion pour leur sujet. Mais j'attends plus de l'historien anarchiste. Qu'il aille au-del de la reconstitution des faits, pour voir quel anarchisme est luvre dans les vnements qu'il tudie, ce qu'il apporte de neuf ou de particulier par rapport aux anarchismes qui lont prcd, et quelle identit persiste sous la variation. Je ne veux pas ouvrir ici un dbat sur l'objectivit en histoire. Mais je souhaite que l'histoire du mouvement anarchiste soit plus pour nous que de " l'historiographie ", que ce soit rellement un pass interrog en fonction de notre prsent. Un pass qui, la limite - et c'est d'ailleurs invitable - change avec notre prsent, selon les lumires et les ombres que jettent sur lui nos proccupations, nos intuitions et nos projets. Allons plus loin. Les faits ne sont rien par eux-mmes, ils ne "parlent" pas tant qu'ils ne sont pas clairs par la signification d'un ensemble cohrent. C'est justement par sa sensibilit et sa conscience libertaires qu'un historien peut tablir des liens nouveaux entre les faits, donner un sens commun - ou un sens tout court - des vnements rests jusque-l disparates et " muets ". Faut-il prciser qu'une telle comprhension n'a rien voir avec une manipulation de l'histoire selon les besoins d'une ligne dfendre ou rviser ?

Lhistoire des ides

La restructuration de notre pass ne sera complte, elle ne sera mme possible qu' condition d'intgrer dans l'histoire des vnements l'histoire des ides. Je ne pense pas seulement aux ides formules par les hommes et les groupes impliqus dans les vnements qu'on tudie, ce qui va de soi. Il faut faire leur part aussi aux thories dveloppes dans un certain nombre duvres se donnant comme libertaires ou reprises leur compte par des libertaires. Il s'agit de faire, tout bonnement, une histoire de la philosophie anarchiste. Sur ce plan, nous nous retrouvons presque totalement dmunis. Sans doute, il existe des ouvrages valables sur Proudhon, Stirner, Bakounine. Nous les devons, presque toujours, des auteurs trangers au mouvement libertaire ... et en gnral nous n'en tenons pas compte. (Quel cas avons-nous fait des livres de Gurvitch, d'Ansart ou de Bancal sur Proudhon, ou de celui d'Arvon sur Stirner ? ) Plus encore que dans le domaine de l'histoire sociale, la reconstitution devra tre ici une reconstruction, sinon une construction. Les rapports dgager sont multiples, il faudra tudier les influences des mouvements sociaux sur les oeuvres, et rciproquement ; situer chaque oeuvre dans la production intellectuelle de son temps. vrai dire, deux types d'histoire de la philosophie anarchiste sont possibles et ncessaires. Le premier dcrirait les "systmes", leur situation intellectuelle et sociologique. Le second, plus subjectif, oeuvre philosophique proprement parler, partirait d'une pense actuelle pour relire (au sens de rinterprter) les textes fondateurs. Une telle relecture pourrait conduire, pour donner un exemple schmatique, rejeter Stirner au nom de Bakounine, ou Bakounine au nom de Stirner ; elle pourrait aussi s'assimiler l'un et l'autre au nom d'une mme rvolte existentielle contre le Systme. Nous avons rcrire l'anarchisme. L'intrt, pour nous, de dterrer de vieux bouquins ? D'abord, ils ne sont pas tous dterrer, certains sont soigneusement rangs dans des stocks d'diteurs ( Proudhon chez Rivire, par exemple). Ces vieux

10

bouquins sont d'abord des tmoignages, des tentatives de prise de conscience et de mise en forme, des propositions pour transformer le rel. Cette ralit n'est plus la ntre, d'accord. Plus tout fait la ntre... Ce qui reste coup sr, ce qui mrite l'examen et la discussion, c'est l'esprit dans lequel ont t formules les critiques et les propositions. S'il existe (au moins virtuellement) une thorie anarchiste, tudier sa gense, ses transformations est une faon de la cerner. Le nier reviendrait au mme que de refuser l'histoire du mouvement rvolutionnaire sous prtexte que le prsent seul nous intresse. Il y a plus. Derrire chaque livre se tient un homme, qui s'est battu pour changer le monde o il vivait, pour trouver d'autres formes de vie et de relation. Le condamner l'oubli, ou l'vocation pieuse, c'est donner raison ceux qui, de son vivant, ont cherch le rduire au silence ; ceux qui, aprs sa mort, ont dform sa penss ou son action pour liminer son influence. Sur Proudhon, sur Stirner, sur Bakounine mme, beaucoup - parmi nous aussi - en restent aux considrations de Marx et de ses continuateurs. Donner une image juste et crdible de l'anarchisme, c'est aussi montrer qu'ils ont dit et fait autre chose, et que ce qu'ils ont dit nous fournit encore des moyens pour comprendre notre monde et pour y agir.

Un style de vie
travers la ractivation de son pass, l'anarchisme peut se rapproprier sa culture. L'activit diversifie qu'implique cette renaissance constituera en elle-mme un tonifiant facteur de vie culturelle. Le but de l'opration, videmment, n'est pas de pouvoir aligner nous aussi un savoir livresque sur nos antcdents. Il s'agit surtout de mieux nous connatre nous-mmes, de rinsrer dans notre champ de conscience les valeurs, les rves, et les ides qui ont fait da l'anarchisme une ralit historique. La culture libertaire, cependant, a d'autres sources et d'autres manifestations. Un pass actif, c'est un pass mobilis par et pour une activit prsente. Une culture, pour en revenir la dfinition initiale, n'a de ralit que si elle imprgne les mentalits et les comportements, si elle est incarne dans le style de vie d'une collectivit. Sur ce plan, au moins, la culture libertaire s'est assez bien maintenue. L'anarchisme s'est form et dvelopp dans la lutte contre toutes les oppressions et toutes les alinations. Dans les conditions les plus diverses, il a manifest la constance d'un comportement : primaut accorde l'action directe, confiance dans la spontanit (individuelle ou collective), refus des moyens qui contredisent la fin, volont de changer simultanment le monde et la vie. Cette constance n'est pas due seulement la permanence d'une " tradition rvolutionnaire ". Elle est surtout l'effet d'une foncire volont de libert qui produit des ractions homologues sous la diversit des situations. Ce qui vaut pour les luttes collectives vaut aussi pour l'existence personnelle : refus de la domination et de la soumission, essais d'un genre de vie libr des tabous, indpendance du jugement et de la dcision. Il tait logique que l'anarchisme ft la tendance rvolutionnaire dont l'attention se portait le plus immdiatement sur la vie quotidienne. La prsence d'un courant individualiste, sceptique quant aux possibilits d'un futur bouleversement social et d'autant plus soucieux des librations court terme, contribuait fortement orienter le milieu anarchiste dans ce sens. La lutte contre la morale sexuelle rpressive, le contrle des naissances, la recherche d'une pdagogie non autoritaire inscrivaient ainsi les valeurs anarchistes dans les modalits de la vie concrte. Ce n'taient pas l seulement des thmes de propagande, c'tait plus aussi que des hypothses exprimenter : un genre de vie se dveloppait, une ducation se faisait spontanment dans les contacts quotidiens. La rencontre entre la culture libertaire et la nouvelle contre-culture a lieu de la manire la plus naturelle sur ce plan-l. On retrouve cette interfrence jusque dans les tentatives de vie communautaire (qui rencontraient dj les mmes difficults au temps des " milieux libres " ...). L'existence d'une culture libertaire, avec ses valeurs propres, avec son acquis d'ides et d'expriences, avec sa sensibilit particulire et son genre de vie, ne me parait donc pas contestable. J'ajouterai mme que, comme toute culture, elle a une fonction d'intgration. Elle imprgne l'individu des convictions et des aspirations de la collectivit anarchiste, elle le conduit assimiler les moyens de comprhension, de communication et d'intervention spcifiques, elle l'insr dans la communaut.

11

Il n'y a pas refuser ce processus naturel et ncessaire, si la culture en question exprime bien et met en oeuvre ces ressorts essentiels de l'anarchisme que sont la remise en cause, l'insubordination, l'esprit critique, la volont de ralisation personnelle. Ce qui fait vraiment problme, c'est la forme prise par la culture libertaire : ses lacunes, ses pertes de substance, ses flchissements et son vieillissement. C'est justement parce qu'elle n'est pas en tat de remplir sa fonction d'intgration que nous en sommes rduits la dispersion.

Une culture domine

On peut se demander si les processus d'intgration ne dpassent pas insidieusement la finalit que je lui attribue. Linsertion d'un lan de rvolte dans les formes d'une culture anarchiste pourrait bien constituer une premire tape, une mdiation, dans un processus de rcupration au profit de la Culture (dominante). Le premier point envisager - je l'ai dj abord en passant c'est le fait des cultures domines. Pour tendre son hgmonie, le systme tatique doit abolir les particularits, les liens collectifs non institutionnaliss qui l'empchent d'avoir une prise directe sur le "citoyen" : communauts historiques (Fondues de gr ou de force dans la " nation "), langues rgionales, conscience de classe. Le moule de l'enseignement obligatoire, le contrle des moyens d'information, sans oublier le sacro-saint service militaire, visent crer un individu normalis, coup de ses attaches concrtes. La culture libertaire est soumise au mme laminage que les cultures des provinces ou des pays coloniss. Le mcanisme de la rpression fonctionne au jour le jour, selon la logique du systme, sans qu'il soit mme besoin d'interventions voyantes. Les lacunes de l'histoire officielle, les silences de l'information et la fermeture de l'accs aux moyens de diffusion font leur office tout naturellement. Ajoutons pour l'anarchisme que l'ensemble des conditionnements rend les esprits peu disponibles des ides misant d'abord sur la libert. Enfin, l'tiolement des courants ainsi neutraliss fait le reste. Un autre facteur encore a contribu l'touffement de la culture anarchiste. Au fur et mesure que le marxisme dogmatique s'est conquis dans le mouvement rvolutionnaire un statut d'idologie dominante, il a impos une image falsifie de l'anarchisme. Il venait ainsi renforcer trs efficacement le refoulement exerc par la culture bourgeoise. Il s'agit maintenant d'inverser la proposition. Si l'idologie dominante doit craser les cultures particulires pour rduire l'individu au stade d'lment atomis, coup de toute communaut autonome et de toute tradition divergente, la ractivation d'une culture rfractaire peut tre un trs efficace ferment de rsistance. Sans doute, elle subira l'influence des modes de pense tablis et des conditions de vie impose. Mais elle les subira d'autant moins qu'elle sera soutenue par une conscience plus claire de sa diffrence.

la vie sociale
Le retour d'un dynamisme culturel anarchiste devrait stimuler les contre-courants, qui l'alimenteraient en change. On en revient la question de tout l'heure : n'est-ce pas l une participation la vie culturelle globale, donc indirectement au renouvellement de la culture dominante ? On ne peut rduire simplement la vie culturelle d'une socit sa culture dominante. Une des ides essentielles de la sociologie libertaire, c'est l'opposition entre l'tat et la vie sociale (la socit), l'tat tant considr comme une excroissance parasitaire captant les nergies de la socit et les canalisant selon les intrts d'une minorit. Le combat contre l'tat ne peut se borner une action d'opposition et de contestation, il exige aussi un effort permanent pour renforcer, sur tous les plans, la spontanit sociale et la capacit collective d'initiative et d'organisation autonome. (J'ai dvelopp plus longuement cette ide dans " Formes et tendances de l'anarchisme ".) Il en va de mme pour l'activit culturelle, qui relve d'un besoin collectif, d'une tendance spontane de la vie sociale. Encore ne faut-il pas oublier que la multiplication des ingrences de l'Etat et l'extension des appareils idologiques entremlent bien plus troitement l'tatique et le social qu'au temps o se sont dveloppes les premires analyses anarchistes (d'origine librale).

12

Il ne s'agit donc pas de refuser en bloc la vie culturelle, mais d'empcher au maximum son dtournement, son alination par les appareils idologiques. La meilleure faon est encore de renforcer autant que possible les contre-courants, les tendances antiautoritaires, en leur donnant des moyens d'expression et des terrains de confrontation, en les radicalisant par une cohrence anarchiste. Si les cultures rgionales dj sont ressenties comme un danger de division et de non-conformit, l'existence d'une culture rvolutionnaire, ne de la lutte contre le capitalisme et l'Etat, constitue un risque permanent d'insoumission et de dviation.

Fondation
Les arguments en faveur dune culture libertaire ont une porte limite. Leur intrt consiste surtout dfinir un champ d'action possible, runir sur des bases mieux explicites ceux qui ressentent le besoin d'une activit intellectuelle suivie. Seule une vie culturelle remuante et diversifie pourra crer une vritable force de conviction en entranant un nombre croissant d'individus vers les lieux o il "se passera quelque chose" : discussions, journes d'tudes, comits de rdaction, etc.

Points dappui
Il est vain de chercher rimpulser une activit intellectuelle si toutes ses manifestations sont taries. On peut coordonner, intensifier mais non pas partir de rien. Malgr la dispersion, malgr l'occultation de la tradition anarchiste, nous pouvons greffer des apports nouveaux sur des fragments d'anarchie rests vivaces. Le travail de remise en question et d'actualisation entrepris par la revue " Noir et Rouge " est encore proche, et peut tre continu. "Anarchisme et Non-Violence" , touche un circuit de lecteurs peu marqus par l'ancien milieu anar, et ses proccupations peuvent trouver une prise directe sur la " contre-culture " ; ses mthodes de travail et de relation peuvent tre tendues d'autres groupes ou publications. Dans "Recherches libertaires" (je cite aussi mon point d'attache...) nous avons essay, avec des moyens modestes et une persvrance intermittente, de maintenir au moins la conscience: des manques et la conviction d'un regain possible. "ICO" ( " Informations, correspondances ouvrires "), dont les rfrences renvoient au socialisme des conseils plutt qu' l'anarchisme, reste un actif point de rencontre o se poursuivent discussions et changes d'informations. N'oublions pas " la Tour de feu ", qui par certains de ses numros ( " Salut la tempte ", " Artaud ", etc.) a bien mrit de la contre-culture en un temps o il en tait fort peu question. La rflexion sur l'anarchisme s'est continue aussi dans des oeuvres personnelles. Celle de Bontemps, par exemple, qui dans l'laboration de son " individualisme social " s'est toujours proccup de la rigueur des fondements et de la persistance d'une vie intellectuelle anarchiste. Ou celle de Gurin, annonant - et stimulant - ce courant d'ides qui redcouvre maintenant l'anarchisme partir du marxisme. Un autre secteur notable de notre activit culturelle, ce sont les tudes historiques entreprises par certains de nos camarades : sur des tapes du mouvement anarchiste, sur des expriences pdagogiques, etc. La recherche sur l'anarchisme redevient une recherche anarchiste. Le CIRA (Centre international de recherches sur l'anarchisme) peut devenir un maillon essentiel dans le rseau des changes puisqu'il permet non seulement la circulation des documents mais aussi l'information sur les travaux en cours et des contacts entre ceux qui les mnent. En ce qui concerna le mouvement anarchiste constitu ( je parle de sa situation en France), on peut considrer comme positif le renoncement l'illusion d'une organisation unique dont la base d'accord est le flou des principes communs et la fuite devant les discussions de fond. La formation de groupements fonds sur l'unit " idologique " et tactique prsente au moins cet avantage qu'on est en droit d'attendre, de leur part, une dfinition claire de leurs bases et l'lucidation de la tradition sur laquelle ils prtendent se fonder. Le besoin de clarification semble reconnu puisqu'il a t question,

13

voici quelque temps, d'un dialogue d'organisation organisation. Reste voir dans quelles conditions il se fera, et si l'absence d'un langage suffisamment labor ne va pas brouiller la confrontation. Enfin, avec les limites que j'ai dj releves, nous pourrons miser sur la contagion de la " contre-culture ". La dcantation qui est en train de se faire dans le mouvement d'ides issu de mai 68 peut devenir une autre composante de notre vie culturelle, dans la mesure o l'agitation spontaniste et son antiintellectualisme systmatique commencent faire place l'exigence d'une rflexion thorique et d'une information plus approfondie sur les courants qui ont conflu dans le gauchisme. Ce panorama paratra bien optimiste aprs le constat de faillite de mon premier chapitre. C'est, en partie, une question de point de vue. Oui, il restait des cellules vivaces dans le tissu atrophi de l'anarchisme. L'irrigation maintenant se fait mieux, et de nouvelles cellules sont venues se greffer. Mais nous n'avons toujours pas trouv les formes (structures thoriques, rseaux de communication) qui nous permettraient d'unifier et d'assimiler la matire disparate du renouveau anarchiste.

La tradition anarchiste
C'est pourquoi j'ai tant insist sur la ncessit de dgager dans un premier temps les formes produites par l'anarchisme dans sa gense et son volution. Pour reprendre un mot que j'ai utilis en dpit d'une apparente contradiction, il s'agit de renouer avec la tradition anarchiste. Si une tradition se fige, c'est que la communaut qui s'en rclame se fige. Une collectivit vivante, en volution permanente, a une tradition active (dans le mme sens o j'ai parl d'un pass actif). Si nous nous contentons de remettre au jour des fragments de notre pass, nous aboutirons au mieux fabriquer une mosaque d'informations, un savoir morcel. Une tradition au contraire retient et nourrit tout ce qui se laisse fondre dans son unit organique. Nous ne sortons pas pour autant du paradoxe. Tradition implique transmission, continuit, fonds disponible. Alors que nous avons encore inventer notre tradition... Une tradition est toujours en voie de transformation. Certains de ses lments tombent en dsutude, d'autres sont dsenfouis et ractivs. Des liaisons se composent qui n'taient pas donnes eu dpart. Des transversales s'tablissent entre des itinraires diffrents. Stirner est introduit dans le courant anarchiste par la postrit. Kropotkine situe Fourier la source du socialisme libertaire, et en fonction du "retour" actuel de Fourier on peut s'attendre une infiltration prochaine de ses ides dans l'anarchisme moderne. Ces dmarches d'appropriation peuvent d'ailleurs porter bien plus loin dans le temps : La Botie, picure, Lao-Tseu... Une tradition vivante est une tradition conqurante. Le rtablissement de certaines liaisons nous incite revenir sur des reniements. Les groupes communistes libertaires sont tents d'affirmer qu'ils ne doivent rien Proudhon. Sans doute, ils sont loin de la Banque du peuple. Mais la sociologie libertaire est pour l'essentiel luvre de Proudhon, nous restons tous tributaires de ses hypothses et de ses analyses. Plutt que certaines de ses constructions utopiques, nous devrions rexaminer -et rutiliser- ses mthodes d'analyse, sa dialectique. N'oublions pas non plus que la thorie et la pratique de l'autogestion ont de solides racines chez Proudhon. Sans parler de son influence sur Bakounine, sur le courant antiautoritaire de la Premire Internationale ( mme si les "collectivistes" eurent y combattre des rformistes proudhoniens). De mme, les anarchistes non violents renient Tolsto et se rattachent plus volontiers Gandhi ... qui doit lui-mme beaucoup Tolsto, ... qui lui-mme a t marqu par Proudhon. Ce n'est pas faire de la gnalogie pour la plaisir. L'intrt de la chose, c'est de retrouver l'implicite de nos positions, et des lignes de cohsion. La recherche de l'unit passe par la recherche des fondements. Mais ce n'est l encore qu'un aspect du vritable travail de fondation, qui pour nous a lieu dans le prsent. Le pass anarchiste ne manque pas de disparate ni d'incohrence. Notre lecture du pass dpendra donc aussi de la cohrence que nous aurons introduite dans nos ides actuelles. Ces deux efforts de structuration nous renvoyant sans cesse de l'un l'autre. Et ds que nous nous attaquons la mise en forme de nos ides en fonction du prsent, nous nous trouvons confronts au courant de la vie intellectuelle moderne.

14

Rseaux de communication
Nous serions nouveau perdants si la " relecture " se faisait au dtriment d'une " lecture " du prsent : interprtation thorique des nouvelles formes d'alination et de lutte contre l'alination, confrontation avec les recherches thoriques qui se dveloppent autour de nous. Le mouvement libertaire sera anim d'une vie culturelle effective quand toutes ces dmarches seront intimement lies, quand nous pourrons aborder le vie intellectuelle du moment avec l'acquis original de notre tradition et rexaminer notre pass avec l'acquis des connaissances et des expriences actuelles. Nous arriverons ce degr de "mobilisation" par tapes (si toutefois nous y arrivons. ..), et par un travail collectif qui demandera une grande diversification. D'o un nouveau risque d'parpillement. Nous ne pourrions y remdier qu'en multipliant les interfrences, en constituant des quipes en fonction des intrts communs et en fonction des complmentarits ou des interactions. L encore, nous serons gns par notre petit nombre et notre dispersion gographique. La premire condition, et la plus stimulante, ce sera de multiplier les rencontres, en utilisant tous les moyens de communication notre disposition (y compris les moyens de transport ...). Des revues seront ncessaires pour que chacun puisse tre tenu au courant des autres recherches, et pour que l'ensemble de cette production puisse tre utilis et discut. un niveau plus spontan, on peut envisager des rseaux de correspondance ( relays au besoin par des bulletins) qui signaleraient les projets, informeraient sur la documentation, maintiendraient la discussion la plus informelle. Il faudra surtout crer des lieux et des temps de rencontre, o les contacts s'tabliraient par del les limites d'organisations ou de secteurs particuliers d'intervention. Je n'envisage pas d'abord ces rencontres comme des "sminaires" ou des "colloques" (que je n'exclus pas, loin de l), mais comme des carrefours o l'change des ides se ferait au gr de l'actualit (vnement significatifs ou actions entreprises). L'intrt de ces "noyaux culturels", ce serait d'tre indpendants des "organisations", dont les exclusives et les rivalits sont peu propices aux rencontres sans prvention. Tant mieux si chaque groupement anime son activit intellectuelle propre. Mais pour mettre sur pied des rseaux culturels, il vaut bien mieux partir des relations et des affinits personnelles, des communauts d'intrt ou des rapports que certains groupes entretiennent entre eux selon les besoins d'actions court terme. Rien n'empcherait, videmment, les adhrents d'une organisation de participer ces contacts. On peut objecter que c'est en rester, une fois de plus, l'informel. Les formes - quand il y aurait besoin de formes - seraient dtermines par les tches poursuivies : dbats prparer, revues publier, dition, etc. Et de toute faon, il s'agit de laisser se dgager justement ces formes ( structures thoriques, langage, ramifications culturelles) qui pourraient donner une raison d'tre et quelque transparence la formalisation des rapports. Jaimerais ici quitter le domaine des hypothses et des propositions pour sauter dans celui de l'utopie (ou mme de la science-fiction chre beaucoup d'entre nous). Ces rseaux pourraient se donner un centre, ou des centres ( restons fdralistes), points d'interfrence et de passage, lieux de rencontres permanents. Des librairies amies jouent dj ce rle. Il faudrait plus : l'accs non seulement aux livres rcents mais aussi aux documents plus anciens ou plus rares aux tirages rduits. Et surtout la possibilit de travailler sur place, seul ou plusieurs, de vivre quelque temps au "centre ", d'y faire des rencontres. Des quipes parpilles se retrouveraient l, rencontreraient d'autres quipes, prendraient et donneraient les "nouvelles". Ajoutons - pourquoi lsiner ? - des moyens d'dition, et un pas de plus nous conduira la communaut construite autour d'une activit d'dition et d'impression (certaines communauts amricaines vivent de la publication d'un journal ). Enfin, communaut ou pas, nous aurions l un centre nerveux du mouvement libertaire, la fois mmoire et facteur d'invention, laboratoire et bonne auberge, bref, pour revenir la science-fiction, une "centrale d'nergie". Une Fondation.

15

Ouverture
Le "programme" que je viens d'exposer procde d'un bel optimisme. J'invoquerai en faveur de l'optimisme l'extension actuelle d'un mouvement antiautoritaire concernant tous les aspects de la vie et je rappellerai les prcdents historiques. Le mouvement anarchiste a connu dj des priodes d'effervescence intellectuelle, ce qui indique qu'il n'est pas congnitalement tar. Cela dit, le programme propos est entach d'une faiblesse premire : il est le fait d'un seul individu. La chose est frquente en milieu anarchiste, mais ce n'est pas une raison-pour sen accommoder. De mon point de vue comme de celui d'ANV, ces notes sont donc destines d'abord la discussion sur les raisons d'tre et les modalits d'une activit culturelle. A partir de l, nous verrons si un "programme commun" est possible, non pas sous la forme d'un manifests en x points, mais comme coordination dactions dj engages sur le terrain ou au moins projetes. Pour viter que ce dbat (lattente du dbat est une autre preuve d'optimisme) ne dmarre sur des malentendus, je voudrais relativiser certaines de mes prises de position. Les tendances ngatives et dissolvantes de l'anarchie l'emportent par la force des choses sur ses tendances positives et cratrices. Pour faire jouer vraiment la dialectique entre les unes et les autres, il me parait ncessaire de renforcer les secondes, et j'ai orient mon propos en ce sens. Cala ne signifie pas que je veuille liminer !e ngatif. La recherche de l'unit. - Je ne crois pas qu'une relecture de l'anarchisme (comme mouvement social, comme tradition intellectuelle) puisse dboucher sur une thorie unique. Un " systme " anarchiste n'est pas pensable, mais nous pouvons envisager au moins une systmatisation, toujours ouverte aux remises en question et aux apports nouveaux. Ce serait dj un grand pas de fait si nous trouvions face face avec ce que cela comporte de contradictions et d'interfrences - des thories structures et bien informes. Une pense centre sur l'ide de libert ("c'est le vide du moyeu qui fait tourner la roue " disait Lao-Tseu) est invitablement conduite la pluralit, parce qu'elle ne peut appuyer son orthodoxie sur aucune instance autoritaire, mme "scientifique", qui distinguerait entre la droite ligne et les hrsies. Mais on pourra interroger cheque thorie sur sa cohrence et sur la valeur de son information. Thorisation et culture. - Nous avons un tel retard rattraper que la mise en forme d'une ou de plusieurs thories sera ncessairement un projet longue chance. C'est la thorisation qui est pour tout de suite. Elle a pour condition une activit intellectuelle multiple qui elle-mme doit pouvoir s'inscrire dans une vie culturelle diversifie. J'ai surtout voqu ici les "fondateurs", mais le vie culturelle implique la circulation de textes bien plus varis : oeuvres relevant du tmoignage ou de la rage, de l'imagination ou du pamphlet. Dejacque, Darien, Coeurderoy ont leur mot dire. Les biographies, mmoires, livres de souvenirs gardent les traces de la " tradition vcue ". La multiplicit mme de petites publications phmres n'est pas une cause de faiblesse et de dperdition s'il existe par ailleurs un courant de dcantation et d'unification qui peut servir de relais et de stimulant. Enfin, il a t beaucoup question, dans ces notes, de travail, d'effort, d'laboration, etc. C'est vrai qu'il y a beaucoup faire, mais nous le ferons d'autant mieux que nous n'oublierons pas le plaisir des rencontres et des dcouvertes, le got de l'exploration et de l'exprience, la curiosit et la disponibilit. Une vie culturelle est pour beaucoup faite de a. Les ides " extrieures ". - La rinvention , d'une tradition originale ne signifie en rien le retour au vase clos. Nous reconnaissons une anarchie spontane sur le plan de l'action : indpendamment de toute tiquette anarchiste ou de toute filiation, certaines interventions dans les mouvements sociaux ou dans la vie quotidienne manifestent la logique d'un combat libertaire. Il est temps de reconnatre qu'il en va de mme sur le plan de la pense et de l'activit culturelle. Nous n'avons pas plus le monopole de l'expression libertaire que celui de l'action libertaire, mme s'il nous revient de dvelopper jusqu'au bout la logique anarchiste de certaines attitudes ou de certaines ides.

16

Ces "fragments d'anarchie" particulirement incandescents ont t lancs par les surralistes, et tout rcemment par les situationnistes. Aprs la guerre, l'existentialisme a diffus un courant d'ides qui avait de nettes composantes libertaires. Les anarchistes ont pass ct du surralisme comme si de rien n'tait. (Une collaboration rgulire du groupe surraliste avec l'quipe du "Libertaire" s'est engage au dbut des annes cinquante... mais le journal tait dj aux mains de "rvisionnistes".) L'existentialisme n'a pas t mieux compris, et mme le parrainage que pouvait lui donner Stirner n'a t d'aucun poids. Les ides situationnistes ont eu un impact plus direct, comme sur l'ensemble du mouvement autoritaire (mme si la marque reste souvent superficielle) ; mais en ce qui concerne les sphres officielles du "mouvement" anarchiste, elles y ont surtout dclench une raction panique et contribu faire mrir une des scissions priodiques de la F.A. (1967). Je m'en tiens ici des contre-courants nettement reprs pour aller vite. Chaque quipe, chaque individu, selon ses coordonnes propres peut tre conduit chercher ses rfrences hors de la tradition. Aucune limite, sinon celle de la cohsion interne, ne peut tre oppose l'absorption, par une thorie anarchiste, des substances et des radiations utiles sa croissance et sa vitalit. Ordre et progrs. - C'est avant tout dans le mouvement antiautoritaire des dernires annes que l'anarchisme puisera dans l'immdiat ses nergies. Un tel processus d'assimilation. appelle en retour des remises en cause. Mais l'anarchisme porte en lui-mme l'impulsion sa propre remise en cause. Ses tendances ngatives et dissolvantes ne risquent pas de perdre leur vigueur avec une ranimation culturelle. La contestation, la volont de rupture; la tentation du particularisme et de l'clatement, le refus de tout donn et les lans passionnels sont indissociables de l'anarchisme. Aucune tradition, mme souple et volutive, ne peut viter la remise en cause, en milieu anarchiste moins que partout ailleurs. Le tarissement de la vie culturelle, et non pas son exigence de mise en forme et de continuit, amne la sclrose de la tradition. L'effort de construction et d'unification ne refoule pas la ngativit; il dirige au contraire les tendances destructrices vers leur vrai but : le " vieux monde ", son idologie et ses appareils de domination. La question anarchiste - puisqu'il faut bien en reparler pour finir - attend une rponse pratique. Prouver la mouvement en marchant. La rappropriation et l'assimilation ne prennent leur sens et leur efficacit que dans une production nouvelle : le dveloppement d'un langage travers des analyses prcises et des expriences de communication, le prolongement, dans nos crits, des crits transmis ou reconnus. Je cite l deux dmarches parmi d'autres, parce qu'elles peuvent tre entreprises dans l'immdiat, avec tout ce que notre situation leur imprimera de lacunaire, d'approximatif et de provisoire (comme en tmoigne ce texte ... ). La recherche plus ou moins ttonnante et erratique d'un nouveau genre de vie poursuit par ailleurs son cours, avec un premier effort (une partie de la presse "underground") pour parvenir l'expression. Cette tentative de communication, qui est elle-mme la recherche d'antcdents, devrait normalement converger avec celle qui drive de l'crit. On ne peut gure en dire plus. J'ai essay d'indiquer quelques dmarches ncessaires, quelques bases de dpart et quelques potentialits. Les formes concrtes de notre vie culturelle se dessineront en cours de route, chaque tape pouvant ouvrir, pour l'tape venir, des possibilits jusque l imprvues.