Miguel ngel Bastenier

El blanco mvil: Curso de periodismo Con la experiencia de la escuela de El Pas

Ediciones Santillana

Prlogo Lo que no acabamos de ser es lo que somos Al cumplir la Escuela de Periodismo Universidad Autnoma de Madrid/El Pas sus quince aos de existencia se publica su primer manual de Periodismo. Su autor, Miguel ngel Bastenier, es uno de sus mejores profesores. Quiz otros docentes pongan pronto por escrito los contenidos de sus clases, por lo dems fundamentalmente prcticas, lo que servir para ahondar en un tipo de enseanza que hemos procurado impartir. En la Escuela siempre se ha considerado que, en general, el periodismo no dispone de teora por ms que en ocasiones sta se haya querido inventar de forma artificiosa; el periodismo es, en esencia, una prctica sobre la que, a veces, se puede teorizar. Pero no al revs. Por ello, durante estos tres lustros los casi seiscientos alumnos que han pasado por las aulas de la Escuela -las aulas no son tales; son redacciones como las de cualquier medio de comunicacin- se han conformado, o se han sobrado, con los apuntes y las explicaciones verbales de los profesores, en casi todos los casos periodistas en ejercicio, no acadmicos de Ciencias de la Informacin. Este curso de periodismo aparece, adems, en un momento-frontera para la profesin. En la interseccin de dos siglos se discute con apasionamiento y confusin sobre los contenidos del ser periodista. La multiplicacin de medios visuales, digitales, compite con la esencia de los medios analgicos, escritos; y todos, alumnos y profesores, debemos atender a los nuevos contenidos y herramientas del periodismo, llmese oficio o profesin. Algo tendr que ver con el hecho de que en 12 9 la ltima dcada del anterior milenio fue cuando ms ejemplares de diarios se vendieron, y que desde entonces las ventas de la prensa escrita han empezado a disminuir por goteo, pero ininterrumpidamente (la tendencia, para ser indiscutible, necesita ms tiempo de experimentacin). Nietzsche dijo: "Somos profundos, volvamos a ser claros". sta es la principal virtud de este curso de periodismo que huye en sus pginas de un falso academicismo que ha desprestigiado tantas veces a las ciencias sociales y a las denominadas ciencias de la informacin. En muchas ocasiones, algunas de ellas muy cercanas, el descrdito de la enseanza del periodismo ha venido asociada a una solemnidad falsa, sobrevenida, artificial. Y ello lo tiene presente Bastenier, al que gusta poner las cosas en su sitio; cuando estn a ras de tierra, y cuando sobrevuelan por el espacio, tambin observando irnico los forzados sobrentendidos que se fabrican circunstancialmente para crear, repito, solemnidades vacas. No vale la metainformacin, dice; cualquier marciano que aterrizase un da en la Tierra debera entender el peridico sin haberlo ledo el da anterior, ni algn otro da. O combatiendo los tpicos que nos afligen y de los que somos culpables (espaolito de a pie, lder carismtico, dar luz verde, crnicas de una muerte anunciada...) los periodistas que buscamos ingenio en voces colectivas, populares, que fabrican sin cesar latiguillos que prenden en el pblico hasta el aburrimiento.

1 edicin: abril de 2001

Este libro es un dilogo con el lector curioso. Para leerlo, para discutir con su contenido no es necesario ser estudiante de periodismo ni periodista. Tan slo lector: consumidor de informacin. El cliente de los medios de comunicacin encontrar en l explicaciones a lo que tantas veces se pregunta. Por ejemplo, el texto responder con suficiencia a la crtica tan frecuente de que los medios slo publican el lado malo de las cosas y que obvian lo positivo, lo fantstico de lo que sucede: el periodismo no publica buenas ni malas noticias, sino sorpresas, lo que se interrumpe, se rompe, estalla, no el encefalograma plano de la continuidad. Naturalmente esto es discutible. Como lo es la versin del periodismo que se aporta, alejada de sinnimo de servicio pblico. El periodismo como puro cumplimiento de un contenido informativo, "en las antpodas del periodismo salvacioncita de presuntos pedagogos y agentes del bienestar ciudadano". No hay ley de acero que comunique indefectiblemente al periodismo con el bienestar del gnero humano. De acuerdo con la definicin general, no hay excepciones para ese no compromiso?, ?no han de tenerse nunca en cuenta las consecuencias inducidas de una noticia publicada (o de una noticia no publicada)? "No hay periodismo neutral, contrapuesto a otro periodismo de toma de posicin; slo hay un periodismo profesional que, partiendo de posiciones de neutralidad, toma posiciones con el respaldo de la informacin de que dispone", escribe el autor. Pero ?sirve la limpieza de su bistur meditico, por ejemplo, en coyunturas como la del Pas Vasco en la que lo que est en juego es la libertad de expresin o, ms genricamente, la libertad de los ciudadanos? ?Vale la descripcin de la desigualdad, por ejemplo, en el conflicto rabe israel? Estas preguntas son en parte retricas. Conozco los matices de Bastenier porque reconozco su labor profesional en tantos lugares. Pero hay que explicitarlos. Lo que hace es teorizar la objetividad para actuar como Moiss, que sabe que nunca llegar a la tierra prometida, pero que no renuncia a caminar hacia ella. La utopa (la objetividad) nos recuerda que, aunque no haya recetas milagrosas, el periodismo no slo debe ser administrado, sino cambiado y mejorado. Y ello no debe darnos miedo. La objetividad. Concepto del que abomina el autor de este texto, pero que utiliza como un cuchillo para dar sus opiniones subjetivas. Si hay un periodista subjetivo (valga la redundancia) se es Bastenier, que cree que, en el extremo, la objetividad 13 13 significa que todos los medios seran iguales, sin seas de identidad. La objetividad es slo una palabra, una invocacin terica, un santo y sea; pero que la objetividad no exista no significa que no haya que trabajar con }fair play}, con la honradez del punto de partida, con la ausencia de }parti pris} por parte del periodista. Con estos puntos de vista ?se puede ensear el periodismo? Es discutible, tanto como las tesis que se defienden en este manual. Pero lo que es seguro es que se puede aprender. A ello quiere contribuir este libro tan prctico y a la vez tan reflexivo, que polemiza incluso con el propio concepto de periodista. Para poder hablar con propiedad de la existencia de una profesin tienen que darse al menos dos condiciones: el establecimiento de un conjunto de intereses comunes entre los que la practican, y el desarrollo de un programa especfico educacional y preparatorio para su ejercicio.

Muchas veces se puede dudar, en lo cotidiano, de que en Espaa existan las dos condiciones, o incluso una sola de ellas. El autor opina que periodista puede serlo cualquiera, lo que no es equivalente a que cualquiera pueda ser un buen periodista. El periodista se define en negativo. No es sino la suma de lo que no es. No es novelista, socilogo, historiador, escritor, poltico, economista, etctera. Lo que no acabamos de ser es lo que somos. Existen garantas suficientes para los ciudadanos, ms all del ordenamiento legal general, de que los periodistas, tal y como han sido descritos, no van a abusar impunemente de sus poderes? En algn sitio he ledo, y lo he utilizado en ms de una ocasin, la historia de Noam Chomsky, el lingista norteamericano, que fue al dentista; el mdico, al examinarlo, observ que le rechinaban los dientes. Consultada su mujer revel que ese rechinar no tena lugar en horas de sueo. ?Cundo entonces? Tras un exhaustivo interrogatorio se demostr que al intelectual le castaeteaban los dientes por las maanas, cuando lea la prensa. Preguntado acerca de 14 15 cmo era posible tal acto reflejo, Chomsky suspir, como si viera por adelantado todas las estpidas perversiones de la verdad que estaba condicionado a seguir leyendo durante el resto de su vida, sacudido cada maana por furiosos actos de reprobacin. Descritos y analizados los rudimentos de la profesin y su prctica, echo de menos la siguiente reflexin que tenemos pendiente hacer: pasar del periodista individuo al periodista profesin. A sus problemas y deficiencias. Hace poco tiempo, el periodista polaco Ryszard Kapucinski -uno de los mejores reporteros vivos de nuestro tiempo- hizo unas cuantas reflexiones sobre la adulteracin de nuestra profesin, que merecen ser compartidas mientras les damos respuesta: --El imperativo del beneficio econmico ha reemplazado en los medios a las exigencias cvicas prioritarias. --En los debates sobre los medios se concede una atencin excesiva a los problemas tcnicos, a las leyes del mercado, a la competencia, a las innovaciones y a las audiencias, y una atencin insuficiente a los contenidos. Cuando los medios hablan de ellos mismos enmascaran los problemas de fondo con la forma; sustituyen la filosofa con la tcnica. Se preguntan cmo editar, cmo montar o cmo imprimir y en cambio no cuestionan lo que quieren editar, montar o imprimir. El problema del mensaje es reemplazado por el del mensajero. Desgraciadamente, como lamentaba Marshall McLuhan, el mensajero tiene tendencia a convertirse en el contenido del mensaje. --Las tecnologas punta han provocado una multiplicacin de medios. ?Cules son las consecuencias? La principal es el descubrimiento de que la informacin es una mercanca cuya venta y difusin puede proporcionar importantes beneficios. Antao, el valor de la informacin iba asociado a diversos parmetros, en particular al de la verdad. Hoy todo ha cambiado. El precio de la informacin depende de la demanda, del inters que suscita. Lo que prima es la venta. Una informacin ser juzgada sin valor si 15 17 no consigue interesar a un amplio pblico.

--Los periodistas puros que antes dirigan los peridicos han sido reemplazados a menudo a la cabeza de las empresas por hombres de negocios. --Desde que est considerada como una mercanca, la informacin ha dejado de verse sometida a los criterios tradicionales de la verificacin, la autenticidad y el error. Ahora se rige por las leyes del mercado. Esta evolucin es la ms significativa entre todas las que han afectado al mundo de la cultura. El mercado se ha salido de su espacio natural econmico y hace imperialismo con la informacin. --La guerra interna entre los grupos mediticos es una realidad ms intensa que la del mundo que les rodea. --?Cmo entender el mundo? Hasta ahora se aprenda la historia gracias al saber que nos legaban nuestros ancestros, a lo que contenan los archivos y a lo que descubran los historiadores. Hoy, la pequea pantalla es la nueva (y prcticamente la nica) fuente de la historia, destilando la versin concebida y desarrollada por la televisin. --Vivimos un mundo paradjico. Por una parte se nos dice que el desarrollo de los medios de comunicacin ha conseguido unir a todas las partes del planeta (la globalizacin); por la otra, la temtica internacional ocupa cada vez menos espacio en los medios, ocultada por la informacin local, por los titulares sensacionalistas, los cotilleos, los personajillos y toda la informacin mercanca. Completar las reflexiones y los interrogantes de Kapucinski, que muchos nos hacemos, sobre la prdida frecuente del carcter tradicional de contrapoder del periodismo, es un desafo para la Escuela de Periodismo UAM/El Pas -que naci para dudar, adems de para ensear- y para futuros manuales sobre nuestra profesin y sus mutaciones. Joaqun Estefana, director de la Escuela de Periodismo UAM/El Pas 16 19

Introduccin Este libro es un manual, pero no exactamente un manual escolar; este libro es un manual del curso de la Escuela de Periodismo UAM/El Pas, una materia, esta del periodismo, sobre la que es complejo imaginar que se pueda impartir una enseanza acadmica; la pretensin, por ello, de este texto es la de ser a la vez que un dilogo con el alumno, o con el lector interesado, tambin una exposicin, inevitablemente subjetiva, de cmo se practica el periodismo en nuestro entorno cultural; una interrogacin aneja sobre qu es o qu puede ser eso del periodismo; y, como itinerario de fondo, un recorrido pormenorizado del trabajo que durante un ao, de enero a diciembre, se realiza en la Escuela de este peridico. Sin el concurso, por tanto, de las catorce promociones que han llenado en otros tantos aos las instalaciones de Miguel Yuste, 40, este esfuerzo no habra sido posible. Pero, si la materia prima que hemos de manejar es el periodismo, parecera apropiado que antes tratramos de establecer unas mnimas coordenadas para apuntar en qu consiste. El periodismo, ya se ha apuntado, difcilmente se ensea, pero s se aprende. Y no necesariamente en una escuela o facultad. Es til, pero en absoluto imprescindible que as sea. Existe una diferencia esencial entre los estudios de Periodismo y los de cualquiera de las profesiones liberales de todos conocidas. Derecho, Ingeniera, Arquitectura, Medicina, son todas carreras que poseen un contenido positivo, evolutivo por supuesto, pero indiscutible. La sociedad se protege contra los que deseen un da ejercer como abogados, ingenieros, arquitectos, mdicos, etctera exigiendo que los interesados cursen determinados estudios durante un cierto nmero de aos para que obtengan un papelito enmarcable, en el que se da fe de que 18 21 esa persona ha adquirido, tericamente al menos, los conocimientos imprescindibles para ganar algn pleito, para que no se le caigan irremediablemente las casas, o para que no sufran indebidamente los enfermos. La sociedad carece, en cambio, de las debidas garantas contra el abuso o mal uso del oficio o profesin -ambos trminos me parecen correctos- de periodista, ms all de lo que la protejan las disposiciones del ordenamiento jurdico vigente. Y siempre a posteriori. ?Por qu? Porque el periodismo carece de corpus, currculo -}pensum}, como lo llaman en Colombia- del conjunto de doctrinas o normas recibidas, que puedan estructurarse a manera de

compendiogua, ms all de unas generalizaciones que parecen ya un poco desgastadas por el uso. Por eso, este libro no puede ser un autntico manual escolar, porque es limitado el acervo con el que proceder a una escolarizacin del aspirante. No ignoramos que en el caso de las profesiones anteriores, la prctica, el enmaraamiento con la realidad -si es que, como veremos, el trmino realidad tiene algn significado- va a ser siempre decisiva para que el licenciado pueda considerarse abogado, mdico, arquitecto o ingeniero. Pero, aun as, el canon es algo tangible. Qu ocurre, entonces, con el periodismo? El periodista no es un novelista, aunque, inevitablemente, sus materiales contienen un poderoso aliento de ficcin, de creatividad activa sobre lo que percibe; el periodista no es un socilogo, pero qu duda cabe de que en su trabajo habita una sociologa prctica y cotidiana; el periodista no es un historiador, aunque de las hemerotecas los historiadores extraern parte de la materia prima con la que trabajen; el periodista no es un poltico, ni tiene por qu ser un hombre pblico, pero su cercana a los corredores del poder puede hacerle creer que es un agente de la gobernacin del pas, lo que cabe, por supuesto, que sea, pero slo de manera indirecta, como en todos los casos anteriores. El periodista puede entenderse, por tanto, como una suma de todo lo que no es: no es un novelista, no es un socilogo, no es un historiador, no es un poltico; luego, la adicin de todas esas imposibilidades o insuficiencias, conforma, de manera muy apropiada aunque especialmente enigmtica, lo que s es. Lo que no acabamos de ser, de una manera mltiple, es lo que somos. Y ese lote es indefinible porque, efectivamente, no existe el corpus doctrinal que exprese semejante suma de negaciones. Por eso, periodista puede serlo cualquiera, lo que no significa que cualquiera pueda ser un buen periodista; y por esa razn hay que admitir que el nico control de acceso a la profesin sea el inters del mercado conjuntamente con el de la sociedad: la aprobacin del lector y la decisin del empresario, que otorgar la condicin de periodista a quien se d la oportunidad de serlo. Todo lo cual por supuesto, no significa que sea intil tratar de adquirir un bagaje a manera de canon para abrir boca, a travs de las instituciones de que se trate. Pero, siempre, resignndose a la evidencia de que en vez de disponer de una teora que gua nuestra prctica, el trabajo del periodista es una prctica sobre la que, en ocasiones, nos da por teorizar. Eso es lo que trata de hacer esta Escuela. Veamos cmo.

Captulo I El estado de la cuestin No es imposible que estemos viviendo los ltimos aos de la profesin periodstica tal como se ha conocido, al menos, en el ltimo siglo. Los alumnos de la promocin del 2001 de la Escuela UAM/El Pas, que habrn completado su preparacin en diciembre de este ao, vivirn todava una parte de su carrera, pero no necesariamente la mayor, en un contexto bsicamente similar al finisecular, pero van a asistir durante la misma a enormes transformaciones en el ejercicio de la profesin, que es muy probable que desemboquen, a no tantos aos vista, en una realidad muy distinta de la que hoy an conocemos Quiz, los libros de historia del periodismo de dentro de unas dcadas researn, a manera de piadosa elega, este tiempo nuestro como el del comienzo de la gran mutacin. La tecnologa de la fabricacin de diarios ha conocido durante el siglo Xx grandes progresos, pero, bsicamente, de tipo ms cuantitativo que cualitativo. Hemos pasado de la mquina de escribir y del hot type o plomo a las pginas directamente pergeadas en el ordenador, as como nos valemos tambin de la transmisin va satlite para volatilizar y materializar pginas de peridico para su impresin a miles de kilmetros de distancia, y, ltimamente, al diario electrnico, que, aunque dentro de pocos aos pueda parecer prehistrico en su tosquedad actual, existe slo desde que, por razones militares, el Pentgono norteamericano creara en 1993 la }World Wide Web}. El nmero de }host computers} conectados a Internet ha crecido de 130.000 en 1989 a cerca de 35 millones a fin del siglo pasado, con lo que, si calculamos unos cinco usuarios por aparato, eran ya cerca de 200 millones los pinchados a la red en el ao 2000, con un crecimiento exponencial en perspectiva.

Todava hoy, sin embargo, el gran vehculo de la prensa diaria es el mismo que hace cien aos. Por muy notables que hayan sido los avances producidos, por mucho que haya cambiado, al mismo tiempo que la tecnologa de prensa, la tcnica profesional de rellenar diarios, un hecho troncal se ha mantenido: el soporte papel. Las pginas de los diarios de hace cien o ms aos son enormemente diferentes de lo que entendemos hoy por prensa profesional, pero su esencia no ha variado en la relacin del lector con el producto: se despliega el peridico a tenor de su formato (universal o }broadsheet}, tabloide y todos los hbridos de ambos); se lee de una manera muy fsica, muy material, casi con el movimiento de cabeza de quien ve un partido de tenis; se abarca de una ojeada la totalidad de la pgina, que tiene una arquitectura informativa determinada, cuya percepcin ya es en s misma una primera interpretacin del mundo; el ordenamiento consecutivo en secciones del peridico, su impecable orden interno, con todo lo cual estamos ya tan familiarizados, nos permite, si lo deseamos, comenzar a leer un texto por el final, arrancar en cualquiera de sus prrafos intermedios, o combinar la lectura casi simultnea de varias informaciones a dosis determinadas por el usuario. Todas ellas son posibilidades de aproximacin al peridico que contribuyen a darle a la lectura una tangibilidad fsica hasta construir una relacin ntima y sensorial con el diario. Todo eso no lo podemos encontrar en la lectura de una publicacin virtual. La palabra, escrita pero titilando de manera apenas perceptible sobre una pantalla, es el nico nexo de unin de un futuro que ya es presente con un presente que corre el peligro de ser cada da ms pasado. Las estadsticas slo sirven para explicarse a s mismas, pero, probablemente, no es ocioso creer que el estancamiento de cifras de ejemplares de prensa vendidos y el nmero de publicaciones hoy existentes en el mundo occidental tiene que ver con el desarrollo de esa otra forma de leer pe22 29 ridicos. Redondeando cifras, de algo ms de 1.500 publicaciones diarias en los pases de la Unin Europea que existan en 1995, hemos pasado a una prdida neta de unos 50 ttulos, mientras que en Estados Unidos, de unas 5.500 publicaciones en idntica fecha, ha bajado el total en algo menos de un centenar. Paralelamente, la venta total de diarios en Europa y Estados Unidos es sustancialmente la misma, a comienzos de 2001, que en 1995. En el desglose por pases y zonas culturales, las cifras no tienen, sin embargo, por qu ser uniformes; pases menos dados a la lectura, como Portugal y Grecia -por debajo del consumo de 100 ejemplares por 1.000 habitantes- y en menor medida Espaa, con algo ms de 100, gozan de un margen de crecimiento potencial mayor que los mejor dotados como Noruega y, en general, el mundo escandinavo, donde el ndice oscila en torno a los 500 ejemplares. Es probable, en consecuencia, que hayamos llegado en este trnsito entre los siglos XX y XXI al volumen mximo de venta de diarios, en soporte papel, que el mundo ha conocido o va a conocer. Los que entran, por tanto, este ao 2001 en esta antesala de la profesin que es la Escuela de El Pas o en las Facultades de Ciencias de la Informacin -en general, llamadas de Comunicacin en Amrica Latina- que sepan que el empleo en la prensa de papel, y en particular en los diarios de informacin general, es una piel de onagro que se encoge, aunque, como compensacin se est creando un importante volumen

de empleo en los portales de Internet, que, tras el necesario desbroce del trigo y de la paja, habr de constituir la fuente de trabajo ms pujante en los aos venideros. El currculo de la escuela El esquema de trabajo en la Escuela es el siguiente: el curso es de un ao natural, a comenzar en enero, poco despus de Reyes, con la conclusin 23 31 en diciembre, apenas unas fechas antes de Navidad. La actividad lectiva se divide en tres grandes tramos. Dos cuatrimestres, tan largos que son de casi cinco meses, y un perodo intermedio de prcticas, de dos, que los alumnos realizan como profesionales formados en alguno de los medios de comunicacin del Grupo Prisa incluido El Pas. El primer cuatrimestre se consume inicialmente con un corto perodo de familiarizacin con el aparataje tecnolgico, que es exactamente el mismo que el del diario, y una preparacin terico-prctica, con mucho ms acento en lo segundo, distribuida en dos grandes reas: el conocimiento especfico de las diferentes secciones del peridico en materias individualizadas, que se limita a ese primer cuatrimestre, y un planteamiento troncal que llamamos } reporterismo y redaccin}, cuya duracin abarca todo el ao, y que, como denominacin, es slo uno ms de los nombres de la rosa para designar cmo se hace un diario. Tambin tratamos de las publicaciones no diarias, como es el caso de los semanarios, pero nuestro material de base es lo que llamamos, errneamente, peridicos, cuando son diarios. Las pginas que siguen se ocuparn exclusivamente de este ltimo transcurso, con el acento en el qu y el porqu. El segundo cuatrimestre es exclusivamente prctico, como en su momento veremos. Pero, an hay que dar cuatro pasos por las nubes antes de meternos en las vas de hecho. Sobre la objetividad y otros ensueos Todava se repite como un mantra la famosa declaracin de que }los hechos son sagrados y las opiniones libres}, entre otras cosas porque los hechos cuestan el dinero de ir a buscarlos y opinar puede hacerlo cualquiera sentado en su despacho. Eso est bien, si no se nos sube a la cabeza. Efectivamente, lo que es la opinin del peridico, en forma de editoriales no firmados, o artculos 24 33 firmados que expresan una valoracin para subrayar que }esto es mejor que eso, yo recomiendo tal cosa, me gustara que pasara aquello o lo de ms all}, etctera, son un tipo de textos que deben estar claramente diferenciados en su presentacin grfica de lo que comnmente llamamos }informacin}, para que el lector sepa a qu atenerse, dnde hay narracin de hechos presuntamente ocurridos, y dnde se hallar lo que ha de ser un comentario valorativo de los mismos. Pero suponer, realmente, que es posible separar los hechos de la opinin es pura fantasa. No ha habido jams un solo texto, por desnudo que pueda parecer a nuestros ojos, que no contenga alguna carga de opinin en

primer grado, siquiera que sea por la colocacin que ha merecido en las pginas del peridico. La objetividad es slo una palabra, una invocacin, un santo y sea al que encomendarnos, porque eso que llamamos la realidad, o bien no existe o no tenemos ninguna posibilidad de aprehenderla por la va del conocimiento. Contaba un da Fernando Sabater que el escritor Jos Bergamn sola ironizar diciendo que si l hubiera nacido objeto sera objetivo, pero como naci sujeto era subjetivo. La objetividad no existe y no hace ninguna falta que exista, porque si fuera as todos los diarios, al menos los que cumplieran con sus objetivos profesionales, daran siempre prcticamente la misma versin de los hechos, todo habra ocurrido de forma inapelable, al margen de que luego se editorializara de la forma que fuese. Tomemos un hecho aparentemente diminuto. Un ciudadano del norte de frica, por tanto emigrante, ha dado muerte a pualadas a un madrileo en una de las calles adyacentes a la Puerta del Sol. Exactamente los mismos elementos narrativos (filiacin de vctima y victimario, lugar, hora, informe forense, declaraciones de testigos presenciales) dispuestos en el peridico de formas distintas (pgina, posicin, nmero de columnas) contarn tambin historias esencialmente diferentes y, en principio, igual de vlidas y comparativamente tan objetivas unas como otras. Pero, ms an, incluso manteniendo inalterables las condiciones anteriores, si comenzamos la historia escribiendo en el primer prrafo "un emigrante" -no digamos ya un "norteafricano"- estaremos haciendo esa cosa tan horrible que es guiarle un ojo al lector, dicindole como quien no quiere la cosa -que es la peor forma de querer algo- alerta los pueblos, que los asesinos de fuera estn entre nosotros; si damos, en cambio, ese dato como cierre de la informacin, como una coletilla casi de cariz administrativo en el ltimo prrafo, pero siempre con el mismo fraseo a lo largo de la informacin, estaremos haciendo mucho menos o ningn hincapi en la peligrosidad del sujeto. Obviamente, si en aras de una versin de lo que hoy muchos consideran polticamente correcto, llegamos a la conclusin de que no hay que fichar al homicida, basndonos en que cuando un espaol mata a otro espaol no hacemos mencin de nacionalidad alguna, es que estamos ya entonces en mundos diametralmente opuestos. Y, en cualquier caso, uno u otro tipo de diario, segn su visin del mundo, preferira tambin diferentes versiones de lo sucedido. Es cierto que, jugando con las palabras, podemos establecer diferentes cnones terminolgicos, a condicin de que nos atengamos a ellos. Si en vez de opinin, queremos decir -y querremos- que las diversas visiones antes reseadas contienen diferentes interpretaciones, porque el trmino opinin lo reservamos para ms altas misiones -y lo reservaremos- no hay tampoco inconveniente. Algn grado de valoracin o interpretacin -u opinin- es siempre inseparable de eso que con gran fantasa por nuestra parte llamamos los hechos.

El polica veterano de aquella famosa serie de televisin Cancin triste de Hill Street (Hill Street Blues), que daba cada maana sus rdenes a los agentes patrulleros antes de que stos salieran a la calle, conclua invariablemente su breve parlamento diciendo: "And take care, out there" ("Y tengan cuidado, ah afuera"). Haran bien los periodistas en seguir esa indicacin porque ese ah afuera es la realidad, algo radicalmente ajeno a toda capacidad humana de reproduccin por medio de lo escrito. Cabe decir del periodismo, o de su vana tentativa reproductora, algo parecido a lo que tericos contemporneos dicen de la narracin histrica. El pensador norteamericano Hayden White (1), como los franceses Paul Ricoeur y Roland Barthes, entre otros, niega radicalmente la posibilidad de reproducir los hechos; es decir, que los hechos no tienen ms existencia que la puramente lingstica, porque nadie sabe lo que son, dnde empiezan y dnde acaban. Son tan reales como la famosa nariz de Cleopatra, sobre la que ironizaba, y que, supuestamente, haba cambiado el curso de la historia. De una forma muy explcita el socilogo francs Duverger nos pone en guardia: "Antes que buscar una objetividad o una neutralidad, inaccesibles, el socilogo debe ser consciente de la imposibilidad de prescindir de las ideologas en las que vive, a fin de limitar la definicin que resulte de todo ello. Y esto implica de salida que sea consciente de su propia ideologa y que lo confiese. Y acto seguido, tener en cuenta no slo su ideologa, sino la de los otros para construir sus hiptesis y sus teoras (3)". Slo hace falta sustituir socilogo por periodista, que ya hemos visto que lo es en alguna forma sin necesidad de tener conciencia de ello, ideologa por puntos de vista o preferencias personales, y los otros por el mundo alrededor, para que la cita sea tan impecable como implacable. La realidad puede que exista o no, puede que seamos o no capaces de definir en qu consiste, pero lo que s es seguro es que ese conjunto magmtico que se ofrece al periodista integrado por ruidos, colores, rfagas de luz, partculas de polvo, radiaciones en suspensin y hasta sentimientos que se cortan con un cuchillo de los de matar es irreproducible, irreconstruible, no extrapolable; y no slo, a causa de las obvias dificultades que presenta su comprensin, por la existencia de variados y muchas veces contradictorios puntos de vista hasta para mirar un cuadro, como subrayaba un gran decano de la prensa italiana, Eugenio Scalfari, en una leccin inaugural del curso de la Escuela, sino porque lo que ocurre }ah afuera} y lo que ocurre }aqu adentro} no tienen ninguna relacin entre s que permita la transcripcin de un medio a otro. La palabra escrita, o hablada, es una realidad en s misma, un medio que no tiene nada en comn, ningn rea de superposicin, con los hechos que se supone que est describiendo. Es slo una convencin la que hace que creamos que determinados signos en el papel reproducen fielmente lo que ha pasado; contrariamente a ello, no reproducen nada, pero s son una representacin de eso que decimos que ha ocurrido, dentro de su propia materialidad intelectual, distinta pero equivalente a lo que decimos que ha sucedido. Estamos, por lo tanto, creando una nueva realidad que es una narrativa, entre muchas posibles e igualmente vlidas, del out there. Pero, significa eso que si Dios no existe, como dijo Karamazov, todo est permitido? Por supuesto que no. Si la

objetividad no existe, ni es deseable en s misma, lo que s existe, en cambio, es lo que los anglosajones llaman el fair play; la honra desde del punto de partida, la ausencia de parti pris por parte del periodista. Cuando nos aproximamos a lo que hay por ah, cuando lo omos, vemos, tocamos, nos dirige la palabra, e interaccionamos con ese mundo exterior, hemos de obrar con la ms estricta neutralidad, o combatir con nosotros mismos para que as sea, puesto que hay que partir de la radical imposibilidad de la objetividad en nuestro trabajo. En un seminario organizado por la Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano de Gabriel Garca Mrquez, que se celebr en noviembre de 2000 en Cartagena de Indias (Colombia), uno de los asistentes, acadmico de Oxford, sin duda con la mejor buena fe, reaccion ante un alegato de uno de los periodistas presentes, que defenda ese periodismo de la }neutralidad}, con una sentida loa a un periodismo que calificaba enigmticamente "de los valores", en contraposicin a la ausencia del parti pris que mencionamos y que le pareca poco menos que un atentado a las buenas costumbres, la Escolstica y santo Toms de Aquino; y, sin embargo, es una posicin fundamental de este libro que slo en la neutralidad residen los autnticos valores profesionales; el no preferir ni a Hitler ni a la Virgen Mara, sino aspirar a dar la mayor y mejor informacin posible a la sociedad, siempre actuando con honradez y siguiendo las reglas del fair play con el objeto de la informacin. Esa imposible objetividad y esa necesidad de neutralidad se oponen frontalmente a otra concepcin muy extendida del periodismo como algo ms que el puro cumplimiento de un cometido informativo para facilitar a la sociedad un mejor conocimiento de s misma. En las antpodas de la visin de un periodismo salvacionista propio de presuntos pedagogos y agentes del bienestar ciudadano, este libro sostiene que nuestra profesin no puede ser una extensin del ministerio de Obras Sociales, ni el brazo ms o menos armado de la obra del Padre Po. La misin de procurar que la sociedad se conozca a s misma, y, quiz, por ese 29 43 camino, como cuestin de hecho pero no como objetivo superior, contribuir al bienestar de todos es ya un esfuerzo suficientemente gigantesco como para que no haya necesidad de aadirle el pastoreo de las almas, la alfabetizacin del que no sabe, el socorro al que no tiene y dems tareas propiamente apostlicas, pero en absoluto periodsticas. No hay ley de acero alguna que comunique indefectiblemente el periodismo con el bienestar del gnero humano; ms an, es perfectamente concebible la situacin en la que la publicacin de una noticia relevante y de inters general cause algn dao, al menos a corto plazo, a la apariencia de ese bien comn, como ocurrira cuando, por ejemplo, la revelacin de algn secreto de la cosa pblica favoreciera a los partidarios de uno u otro terrorismo. En esas circunstancias, no hay que dar por sentado tampoco que el periodista est obligado, por encima de todo, a servir a una diosa abstracta e implacable de la informacin publicando lo que sea, puesto que habr que reconocerle siempre el ejercicio de su libre albedro, en virtud del cual podr abstenerse de publicar aquel material tan grvido por simple temor o respeto humano; pero, lo que s estoy diciendo es que tiene derecho a tirar adelante con esa publicacin,

cualquiera que sean las consecuencias que se deriven de ello, si cree que debe hacerlo. No hay un periodismo neutral, contrapuesto a otro periodismo de toma de posicin; slo hay un periodismo profesional que, partiendo de una posicin de neutralidad, toma posiciones con el respaldo de la informacin de que dispone.

Captulo II Primera aproximacin a los gneros: la informacin seca No hay nada establecido de manera irrefutable en cuanto a gneros; ni cules deben ser, ni cuntos, ni para qu, aunque la variedad de aproximaciones al problema es infinita; de ah que se derive una gran confusin, o, simplemente, un uso tan libre como legtimo de una u otra terminologa. Aqu no seremos diferentes, pero s se tratar de huir de las vaguedades literaturizantes en la utilizacin de unos epgrafes inevitablemente genricos, siempre de la manera ms precisa y coherente posible. La primera pregunta que hay que hacerse es la del porqu de los gneros. Es inevitable que existan?, y, por tanto, qu nos perdemos si no procedemos a su previa codificacin? La respuesta es que seguramente no nos perdemos nada irreparable, y que el periodismo es perfectamente capaz de existir sin necesidad de que nadie se pare a determinar en qu est escribiendo, como aquel que deca de alguien que hablaba en prosa y no lo saba. Eso no significa, sin embargo, que no sea interesante establecer un mapa previo de lo que llamamos la realidad, de todo aquello que es posible enfocar a priori como asunto periodstico, con unos determinados objetivos e instrumentos de trabajo, de forma que todos los quehaceres informativos se puedan enfocar desde un ngulo terico previo. Circulan por ah definiciones de gnero que nos remiten a la vaguedad celestial ms completa. Se dicen y se escriben cosas como que la crnica es un texto con un mayor contenido literario que la informacin o la noticia -cuando noticia slo es la materia prima, no la forma de trabajar con ella-, en la que el presunto cronista dispone de unos recursos expresivos que van ms all de lo que sera necesario para una informacin. Todo eso no quiere decir nada, porque nadie sabe dnde empieza o dnde acaba la literatura en el quehacer periodstico, ni qu son eso de mayores o menores recursos expresivos. En esta Escuela se han ido destilando unos puntos de vista acerca de los gneros, partiendo de la base de que la terminologa es aleatoria, y lo que aqu puede llamarse crnica en el chiringuito de al lado puede recibir un bautismo totalmente diferente, y no por ello pasa nada si estamos hablando del mismo o similar tipo de cosa. Lo que se ha intentado, por tanto, es sentar lo ms claramente posible unos criterios de los que se deduzca que estamos escribiendo, al menos predominantemente, en uno u otro gnero. Y el punto de vista que yo he adoptado para establecer una parcelacin en gneros del trabajo periodstico es el de la perspectiva del autor, de forma que su relacin, llammosle de propiedad, con el texto, sea el principal criterio para determinar qu es lo que tenemos entre manos. Estableceremos, as, tres gneros troncales, que denominamos por orden de aparicin en escena: a) Seco o informativo puro, b) crnica, c) reportaje; de manera que a medida que vamos avanzando en la generificacin del material informativo, ir aumentando tambin la personalizacin del mismo, la atribucin creciente, por las razones que en su momento veremos, de la propiedad intelectual, del dominio sobre el texto que posea el autor. Paralelamente, como

un derivado o subgnero de la crnica, se halla el anlisis (news analysis en la prensa anglosajona), y del reportaje, la entrevista, con todas sus eventuales variantes. El siguiente sera el diagrama que expresa el recorrido desde el punto de mnima personalizacin, el gnero seco, pasando por el gnero intermedio de la crnica, para llegar al grado mximo de intervencin personal, all donde el autor es ms propietario de lo que escribe, que se da en el reportaje. O, mejor an, dibujemos la grfica de la relacin que sostienen entre s los gneros en forma de crculos concntricos sucesivos. A partir de un ncleo central, que sera la informacin seca, dibujaramos sta dentro de otro crculo, que representara la crnica, y, finalmente, este crculo intermedio estara contenido dentro del crculo ms exterior, el correspondiente al reportaje. Esta representacin es, posiblemente, la ms precisa porque, como veremos en la explicacin de cada uno de los gneros, la crnica incorpora todo lo que contiene el gnero seco, y el reportaje, a su vez, est integrado por todos los recursos expresivos que encontramos en los dos anteriores, crnica y gnero seco. La posicin relativa del anlisis y la entrevista, como derivados o integrantes, respectivamente, del planeta-crnica y del planeta-reportaje, no exigen aqu representacin individualizada. Alcance y utilizacin del gnero seco No existe el grado cero de la escritura ms que en el sentido en que lo deca Roland Barthes cuando hablaba de crear precisamente "una escritura blanca, una escritura inocente, una escritura de periodista" Pero, entendiendo lo periodstico de una manera obviamente distinta a como lo haca el distinguido sabio francs, sabemos que es imposible hallar textos en los que no se d algn grado de opinin, de interpretacin, de visin del mundo. Pero lo que s cabe es tratar de enunciar solamente eso que llamamos hechos, sin deslizar opiniones o interpretaciones explcitas, en cuyo caso aspiraremos al grado ya mencionado de despersonalizacin mxima de lo narrativo, de menor apropiacin intelectual por parte del autor. Y para cerrar el crculo de esta primera aproximacin, definiremos como hechos cualquier tipo de acontecimientos que pueden verse, escucharse, y tocarse, y, por ello, parcelarse; y trataremos de establecer un modo representativo de los mismos en forma de elementos o unidades narrativas de la manera que el autor crea ms conveniente para la mejor comprensin del texto. Todo ello significa que para redactar un texto en gnero seco no podremos escribir "la multitud corre despavorida", porque no es posible ver la condicin de "pavor". Diferentemente, para cumplir las exigencias de este gnero, habr que escribir, por ejemplo, que "la multitud corri en todas direcciones"; es posible que aadamos "gritando", o, en todo caso, de forma que la descripcin del comportamiento de la multitud se lleve a cabo sin una valoracin que vaya ms all de lo fsico, de lo que se est viendo y oyendo. Como vemos, todo ello es algo ms complejo que aquello de "escribir sin adjetivos", como si fuera posible describir nada sin recurrir al adjetivo.

Este gnero seco es el habitualmente utilizado por las agencias en los cables que no aparecen firmados. Por qu gran parte del material que distribuyen las agencias est redactado en ese estilo deliberadamente tono? Porque no es un material exclusivo, porque se suministra a un gran nmero de publicaciones abonadas, que, por ello, puede darse el caso de que publiquen la misma o virtualmente la misma informacin sobre un hecho o acontecimiento determinado. La agencia parte en esas piezas no firmadas del supuesto de que el que tiene que pensar, el que tiene derecho a darle un enfoque interpretativo u opinativo a la informacin es el peridico, que se sirve de los cables de agencia -que hoy llegan directamente a los ordenadores de la redaccin- de una gran variedad de formas, pero que si es un verdadero peridico profesional, y no tiene nada que aadir a la historia narrada en los cables, se limitar a publicarlos a lo sumo dndoles una mayor coherencia por medio de su reescritura, pero tan carente sta de enfoque interpretativo especfico como el de la propia agencia. Los grandes diarios, aquellos que aspiren con arrogancia luciferina a explicar el mundo al mundo, estn actuando por debajo de sus pretensiones tericas si se ven obligados a contar historias bsica o exclusivamente construidas con material de agencia, por mucha reescritura que se le d al asunto, y, aunque todo esto es, naturalmente, slo un canon convencional que no pretende decir la ltima palabra sobre nada, parece razonable decir que los diarios no deberan manipular ese material ms all de lo necesario para hacerlo inteligible, lo que puede ser obligado porque, normalmente, se habr tenido que trabajar con una multitud de cables, de los que cada uno cuenta slo una parte de la historia, y entre todos habr que componer una narracin unitaria. Ningn gran diario, por otra parte, deber conformarse con contar historias slo a travs del teletipo, por la sencilla razn de que esa informacin no es suya, se deber publicar con el debido crdito a la agencia, y la propiedad o personalizacin que sus redactores hayan podido darle al asunto ser prxima a cero. El peridico no est sirviendo en el caso anterior un producto exclusivo al lector. Una de las claves, en cambio, en el caso anterior de lo que en la prensa francesa llaman "la fidelizacin" de los lectores es el senti35 55 miento de que el usuario slo encontrar un cierto tipo de material en su peridico, aunque los grandes asuntos de los que la publicacin informe inevitablemente coincidan con los que trate la competencia. La prensa britnica no emplea directamente el material de agencia, salvo en informaciones brevsimas y muy complementarias. Eso no significa, por supuesto, que los peridicos, grandes, pequeos o medianos puedan prescindir de este material. Claro que lo necesitan. Los cables funcionan como una red de seguridad, una estructura que permite a la redaccin disponer de una narracin de acontecimientos casi en bruto, para poner en marcha sus estrategias informativas, distribuir las fuerzas de la redaccin, hacer el mapa diario de lo que se quiere destacar, y, tambin, completar el texto de los periodistas que van a redactar una informacin, puesto que no es descrdito que uno no haya visto, odo o asistido a la totalidad de la representacin teatral que suelen ser los hechos.

Los peridicos son, evidentemente, muy libres de adoptar estrategias diversas de cara al lector, en consonancia con los medios de que dispongan o que asignen a determinados cometidos. En la prensa de Barcelona de los aos setenta -tiempos de recuperacin paulatina de un periodismo en libertad en publicaciones desaparecidas la mayora con la transicin-, el autor de este libro desplegaba con algunos esforzados compaeros el mayor ingenio de que era capaz para }romancear}, es decir, reescribir enriqueciendo -pero sin firmar los textos, puesto que estamos hablando de Internacional y de lugares distantes que no haba visitado el annimo redactor de la informacin, por lo que su firma habra sido tan chocante como inapropiada- para hacerlos ms explicativos, ms digeribles, completando con mucho contexto background, en la parla local- la aridez del material de agencia. Esa tcnica o esa trapacera bienintencionada poda ser tolerable en aquella poca y en aquellas circunstancias, pero o tenemos autoridad 36 57 -palabra que, no por casualidad, viene de autor- sobre el material informativo y entonces debemos responsabilizarnos del mismo con nuestra firma, o la alternativa slo puede ser ceirnos a una reescritura seca de los cables. Y, todo ello, sin olvidar que el objetivo del peridico no puede ser nunca el de reescribir, sino el de escribir directamente sobre nuestro conocimiento personal de los hechos informativos. Algunos ejemplos del paradigma seco Veamos en la prensa espaola del 2000 y del 2001 cmo son de secas las informaciones que, segn nuestro canon, deberan indiscutiblemente serlo. Tomado de un diario espaol, y firmado slo por agencia: El hijo mayor del ex presidente socialista francs, Franois Mitterrand, JeanChristophe, que fue detenido el pasado jueves por su }presunta} vinculacin en un asunto de venta de armas a Angola, reconoci ayer (viernes) a travs de su abogado, que recibi 1,8 millones de dlares (350 millones de pesetas, y 2,1 millones de euros) de la compaa de venta de material militar Brenco International, pero que esa cantidad la obtuvo por medio de operaciones legales. De acuerdo con la declaracin del abogado, Jean-Pierre Versini Campinchi, su cliente recibi "esa suma de dinero porque haba intervenido en distintas operaciones de financiacin bancaria que nada tienen que ver con el trfico de armas". Mitterrand fue arrestado con el objetivo de someterlo a un interrogatorio como parte de la investigacin judicial que se lleva a cabo por una supuesta venta ilegal de armas a la ex colonia portuguesa en frica durante los aos 90. El } espectacular giro} que han dado las investigaciones }ha consternado bastante a los franceses, muy sensibles en los ltimos tiempos por la supuesta co37 59 rrupcin del actual presidente, Jacques Chirac. Dejando aparte algunos peculiares }giros}, no ya de la opinin francesa sino de la redaccin de la noticia, observemos que casi toda ella est escrita en

gnero seco, que todo en los dos primeros prrafos es algo que puede haberse visto u odo, e incluso el uso de }presunto} se supone que es el formalismo con el que la fiscala francesa ha facilitado la informacin sobre la situacin legal de Mitterrand junior. Pero, en el tercer prrafo vamos ms all de lo que corresponde al gnero. Los }giros} no hay forma seca de saber si son } espectaculares} o no, pero, sobre todo, lo que es absolutamente }hmedo} es que haya "consternado bastante" -ni poco ni mucho- "a los franceses, muy sensibles en los ltimos tiempos, etctera". Medir una consternacin ya es difcil, pero determinar que lo es "bastante" sobre todo es una tontera. Veamos otro ejemplo, tomado de los peridicos y firmado slo por agencia, del extremo al que se puede llegar en una informacin exclusivamente hecha de cables, en la que la manipulacin del material por la redaccin, o un trabajo menos que profesional de la agencia, hace decir cosas no se sabe muy bien a quin, y que no tienen padre ni madre. Ttulo: Crisis de liderazgo en el separatismo de Quebec La informacin relata cmo Lucien Bouchard, lder del partido separatista de Quebec, que perdi en 1995 por escassimo margen un referndum sobre la independencia de la provincia de lengua francesa en el Canad anglfono, presenta su dimisin. En el segundo prrafo se describe la crisis de liderazgo que ello plantea a la formacin poltica, con la enumeracin de una serie de aspirantes a la sucesin de Bouchard. Y se dice en el tercero: Ms preocupante, a largo plazo, es que los sondeos de opinin muestran que la mayora de los jvenes quebequeses no estn tan interesados en el separatismo como las viejas generaciones, ni comparten la opinin de que un solo Quebec independiente puede garantizar la supervivencia de su cultura en un mundo predominantemente anglfono. ?Por qu -lo que le plazca a la juventud quebequesa- ha de ser preocupante? ? A quin le preocupa? ?A la agencia? Si eso es as, est claro que el peridico ha hecho un mal trabajo, porque las preocupaciones las ha de poner la propia publicacin, no un servicio colectivo, que ni se preocupa ni se despreocupa de lo que pueda pasar en Quebec. ?Es, entonces, el peridico el preocupado? Si fuera as, debera haber una firma, o algn tipo de acreditacin para que supiramos quin es ese sujeto que se preocupa tanto. I Geologa del }breve} Hay quien dice, con el grado justo de hiprbole, que el }breve} es el }gnero} esencial del periodismo; no es un gnero segn nuestro canon, pero s puede verse como el comienzo de todas las cosas; tambin hay quien dice que el que sabe hacer un }breve}, sabe hacerlo casi todo. Puede que hasta sea verdad. Y, en cualquier caso, el gnero seco, que se ha sucintamente descrito, va a expresarse de manera esencial y directa en forma, precisamente, de }breve}.

Pero, antes de que miremos al microscopio a ese humilde soldado de infantera con que amueblamos los peridicos, son necesarias algunas reflexiones generales. Todas las informaciones, cualquiera que sea su extensin, han de entenderse como unitarias, como una totalidad, lo que en esta Escuela yo llamo la } completud}. El hecho de que una informacin sea minscula en extensin, no significa que pueda permitirse el lujo de ser parcial; al contrario, ha 39 63 de ser siempre completa; lo que ha de ocurrir para que una informacin sea igual de completa tanto si es larga como cortsima, es que, segn los casos, vare la perspectiva y con ello la distancia del que narra la historia con respecto al objeto de la informacin. Tomemos un ejemplo. Un astronauta curioso deambula por el espacio, y desde no sabemos cuntas rbitas tiene que describir el globo de la tierra, que no ha visitado nunca anteriormente. A esa fenomenal distancia distinguir nicamente una forma ms o menos esfrica, algunos colores en la superficie del objeto, quiz partes slidas, otras menos densas, protuberancias diversas en la piel de la cosa. De lo que ve a esa lejana elegir tres o cuatro caractersticas, tan de bulto como esenciales, y redactar para el diario de a bordo una informacin, presumiblemente de gnero seco, porque no conviene pasarse con tan parca observacin como materia prima. Anticipemos que eso ser un }breve}. Si el navegante del espacio se aproxima a una distancia ya slo estratosfrica del objeto y gira en torno al mismo, distinguir muchas ms cosas, como el achatamiento del globo por los polos; el color azul o verde de una superficie que parece rodear una serie de grandes o pequeas parcelas de color castao, que sern islas; tambin ver cmo las protuberancias pueden ser muy extensas y picudas, con puntas que se destacan aisladamente; y con esos nuevos materiales podr hacer una descripcin de mayor extensin, que incluir todo lo ya conocido en la primera aproximacin, y que podr ser, quiz, un texto de una columna. Si seguir o no componiendo su informacin en gnero seco o en alguno de los subsiguientes, que apenas hemos puesto en el mapa, no es ahora cuestin relevante, puesto que ya volveremos sobre el particular. En una tercera toma de temperatura, el piloto se encuentra ya colgado a la altura de vuelo de avin sobre aquella realidad slida, de la que percibir o atravesar barreras diversas de agua condensada, que sabr o no que se lla40 65 man nubes, apreciar concentraciones de habitculos, que son las ciudades, detallar formas serpenteantes de la misma materia que rodea los continentes, curiosamente prximas a los abarrotamientos urbanos, que, segn su experiencia previa, quiz ya sabe que son los ros. Todo parece indicar que el astronauta podr ya componer un texto de alguna extensin, quiz ya en formato de crnica de media o ms de media pgina. Y si tanto baja como para poner pie en aquel apasionante mundo, comprobar la existencia de seres humanos como l mismo, con los que es posible que entable conversacin. Aquel mundo habla, y con esos materiales el astronauta podr llenar peridicos enteros de lo que debern ser ya crnicas y reportajes, amn de anlisis y entrevistas. Pero, volvamos a la astral perspectiva de los } breves}.

El narrador describir en primer lugar el planeta tierra atenindose al nmero de caractersticas que le parezcan esenciales, que en cada momento perciba. En esa instancia, la tierra ser rotunda, escasa, indiscutible, siempre tajante, y esa informacin, ese }breve}, ser tan completo y unitario como cualquiera de las visiones correspondientes a las instancias siguientes, aunque sean stas mucho ms detalladas. Por eso, no hay }breves} cortos ni largos, ms o menos completos, sino de la extensin adecuada, 10 o 12 lneas de composicin, segn el consenso ms extendido entre los profesionales, que debern servir para contar la totalidad, la }completud} de una historia, y no slo, como se oye decir en las redacciones, lo que "nos ha cabido de ella". El porqu de esa } completud} podemos examinarlo desde otro ngulo, que aqu se denomina la Teora del Marciano. Imaginemos un marciano que desembarca en la tierra con un perfecto conocimiento de los idiomas del planeta, ms los conocimientos medio-altos sobre historia, poltica, economa, etctera que correspondieran a una persona razonablemente informada de nuestro mundo, pero que no hubiera ledo jams un peridico terrcola. Ese 41 67 lector novsimo tendra derecho, con su nivel de estudios e informacin, a entender absolutamente todo lo que leyera en un diario terrcola; es decir, sobrentendidos, abstenerse; solamente los que estn implcitos en el texto, y, como veremos, ni uno ms. Nuestro lector es tambin el marciano del cuento, puesto que no tiene ninguna obligacin de habernos ledo el da anterior, ni ningn otro da, y, sin embargo, s tiene el derecho, por el precio que sea (en Espaa, 150 pesetas, los laborables, a comienzos de 2001), de que se nos entienda todo lo que publicamos. Ello

plantea la exigencia, no ya slo en los }breves}, sino en cualquier pieza periodstica, de hacer de cada elemento informativo del texto una unidad en s misma. As escribiremos: "Jos Mara Aznar, presidente del Gobierno", etctera, aunque Aznar sea, en el cambio de siglo, el ms conocido de los personajes de la poltica espaola. Pero eso se har solamente la primera vez que se lo mencione, con lo que ya quedar suficientemente protegido de la incomprensin del lector. Nada debe darse gratuitamente por sobrentendido, ni recurrir a ese alegato an tan frecuente en las redacciones del estilo de: "Pero, si esto ya lo contamos cada da". Veamos, a la luz de todo lo anterior, un }breve} aparecido en un peridico espaol, con sus instrucciones de uso. Chile Lagos confirma que, a su pesar, convocar al Cosena Santiago (Agencia). El presidente chileno, Ricardo Lagos, confirm ayer, en el transcurso de una entrevista televisiva, que en los prximos das convocar al Consejo de Seguridad Nacional (Cosena), pero reiter que esta instancia no es "para debatir" fallos judiciales. Impecable pero insuficiente estilo seco, firma de agencia, data de pas, y concisin absoluta. Demasiado absoluta. La }completud} de este texto 42 69 sera la correcta si con la convocatoria del organismo chileno mencionado, fuera razonable suponer que se estaba dando una informacin que fuera autosuficiente, que se explicara a s misma. Pero no parece que sea as. Aunque la expresin "para debatir" fallos judiciales nos pone en la pista de que estamos tratando del general golpista Augusto Pinochet, de su eventual procesamiento por el juez Juan Guzmn, y lo del Cosena insina que en el ejrcito chileno no reina la paz de los espritus, no basta con esa metainformacin por alusiones para alcanzar la }completud}. Desde un punto de vista tcnico argumentaramos, por aadidura, que el ttulo, aun siendo de dos lneas -y muchos peridicos exigen para el }breve} la concisin del ttulo a una sola lnea-, no es suficientemente explicativo, puesto que el Cosena raramente le ha sido presentado a los lectores espaoles. En el ttulo, adems, se contiene una afirmacin, "a su pesar", de la que no se da noticia en el texto, lo que es inaceptable, puesto que no hay nada peor que crear una expectativa de lectura no realizada. As es, ms o menos, cmo Alexis de Tocqueville -por no dar al pueblo lo que el pueblo esperaba- explica la Revolucin Francesa (6). Mencionemos, tambin, como discutible, la costumbre de anteceder el ttulo con la palabra, por ejemplo, }Chile}, puesto que es mejor, como se ha hecho en este caso, que en el propio ttulo se hallen los elementos de reconocimiento de lugar y situacin. El presidente chileno Ri-

cardo Lagos s que parece, en cambio, que le ha sido ya presentado al lector espaol razonablemente interesado. Por todo ello, quiz, }Lagos convocar a los militares} podra optar, al menos en la versin de una sola lnea, a sustituir al ttulo publicado. El ttulo, en cualquier caso, ha de ser tan seco como el propio texto que encabeza, junto a lo que tambin hay que tener en cuenta que no es nada reco (6) Alexis de Tocqueville, }El Antiguo Rgimen y la revolucin}, Guadarrama, 1969. 43 71 mendable titular en negativo, como en: Lagos reitera que el Cosena no debatir fallos judiciales porque los peridicos, escritos en el gnero que sea, estn pensados para contar lo que sucede, no lo que no sucede, quin o qu se ha impuesto, no quin o qu no se ha impuesto, lo que no significa que no pueda haber excepciones, cuando, realmente, la sorpresa, la noticia, consista en lo que no ha ocurrido, como en: Ayer no sali el sol Por lo que respecta al contenido, podramos decir que Lagos convoca al Cosena, organismo militar, para tratar del caso Pinochet, describiendo brevsimamente a continuacin cul era la situacin procesal del general golpista. As, el }breve} podra quedar de la forma siguiente: I Lagos convocar a los militares Santiago (Agencia). El presidente chileno, el socialista Ricardo Lagos, confirm ayer que convocara al Consejo Nacional de Seguridad, Cosena, integrado por la cpula militar, para tratar el caso del general Pinochet, procesado por crmenes cometidos durante la dictadura. Lagos reiter que el organismo no es competente para debatir fallos judiciales. En la nueva versin hemos pasado de siete a nueve lneas, pero de un ttulo de dos a una lnea, con lo que, grficamente, ocupamos virtualmente el mismo espacio, y de 49 a 56 palabras, que es un crecimiento perfectamente vlido dentro de las dimensiones que corresponden a los }breves}. Al mismo tiempo, la versin primitiva contiene los siguientes elementos o unidades informativas diferenciables: 1) Lagos, presidente chileno, convocar el Cosena. 44 73 2) La convocatoria ser inminente. 3) Lo hizo en una comparecencia televisiva. 4) Y que esa instancia carece de competencias judiciales. En la versin corregida, los elementos son stos: 1) Lagos, presidente chileno, es socialista, (dato que contrasta con el carcter poltico del organismo que va

a convocar). 2) El Cosena es de composicin militar, dndose por sentado que la convocatoria, puesto que se anuncia, debe ser inminente. 3) Se va a tratar [lo que es sabido, aunque no lo diga el cable] el caso Pinochet, encausado por los crmenes de una dictadura anterior. 4) Y que el organismo convocado carece de competencias judiciales. Por lo tanto, slo se deja fuera el hecho de que hizo el anuncio en televisin para privilegiar otros aspectos de la informacin, en esta exigente concisin del }breve}. Es cierto que el lugar o las circunstancias en las que se produce la noticia no suelen ser irrelevantes. Hay una diferencia profunda en el inters que sta pueda tener para el pblico a tenor del tipo de apropiacin de la noticia que pueda hacer el periodista. El hecho noticioso, por ejemplo, puede llegar a conocimiento de los medios a travs de una declaracin pblica por escrito, es decir, para todos por igual; por medio de una alocucin pblica personal, que sigue siendo de todos, pero cuya frmula de presentacin le da un relieve mayor; por medio de una rueda de prensa, que no deja de ser algo colectivo, pero con el valor aadido de la comparecencia personal del que hace el anuncio; por medio de una declaracin hecha slo a uno o varios periodistas, lo que hace resaltar cada vez ms el hecho; y, finalmente, por medio de un anuncio facilitado nicamente a un peridico, o a ttulo personal en una entrevista, que es cuando alcanza el mximo inters. Se ha podido obviar, en este caso, que la declaracin se produjera por televisin precisamente porque el carcter masivo de la misma reduca la 45 75 necesidad de sealar el medio en que se desarrollaba. Y, por ltimo, se ha completado el texto aadiendo: a) que Lagos es socialista; b) que el Cosena es un organismo militar, de cuya contraposicin en los trminos vive en lo esencial la noticia; c) que se va a tratar del caso Pinochet; y que ste se halla acusado de crmenes cometidos durante una dictadura anterior. El }breve} ha de ser un organismo totalmente autosuficiente, completo, unitario, que imaginamos como una esfera, liso y bruido, de manera que no haya resquicio alguno en l, que no se le pueda meter el dedo por ninguna fisura; con todo lo que le hace falta y nada que le sobre. Su utilidad principal ser la de completar el diagrama informativo diario, lo que sera el clsico servicio del rcord, tan tradicionalmente propio de los diarios de referencia que se precian de no olvidar jams ningn tema del da que pueda ser, en ese momento o en el futuro, significativo; de otro lado, tambin puede utilizarse para cometidos de continuidad, para que una cuestin no desaparezca totalmente y durante un tiempo prolongado de la actualidad, de forma que cuando recuperemos esa historia de nuevo con alguna extensin,

no haya que remontarse a la noche de los tiempos para recordarla, sino que pueda estar relativamente fresca en la mente del lector. Todo eso no significa, sin embargo, que el }breve} sea un mandato inapelable; puede haber peridicos que renuncien a ese complemento, y, en cualquier caso, la existencia de la Red, con su volumen y su celeridad imbatibles para acumular y renovar las noticias, est haciendo crecientemente discutible el obligado cumplimiento del }breve} informativo. Pero partidarios o no del mismo, ste ser, dentro del gnero seco y de una perspectiva de alejamiento del objeto que slo nos permitir verlo de forma elemental, con trazo grueso y concluyente, la lnea ms corta entre dos puntos. La lnea recta de la informa45 77 cin. El gnero seco podr emplearse, sin embargo, tambin en piezas de mayor extensin, por ejemplo, la media columna o la columna, donde continuaremos movindonos en el terreno de la informacin inducida, la que habitualmente nos facilitan los cables. Y, si en el }breve}, aquellas pocas palabras con las que tendremos que persuadir al lector a seguir adelante, casi tienden a confundirse con la totalidad del texto, en esas piezas de mayor extensin, de entre 50 y 100 lneas, podremos distinguir sucesivamente en el recorrido narrativo: }lead} y/o entradilla, conceptos que pueden o no coincidir, como inmediatamente veremos; nudo o desarrollo; y, finalmente, remate o cierre de la informacin. Trabajemos con el siguiente ejemplo tomado de El Pas en los ltimos das del ao 2000. El ejemplo que utilizamos es una columna de cuatro quintos de pgina, 25 centmetros de altura, ttulo de cuatro lneas, texto de ocho prrafos, 66 lneas y 323 palabras. El ttulo: Los atentados del Ramadn se cobran ms de 250 vidas en Argelia Mircoles 27 de diciembre de 2000 Los atentados del Ramadn se cobran ms de 250 vidas en Argelia Argel El mes sagrado musulmn del Ramadn, que comenz en Argelia con relativa tranquilidad el pasado 27 de noviembre, termin ayer con un trgico resultado de 250 muertos a causa de la violencia integrista. Este nmero de vctimas, establecido por informaciones publicadas en la prensa local, incluye integrantes de los servicios de seguridad, civiles y miembros de los grupos armados integristas. El final del mes de ayuno y oracin estuvo marcado por ataques a localidades aisladas, atentados con bomba, emboscadas y falsos controles de carretera en las regiones de Cabilia y Ain Defla, Chlef y Medea. 46 79 Los miembros del Grupo Islmico Armado (GIA) y los de la organizacin rival Grupo Salafista para la Predicacin y el Combate (GSPC)

protagonizaron emboscadas contra los diferentes cuerpos de los servicios de seguridad en los que murieron al menos 40 guardias comunales y militares. El principal objetivo de estas acciones era al parecer el de apoderarse de las armas de las vctimas, que en casi todos los atentados eran despojados de sus equipos e incluso de sus uniformes. En Medea, a unos 120 kilmetros al sur de Argel, el ataque lanzado contra el internado de un instituto en la plena noche del pasado da 16 se cobr la vida de 16 estudiantes, que fueron sorprendidos mientras dorman. El 17 de diciembre un autobs fue ametrallado en el centro de la localidad y 17 pasajeros fueron asesinados. Otras 22 personas pertenecientes a tres familias murieron poco despus. Ante la degradacin de la seguridad en el pas y el extrao mutismo mantenido por el presidente, Abdelaziz Buteflika, se han elevado voces entre las asociaciones, los partidos de oposicin e incluso ciertas formaciones de la coalicin de Gobierno en demanda de proteccin a la poblacin ms expuesta a la violencia. Algunos partidos han exigido incluso la dimisin del jefe del Estado, a quien hacen responsable del fracaso de su poltica de perdn y concordia hacia los islamistas integristas. El ttulo de una columna, para un peridico formato tabloide o similar, de cinco columnas de ancho, debe tener entre dos y cuatro lneas. Ello es as porque buscaremos siempre un equilibrio espacial entre la mancha grfica del ttulo y el texto que encabeza; de esa forma, un ttulo de una sola lnea manchara poco, y uno de ms de cuatro posiblemente sera excesivo, como una cabeza demasiado grande para un cuerpo mediano; de igual manera, los ttulos han de tener un mnimo y un mximo de tamao (cuerpo) de letra, a fin de que no slo haya una proporcionalidad de espacios, sino de que el 46 81 bulto de los mismos domine, }pese} lo suficiente para }disciplinar} el texto al que precede. Veamos el contenido de ese ttulo. Si decimos "del Ramadn" parece que estamos diciendo que esos atentados pertenecen al mes de ayuno y oracin de los musulmanes, durante el cual debe observarse una especial pasividad en las horas de luz, cuando, en realidad, esos atentados se han producido durante "el" Ramadn. Pero tambin cabra argumentar que esa lasitud de origen religioso hace que los terroristas elijan muy propiamente ese perodo de tiempo porque su accin, aunque las fuerzas de seguridad tampoco se sienten embarazadas por preceptos cornicos, puede desarrollarse con menores dificultades. Seguimos prefiriendo "en", pero aceptaremos "del". Ms problemas nos presenta "se cobran". Uno de los enemigos mortales del periodista es esa voz annima, colectiva, popular, que repite y fabrica latiguillos sin cesar, porque prende en el pblico una expresin que inicialmente hasta habra podido parecer ingeniosa. Puede tratarse de una sola

palabra, como }carismtico}, autntica plaga del ingenio de los repetidores, y que le cae a los personajes ms insospechados, como la temporada en que le toc al general ruso Alexander Lebed; o construcciones como }dar luz verde}, cuando lo que se quiere decir es }dar permiso} para algo; }villa y corte}, referido a Madrid, que, aunque lo sea la capital de Espaa, no pasa de ser un casticismo trasnochado y maloliente. En estos casos, se aconseja aplicar la ms drstica actitud de perogrullo, que a la mano cerrada llamaba puo, en vez de dejar que ese coro externo nos dicte con imgenes de baratillo cmo tenemos que escribir. Un intelectual francs dijo en una ocasin que el primer hombre que compar a la mujer con una flor era un poeta (aunque un tanto machista), y los 400.000 siguientes, unos majaderos. El periodista ha de hablar, incluso en el gnero seco, con una voz no prestada por el coro universal de los lugares comunes, pero tampoco que se distinga con 48 83 los giros personales que slo corresponderan a un texto firmado. Es una voz precisa y ordenada, pero mucho ms del peridico que suya propia. Y en este caso parece que hay una cierta impostacin de voz cuando decimos "se cobra", donde, en realidad, nadie cobra nada. Finalmente, est bien que hablemos de "ms de 250 vidas", porque sabemos que la cifra rebasa esa mortandad, pero evitemos expresiones como }al menos}, que parece que nos hacen desear que hayan sido ms los muertos. }Last}, pero no }least}, tengamos en cuenta lo que cabra llamar las afinidades naturales entre las palabras; aquellos trminos que, mentalmente, leemos de una sola vez, como si estuvieran unidos. Hablamos de los artculos con sus sustantivos, en parte de los adjetivos tambin con los sustantivos, las conjunciones, adverbios, preposiciones con los trminos a los que modifiquen o completen el sentido, etctera. Pues bien, de nuevo, segn estudios de legibilidad, es conveniente, para facilitar la lectura y aun darle su pleno sentido, que aparezcan esos trminos afines en la misma lnea grfica. As, ser lo adecuado leer, como en la versin publicada, "Los atentados" en la misma lnea, pero mucho menos "se cobran" con cada palabra en lneas diferentes, y, por ltimo, "250 vidas", todava peor, con "250" en la tercera y "vidas" en la cuarta lnea. En consecuencia, propondramos la siguiente redaccin del }breve}, ttulo y texto: Ms de 250 muertos en enfrentamientos en Argelia durante el Ramadn Para comenzar, preferiremos "enfrentamientos" a "atentados", porque si leemos el primer prrafo, veremos que entre los muertos se hallan integrantes de los servicios de seguridad, civiles, y miembros de grupos armados integristas; es decir, que contrariamente a lo que afirma el primer ttulo no slo los atentados han sido la cau-

sa de tanta muerte. Pero vayamos a la 49 85 estructura de la informacin. El primer prrafo est dividido en dos partes, que son dos frases distintas. La primera es claramente el }lead}. El mes sagrado musulmn del Ramadn, que comenz en Argelia con relativa tranquilidad el pasado 27 de noviembre, termin ayer con un trgico resultado de 250 muertos a causa de la violencia integrista. Arranque demasiado lento, largo, apacible; estamos hablando de muertes, lo esencial son los 250 muertos, como ya hemos subrayado en nuestro ttulo, que ha colocado la tragedia de la masacre por delante, en la primera lnea. Por ello, preferiramos: Ms de 250 muertos en atentados y enfrentamientos en Argelia de la guerrilla islmica y el Ejrcito, es el balance del Ramadn, que concluy ayer, segn fuentes de la prensa local. I La referencia a la prensa argelina, de la que una parte es altavoz del poder militar, slo aparece en la segunda frase: Este nmero de vctimas, establecido por informaciones de la prensa local [...]. y es importante que aparezca ya en el }lead}, porque sabemos de sobra que en las situaciones de enfrentamiento civil entre dos fuerzas, incluso en pases democrticos, el periodista tiene que tentarse la ropa y dar las informaciones que slo posee casi exclusivamente a travs de las fuentes de un solo bando, subrayando su carcter de agente transmisor, pero sin asumir ms autora que la de un }rl}. Y en el ttulo del texto publicado es el propio peridico el que corrobora que los muertos en su totalidad son debidos al terrorismo. Idnticamente, las informaciones deben estar adscritas a una fuente, que puede ser la genrica de Agencias, si el texto aparece bajo esa ad50 87 vocacin, o del propio autor, si en una informacin firmada no se especifica perfectamente quin dice qu. Y, tanto si es verdad como si no que los muertos sean atribuibles al terrorismo, eso es algo que no tiene que decir el peridico, porque no tiene ninguna garanta de ello, sino la fuente correspondiente, en este caso, la prensa argelina. Construida esa nueva versin de la primera frase, parecera ms acertado pasar en la segunda, siempre dentro del primer prrafo, a la identificacin de vctimas y asesinos. Aparte de la famosa historia de las }w}, si sabemos leer con la curiosidad del buen lector, gozaremos de excelentes oportunidades tambin de saber escribir. ?Qu es lo que nos interesa ms, tras enterarnos de que ha habido 250 muertos? Quin los mat, evidentemente. En el texto publicado la referencia -incompleta- a estos ltimos se

hace slo, en cambio, en el tercer prrafo: I Los miembros del Grupo Islmico Armado (GIA) y los de la organizacin rival Grupo Salafista para la Predicacin y el Combate (GSPC) [...]. (cuyas siglas coinciden con las originales, porque la titulacin de esas bandas se difunde en francs, y el Imperio romano dispuso que los idiomas espaol y francs se parecieran tantsimo). Diferentemente, completaremos el primer prrafo escribiendo: Estas fuentes acusan al Grupo Islmico Armado (GIA) y a la organizacin rival Grupo Salafista para la Predicacin y el Combate (GSPC) de numerosos atentados y enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, en los que murieron miembros de las mismas, civiles y terroristas.

50

89

Tomando fragmentos del segundo y cuarto prrafo del texto publicado, reharamos un segundo prrafo de la siguiente forma: El mes de ayuno y oracin islmico, que comenz el 27 de noviembre y concluy ayer, estuvo marcado por ataques a localidades aisladas, atentados con bomba, emboscadas y falsos controles de carreteras en diversas regiones del pas. El principal objetivo de estas acciones era, segn la prensa local, apoderarse de las armas de las vctimas, a las que se despojaba de sus equipos, e incluso de sus uniformes. Abarcando, por fin, todo el texto publicado, veremos que en mayor o menor medida los prrafos segundo, tercero, quinto y sexto hacen un desmenuzamiento de acciones terroristas, y que los prrafos sptimo y octavo (y ltimo), constituyen una especie de comentario poltico-moral sobre todo lo anterior. Creo, sin embargo, que todos esos prrafos podran amalgamarse en uno solo, el del relato de los hechos violentos, comenzando con el ms horrible de ellos. Diecisis estudiantes murieron en el asalto en plena noche al internado de un instituto de Medea, a 120 kilmetros de Argel, el pasado 16 de noviembre, y al da siguiente un autobs fue ametrallado en el centro de la misma localidad muriendo 17 de los ocupantes. Hasta completar la sarta de salvajadas. El penltimo y ltimo prrafos, que tratan esencialmente de lo mismo, podran tambin convertirse en uno solo, y, correctamente, concluir con una no-

ta fuerte como es la peticin de ciertos peridicos de la:

51

91

[...] dimisin del jefe de Estado, a quien hacen responsable del fracaso de su poltica de perdn y concordia hacia los islamistas integristas. Se trata, por tanto, de no terminar una informacin cuando se nos acaba el espacio, cuando hemos agotado todos los datos o porque tengamos prisa, sino de hacerlo con una cierta intencin, con un clmax (la peticin de dimisin), con lo que se espera que pueda ocurrir, con una proyeccin a apuntar de cualquier historia. El texto, por otra parte, es de un gran rigor cannico en lo que podramos llamar la perspectiva o la distancia con que se va contando la historia. Veamos. El }lead}, tanto en la versin publicada como en la corregida, nos propone el balance de la mortandad como elemento informativo principal, una sntesis que no puede entrar todava en el detalle. A continuacin, ya en la versin retocada, identificamos a los culpables y sus propsitos, le ponemos un rostro al crimen, que es como si diramos un paso adelante para distinguir mejor las cosas; en los prrafos siguientes, que constituyen el nudo de la historia, seguimos con la pormenorizacin de la matanza, al tiempo que se resaltan los casos ms truculentos; nos acercamos, por tanto, un poco ms para ver de la historia todo aquello que queremos destacar. Y, finalmente, lo envolvemos todo en el paquete de lo que le parece al narrador que est pasando, y cerramos el texto situndonos a una distancia bastante olmpica. Es una estrategia narrativa estndar, muy correcta, que podramos ver en trminos de recorrido lineal de la siguiente forma: a) Media distancia para la propuesta inicial tipo sntesis; b) Aproximacin a los protagonistas; c) Distancia an ms corta respecto de los hechos individualizados; d) Alejamiento para la valoracin final. Punto de partidadelante-adelante-atrs. Como un paso de baile. 52 93 Sobre la }sequedad} del texto, finalmente, antese que en el primer prrafo no hace falta hablar de "relativa tranquilidad", sino, en su lugar, facilitar los datos comparativos de muertos de este ao con el anterior para conseguir el mismo efecto informativo, as como, por ejemplo, sustituir la "degradacin de la seguridad y el extrao mutismo", por los datos que encarnan esa degradacin, y eliminar toda extraeza del mutismo de Buteflika, que con su silencio ya lo dice todo. Finalmente, ?es que falta algo que sea imprescindible? Diramos que por lo menos una cosa. Unas lneas de contexto sobre qu es eso de la mor-

tandad argelina y de dnde viene. Habra que contar cmo el FIS (Frente Islmico de Salvacin), del que se han escindido o proceden los terroristas actuales, aunque la organizacin islamista se haya apartado de la lucha, fue privado de su victoria en las elecciones de 1991 por una junta militar, cuyo poder pervive en la presidencia de Buteflika, un civil para todas las ocasiones.

55

95

Captulo Iii Aproximacin al largo recorrido (gnero seco y consideraciones generales) En ocasiones, como se ha sealado, el peridico, aun de calidad, se ve o cree verse obligado a cubrir espacios informativos importantes con material exclusiva o bsicamente de agencias. Entonces es cuando ms cuesta renunciar al }romanceado}, como yo llamo a una narracin periodstica en la que el redactor se comporta como si todo o parte de aquel material lo hubiera obtenido directamente, como si no le hubiera sido facilitado sin mayor participacin que la de estar abonado a un servicio que es igual para todos los usuarios. Veamos un ejemplo parecido a ese tipo de planteamiento en El Pas del 27 de diciembre de 2000, que, adems de ser un caso bastante extremo de } romanceado}, nos servir para que desarrollemos una teora general de las partes y tratamiento de la noticia, tcnicamente vlido para cualquiera de los gneros informativos que aqu estudiamos.

Cuatro columnas; pgina impar, la tres; con entradilla diferenciada sobre tres columnas a medida falsa, lo que significa que su ancho es diferente de la columna en la que est maquetado el peridico; y texto nicamente de agencias como se hace constar en la fecha. En la ilustracin adjunta aparecen

subrayados los giros de la narracin en los que el periodista de mesa -aquel que trabaja desde la redaccinse ha dejado llevar, quiz, por su conocimiento de los hechos, pero con toda seguridad tambin de su querencia literaria. )Nota del Transcriptor: En la pgina 56 del original tinta, aparece una pgina de peridico con un texto, en donde hay partes subrayadas, las cuales se pondrn entre bastardillas:( 56 97 La coalicin ganadora en las elecciones en Serbia se apresura a desmantelar el rgimen anterior Kostunica destituye a los jefes militares de Montenegro nombrados por Milosevic Agencias, Belgrado/Pogdorica Con las dos bases de poder aseguradas -la yugoslava en las elecciones de septiembre y la de Serbia el pasado fin de semana-, la coalicin de 18 partidos Oposicin Democrtica de Serbia (DOS), del presidente Vojislav Kostunica, }ha comenzado a actuar con rapidez. Ayer} se conoci la destitucin }fulminante} del general Milan Obradovic, jefe militar en Montenegro, y la del almirante Milan Zec, responsable de la Marina. Se da por segura la destitucin (o dimisin) del director de la }siniestra} polica poltica del rgimen anterior, Rade Markovic, quien ha perdido la proteccin parlamentaria. La }fulminante} destitucin del general Obradovic y del almirante Zec (cuya flota est en la costa de Montenegro), decidida en el denominado Consejo Supremo de Defensa, }es un gesto poltico destinado al presidente montegrino}, Milan Djukanovic, }con el objetivo de calmar sus mpetus sucesionistas}. El propio Kostunica, en unas declaraciones a los medios de comunicacin, aconsej al Gobierno de Pogdorica que no tome }decisiones unilaterales; una referencia clara a la convocatoria de un referndum}. La noticia de la destitucin de Obradovic, firmada por la prensa montenegrina, an no es oficial. El propio general Obradovic asegur ayer, en un cctel para militares, que careca de "notificacin", }y despus fue ms lejos} al asegurar que "todas las acusaciones sobre actuaciones inconstitucionales del Ejrcito (en Montenegro) son inaceptables". El cuerpo de Ejrcito que manda Obradovic es el segundo en importancia de las 56 99 Fuerzas Armadas yugoslavas. El diario Podjeda, de Montenegro, asegura que el jefe del Estado Mayor yugoslavo, general Nebojsa Pavkovic, ha decidido tambin desmantelar el sptimo batalln, una unidad de polica especial que se hallaba bajo el control directo de Milosevic. Algunos miembros de la DOS han pedido a Kostumica la destitucin del propio Pavkovic, nombrado en su da por Milosevic. }Pero este militar fue una

de las claves en impedir la utilizacin de los carros de combate en octubre para aplastar las manifestaciones callejeras que derribaron el rgimen anterior}. Otro diario montenegrino, Vijesti, inform ayer, citando a Djukanovic, de que el presidente se encuentra "satisfecho" con las medidas adoptadas y por el contenido de su reunin con Kostunica, celebrada en lugares en Belgrado. }Las tensas relaciones} entre Serbia y Montenegro, lo que queda de la antigua Yugoslavia, han sido una constante en los ltimos meses de Milosevic. Ahora, con los cambios democrticos que se avecinan, Kostunica trata de forzar un entendimiento negociado con el Gobierno de Djukanovic. Adems de las relaciones con la otra repblica yugoslava, Kostunica debe resolver el creciente problema kosovar, y sobre todo su extensin al valle de Presevo, en el sur de Serbia. }Una prueba de la fragilidad de la situacin} es que este fin de semana desaparecieron tres jvenes serbios, presuntamente capturados por guerrilleros albanokosovares que actan en la zona. Parlamento en Kosovo Los ultranacionalistas del Partido de Unidad de Serbia (SSJ), del antiguo paramilitar Zeljo Raznatonic, Arkam, que lograron un sorprendente cuarto lugar (14 diputados) en las elecciones legislativas del sbado, han propuesto que el nuevo Parlamento celebre su primera sesin dentro de Kosovo, como expresin de la soberana serbia sobre ese territorio. 56 101 "Esperamos que los otros partidos apoyen la idea y que dispongamos del permiso de la comunidad internacional para celebrar all esa sesin inaugural", dijo ayer el lder del SSL, Borislav Pelevic. }Montenegro y Kosovo son dos problemas nacionales}, como tambin lo es la gravsima situacin econmica. Segn los analistas, el nuevo Parlamento, gobernado por mayora absoluta por la DOS, debe actuar con rapidez. }Al menos, en paliar los efectos de esa quiebra econmica}. Hoy, en pleno invierno balcnico, la mayor parte del pas no dispone de calefaccin ni de luz elctrica, donde los cortes por falta de energa se han ampliado a ocho horas diarias. }Un cuarto problema sera el desmantelamiento de la red polticomafiosa organizada por Milosevic y sus aliados} durante los diez aos que ocuparon el poder. Las }destituciones militares del lunes son un smbolo}, como la cada del jefe de la temible polica poltica, Rade Markovic. El futuro primer ministro de Serbia, Zoran Djindjic, lder de uno de los principales partidos de la DOS, }fue claro el lunes}: "Creo que l (Markovic) ya ha hecho las maletas". Los observadores locales }consideran que la consolidacin de la DOS, y el xito de las reformas democrticas, pasan por dos cuestiones fundamentales; desmantelamiento de la mafia po-

ltica y mantenimiento de la unidad de accin dentro de la variopinta coalicin de la DOS}. }Djindjic aspira a tener su Gobierno en pleno rendimiento a mediados de enero, pasadas las fiestas de la Navidad ortodoxa. Ya ha asegurado que entre sus prioridades destaca la de remover de sus puestos a aquellos seguidores de Milosevic }que puedan representar un freno para la democracia}.

56 El ttulo:

103

Kostunica destituye a los jefes militares de Montenegro nombrados por Milosevic Perfectamente lineal, informativo, sin interpretaciones ms all de un mero enunciado, acorde con el gnero seco. El texto lleva tambin un antettulo, lo que suele ser bastante comn en informaciones de alguna extensin y presencia grfica -a partir de dos o tres columnas, segn los casos-. Pero aprovechemos ahora para llamar la atencin sobre una norma de obligado cumplimiento en toda la prensa occidental, por lo menos para el gnero seco, y tambin para la crnica, aunque mucho menos para el reportaje. Los ttulos se han de expresar habitualmente en presente de indicativo. ?Por qu? I El tiempo de la accin En primer lugar, la inmensa mayora de los textos informativos, llammosles } noticias} por uniformizar, se redactan sobre hechos ocurridos las 24 horas anteriores a la fecha de publicacin. Por ese motivo, rechacemos ya de entrada la utilizacin a gusto del consumidor de tiempos diferentes. Estos suelen ser los diversos pasados, de los que es verdad que el indefinido nos parece el menos malo, porque es el ms corto, el ms contundente, el que no necesita echar mano de la conjugacin con el verbo haber: "hizo" en lugar de "ha hecho" o "haba hecho". As es como suele titularse, mezclando tiempos de verbo entre presente y pasado, o entre diferentes tiempos del pasado, en la mayor parte de los pases de Amrica Latina. Pero, de la misma forma que rechazamos esa confusin, tampoco queremos el pretrito indefinido como forma de titulacin estndar, precisamente por lo que se apuntaba antes: el tiempo ms prximo 57 105 a esas 24 horas de vigencia de nuestros papelitos de publicacin diaria es el

presente de indicativo, el que mejor expresa lo que ha acabado de ocurrir. Si decimos:

Clinton conmina a Arafat a presentarse en Washington estamos expresando algo mucho ms cercano al tiempo inmediato del lector que si escribimos: Clinton conmin a Arafat a presentarse en Washington porque el indefinido se refiere a un pasado lejano e indeterminado, y, sobre todo, nos limita nuestra forma de establecer los diversos factores temporales que puede ser necesario tener en cuenta. Veamos: Clinton conmina a Arafat, que haba desodo sus rdenes, a presentarse en Washington I es un ttulo plenamente adecuado en la medida en que establece dos distancias temporales bien diferenciadas: una en el presente "conmina", y otra en un tiempo pasado indeterminable "haba desodo". Es cierto que tambin se podra escribir: Clinton conmin a Arafat, que haba desodo sus rdenes, a presentarse en Washington pero en este caso las distancias temporales estn mucho menos claras, ya que utilizamos dos pasados, uno supuestamente ms alejado que el otro, pero no porque el indefinido tenga que ser ms prximo que el pluscuamperfecto, sino, simplemente, porque en el sentido de la frase se presupone que es as, al preceder uno al otro. Es mucho ms limpio, por tanto, afincar en el presente la accin inmediata y remitir a un pasado (la convencin o el uso ha hecho que sea el pluscuamperfecto "haba desodo", el tiempo que se prefiere en Espaa) una segunda distancia temporal mayor que la 58 107 primera, en la que el lder palestino se haba negado a actuar como se le peda. Slo hay un supuesto estndar en el que es de rigor utilizar el pretrito indefinido u otra de las formas del pasado, que es cuando, efectivamente, la accin se site en un tiempo ms o menos distante, pero de la que se informe o se tenga conocimiento en el presente. Titularemos as cuando anunciemos, por ejemplo, que: Mitterrand fue el presidente francs ms culto del siglo Xx O bien: Washington torpede la presidencia de Samper en Colombia, afirma su delfn Caso este ltimo, en el que la titulacin seguir siendo en presente de indicativo -"afirma"- pero donde se subraya an mejor el encadenamiento de los tiempos y su respectiva proximidad y lejana con respecto al lector. En el texto deberemos establecer cuanto antes, preferentemente en el primer prrafo, cundo se produjeron

los hechos. En la inmensa mayora de los casos, por esa inmediatez de la accin que relatamos, escribiremos "ayer" con el correspondiente pretrito, aqu s, indefinido: "muri ayer", "dijo ayer", puesto que la distancia temporal -las ltimas 24 horas- queda entonces perfectamente determinada. De otro lado, cuando no trabajemos con lo ocurrido "ayer", precisaremos siempre en el texto el momento de la accin; de este modo, cabe escribir "anteayer" cuando as corresponda, pero parece mucho ms limpio dar entonces el da de la semana en que ocurrieron los hechos, "el martes pasado", por ejemplo, y cuando lo que narramos se remonte al menos a la semana anterior, identificarlo con el numeral del mes, "el pasado 14", etctera. Una vez precisado que lo que se relata ocurri "ayer", no har falta repetirlo a cada prrafo, en cumplimiento de la teora de los sobrentendidos, pero slo de aquellos que vamos crean59 109 do a medida que progresa la narracin; nicamente deberemos introducir la partcula temporal correspondiente cuando, al cambiar de situacin, vare tambin el momento de la misma. Y as es como estn tituladas la inmensa mayora de las informaciones de la prensa occidental. Es verdad que la prensa francesa puede combinar el presente con el pretrito perfecto, "ha dicho" o "ha muerto", pero siempre atendiendo a dar una proximidad de la narracin, del ttulo a los hechos, menor que en el caso del presente de indicativo, pero siempre mucho mayor que la del indefinido. Existen las excepciones, pero suelen ser deliberadas, porque con ellas se busca un efecto. La convencin, el uso o ambas cosas, parece que hacen que el indefinido nos suene mucho ms dramtico, rotundo, literario. Por esa razn, no sera raro escribir: Jason Robards muri a los 78 aos tras una larga lucha contra la enfermedad I Nada impedira, sin embargo, que el segundo marido de Lauren Bacall hubiera muerto en presente de indicativo. Ttulo, antettulo, sumario, entradilla y lead Continuamos ahora con el antettulo, donde no se da la misma exigencia de tiempo verbal, y que puede ser un elemento de fijacin de circunstancias de lugar, de momento, o de personalizacin de protagonistas, pero en cualquier caso hay que entenderlo siempre como independiente del ttulo; no titulamos de una sola vez, partiendo el ttulo en dos trozos, el grande y el pequeo, sino que tenemos dos oportunidades de titular un mismo texto: una principal, lo definitivo que hay que comunicar al lector, y otra, complementaria, que tambin puede presentarse como subttulo o sumario, que va por debajo del ttulo, a diferencia de lo que llamamos antettulo, que lo precede; aunque tambin puede darse la 60 111

conjuncin de antettulo, ttulo y sumario o subttulo. El antettulo, sin embargo, no por preceder al ttulo deja de leerse normalmente con posterioridad al mismo, puesto que el tamao, el cuerpo de este ltimo atrae obviamente mucho ms el ojo del lector. Volvamos, por tanto, al ejemplo de la ilustracin anterior. Antettulo: La coalicin ganadora en las elecciones de Serbia se apresura a desmantelar el rgimen anterior Es evidente aqu el cambio de perspectiva; a la linealidad ha seguido la interpretacin: "se apresura a desmantelar". ?Cundo llegamos al apresuramiento? ?Cundo una renovacin de personal se convierte en un desmantelamiento? ?Cuntas destituciones hacen falta para que se sea el caso? Veamos la entradilla y el }lead}. El }lead} y la entradilla pueden o no coincidir en su extensin. El }lead}, ya se ha apuntado, es el gancho de la informacin, la instantnea ms significativa y percutiente de la misma que, por esa razn, no puede tener ms all de unas pocas frases, incluso puede que slo una, y encabeza siempre la historia. Pero no se puede decir }stricto sensu} que con el }lead} comencemos ya a narrar, sino que ste ser una declaracin previa, a continuacin de la cual comienza el relato en toda su extensin. El }lead} no slo no excusa que el relato que sigue sea completo, que se entienda por s mismo aunque sea lo nico que leamos, sino que lo que hay que hacer es desarrollar ese concentrado al que llamamos } lead}. La entradilla, en cambio, es una pura expresin grfica, un bloque que se destaca del resto de la informacin porque se ha compuesto a un ancho de columna distinto, con una letra diferente, o ambas cosas a la vez. El }lead} coincidir, por tanto, con la entradilla, slo cuando ocurra que ese tratamiento grfico se le d nicamente a lo que es el }lead}, aun cuando lo normal ser que la entradilla sea mucho ms extensa, y el }lead} ocupe 61 113 apenas las primeras lneas de la misma; que est, por tanto, contenido en la entradilla. Es como si la mano fuera una informacin, en la que los cinco dedos constituyeran partes diferentes de la misma, y el }lead}, el puo de esa mano buscando el gesto del impacto. Porque el inters que no suscitemos en las dos primeras frases o, a lo sumo, en la totalidad de la entradilla, correremos gravsimos riesgos de haberlo perdido para siempre. Todo ello, no obsta para que en la jerga de las redacciones se tienda a identificar }lead} con entradilla, utilizando indistintamente uno u otro nombre para lo que, en realidad, es la entradilla que, repito, suele ser mucho ms extensa que el }lead}. El }lead}, al igual que el ttulo, el antettulo, los subttulos o sumarios, los ladillos (breves altos en la lectura, a la vez que separacin de bloques de distinto sentido) y, finalmente, el texto, constituyen unidades independientes entre s, que deben po-

der leerse por separado y tener sentido por s mismas. Nos hallamos ante un todo informativo, que se descompone en partes, tambin unitarias, de las que la ltima, el texto, es la totalidad definitiva porque contiene a todas las anteriores. Por eso no cabe decir que porque ya se ha expresado una idea en el antettulo, el ttulo, el sumario o el }lead}, no hace falta repetirla; contrariamente, todas esas partes de la informacin son como anuncios de diversa jerarqua que hay que desarrollar -pero no repetir necesariamente de forma literal- en el texto. Esa aspiracin -de nuevo, la }completud}- que tienen los diferentes elementos de la informacin, es lo que permite al lector apropiarse fragmentariamente de las informaciones, leyendo slo la entradilla o el }lead}, el aparataje de la titulacin, o incluso slo el texto, para hacerse con una idea funcional de lo que contamos. Un peridico, o una informacin del gnero que sea, pero, sobre todo, del gnero seco, es una fenomenal articulacin de elementos, que va desde lo mayor, la concepcin misma de la pu62 115 blicacin, hasta cada una de sus piezas ms minsculas, de forma que se permita al lector abordar el todo y las partes desde una gran multiplicidad de ngulos, leyendo, en su caso, slo los fragmentos que le parezcan ms convenientes, pero siempre con la exigencia de que cada uno de ellos sea inteligible por s mismo. No es, por tanto, el peridico una continuidad, como la novela quiz clsica, de la que la prdida de alguno de los elementos clave de lectura puede hacer imposible la comprensin del conjunto. Cada }pedacito} de peridico, contrariamente, debe constituir una unidad de sentido. La batalla de las playas, como deca Rommel del eventual desembarco aliado en Normanda, que ha de ganar el periodista en la informacin que acabamos de ver sobre Yugoslavia, podra estar encarnada en la discusin sobre el siguiente } lead}. I Con las dos bases de poder aseguradas -la yugoslava en las elecciones de septiembre y la de Serbia el pasado fin de semana- la coalicin de 18 partidos Oposicin Democrtica de Serbia (DOS), del presidente Vojislav Kostunica ha comenzado a actuar con rapidez. El marciano no sabra, evidentemente, qu es eso de tener las }dos bases de poder aseguradas}, cuando lo ms directo habra sido: El presidente Vojislav Kostunica y la coalicin que lo apoya (DOS) despus de su victoria en las elecciones de Yugoslavia (el pasado...) y de Serbia el sbado pasado, comenzaron ayer a relevar a altos jefes militares del rgimen del ex comunista Slobodan Milosevic.

Si todo ello es o no "rpido", es algo a lo que slo podremos responder remitindonos a otro gnero distinto, la crnica, firmada, donde la inter63 117 pretacin es de recibo, pero de lo que trataremos en el siguiente captulo. En la entradilla continuamos hablando de destitucin "fulminante" y de "siniestra" polica poltica, lo que, sin duda, es muy correcto desde el punto de vista de todo lo que sabemos sobre el rgimen de Milosevic en la Yugoslavia de fin del siglo pasado, pero objetamos que, redactadas las cosas de esa forma, no es el peridico sino un annimo conjunto de agencias quien opina en su lugar. El que hablemos de una polica, sin duda siniestra, debera exigir, segn este canon, que fuera el peridico o uno de sus firmantes el que opinara sobre si lo es o no. Por lo dems, las mismas fechas de las destituciones indican en qu medida son o no fulminantes; y de la polica poltica habra bastado con citar algunas de las numerosas acusaciones sobre sus sangrientos desmanes, para que quedara claro que quien no firma, tampoco puede opinar. El resultado sera, sin embargo, informativamente casi indistinguible de la versin }romanceada}; la polica de Milosevic habra sido calificada por alguien, cuyo testimonio recogemos, como "siniestra". La tcnica no es una trampa No vamos a recorrer el resto del texto que, desde el punto de vista informativo, es correcto, y est ya suficientemente bien explicado, sino subrayar que exactamente el mismo efecto, el mismo volumen de informacin relevante con idntico significado, se podra haber dado cumpliendo el canon de lo seco, a condicin de buscar las declaraciones correspondientes de los protagonistas, las citas relevantes de lo dicho o hecho en esos das que equivalieran a lo que ah est romanceado. Todo en ltimo trmino se reduce a una tcnica, porque el mundo entero ha dicho casi todo en uno u otro momento, y casi cualquier posicin es defendible buscando las fuentes correspondientes. Un profesor de historia que tuve hace muchos aos deca que buscando lo 64 119 suficiente se podan hallar fuentes hasta para convertir a san Francisco de Ass en marxista-leninista. ?Significa eso que siempre es posible hacer trampa y llevar la historia por donde queramos? Si en medio de un trfago de declaraciones sobre las relaciones entre Rusia y Estados Unidos el presidente Putin dice que "hay que mitigar la tensin", aunque esta declaracin desempee un papel muy menor en su panoplia de intenciones, el hecho de que la incluyamos con relieve en la informacin que fabriquemos -sea del gnero que fuere- har que -en la comunicacin de que es vehculo el peridico- hayamos "mitigado la tensin", aunque eso no tenga nada que ver con la situacin que pueda darse entre Mosc y Washington.

Todo es tcnica y, si as lo vemos, tambin trampa, porque haremos decir a la informacin lo que queramos que diga; lo que ocurre es que no queremos que diga nada en nuestro beneficio, ni para satisfacer nuestro gusto particular; al revs, nuestro nico objetivo, la nica trampa tcnica que debemos permitirnos, es la necesaria para contar aquello que creemos -otra vez el }fair play}, la neutralidad- que da la visin ms amplia, ms completa, ms incisiva, ms clara, etctera de aquello que queremos transmitir. O sea que la tcnica es una trampa de la que nos servimos, sin embargo, para no hacer trampas en la versin que demos de lo que, quiz, ha ocurrido. Tomemos, por ltimo, como ejemplo de lo anterior el prrafo final del texto comentado. Djinjic aspira a tener su Gobierno a pleno rendimiento a mediados de enero, pasadas las fiestas de la Navidad ortodoxa. Ya ha asegurado que entre sus prioridades destaca la de remover [destituir] de sus puestos a aquellos seguidores de Milosevic que puedan representar un freno para la democracia. No habra sido posible conocer las intenciones de Djindjic, si ste o personas relevantes de su entorno no hubieran formulado en su da declara65 121 ciones en ese sentido; habra bastado, por tanto, recordar esas declaraciones, o que el ya jefe del Gobierno serbio las hizo en su momento. Dos cosas parece que deberan quedar claras al trmino de esta excursin metodolgica: a) Que el gnero seco puede llegar informativamente tan lejos como otras formas ms personalizadas de la narracin, aunque manejando el material de otra manera. b) Que, en realidad, el problema no es tanto de narrativa como de firma. Con otras formulaciones, como }De nuestra redaccin}, como la firma del especialista de esa rea, con o sin el aadido de Agencias, la pieza habra sido perfectamente correcta. El capital simblico y la narracin Imaginemos la siguiente escena. Cuando el periodista llega por la maana a la redaccin, su jefe le hace entrega de una bolsita que contiene un cierto nmero de palabras con las que tiene que fabricar una informacin. Y el smil es menos metafrico de lo que pueda creerse porque con la escritura directamente en pantalla, sobre un espacio que dibuja la geografa exacta que va a tener aquel texto en el peridico, cabe hablar de un nmero preciso de palabras, lneas, centmetros, etctera para cada informacin. El periodista tendr, entonces, que servirse del capital simblico de la manera ms eficaz posible, utilizando la inmensa mayora de esas palabras para acarrear un significado, de forma que, una a una, vayan sumando informacin, y todo ello sin repeticiones, o slo con las inevitables de trminos

tan comunes que no puedan soslayarse, artculos, conjunciones, pronombres, preposiciones y adverbios, aunque incluso stos no habr que reiterarlos sin motivo. Haremos entonces una propuesta de lectura, que es el }lead}, y comenzaremos la narracin inmediatamente despus como si no lo hubiera, por lo que ya se ha dicho de que }lead}, entradilla y resto de la informacin tienen 66 123 que poderse leer independientemente. Esto significa que despus de la propuesta-}lead}, en la entradilla enumeraremos los elementos principales de la historia, y en el texto que comienza a continuacin, desarrollaremos tanto el }lead} como los restantes elementos informativos. Todo ello nos obliga a recomenzar la narracin en el texto que sigue a la entradilla, lo que no quiere decir, sin embargo, que tengamos que repetir literalmente nada de lo anterior, sino, simplemente, contar una historia completa que se entienda por s misma. En la historia de Kostunica, por ejemplo, el }lead} era la celeridad con que el presidente yugoslavo estaba despachando a los remanentes de la era Milosevic. Efectivamente, esa capacidad de accin acelerada era lo que se desarrollaba como narracin en buena parte del texto, pero no habra hecho nunca falta repetir que Kostunica poda actuar as porque haba ganado dos elecciones casi seguidas. Una vez establecida esa plataforma para la accin, dividiremos la historia en bloques o unidades narrativas bien diferenciadas, de forma que cada prrafo trate, preferentemente, un aspecto distinto e individualizado de lo que se quiere contar; si, tras narrar por ejemplo el hecho noticioso, reseamos las reacciones al mismo, no sera propio entonces abandonar el asunto, para volver a otros aspectos de esa misma subhistoria dentro de la narracin general, porque cuando nos convenga recuperar la trama de las reacciones ya ser tarde, y al lector le parecer que ha habido un salto demasiado brusco en la narracin. Una clase en directo Veamos en directo, y por comparacin con todo lo anterior, uno de los ejercicios, dentro del gnero seco, sobre un texto de alrededor de una columna de extensin, ttulo a dos columnas, de los realmente corregidos en la Escuela. Casi un experimento de }cinma-verit}. El ttulo: 67 125 Reacciones en contra del "medicamentazo" Mal. Por supuesto que hay reacciones. Hay reacciones siempre. Nos pasamos la vida reaccionando. Hemos de contar las cosas, no contar que vamos a contar las cosas. Si titulamos "Reacciones" contra lo que sea, estamos dando pre-noticias, porque la noticia no es que haya reacciones, sino en qu consisten esas reacciones. Por lo tanto, busquemos qu es lo que re-

cubre la alusin, dnde est lo que ha ocurrido, y no tan slo lo que nominalmente se ha hecho: reaccionar, porque ha ocurrido algo; no podemos conformarnos con aludir en lugar de nombrar o describir. Si decimos, por ejemplo, que "la industria farmacutica rechaza el medicamentazo", o que las organizaciones de consumidores presentarn recurso ante quien sea, ya estaremos contando en qu consiste la reaccin, que es la noticia. Sigamos. I La exclusin de ciertos medicamentos del sistema nacional de salud, el llamado medicamentazo, ha provocado el rechazo de partidos polticos, sindicatos, pensionistas, consumidores farmacuticos y mdicos. "Ciertos" medicamentos no quiere decir nada; si se han excluido 894, pues hay que poner 894; o si se ha excluido una serie identificable de ellos como analgsicos, ansiolticos, antiblenorrgicos, o si cabe caracterizarlos por su bajo costo o por lo contrario, as hay que hacerlo constar. Siempre hay que precisar. En vez de "ha provocado", "provoc ayer"; que esto se convierta ya en una reaccin automtica del que redacta una informacin: todo ocurri en algn momento y as hay que decirlo, con su tiempo estndar, que es el pretrito indefinido. En "provoc ayer el rechazo de partidos polticos", podemos comernos lo de "polticos", porque los partidos no van a ser judiciales o de ftbol, y dejar el resto tal cual. 68 127 La mayora de ellos coincide en calificar la medida del medicamentazo de injusta y perjudicial para las familias con menos recursos. Otros dudan de que el Gobierno consiga lo que se propone, es decir, el ahorro de [...] millones de pesetas anuales. ?Es posible que todava quede alguien que dude, despus de esa lista interminable de presuntos damnificados por la medida? ?Quines son esos "otros"? Le pasa lo mismo que a "ciertos". Si la mayora coincide en cargarse el medicamentazo, ?quines son los que no lo hacen? Cuando al trmino de un prrafo, y todos los prrafos han de ser unidades informativas que respondan a las preguntas que ellas mismas han suscitado -recordemos la }completud}- nos vemos asaltados como aqu por esta retahla de interrogantes, quiere decir que se ha hecho fatal. Se ha redactado un prrafo en el que lo que abundan son los cabos sueltos, uno de los peores enemigos del periodista. No creemos expectativas que no podamos satisfacer y seamos capaces de satisfacer todas las que exige la comprensin del texto. Eso es no dejar cabos sueltos. Segn avanzamos en la narracin, con decir "la medida" habra bastado, porque lo del medicamentazo ya estaba suficientemente acreditado. Hay que ver que estamos metidos ya en esta informacin desde hace unas cuantas l-

neas, ya sabemos de qu estamos tratando y, por tanto, el viaje que iniciamos con, pongamos, 300 palabras para contar una historia, est ya lo bastante avanzado como para que hayamos gastado, quiz, 100, con lo que ya slo tenemos unas 200, y no nos queda ningn medicamentazo por gastar. Hemos creado unos puntos de apoyo, que nos permiten usar cada vez menos palabras para expresar lo que queremos. Vamos cada vez ms ligeros de equipaje, como aquel cantante, hacia el fin de la informacin. Para concluir con el prrafo, digamos que ese, "es decir", carece de todo valor informativo. Le pasa lo mis69 129 mo, slo que peor, que al "reacciones" del ttulo; es un "decir" que no dice nada. se es el caso de tantas otras expresiones que si en el habla estn justificadas porque nos dan tiempo para pensar, para hilar la frase siguiente, en lo escrito no tienen excusa porque ni quitan ni ponen rey y, adems, nos hacen perder el tiempo, como ocurre con "de hecho" (del ingls, in fact), que no recuerdo ni un solo caso en que el texto haya sufrido lo ms mnimo al suprimirlo. Y lo mismo cabe afirmar de "actual" o "actualmente", que suelen estar de ms porque lo que contamos, si no ocurre "en la actualidad", ya lo haremos constar, de forma que cuando no hagamos constar ninguna circunstancia temporal es que lo que sea est ocurriendo "actualmente". No escribamos "fulano de tal que actualmente tiene 46 aos", sino "fulano de tal, de 46 aos", o an mejor, "fulano de tal, 46 aos". Y el ao pasado, 45. No es nada conveniente comenzar frase, y no digamos prrafo, con adverbios, preposiciones, }no obstantes} y }emperos}, que, adems de cursis, casi no aportan informacin cuando estn emplazados en cualquier punto del texto, pero si encima inauguramos con ellos la unidad o bloque informativo no haremos sino retrasar, anteponiendo elementos de escassima carga de sentido, el momento de empezar a contar lo que de verdad queremos contar. El } noobstantismo} es un falso amigo del periodismo. Por ello, los "segn la polica, o quien corresponda, que queden siempre para el final de la frase. En vez de "Segn la polica el asesino era capitn general", escribamos "El asesino era capitn general, segn la polica". El Gobierno ha cedido ante las presiones de la industria farmacutica", segn Comisiones Obreras, en tanto que USO denuncia que entre los especficos excluidos se encuentran aquellos que afectan a enfermedades crnicas como la epilepsia, el asma o la osteoporosis [...]. 69 131 Siguiendo con la utilizacin de los trminos, observemos que emplear "denuncia" es sumamente peligroso. Si estamos en el gnero seco, y escribimos que "Rodrguez Zapatero denuncia" lo que sea de Aznar, como el lenguaje es raramente inocente, estamos dando por sentado que el lder del

PSOE tiene motivos para acusar, puesto que "denuncia", y no se puede denunciar nunca nada bueno. Igualmente, si USO "denuncia" es porque le damos ms crdito al sindicato que al Gobierno, lo que es ir ms lejos que, simplemente, recoger que CC'OO. acusa al Ejecutivo de "ceder a presiones", lo que s es correcto. Otra cosa sera, naturalmente, que la palabra denuncia se pudiera recoger literalmente porque la han pronunciado los del sindicato, pero en nuestra boca significa siempre algo distinto y amenazador. Hasta la fecha, las denuncias que existen en el gnero seco, a excepcin de las citas, son nicamente las que se ponen en comisara. Cabe decir tambin que hay trminos que son menos periodsticos que otros. "Seguir", "volver", "continuar", "de nuevo", no son grandes hallazgos semnticos, aunque no podremos escaparnos de usarlos alguna vez, pero, al menos, los evitaremos en los titulares porque el periodismo raramente se dedica a contar lo que sigue, sino lo que no sigue, lo que se interrumpe. Cuando a los periodistas se nos hace la conocida crtica de que slo contamos lo malo, y de que no hacemos justicia a la realidad dando a conocer lo fantstico que es todo en tantos sitios, habra que contestar que no damos buenas ni malas noticias, sino sorpresas, lo que se interrumpe, se rompe, estalla, no el encefalograma plano de la continuidad. Incluso de Colombia, a pesar de que en este pas latinoamericano, tan querido, lo normal es el horror, y algn xito constituira la excepcin, que no se sabe si en este caso confirmara la regla, la noticia periodstica ha de seguir siendo la tragedia, por muy cotidiana que resulte, porque la cultura universal no nos permite la inversin de valores que supondra saludar la norma70 133 lidad como si fuera la sorpresa. Comisiones Obreras calific, por su parte, de "grave y lesiva la exclusin de los citados medicamentos" ya que aunque el sindicato se muestra "partidario de la reduccin del gasto farmacutico de la Seguridad Social", aboga "por una elaboracin consensuada de la lista de forma que no suponga una agresin para los ms desfavorecidos". [...] La portavoz del sector de Farmaindustria dijo mostrarse "escptica con las posibilidades de ahorro que puedan derivarse de la medida". El consejero en Catalua de Farmaindustria Xxx seal, finalmente, que la medida "tendr como consecuencia que si el mdico receta un medicamento y el enfermo lo paga se producir un ahorro, pero si el mdico receta un medicamento y el enfermo le pide otro que lo sustituya no habr ahorro". En este mismo sentido, la portavoz de IU, Rosa Aguilar, seal "que la sociedad debe tomar la calle, debe mostrar el rechazo a estas medidas [....]". Recalquemos que en lo tocante a ir soltando lastre bastara con decir "grave y lesiva la exclusin", porque

ya sabemos que esa exclusin de medicamentos, aunque jams en el texto se ha molestado nadie en averiguar cules; que "la medida" se emplea varias veces, y, en ocasiones, en lneas casi sucesivas; que "En este sentido", con lo que se da entrada a la intervencin de Rosa Aguilar, no slo es innecesario, sino que denota una sensacin de que esto del periodismo es tan importante que no podemos contar sencilla y llanamente las cosas; que hay que meter como algodones para la mejor ilacin de las frases para que quede todo bien acolchado; y que, sobre todo, lo escrito suene lo ms protocolario posible, solemne, que esto de escribir en los papeles es tremendo; parece que hay que hacer un alto en el camino y envolver de hojarasca lo que contamos; no hemos ennoblecido suficientemente la informacin, haba que decorarla an ms. 71 135 Pero, lo que interesa ahora del texto es la utilizacin de las comillas. No hay nada ms fcil que hacer un texto con muchas declaraciones porque el alumno se ve inmediatamente salvado. Se le pide una informacin seca, o sea que no puede colar un seudo-editorial con lo que a l le parezca, sino que hay que ir con pies de plomo para huir de la opinin. Pero, si en los cables que ha utilizado para montar su texto hay muchas declaraciones, no hay problema. Slo tiene que hacer cita tras cita, cuanto ms largas mejor, y as se come sin enterarse las 100 lneas o ms que hay que aviar. Grave error. Esas barandillas de la informacin a las que nos agarramos slo nos ensearn a andar como los cojos, con muletas. Siempre es mejor soltarse, aunque alguna vez nos caigamos. Las comillas son letales enemigos del periodista, porque cuando las utilizamos estamos renunciando a nuestra propia voz; estamos retirndonos -aunque lo entrecomillado lo haya elegido el autor- para dejar que otra persona aparezca en primer plano y sea ella la que lleve la batuta de la informacin. Por eso, las comillas si breves... Slo debemos echar mano de ese cojn para reposar, cuando se cumplan una serie de condiciones: a) Cuando la narracin avance gracias al entrecomillado; por lo tanto, raramente cuando se trata de declaraciones de principio, sino cuando se habla de lo que va o puede pasar, amenazas, alusiones, anuncios, exhortaciones. b) Cuando aquello que expresa el entrecomillado no pueda contarse de mejor manera con nuestra propia redaccin de los hechos, en gnero seco. c) Cuando lo que se diga no sea un mal trasunto de la prosa administrativa, hablar como si leyramos un documento, sino que realmente suene a oralidad, expresin oral del personaje, que suele ser imposible de reemplazar con nuestra propia voz narrativa, porque, si nos parece interesante recoger que el afectado ha dicho "arrea", no habr forma de que mejoremos esa expectoracin escribiendo que "pronunci 72 137 una exclamacin no especialmente malsonante".

d) Cuando quien habla, caso que se dar mucho ms directamente en el gnero entrevista, sea de tal rango, o lo que diga de suficiente gravedad como para que no queramos intermediarios demasiado obvios entre sus palabras y el lector. Si optamos por callar, lo mnimo que hay que pedir es que valga la pena escuchar lo que otros tienen que decir. Y cabe poca duda de que en todos los entrecomillados del texto anterior, apenas puede salvarse la calificacin de "grave y lesiva" al medicamentazo, porque si lo han dicho los sindicatos, quiz es mejor que se sepa literalmente; as como la soflama de la representante de Izquierda Unida -que en el texto deba haber sido as identificada y no slo por las siglas, en aplicacin de la teora del marciano- incitando a la bravura urbana, tambin por idnticas razones a lo anterior. En particular, la tirada central sobre el mdico, la receta, el medicamento y el ahorro debera haberse resuelto, en cambio, por una va narrativa directa, que no repela al lector con su sonsonete de prospecto de laboratorio, o, simplemente, se habra podido prescindir de la declaracin, puesto que no parece especialmente significativa. Toca ahora dar un segundo paso para salir del gnero seco y entrar en la crnica, mojndonos un poco ms en ese trayecto de personalizacin informativa que se ha prometido recorrer.

139

Captulo Iv La crnica a la que conducen todos los caminos Puede decirse que la crnica es la prosa, la velocidad crucero del periodismo, puesto que los peridicos estn escritos fundamentalmente como crnica, ocasionalmente en reportaje o entrevista, muy raramente en anlisis, y cuando no queda ms remedio, en informacin seca. Cabra tambin decir, cortando por lo sano, que crnica es todo lo que no son los otros gneros; que, cuando se han eliminado de un peridico todos los restantes, lo que queda, y que es capaz todava de expresar suficientemente ese paseo diario por el }out there}, es la crnica.

El gnero crnica es el mestizaje por naturaleza, la utilizacin de todos los recursos expresivos del periodista, aunque predomine todava en su trabajo el acercamiento indirecto a las cosas. Si en el gnero seco recibimos un material sobre el que no hemos tenido ningn control, que hay que manipular a beneficio de inventario, y estamos haciendo un recorrido de menos a ms, de despersonalizacin mxima, que es lo que tenemos en este gnero, en la crnica damos un primer paso esencial, aunque todava no concluyente, hacia la personalizacin del material informativo. El periodista se vale de todo lo que existe para construir la crnica porque utiliza para ello los cables, las informaciones de televisin y radio, las ruedas de prensa, los libros que ha ledo, el conocimiento que posee de los asuntos, las fuentes a las que puede recurrir y, slo ocasionalmente, goza de una presencia directa en el lugar de los hechos.

La crnica aspira, sobre todo, a dar cuenta de lo panormico, de aquella realidad mltiple que se produce en muchos escenarios distintos, alejados entre s, y fcilmente simultneos; por ello, la hallamos, pero no de manera exclusiva, en el trabajo de 76 7 los corresponsales, de los enviados especiales, de aquellos que tienen que rendir cuentas de las 24 horas de una parte del mundo (su corresponsala) a otra parte del mundo (el pblico de origen). El periodista que hace crnica tiene que informar y relacionar acontecimientos, distintos y distantes, que pueden tener una relacin obvia entre s, como cuando en Washington el presidente Clinton media, interviene, fantasmagoriza, como dio en hacerlo tanto, sobre todo a fin del ao 2000, en el llamado proceso de paz de Oriente Prximo, y al mismo tiempo, en Jerusaln, en Palestina, otros actores, Barak, Arafat, la Intifada, reaccionan, anuncian, declaran; pero, tambin, cuando las cosas no son tan evidentes, cuando hay que preguntarse si a los acontecimientos sobre el conflicto cabe adjuntar las variaciones del precio del crudo, o las relaciones comerciales de Israel con la Unin Europea, o los temblores familiares de la monarqua saud. El gnero crnica resuelve todos esos problemas en la medida en que el periodista es el que tiene que decidir qu asociaciones de hechos, palabras y precios corresponden a un mismo texto; esas decisiones son, por otra parte, las que determinan la configuracin diaria de lo que ocurre. ?Alguien se atrever ante ello a seguir hablando de objetividad? Pero, pese a ese tipo de decisiones que ha de tomar el periodista, seguiremos, sin embargo, sin estar especialmente interesados en lo que ste opine sobre el mundo en general; puesto que seguimos trabajando con los hechos, lo que pasa es que ya construimos algo que va ms all de la pura ordenacin informativa de los mismos. La primera interpretacin personal El ya mencionado Paul Ricoeur aproxima, sin necesariamente saberlo, el trabajo del periodista al del historiador cuando escribe que ste, al relacionar, al juntar acontecimientos que enhebra en una narracin, "revela 77 9 un argumento", un hilo central, que da sentido a todo lo que ha reunido con un propsito (7). Y que el sentido se lo da a esas historias esa fabricacin del argumento, o secuencia de acontecimientos, que representa simblicamente lo que no sera expresable de ninguna otra forma en el lenguaje hablado: la experiencia del ser humano entendida como temporalidad (8). Lo que hacemos es darle un sentido a ese amasijo de datos contando una historia unitaria formada por elementos que pueden llegar a ser muy dispares. Pero ese sentido no responde a una realidad tallada en la historia, sino que tiene slo el valor de su propia coherencia, porque ser uno

entre los varios o muchos sentidos que quepa darle a la narracin. El propio Ricoeur afirma que los periodistas cuentan historias de lo que ha ocurrido ayer o el ao pasado "con mayor o (7) Paul Ricoeur, }Temps et rcit}, Du Seuil, 1987. (8) Paul Ricoeur, }ibid.} menor idoneidad", como hacen los detectives o los abogados litigantes (9). Ah est la gracia. Y, evidentemente, eso nos plantea el problema de hasta dnde podemos llegar con la interpretacin. Tracemos, para ello, la divisoria en alguna parte ms all de donde no debemos ir. Y pongmosle ese lmite en la opinin o valoracin moral, la que establece lo de }esto es mejor que aquello}. Pero en la crnica seguimos, como en el gnero seco, sin preferir nada. No nos importa quin es bueno, ni malo, ni Clinton o Bush ni Saddam Hussein, ante el negocio norteamericano de bombardear Irak lunes, mircoles y viernes en sesin continua, como en los cines. En la crnica ya hay una voz de autor, lo que no significa que tenga mucho sentido la utilizacin de un }yo} explcito, de una primera persona. Siento particular horror a la narracin en primera persona, que, sin embargo, sera contemplable en otros gneros, notablemente en el reportaje, (9) Paul Ricoeur, }ibid.} 77 11 pero a la que se le ve escasa razn en la crnica, que busca continuidades y asociaciones informativas sobre las que tenemos insuficiente control para justificar la primera persona. Eso no quita, sin embargo, que la voz de la interpretacin se haga notar. Leemos, por ejemplo: Rechazo unnime de los partidos polticos a la propuesta de [...]. y estamos haciendo una crnica, aun en su modestia, porque hemos dado el salto de escribir Todos los partidos del arco parlamentario se opusieron ayer a [...]. que correspondera al gnero seco. Deliberadamente, hemos buscado un ejemplo mnimo, insignificante: el viaje entre "la totalidad" de las formaciones polticas, y la definicin de que eso es "la unanimidad". Veamos cmo el autor ha dado un primer aunque minsculo paso, con una "unanimidad" que aade un elemento interpretativo a la historia, que no implica, sin embargo, preferencia alguna por su parte. De igual forma, en la crnica aparecen ya los personajes, que podemos haber encontrado personalmente o no, pero hay una descripcin de protagonistas. Aunque slo en la ltima parte del libro trabajaremos con ejemplos directos y completos de piezas redactadas por alumnos de la Escuela, veamos ahora algn apunte de redaccin de crnica por los alumnos:

Pinochet, vestido con un traje azul, camisa rosada y corbata roja, apareci tranquilo [...] Un desgastado Pinochet, al menos en apariencia [...] El texto se refiere a una comparecencia del ex dictador chileno ante el tribunal britnico, en la que ya podemos visualizar las cosas. Los personajes ya tienen cara y ojos, pueden presentarse de una forma u otra en la medida en que su descripcin sea rele78 13 vante para comprender la historia, porque el individuo iba particularmente atildado, porque quera mostrarse "tranquilo", imperturbable, ante la suerte que pudiera acecharle. El periodista no afirma que Pinochet est "desgastado", sino que su apariencia es la de un hombre cansado. El periodista ya est viendo por s mismo, y de ello extrae una primera aproximacin interpretativa. No significa todo esto, sin embargo, que en el gnero seco no sea posible describir lo que apreciamos, porque la indumentaria de quien sea es algo que se puede ver y, por tanto, describir; lo que pasa es que est fuera de lugar que aspiremos a personalizar un material sobre el que nuestra apropiacin es mnima o inexistente. La informacin seca ve, pero no por nuestros ojos, sino por los de otras fuentes, como la agencia.

Ii El trayecto de la crnica La carrera informativa ante la necesidad de hacer una crnica podra desarrollarse ms o menos como sigue. El periodista se pone en marcha con los cables, aade ms informacin, que obtiene de la radio, y cabe incluso que oiga con su voz a alguno de los protagonistas de la historia, y ya tiene con ello una primera aproximacin, mnimamente directa, al }out there}, pero no ha tenido ningn control sobre la entrevista, o las declaraciones que ha escuchado, ni sobre las preguntas, ni sobre la posible reaccin a las respuestas; ve la televisin, donde se suceden escenas relevantes para su historia, y alcanza con ello un grado algo mayor de proximidad a las cosas, en la textura plana y en el color televisivo de la vida, pero seguir sin haber podido decidir los encuadres, ni habr tenido ningn poder de decisin sobre los tramos de espacio; recabar informacin a sus fuentes para perfilar, iluminar, en79 15 tender mejor algn aspecto del asunto, recordar sucesos anteriores que puedan tener alguna relevancia para los lectores -no digamos, por favor, }sus} lectores, que nunca han reconocido propietario-; puede darse el caso de que se celebre a su alcance alguna rueda de prensa que guarde relacin con el }bolo alimenticio} que est montando, y all el periodista gozar de una primera aproximacin directa, personal, visual y auditiva, de algo

que est realmente pasando, aunque sea en la versin domesticada por el protocolo, con hora de entrada y de salida, presencia atestada de los profesionales de prensa -lo que es de todos acaba siendo de nadie-; y ya, en el colmo del acercamiento a las cosas, puede hasta tener la suerte de asistir a lo que, contrariamente, no tiene ni horario, ni escenario, ni calendario; simplemente, a lo que pasa. Ya ha llegado. Y si ese material inmediato lo merece podr ser objeto de un ulterior reportaje, pero de lo que no cabe duda es de que en esa historia habr tenido que recorrer todas las estaciones anteriores; escuchado, anotado, valorado, relacionado, cables, radio, televisin, para chapotear, por ltimo, en su visita a lo imprevisto. El }bolo} resultante, aquel en que el material informativo es todava fundamentalmente indirecto, pero no deja de forzarnos a un cierto tipo de personalizacin, la de la seleccin de lo que queda fuera y lo que est dentro, de antecedentes y contextos, de lo mltiple, lo panormico y por ello de lo interpretativo, siempre necesariamente firmado, eso es una crnica. Vemos, por tanto, cmo engloba al gnero seco, cmo est formada por toda una serie de afirmaciones que representan los hechos, sobre los que se ha tejido una tela distinta que aspira a que se vea una primera exposicin -la suya- del sentido de las cosas. Pero, llegados a este punto, veamos cmo son los peridicos y su divisin en secciones, en las que tendr que desembarcar la crnica -como tambin, el gnero seco- y cules pueden ser las }afinidades electivas}, para usar 80 17 la expresin de Goethe, entre la misma y ese despliegue territorial de los diarios. De lo duro y de lo blando Los peridicos, como el gnero humano, tienen partes duras y blandas. No todas las secciones en que estn divididos sirven para lo mismo, ni aspiran a expresar de la misma forma y con los mismos medios el mundo que nos rodea. De una manera elemental, podemos dividir las secciones de un diario en duras y blandas. En }El Pas}, pero tambin en todos los diarios de nuestro entorno, hallamos una estructura de secciones, de cuya suma debe deducirse la capacidad de representar todo lo que ocurre en el mundo, desde lo ms grande y lejano a lo ms pequeo y prximo; hechos, pero tambin sensaciones, atmsferas, fenmenos, evoluciones y preocupaciones relacionadas con el ser humano. Una especie de historia tan total que entraran en ella la historia de las mentalidades y de las ideas, de lo social y de lo econmico, de lo poltico y de lo religioso, pero cortado en ese formato que se empaqueta unitariamente cada 24 horas para el consumo de un pblico masivo y annimo. Un tipo de reparto muy extendido de esta divisin del mundo lo constitui-

ra la sucesin de secciones como Internacional, Nacional, Opinin, Local, Sociedad, Cultura, Espectculos (o como en }El Pas} CulturaEspectculos), Deportes, Economa y Televisin (esta ltima puede aparecer integrada o no en la seccin de Cultura-Espectculos, o incluso en la de Sociedad). Todas son secciones territoriales, es decir, que constan de un cierto nmero de pginas en las que se lleva a cabo un recorrido informativo que, en las secciones de Nacional (}Espaa}, en }El Pas}) y Local, se mantiene, en principio, dentro de los lmites geogrficos del pas y de la ciudad de que se trate -y hay que decir, }en principio}, porque las salidas al ex81 19 terior de los dignatarios tanto del Estado como del mbito local pueden tambin cubrirse en esas secciones-. Las restantes, y no slo obviamente Internacional (en muchos pases de Amrica Latina, }Internacionales}), se pasean, en cambio, por el planeta con plena libertad, es probable que privilegiando lo del propio pas, pero, tambin, colonizando lo ms lejano y recndito. A las secciones anteriores cabra sumar una seccin de contornos no tan bien definidos, Gente, con pasatiempos, servicios de utilidad, etctera, en la que los peridicos reputados de calidad suelen dar salida al material que se dice propio de las llamadas }revistas del corazn}; y, finalmente, las secciones de fotografa e infografa, que gozan de estatuto de extraterritorialidad, puesto que se instalan y asisten a todas las otras secciones del peridico. En esa estructura, distinguiremos secciones duras y blandas, en atencin al material informativo que manejen. Con un grado inevitable de convencionalidad, consideraremos que son secciones duras, Internacional, Nacional, Local y Economa; y blandas, Deportes, CulturaEspectculos y Televisin; con Sociedad -la seccin de ms fuerte crecimiento temtico en los ltimos tiempos, es decir, cajn de sastre ms o menos internamente estructurado-, que flucta entre una y otra densidad textual. Las secciones duras son aquellas en las que tiene normalmente cabida el suceso, la violencia inesperada, el cataclismo, o, simplemente, todo un mundo, aunque lo sea en gran medida de declaraciones tanto o ms que de acontecimientos fsicos, en el que las decisiones que se toman y se llevan a la prctica pueden ser significativas para la historia del momento. Las secciones blandas sern aquellas en las que los hechos se encadenan de una manera mucho ms libre, su contenido apela ms al ocio del azar que a la necesidad de las trascendencias. Nuestra vida la condicionan las secciones duras, y la alivian, slo en parte, las blandas. Y esos dos tipos de secciones se 82 21 hallan en relacin muy directa con lo que podra llamarse la agenda de supervivencia informativa del peridico. Las publicaciones ven dividido }grosso modo} su material en productos de agenda propia y de agenda obligada.

La primera est constituida por todo aquello que el diario tenga como exclusivo, quiz fruto de su propio trabajo investigador; la segunda es aquel calendario informativo pblico, conocido de todos, aireado tambin por los otros medios de comunicacin, con respecto al cual la publicacin deber decidir qu tipo de tratamiento informativo y qu ngulo diferenciador quiere darle, pero que no se podr sustraer de publicarlo. Y ocurre que las secciones duras estn obligadas a un gran consumo de agenda obligada, mientras que las blandas gozan de mucha mayor autonoma a este respecto. Si el presidente ruso Vladimir Putin hace determinada declaracin en la Duma, no habr peridico de afanes perspectivistas -los diarios que cuentan las 24 horas del mundo al mundoque pueda permitirse el lujo de no darle relieve a ese acontecimiento, aunque no pueda aportar gran diferencia de tratamiento con referencia a sus competidores. Y la seccin de Internacional es, dentro de las duras, la que de una manera ms modlica deber hipotecar un alto porcentaje de su espacio vital, su }lebensraum} periodstico, para dar respuesta a esa agenda obligada, con lo que el sobrante, all donde pueda proceder a la expansin, a la bsqueda de lo propio, se ver forzado casi a una lucha por la supervivencia. En medida slo algo menor, ocurrir otro tanto con las secciones de Nacional -pensemos en el vastsimo repertorio de declaraciones de Jos Mara Aznar- y de Economa, donde, adems, el espacio dedicado a los acontecimientos internacionales habr de ser particularmente notable. ?Quin no est obligado a dar todas las pginas que sea capaz del cnclave de Davos? En medio de todo ello, la seccin de Opinin, en principio dura por la seriedad que habitualmente la asiste, 83 23 tiene, sin embargo, caractersticas muy particulares, puesto que en vez de contar con una materia prima de acontecimientos en bruto, se mueve en el terreno de las tomas de posicin sobre los presuntos hechos, y en el proceso de distanciamiento intelectual que ello supone encuentra una placidez, una domesticacin de lo que ha pasado, que la sita en una tierra de nadie entre lo duro y lo blando. Incidentalmente, creo tambin que este difcil dilogo de ocupacin del territorio entre agenda obligada y agenda propia, en la necesidad de ir privilegiando lo propio y exclusivo con respecto a lo inevitable y de todos, va a ser una de las grandes cuestiones a resolver en el periodismo de maana mismo por la maana. La agenda propia, en cambio, puede explayarse con mucha mayor facilidad cuando operamos en secciones que no se ven tan sometidas a un marcaje nacional o internacional de acontecimientos, como ocurre con CulturaEspectculos, Deportes y, en menor medida, Televisin. Es mucho ms fcil contar con un calendario o agenda propia informativa en este terreno, donde lo nico verdaderamente obligado son

ciertos fallecimientos, unos festivales de cine, unos certmenes literarios, unas competiciones deportivas, que es cierto, en este ltimo caso, que hipotecarn tambin formalmente gran parte de la seccin de Deportes, pero dejando todo un ocano de enfoques posibles. Ms ac de todo ello, la Cultura, el Deporte y los Espectculos pueden, sin embargo, organizarte la vida sin el temor de Dios que se da en las secciones duras, sin el temor de que si no cubres todos los acontecimientos vas a ser el hazmerrer de la profesin. Al igual que la naturaleza tiene horror al vaco, el ser humano lo siente por la ausencia de previsin, por los territorios inexplorados y sin mapa de trabajo; por eso, muchas secciones de Cultura y Espectculos se buscan la vida llenndose de obligaciones que no deberan ser necesariamente tales, como las mil presentaciones de libros, discos, ruedas de lo 84 25 que sea, etctera, en las que el inters en que se publiquen las cosas pertinentes es mucho ms del productor que del lector. Muy particularmente, esa libertad de organizarse la vida se percibe en la seccin de Deportes que puede ser la ms "protagonizada" del peridico, aquella en la que el hroe incruento de la guerra diaria que es la competicin se siente ms a sus anchas. Los Deportes estn hechos para }pasarse} si se tiene el talento para ello, como demuestra el mismo lenguaje de la seccin, ya convertido en tpico, con sus imgenes de }Hazaas Blicas} (10): el disparo, la ofensiva y contraofensiva, el golpe mortal de necesidad, la estrategia, la tctica, la batalla y docenas y docenas ms. El deporte es una mmica de la guerra, en la que el (10) Publicacin semanal en forma de historieta que, con dibujos de Boixcar y asuntos de la Ii Guerra Mundial, tuvo gran xito en la Espaa de la posguerra. gesto reemplaza a la accin, perdiendo toda su crueldad pero nada de su belleza. La mejor literatura periodstica puede acampar en esos parajes. Los problemas de Sociedad, finalmente, son de otra ndole puesto que al ser sta, ms que una seccin cannica, una confederacin difcilmente sistematizable de sensibilidades muy diferentes, lo primero que habr que resolver es la forma de agrupacin de materiales de rbricas ya clsicas como Medicina o Sanidad, Educacin, Tribunales, Medio Ambiente, Religin, etctera con otras de }cachet} ms reciente como Comunicacin y Ciencia, pero, en su conjunto, todo ello de contornos muy elsticos, de forma que casi podemos tener tanta Sociedad como nos apetezca -?es Ciencia la conquista del espacio o es Internacional?-. Esa seccin durablanda nos exigir, en primer trmino, una definicin lo ms precisa posible de lo que queramos que est dentro y de lo que releguemos a las tinieblas exteriores del resto del peridico. 85 27

La crnica, ?cmo y para qu? Volviendo a la aventura de los gneros, subrayemos que aunque todos son utilizables en todas las secciones, no todos sirven para todo. El gnero seco estar muy a sus anchas en las secciones duras, cubriendo aquella parte de la actualidad que querremos que sea bsicamente complementaria, aunque nada impide que un gran asunto, una informacin de trascendencia pueda ser cubierta tambin con ese angular en el caso de que el periodista considere oportuno que la subjetivacin de la crnica penetre lo menos posible en el texto. Veremos, sin embargo, que ello ser poco frecuente porque ni el periodista ni el peridico se avendrn fcilmente a renunciar a la explotacin del xito que supone contar con todos los medios expresivos posibles -la crnica o, en su caso, el reportaje- lo que slo puede contar el autor porque, si hablamos de crnica, habr hecho un esfuerzo de asociacin y coordinacin de un material muy diverso, y si de reportaje, porque basar su trabajo en el relato de los hechos de que ha sido testigo. Subrayemos de nuevo, sin embargo, que aqu slo tratamos de establecer un canon autosuficiente y de servicio, pero nunca un pliego de rdenes para usuarios. Todo ello puede coronarse diciendo que la crnica es especialmente apta por su versatilidad para su despliegue en las secciones duras del peridico. Veamos ahora algunos tipos de crnicas aparecidas recientemente en la prensa nacional y extranjera, sin pretender agotar con ello ninguna tipologa, que nos resistimos incluso a reconocer que exista o que sea til tratar de enumerar, porque eso sera entrar en la definicin de lo infinito, crnica literaria, de viajes, ciudadana, topogrfica o vtero-calvinista; es un decir. Informacin aparecida el 2 de enero de este ao en }El Pas}. Ttulo: 86 29

Cinco montaeros mueren y seis desaparecen en el Pirineo por el temporal de nieve y viento Texto a cuatro columnas, cabecera de pgina impar, bajo fotografa de igual extensin, entradilla en medida falsa de tres bloques, doce prrafos, dos ladillos, -distribucin estndar-, apoyo infogrfico y 144 lneas de texto. La titulacin, como vemos, es fctica, lineal, idntica a la de la informacin seca, puesto que el material que se maneja sigue siendo el de los hechos. El antettulo, tambin descriptivo sin ms, se entiende independientemente, pero es complementario del ttulo: Hallado con vida uno de los cinco esquiadores de fondo que se perdieron el sbado en Girona Hasta ahora son slo las cosas que han pasado.

El }lead} es la primera frase de la entradilla, donde encontramos la conclusinresumen de los hechos: La nieve y el viento se han cobrado cinco vidas desde el sbado en el Pirineo, donde anoche adems permanecan desaparecidas otras seis personas. En esta primera frase, aparte de la conocida obsesin por }cobrarse algo}, hallamos el clsico tono de la crnica: "La nieve y el viento se han cobrado cinco vidas...", para, a continuacin, detallar muertes y desapariciones, dar comienzo al relato completo, sin omitir nada. El }lead} ha sido el }gancho} de lo que en su }completud} narramos. Tres excursionistas y cinco esquiadores se haban perdido la vspera de fin de ao en la comarca gerundense de Ripolls. Hacia las dos de la tarde de ayer fue hallado el cadver de un miembro del primer grupo, Josep Mar, de 45 aos. Dos horas despus, a escasos 200 metros, era encontrado con vida uno 87 31 de los esquiadores, Josep Mara Vil, refugiado bajo una cascada. Otras dos personas fueron halladas muertas en la misma zona el domingo tras haber pasado la noche al raso, y otras dos fallecieron a causa de los aludes en Port Ain (Lleida) y Panticosa (Huesca). Nada hay que diferencie a este texto de una informacin seca, salvo la mnima alusin a que 200 metros pueden ser "escasos", y otra escapada hacia el terreno de la valoracin en el tercer prrafo de la primera columna, donde leemos: [...] los excursionistas seguan una senda de montaa y se desviaron para descender a travs del torrente que, posiblemente, intentaron utilizar como va de escape de un temporal brusco [...]. A eso se reducen los momentos interpretativos del texto, pese a lo que cabe argumentar que nos hallamos ante una verdadera crnica, muy ilustrativa, adems, de la enorme latitud que puede haber en el grado de personalizacin con que se trabaje entre diferentes marchamos del gnero. El resto es tan seco como hmeda era la nieve que sepult a los infortunados montaeros. Pero encontramos tambin aqu los elementos propios de la crnica en la multiplicidad de escenarios: excursionistas y esquiadores en puntos geogrficos distintos del Pirineo, y de fuentes, bomberos, Generalitat de Catalunya, y los propios municipios afectados. Con todo ello, el autor ha construido una crnica, en la que lo que podemos echar en falta es la presencia directa, muchas veces imposible por multitud de razones prcticas, pero en la que lo que se cuenta no es una adicin de sucesos trgicos, sino la historia de una tormenta nica, de una gran conmocin material que se desarrolla en un extenso

frente geogrfico. No por ello, desde luego, nos hallamos menos ante una crnica de mnimos. Pero sigamos para comprobar cmo se va de menos a ms personalizacin, sin que tal cosa im88 33 plique censura sino exposicin de una gama de posibilidades en la utilizacin del gnero. Ese mismo da se publicaba en }El Pas} una crnica sobre el descubrimiento de los mortales planes de ETA en la capital sevillana. Tambin nos hallamos aqu ante una informacin a cuatro columnas, pgina par, foto en cabecera de pgina, entradilla en tres bloques de media falsa, 11 prrafos, ningn ladillo lo que revela algn descuido, y 135 lneas, ms un aadido, o pieza independiente, que en la germana del peridico llamamos } despiece}, y sobre cuya naturaleza se hablar ms adelante. El ttulo: La polica sospecha que el coche bomba que ETA dej en Sevilla buscaba matar a los artificieros Estructura tambin lineal, informativa seca, al igual que el antettulo: Ii Los Tedax tardaron cuatro horas en desactivar el artefacto con 100 kilos de dinamita que cumple exactamente las mismas funciones complementarias del referido a los montaeros. El }lead}, sin embargo, es mucho ms largo, hasta consumir la casi totalidad de la entradilla. Alrededor de las ocho de la maana del pasado 31 de diciembre, los Tedax, artificieros del Cuerpo Nacional de Polica y de la Guardia Civil, lograban desactivar un coche bomba con una carga de 100 kilos de dinamita, aparcado por integrantes de ETA frente a la Tesorera de la Seguridad Social en Sevilla. La polica especula con la posibilidad de que se tratara de una bomba trampa, destinada a explotar cuando los Tedax se pusieran a trabajar en ella. [...]

90

35

El }lead} es totalmente seco, hasta el punto de llegar casi a rivalizar con la prosa de gabinete telegrfico, cuando un arranque ms de crnica habra podido ser: Artificieros de la polica desactivaron ayer en Sevilla un coche bomba cargado con 100 kilos de dinamita, evitando que explotara ante un edificio pblico, donde poda haber causado una tragedia. El resto de la entradilla podra haber sido el comienzo de la informacin }per se}, con el detalle de qu edificio era el amenazado, la especulacin sobre la bomba-trampa etctera, aunque no es as y la narracin conti-

na sin distinguir entre }lead} y comienzo de la informacin. Pero lo que ms nos interesa aqu es cmo el autor, manejando con destreza la multiplicidad de fuentes, polica, Junta de Andaluca, Partido Socialista de Euskadi, y diversos escenarios materiales, s utiliza ms plenamente que el anterior los recursos propios del gnero, como cuando en la propia entradilla califica la carga de "colosal cantidad de dinamita", para seguir con los "sofisticados circuitos", y ya en el texto (comienzo del segundo prrafo de la primera columna) "los expertos de la polica se emplearon a fondo", o an ms significativamente, al formular una asociacin de ideas no inmediatamente referida a la informacin del da (comienzo prrafo de la segunda columna): La revancha ha sido una de las seas de identidad de las actuaciones de ETA en Andaluca. Finalmente, en el ltimo prrafo tenemos una prueba adicional de la versatilidad del gnero, cuando admite -distanciado por los parntesis en el lenguaje de signos propio de }El Pas}- una aportacin de informacin externa, acreditada a la correspondiente agencia, o lo que es lo mismo, un contexto o marco explicativo, que es cierto que tambin poda haber fa91 37 bricado el peridico por s mismo, o haber construido en forma de lo que llamamos un despiece, de lo que enseguida hablaremos. La crnica, por ser el vehculo ms habitual de la informacin, el punto de reunin de tan diferentes intenciones narrativas, es el que tiene los lmites ms imprecisos; en algunas ocasiones, como en el primer ejemplo, apenas distanciada de la informacin seca; en otras, como en sta, con un razonable equilibrio entre informacin del da e inferencias lgicas de la misma, asociaciones de ideas, contexto y especulacin de lo posible. De igual forma, queda claro cmo la crnica envuelve al gnero seco, arranca a partir de ste para alcanzar una mayor elaboracin del material, con la inclusin de elementos de reportaje o informacin directa, realizada en el lugar de los hechos. Por todo ello, si bien encontraremos suficientes ejemplos de informacin seca, nos hallaremos mucho ms frecuentemente ante mezclas de gneros, crnicas en las que se den elementos de reportaje y de entrevista, reportajes que, inevitablemente contarn con fragmentos de gnero seco y de crnica, entrevista o incluso anlisis, de forma que podramos ir a una sistematizacin de nuestro trabajo estableciendo una serie de subgneros, tan larga como el nmero de ccteles informativos que es posible concebir: crnica reportajeada, reportaje con elementos de crnica, reportaje-entrevista, crnica-anlisis, etctera. Los gneros, de nuevo con la excepcin de la informacin seca, slo se hallan en estado puro, como las ideas en la cueva platnica, en los planteamientos de dique seco propios de una

Escuela de Periodismo, donde entendemos que es til trabajar sobre ellos y diseccionarlos, aun a sabiendas de que la prctica nos ofrecer pocas oportunidades de trabajar segn modelos pre-establecidos, porque para vulnerar, para salirse en el ejercicio de la profesin de una normativa slo terica, ser preciso conocerla primero; para incorporar como una biologa profesional el }deber ser} de lo cannico, que es virtualmente inasible en el mundo real de la informacin, es preciso conocer las tripas de los modelos. El conocimiento de los arquetipos es una pre-condicin para trabajar el barro de las cosas. Con el objetivo de mantener la mayor simplificacin posible en la delimitacin de este sistema, se adoptar aqu un punto de vista unitario, de forma que el elemento predominante en la informacin sea el que determine el gnero que utilizamos. Pero todo ello no niega que los gneros debern propiamente buscarse como elementos constitutivos de las propias informaciones, y nicamente por adjudicacin de perspectiva diremos a posteriori que nos hallamos ante uno u otro de los mismos. Hagamos ahora slo un aparente inciso, puesto que seguiremos hablando en realidad de lo mismo, antes de continuar con otras modelizaciones de la crnica. Ii Teora del despiece En las informaciones de alguna extensin, mayoritariamente crnicas, pero tambin en entrevistas o reportajes, encontramos con frecuencia -como ya se ha subrayado en el caso anterior sobre ETA en Sevilla- un texto de menor extensin, enmarcado dentro de esa informacin, que es el apoyo o }despiece}. Su funcin parece que se explica en pocas palabras, pero su empleo dentro de nuestro sistema normativo puede presentar algunas dificultades. El texto del despiece puede pensarse como el desgajamiento de algn elemento de la pieza principal, pero atendiendo a que ello no suponga una interrupcin o un vaco en la lectura porque se haya suprimido una parte bsica de la informacin. Nada de eso; la pieza mayor debe ser siempre completa, sin dejar aspectos bsicos para el despiece, entenderse por s misma y leerse sin necesidad de acudir a ninguna expansin ulterior, es decir, sin 93 41 tener que suplementarla con el texto menor. Eso significa que, al igual que todos los elementos articulables de cualquier informacin, ttulo, antettulo, }lead}, entradilla, y texto, el despiece debe tener unidad propia, debe estar relacionado pero ser informativamente independiente de la pieza principal. No debe usarse el frceps con ese texto madre, como creando un agujero narrativo en el mismo; sino que debe ser el desarrollo de un aspecto mencionado pero slo mencionado, del texto principal, de forma que no

prolongue sino que ample lo dicho en el mismo, o, ms limpiamente an, puede ser la narracin de un aspecto de la informacin que no se toque en la misma, pero cuya ausencia no cree problemas de comprensin en el texto. Cada texto, sea la informacin general o el despiece, ha de constituir una unidad distinta en s misma; y si la primera est concebida como una narracin montada sobre declaraciones o visualizacin de acciones, el despiece parece conveniente que, para diferenciarse, sea preferentemente de ambiente, un retrato del personaje, o, en general, un aspecto complementario y muy preciso de la situacin recreada. En la pgina 14 del 3 de enero pasado, }El Pas} fabrica un despiece a la informacin de cabecera: El Gobierno quiere aumentar la contribucin de Euskadi en la renovacin del concierto de cuatro columnas falsas, ttulo a dos columnas, cuatro prrafos y 74 lneas: El Cupo, pilar de la financiacin vasca En el texto principal se desarrolla la parte poltica del problema, lo que es la noticia del da, con su }cupo} de declaraciones, apreciaciones, multiplicidad de fuentes y escenarios propios de una crnica, reservando al apoyo una informacin que podra ir en su fraseo desde lo seco-seco a lo croniqueado o reportajeado. En este ca94 43 so, el despiece est concebido en clave de crnica, aunque igual podra ser gnero seco o reportaje. A un comienzo, en el que ya se califica al Cupo de "pilar" de la financiacin vasca, sigue un hilvn de los elementos informativos de carcter jurdico e histrico que concurren en la existencia del mismo, de carcter fctico, pero ya a menos de media informacin se dice: Se daba la paradjica situacin de que el Estado tendra que pagar al Pas Vasco pese a que ste continuaba consumiendo de sus servicios generales. Las razones de esta paradoja son variadas [...] O, cuando llegamos al trmino de la misma: Pero el Ejecutivo de Aznar dio un paso atrs a cambio de asegurarse la continuidad del apoyo del Partido Nacionalista Vasco en el Parlamento. Todo ello, en el ms establecido gnero crnica. Pero, lo importante es que el despiece no interrumpe la narracin, no se apropia de ningn aspecto de la informacin del da, sino que se despacha sobre un asunto, importante pero lateral, sobre lo que representa el cupo a travs de su monto en los ltimos aos, en la relacin entre el partido gobernante en Espaa

y su interlocutor, el PNV, en Euskadi. Podra discutirse, en ltimo trmino, si la informacin contenida en el despiece podra incluso haberse integrado en el texto principal, pero, desde un punto de vista tcnico, la separacin de textos, lo que llamamos }el corte} limpio, es impecable. }El Peridico de Catalunya}, en su ltima reencarnacin en noviembre pasado de la mano de su inagotable director, Antonio Franco, ha dividido, por su parte, los despieces en dos frmulas perfectamente distintas y complementarias entre s. Lo que se llama en la publicacin: }Ms Da95 45 tos}, que es una recopilacin de informaciones muy estadsticas, sin ningn asomo de crnica, y, en segundo lugar, el modelo clsico, esta vez sin denominacin de origen, que corresponde al modelo ya mencionado. El primero lo hallamos en la pgina 4 del Tema del Da del 3 de enero de este ao de }El Peridico}; y el segundo, en ese mismo ejemplar, en pgina 2. Pasemos ahora a programar algunos modelos de crnica tomados de la prensa internacional, que nos servirn para subrayar las dimensiones de amplia gama del gnero, sin que eso niegue una unidad fundamental de propsito. Por esos mundos Tomemos, inicialmente, dos ejemplos de crnica en el formato clsico, pero en el mbito internacional. Dos peridicos, sin duda muy distintos por su origen, } Le Monde}, diario nacional francs por excelencia, editado en Pars, argumento de autoridad en el mundo de la francofona, y de amplia difusin en todo Occidente, y el }Washington Post}, uno de los grandes diarios norteamericanos, de difusin tambin internacional a travs de la versin para el resto del mundo, el }International Herald Tribune} (IHT), que es lo ms parecido que existe a un diario para las elites de todo el planeta, y al que contribuye conjuntamente con el }New York Times} (NYT). The Washington Post Barak and Arafat Set for Peace Talks Both Sides Press for Position Before Key meeting in Egypt 27 de diciembre de 2000, ttulo y sumario, o subttulo, a dos columnas, sobre seis que tiene el peridico, ngulo superior de la derecha en la primera pgina, lo que en el argot profesional se denomina }de salida}, que en la prensa norteamericana se considera el mejor porque es adonde se dirige naturalmente el ojo -la prensa europea, sin embargo, privilegia el orden 97 47 de lectura de izquierda a derecha, empezando por el ngulo superior izquierdo de la misma, es decir, de entrada-. Notemos, adems, que la inicial de cada palabra en todos los titulares del peridico se halla en mayscula o caja alta, lo que no es ms que una curiosidad grfica, muy tradi-

cional en la prensa norteamericana. El titular: Barak y Arafat, preparados para las conversaciones de paz pero, sobre todo, el sumario: Las partes toman posiciones ante la reunin crucial de Egipto nos dan la medida de una titulacin que va ms all de lo lineal, en consonancia con el carcter panormico e interpretativo del gnero crnica; sta admite, por tanto, al igual que la linealidad, un cierto grado de aproximacin interpretativa a los hechos. Un ttulo puramente lineal nos habra remitido probablemente a: Barak y Arafat reanudarn las conversaciones de paz en Egipto porque la reunin, que se celebrara en el balneario egipcio de Sharm el Sheik, marcaba el fin de un perodo de dos meses en que el primer ministro israel y el presidente palestino no se haban reunido, y las conversaciones directas estaban paralizadas. An admitiendo que "preparados" sea un trmino lineal, puesto que nadie sabe }stricto sensu} qu es eso de estar "preparados", parece claro que en el sumario se describe cmo cada bando trata de llegar a la que fue intil cumbre con la mejor imagen negociadora posible, que es lo que dice el sumario. El }lead}, por su parte, adems de plantear muy ntidamente la oferta informativa que se desarrollar en la extensa informacin -el IHT tiene una primera pgina constituida por informaciones que en su totalidad continan en pginas interiores- se mueve 98 49 en el terreno de la interpretacin, pero sin atribucin de cualidades polticas ni morales. Jerusaln. El primer ministro israel, Ehud Barak, y el lder palestino, Yaser Arafat, parecan estar el mircoles (ayer) preparados para reanudar las negociaciones, largamente estancadas, sobre la firma de un tratado general de paz y el establecimiento de un Estado palestino, planificando a saltos (}haltingly}) su primer encuentro cara a cara en dos meses, en el que debatiran la conveniencia de usar las amplias propuestas del presidente Bill Clinton como base de futuras conversaciones. Aparte de no conceder a Arafat su rango de presidente de la Autoridad Nacional Palestina, comparable protocolariamente al de Barak -lo que es muy propio de la gran prensa norteamericana, que coincide con la posicin oficial israel, que raramente habla de "president Arafat", sino de "chairman Arafat", que es como querer convertirle en presidente de una sociedad annima- ntese cmo "parecan estar", "planificando a saltos", "debatir la conveniencia" y "amplias pro-

puestas" (sweeping proposals), marcan esa delicada posicin que no juzga de una manera terminante, pero interpreta. De paso, obsrvese tambin la longitud fenomenal de la frase que llena todo el prrafo, sin que eso perjudique en absoluto su comprensin, en contra de la teora en ocasiones recibida de que los anglosajones hacen siempre frases mucho ms cortas que los latinos, porque los prrafos cortos, por definicin, }se leen} mejor. Efectivamente, el ingls es una lengua muy diferente de todas las neolatinas; tiene unas caractersticas como de articulacin ligera, con verbos adverbiales con los que se puede hacer de todo, y, en general, cabe decir que un mismo nmero de caracteres acarrea ms volumen de significado que lo que correspondera en espaol, italiano, portugus, francs o cataln; 99 51 no en vano, las editoriales espaolas admiten un aumento de la cantidad de texto en la traduccin del ingls al castellano de hasta un 15 por ciento, pero todas las grandes lenguas occidentales pueden escribir largo y corto, y hacerlo bien o mal; slo hace falta adecuar los medios a las intenciones, con lo que una frase puede ser todo lo larga que se quiera cuando procede, como el texto que firma Keith B. Richburg, jefe de la delegacin en Pars del }Washington Post}, de manera que constituya una yuxtaposicin lineal de enunciados, en vez de iniciar esa dudosa carrera de los incisos, a los que los espaoles somos tan dados. As, el periodista avanza, siguiendo una lnea recta entre dos puntos, a travs de cinco posiciones o enunciados informativos: 1) El sujeto de la informacin, que son dos, Barak y Arafat; 2) negociaciones estancadas; 3) tratado de paz y Estado palestino; 4) planificacin de un cara a cara; 5) propuestas de Clinton como base negociadora. La informacin tiene 24 prrafos, 210 lneas y unas 1.000 palabras. El prrafo ms largo es de 14 lneas -el inicial, que equivale en su totalidad al lead, tiene 12-, pero ms de la mitad tiene como mnimo 10, mientras que el ms corto es slo de dos lneas: Las propuestas de Clinton nunca se pusieron por escrito. Esos prrafos, excepcionalmente breves, subrayan situaciones que se quieren especialmente dramticas o significativas, como la mencionada, o: El seor Barak ha anunciado ya su disposicin a aceptar las propuestas de Clinton, en cuanto Arafat lo haga pblicamente. En la prctica, esa tcnica, que no busca necesariamente alternar prrafo largo con prrafo corto, hace que los bloques informativos ms breves cum100 53 plan una cierta funcin casi como de ladillos, provocando altos momentneos

en la lectura. ltima curiosidad, las personalidades tienen derecho a que se les atribuya el tratamiento de }mr.}, y algunos peridicos britnicos llevan su celo hasta escribir }seor}, con }} bien coronada, cuando corresponde. Finalmente, el texto cumple los normales requisitos de multiplicidad de escenarios y de protagonistas con los que virtualmente ninguno de los cuales ha podido hablar el periodista norteamericano, y aunque la crnica est fechada en Jerusaln, evidentemente recoge despachos de Washington, de otros lugares de Israel y Palestina, de El Cairo, etctera. }Le Monde}. La informacin que tomamos de }Le Monde} es del mismo da, pero se centra en la campaa electoral israel ante los comicios previstos para el 6 de febrero de 2001, en los que Barak deba enfrentarse al lder de la derecha, Likud, el ultra Ariel Sharon. El texto aparece en la pgina 2 -en el diario francs la primera pgina se hace habitualmente con grandes }leads} o entradillas-resumen-, a tres columnas sobre las seis de su diagramacin normal, tiene seis prrafos, 150 lneas, unas 850 palabras, porque el francs con los apstrofes cunde mucho, y un ladillo. Por aadidura, la informacin aparece cortada por un despiece del todo fctico en el que se informa de la violencia sobre el terreno. Ttulo: Campaa electoral a tambor batiente en Israel Interpretacin literaria. La campaa se halla ya en su punto ms alto de intensidad en Israel. Entradilla: Aparte de que los dos son antiguos generales, hay otra caracterstica comn que caracteriza hoy a Ehud Barak y Ariel Sharon, candidatos al cargo de primer ministro de Israel: su falta de legitimidad a ojos del rival. El primero care101 55 cera, segn el Likud, de todo derecho a negociar con los palestinos, y el segundo, para los laboristas, no debera ni presentarse como candidato a causa de su responsabilidad en la guerra del Lbano. Hemos cambiado de cuadrante periodstico, aunque la funcionalidad de la crnica sea la misma. El autor parte de una asociacin que fabrica exprofeso para sus lectores, la ilegitimidad que se reprochan mutuamente los dos lderes; en lugar de ir directamente a los hechos; termina el prrafo con una cita histrica, que no es seguro que le diga demasiado a la gran mayora de lectores; y comienza el texto, del que la primera frase sera mucho ms }lead} que la totalidad del prrafo, dndole la vuelta al que podra haber sido el orden natural de la narracin. Veamos alguna otra posibilidad sin violentar tanto lo narrativo: Los ex generales israeles Ehud Barak y Ariel Sharon tienen en

comn, a los ojos del otro, su falta de legitimidad para presentarse a las elecciones a primer ministro del 6 de febrero. Nos hallamos en la versin publicada ante la bsqueda de un efecto que se basa en la creacin de una intriga en el arranque de la crnica, un ?qu ser? que se resuelve de una manera literariamente correcta, pero sobre lo que dejo al lector la responsabilidad ltima de decidir si vala la pena el esfuerzo. Los prrafos son mucho ms largos que en el caso anterior, hay uno de 31 lneas y otro de 30, y los puntos de descanso para el lector se hallan en el trnsito de una a otra unidad narrativa, ms el solitario ladillo. La multiplicidad de protagonistas y escenarios es menor que en el peridico norteamericano, porque al ser el asunto puramente poltico-israel -la campaano se ha considerado necesario hacer aportes externos a la historia central, pero no por ello deja de haber una serie de declaraciones, citas de la prensa local, y recursos al 102 57 pasado -de nuevo, la asociacin o similitud de circunstancias- para aclarar la situacin presente: El seor [tambin cortesa] Sharon encarna el drama de la guerra del Lbano en la que se enfang Israel durante 18 aos. que son todos ellos recursos del gnero crnica. Veamos tambin por su carcter arquetpico una crnica de }The Guardian}, uno de los grandes diarios britnicos, dirigido en el cambio de siglo por Alan Rusbridger, pero cuyo gran impulsor en los aos 80 y 90 fue Peter Preston, uno de los grandes periodistas de la prensa occidental. El texto se refiere tambin a los acontecimientos en Oriente Prximo, y parece que resume lo que es una crnica. Ttulo: Ii El dolor palestino cierra tristemente el Ramadn La informacin, a dos columnas, 5 prrafos, con la esperada mayor brevedad de los mismos, 138 lneas, y unas 700 palabras, es modlica, porque la multiplicidad de fuentes y escenarios es la esencia de la propia intencin del periodista. La informacin, recopilada a partir de la corresponsala en El Cairo, consiste en una antologa del fin del mes de ayuno y oracin del Ramadn en Palestina, Arabia, Egipto, Irn, Lbano, otros pases indeterminados de la zona, ms Afganistn y Malaisia, todos ellos musulmanes. El }lead} que, naturalmente, ha de encabezar y unificar toda esta diversidad es el siguiente: La violencia en los territorios palestinos llen de tristeza y alguna clera las celebraciones musulma-

nas del sagrado mes del Ramadn, con los lderes religiosos exhortando a los fieles a liberar Jerusaln 103 59 de los judos. Primer prrafo dedicado a las doloridas celebraciones palestinas y a la reaccin que suscitaban tanto en los territorios como en otros puntos del universo islmico. Universalizacin esta que queda totalmente explcita en el segundo prrafo. Al tiempo que los musulmanes celebraban en todo el mundo Eid al Fitr, que marca el fin del mes ms santo del Islam, los doctores de la ley pedan a los fieles que enviaran sus }zakat} (limosnas) a los palestinos. Slo una crnica poda dar cuenta con semejante precisin de este tipo de necesidad informativa.

Ii Circularidad de los gneros He tratado de mostrar hasta aqu cmo la crnica es el elemento central en toda esta constelacin de gneros; por ello, volviendo al esquemilla del segundo captulo, hay que ver la geometra del sistema tambin en su circularidad. Como crculos concntricos sucesivos, los gneros parten de un ncleo duro, el tomo de la informacin, que es la descripcin de todo lo que se ve, se oye, se toca; el crculo siguiente es el de la crnica, en la que el periodista partiendo de un hecho noticioso inmediato o de un haz de ellos, que constituyen la mayor parte de lo que se cuenta diariamente en los peridicos, y para darle todo el relieve explicativo posible el gnero recurre a una multitud de formas de apropiacin de la informacin, de las que la mayora tienen que ser indirectas por el carcter mltiple y distante de lo que se cuenta, aunque sin excluir en algn caso la apropiacin directa. 104 61 De todos los elementos que caracterizan la identidad predominante de la crnica, el ms decisivo es el de la apropiacin indirecta por encima incluso de la panoramicidad. Eso significa, por ejemplo, que con una rueda de prensa es posible tanto concebir un texto seco como una crnica o un reportaje. En la rueda, vemos, omos, y si nos dejan, tocamos, pero habitualmente lo informativamente significativo ser lo que se diga; las ruedas son comunicados hablados a la vista de un reducido pblico de profesionales. Pero, al mismo tiempo, son una especie de punta de iceberg, puesto que todas parten de un nodicho anterior, que es el conjunto de circunstancias y situaciones a partir del cual alguien decide que ha llegado el momento de convocar a la prensa; y ese no-dicho puede ser tanto

o ms voluminoso e interesante que lo que realmente all se diga, as como tambin puede tener una capacidad de prospectiva, de forma que son, uno y otro, el antecedente y el consecuente de la noticia, susceptibles de ser evocados por el informador, que har uso de la memoria, del archivo, de lo que conoce sobre el asunto, etctera para componer la historia. Todo ello hace que el periodista prefiera en muchos casos trabajar la rueda de prensa como crnica. De otro lado, pese a que, formalmente, es el periodista el que se apropia por s mismo de la informacin, el material que obtiene seguir siendo, bsicamente, indirecto porque es un material comn, que compartir; por ello, la rueda de prensa ser la forma de vida periodstica ms primaria dentro de lo que ya es, sin embargo, un primer contacto con el }out there}. La barahnda de los hechos dentro de una jaula con un domador-periodista que ha reducido casi exclusivamente a declaraciones eso que llamamos realidad. La relativa indeterminacin de la crnica hace, por tanto, que orille los lmites de los restantes gneros, adems de contener elementos informativos de cada uno de ellos. Hasta el punto de que, como veremos en el captulo dedicado al reportaje, hay textos 105 63 en los que es sumamente difcil establecer si lo que tenemos entre las manos es un reportaje o una crnica, porque, a fragmentos, los textos pueden ser ambas cosas a un tiempo. La crnica limita con todos los dems gneros. Es el fluido central del periodismo.

Ii

Captulo V Primos de la crnica: el anlisis y otros ensayos En la secuencia del captulo Ii se ha situado el anlisis inmediatamente a continuacin de la crnica; pero tambin se ha apuntado que el anlisis puede ser visto como un subgnero dentro del anterior. Las dos geometras son vlidas. De igual forma, en el anlisis estara contenido el editorial, mientras que el perfil se hallara tan cerca de la crnica como del reportaje, aunque ambos sean susceptibles de ser abordados individual-

mente. El grado de personalizacin tanto del anlisis como del perfil es, sin embargo, algo mayor que el del gnero madre de todos los gneros, la crnica, aunque la apropiacin del material informativo se haya hecho a travs de la multiplicacin de las frmulas indirectas y directas ya conocidas. 107 65 ?En qu consiste la diferencia entre anlisis y crnica? ?por qu el material del anlisis es algo ms }nuestro} que el de la crnica? El anlisis tiene como objetivo el verdadero desidertum del periodismo: }explicar por qu pasan las cosas que pasan}. Lo que tratan de hacer todos los gneros, con su correspondiente panoplia de medios expresivos, es lo que pretende el anlisis, pero liberndose para ello de toda limitacin tcnica o de estilo, de forma que el autor pueda volcar todos sus conocimientos sobre la materia en el texto. Sus limitaciones son, en cambio, de otro orden. El anlisis: Aspira especficamente a }explicar}, lo que significa entender los porqus de las cosas, y no a juzgar. El anlisis sigue aferrado a ese principio cardinal del periodismo informativo, por el que el autor no prefiere nunca un resultado sobre otro, no valora moral ni polticamente lo sucedido. No expresa, por ello, opiniones sino conclusiones, pero siempre detallando la cadena causal por medio de la que presente al lector un determinado tipo de interpretacin, aquella que no se limita a asociar para mostrar (como en la crnica), sino que desvela los motivos y los objetivos de la accin que se procesa como noticia. Por eso, con el anlisis se da un paso ms en la personalizacin, el autor se halla ms presente en el texto, y como no tiene apenas peripecia informativa que relatar, habla ms directamente al lector sin la pantalla intermedia que es la narracin de los hechos. Este gnero no se entendera, obviamente, sin firma personal, ni le bastara una acreditacin de responsabilidad del propio peridico. Al mismo tiempo, sigue sin verse la necesidad del }yo} del narrador, como en la crnica, aunque, a diferencia del caso anterior, no creo que deba darse una exclusin tajante del mismo; el carcter de investigacin de los hechos debera favorecer la tercera persona, pero tambin puede darse el caso de 108 67 que los argumentos que se aporten para llegar a las conclusiones correspondientes, hayan sido directamente vividos por el autor, en cuyo caso no hay razn para excluir terminantemente el }yo}. En esas circunstancias, sera incluso preferible esa primera persona que ese horror contemporneo que es "el que esto firma", "el autor de estas lneas", "el periodista", etctera, que todos, sin embargo, hemos usado alguna vez. El anlisis no trata de una manera noticiosa la informacin del da, sino que trabaja }a toro pasado}. Por ello, el grado de sobrentendido puede

ser mucho mayor que en los gneros anteriores. Estamos ante una frmula especializada, en la que se le supone al lector un conocimiento mayor de las implicaciones del texto. No estamos rompiendo a informar, sino que, despus de haber informado, explicamos. Sera lcito, aunque no obligado, que en un anlisis escribiramos De Gaulle o Stalin o Clinton, sin aadir quines son, mientras que en una informacin seca o blanda, deberamos siempre identificarlos. Vemos, as, que la informacin, la seca, la crnica, o el reportaje, se ha dado ya en el propio peridico, perfectamente distinguible en los espacios correspondientes; y es el anlisis el que debe aparecer distanciado de la informacin por medio de signos grficos, que pueden ser la indicacin de }anlisis} como epgrafe, o en lugar visible del texto. El esfuerzo del periodista se encaminar a construir una teora de lo sucedido. Nos hallaremos, por tanto, mucho ms ante un discurso que ante una narracin; si el relato periodstico se puede decir que aspira a fijar una historia, un desarrollo de acontecimientos con protagonistas y escenario, el anlisis sostiene un discurso explicativo directo, no deducido o derivado, como puede ocurrir en la crnica, donde la mera asociacin de hechos puede producir interpretaciones, sino entrando a matar, como veremos en los casos siguientes. De todo lo anterior, se deducen los problemas y las trampas con las que 109 69 tropieza el anlisis. El primero de ellos es que nada es ms fcil que ponerle el rtulo de }anlisis} a cualquier artculo personal, aquel en el que exponemos nuestro punto de vista, que equivale, tantas veces, a nuestras puras preferencias. El artculo no es un anlisis Se acaba de mencionar la palabra }artculo}. ?Qu se ha querido decir con ello? No es un nuevo gnero, desde luego, porque el artculo -sin duda, con el editorial- es, por }definicin}, lo indefinible; lo que no reconoce, ni respeta reglas, lo que opinamos, lo que queremos escribir; por eso, los escritores de peridicos, por buenos que sean, no son necesariamente periodistas; periodismo es canon, mientras que el artculo puede contemplar la observacin de reglas tcnicas para una mayor eficacia narrativa, pero no por ello est sujeto a ninguna norma de obligado cumplimiento. Con frecuencia hemos odo decir que Ortega y Gasset era un excelente periodista, con lo cual se pretende, a la vez, hacerle un cumplido al gran pensador -!hasta sabe de periodismo!y a la profesin -!la banalidad a la que se dedican ustedes los periodistas es capaz de atraer firmas tan insignes!-. Pero, en uno y otro caso el cumplido es innecesario. Ni Ortega era un periodista porque escribiera artculos en los peridicos, ni los periodistas necesitan -aunque s es as, santo y bueno- que se les decore

el peridico de grandes firmas para hacer con ello un buen peridico. Una de las cosas que, por cierto, me parecen gravemente distorsionadas en buena parte del periodismo latinoamericano, es que tanto los propios profesionales como la opinin ilustrada consideran grandes periodistas a los principales columnistas de prensa, cualquiera que sea su relacin intelectual o de trabajo con la fabricacin de un peridico. Por eso, el periodista puede ser un articulista, pero, no necesariamente el articulista es un periodista. Los grandes perio110 71 distas son, a mi modo de ver, los que han inventado esa maquinaria de relojera, que en su planteamiento ha de alcanzar la } completud}, que es un peridico. La excursin al editorial Sobre el editorial, por alusiones, hay que decir que es un artculo del que se hace responsable el peridico, razn por la cual no aparece firmado, y se aparca en zonas bien diferenciadas de la publicacin. Esto no es exactamente as en todo nuestro entorno, puesto que la tradicin en la prensa francesa es la del editorial firmado, del que puede o no responsabilizarse el propio director, pero que, en cualquier caso, expresa, tambin, el punto de vista de la publicacin. En el mundo anglosajn, sin embargo, la prctica ha sido siempre la del anonimato editorial. Los modos, sin embargo, estn cambiando puesto que }Le Monde}, que dirige JeanMarie Colombani, -el gran reformador en los ltimos aos de la publicacin, cuyo trabajo es una magnfica reinvencin del veterano ttulo francs- ha introducido recientemente la prctica de los editoriales annimos, que slo van tcitamente firmados por el peridico. En relacin a qu cosa puede ser eso del editorial, se ha sentido en este manual la tentacin de incluirlo en la nmina de los gneros, como uno ms, especficamente el ltimo del recorrido, puesto que en el mismo se da el grado mximo imaginable de personalizacin, donde el autor, el peridico en funciones de orculo y a veces de esfinge, ostenta la propiedad absoluta del material, puesto que puede escribir lo que le d la gana; pero, de nuevo, nos hallamos, como en el caso del artculo, ms all del campo de lo preceptivo. El editorial no es ms que un anlisis que va ms all del intento de desvelar por qu pasan las cosas que pasan, para comunicar al lector lo que est bien y lo que est mal, aquello a lo que se opone o apoya la publica111 73 cin. Eso parece que hace al editorial ms compacto, normalmente con menor capacidad de riesgo que el anlisis; el editorial tendr que demostrar capacidades analticas, informacin en ocasiones privilegiada, familiaridad con el asunto, todas ellas caractersticas indispensables del anlisis, pero en ltimo trmino deber justificarse por una opinin, sagrada y abs-

trusa palabra que lo puede todo y a la que se le permite todo. Esa opinin, por otra parte, no emanar de una persona, como en el anlisis, sino de un colectivo intelectual que tendr que expresar un sentimiento ms central y con menos aristas que lo que aparezca firmado individualmente. Los editoriales que tratan de un mismo asunto, y, fundamentalmente, cuando ste se prolonga en el tiempo -el aborto, el terrorismo de ETA- deben mantener una coherencia que sostenga la lnea del peridico. Visto todo lo anterior, este manual se ratifica, en cualquier caso, en que no estamos ante un gnero, sino un mero avatar del anlisis, aunque con personalidad propia. El anlisis de aqu y de all Si hay un gnero periodstico anglosajn por excelencia, es el anlisis. En la gran prensa norteamericana se ha convertido en una obligacin presentar los asuntos ms complejos a la luz no slo de la informacin, crnica, reportaje, entrevista, sino del }news analysis}, que sera, as, la crnica de la crnica, las claves del panorama que sta despliega. Veamos algunos ejemplos. Anlisis publicado en }El Pas}, el 15 de marzo de 1998, firmado por Manuel Azcrate, fallecido ese mismo ao, y uno de los grandes autores de poltica internacional, que colabor en el peridico hasta muy pocas semanas antes de su fallecimiento. El formato que vemos ha sido durante mucho tiempo estndar en la publicacin en las ediciones dominicales, lo que no excluye, adems, la aparicin del anlisis en secciones directamente in112 75 formativas del peridico, pero siempre grficamente diferenciado. El formato de los anlisis de Azcrate es especialmente claro y, dentro de la delimitacin que aqu se hace, totalmente cannico, aunque eso no implique que slo haya una forma de plantear el gnero. Bajo el ttulo de: ?Una nueva guerra balcnica? la estructura de este anlisis es la siguiente: una propuesta a desentraar o demostrar en el primer prrafo. Las condiciones estn servidas para que estalle un nuevo conflicto armado en el sur de los Balcanes. Y la primera de ellas es el salvajismo y la crueldad de la polica, el cuerpo ms cuidado del presidente Milosevic, que, para responder a algunos atentados de grupos radicales de Kosovo, ha arrasado a sangre y fuego varios pueblos, causando ms de 200 muertos, con un alto porcentaje de nios y mujeres. En puridad, la propuesta se contiene ya en su totalidad en la primera frase: Las condiciones estn servidas para que estalle un nuevo conflicto

armado en el sur de los Balcanes. En tanto que el resto del prrafo enumera esas condiciones. El autor establece de salida un punto de vista sobre un material informativo ya conocido, de forma que el enunciado de hechos se limita a lo necesario para que haya una } percha}, como se dice en la jerga profesional, relacionada con la actualidad, aunque esto ltimo no es imprescindible, ya que se puede hacer un anlisis de sucesos alejados en el tiempo insuficientemente esclarecidos. Pero lo que tiene que hacer ahora el autor es justificar esa declaracin. En el texto, que tiene ocho prrafos, 125 lneas -extensin tambin estndar en un peridico de este formato- y unas 700 palabras, el autor 113 77 dedica los prrafos segundo, tercero y cuarto, al desarrollo argumentativo de por qu Kosovo, cmo en Kosovo, y quin en Kosovo, o sea, la geopoltica, las circunstancias sobre el terreno y el carcter de los protagonistas. El prrafo quinto, en cambio, abre un haz de perspectivas a partir de la situacin interpretada: Ahora se abren dos caminos: si predomina la guerra, si Milosevic sigue aplicando sus mtodos, hay que esperar una extensin del conflicto. Kosovo tiene frontera con Albania; de momento, se han concentrado tropas en esa frontera, pero entraran en Kosovo, si las barbaridades contra sus habitantes se agravan. [...] Una crisis en Macedonia podra provocar el desmantelamiento del pas, ya que muchos de sus vecinos -Bulgaria, Grecia, Turquatienen reivindicaciones territoriales [...]. Ii O, lo que es lo mismo, la relacin de lo que puede pasar si se mantiene o agrava la situacin entonces reinante. El siguiente prrafo es el de conclusin: efectivamente, dice, hay una amenaza de guerra en la zona, lo que el autor considera ya suficientemente demostrado, y a lo que adjunta en ese mismo sexto prrafo, ms el sptimo y penltimo, las posibles soluciones al problema. Esta ltima parte constituye el bloque que cabra llamar de }perspectiva}, de lo-que-puede-ocurrir: Pero hay dos problemas que revisten una urgencia inmediata: que Serbia cese en su represin y retire su polica; que Milosevic acepte la comisin de conciliacin que encabeza Felipe Gonzlez [...]. Y en el prrafo final se impone un cierre climtico, una conclusin de fuerza, una propuesta para el futuro: 114 79

Por eso, imponer a Serbia que acepte la comisin de Felipe Gonzlez se convierte en un problema

primordial. La estructura es, por tanto: 1) Propuesta. 2) Argumentacin. 3) Perspectiva. 4) Solucin (si ha lugar). 5) Cierre, que puede ser futurible. En el texto, aunque se califica de manera abrupta a personajes como Milosevic y a su poltica represiva -lo que es un lugar comn tratndose del ex presidente yugoslavo- no hay toma de posicin, entendida sta como preferencia moral o poltica en lo que se refiere a la diseccin de los problemas. Se trata slo de comprender lo que pasa, prever consecuencias, contramedidas y dibujar un panorama de la inminencia. Relativamente diferente como modelo, pero igual de vlido, es el de Javier Pradera, esta vez en el anlisis de los asuntos nacionales. En el anlisis aparecido el 24 de diciembre de 1995, ttulo "Solucin y problema", slo cinco prrafos, 145 lneas, algo ms de 800 palabras, el analista, en un prrafo inicial en el que cubre varios frentes, se plantea la propuesta casi como un interrogante, amn de pegarse mucho ms que los ejemplos anteriores al terreno inmediato de los acontecimientos. El comit Federal del PSOE oficializ anteayer la designacin de Felipe Gonzlez como candidato a la presidencia del Gobierno [...]. La discusin previa a ese nombramiento origin un extrao intercambio de papeles: mientras Felipe Gonzlez se resista [...], la Ejecutiva del PSOE y una amplia mayora de su Comit Federal le empujaban a hacerlo con el argumento de que su liderazgo constituye la }solucin} para las cuitas electorales socialistas. 116 81

La propuesta consiste en desentraar por qu se ha producido esa inversin de roles, planteado todo ello sobre una documentacin mucho ms copiosa de lo inmediato. La argumentacin se extiende por los prrafos siguientes con un detalle mucho mayor que en el caso de Azcrate, enseguida veremos por qu, quedando para el ltimo bloque informativo la prospectiva-perspectiva del adnde-vamos. En 1994, Felipe Gonzlez se neg a presentar la dimisin como forma de asumir las responsabilidades polticas nacidas de los escndalos protagonizados por altos cargos de su Gobierno [...] su posterior decisin de aceptar la candidatura crea el peligro de que los socialistas se sientan tentados a buscar en las urnas la absolucin poltica moral y penal de las acusaciones [...] lanzadas contra el Gobierno durante estos ltimos aos: en tal caso la solucin del problema de hoy creara otros mucho ms gra-

ves el da de maana. Pese a la trascendencia poltica de lo reseado, el tono es descriptivointerpretativo, valorando aciertos o errores polticos en su propio terreno, y las consecuencias, en cada caso, de una u otra actitud. El tono es, globalmente, el del observador que subraya los problemas, sin otorgar premios o sanciones a los protagonistas. Incluso cuando parece que vulnera la distancia del observador como cuando (ltima columna) dice: si Felipe Gonzlez hubiese perseverado en su elogiable gesto inicial de no encabezar la lista [...]. "elogiable" es ms un recurso retrico que un "elogio" en s mismo. Los anlisis, aunque tengan una espina dorsal comn, no sern, sin embargo, idnticos a tenor de las secciones en que se publiquen y aparecern mucho ms frecuentemente en las secciones duras que se hallan ms en 117 83 demanda de explicacin. La diferente textura de los anlisis obedece a una cuestin de proximidad; la lejana de cualquier acontecimiento de carcter internacional crea una necesidad panormica; hay que perfilar una cuestin en trazos muy sintticos; contrariamente a lo que pudiera parecer, esa lejana no pide el detalle, que podra hacer el anlisis inmanejable por lo prolijo, sino el resumen breve y subrayado, con un punto inevitable casi hasta de caricatura. Un problema balcnico ha de definirse en un prrafo; al revs, el anlisis nacional acepta una mayor pormenorizacin porque ste habla mucho ms directamente a los lectores, sugiere respuestas ms significativas. Si el anlisis internacional prima el trazo muy visible, el nacional puede aspirar a la miniatura.

Ii Otras voces, otros mbitos Veamos ahora algunos ejemplos en la prensa anglosajona. En un }Financial Times} de enero de 2001, hallamos la siguiente pieza que, pese a no estar identificada formalmente como anlisis, es una muestra tambin modlica del gnero, en la que se ven an mejor las vinculaciones con la crnica. Es un texto a cinco columnas, sobre ocho que tienen las pginas interiores del peridico, con ttulo y sumario, 17 prrafos, 165 lneas, y unas 850 palabras (que equivalen a ms de 1.000 en espaol). Ttulo: Doubts bar way to pact in Clinton twilight [Dudas en la bsqueda de acuerdo en el crepsculo de Clinton] Y sumario:

Israeli concessions raised hopes

of a deal but Palestinians are wo118 85 rried by lingering ambiguities [Las concesiones israeles hacan esperar un acuerdo, pero los palestinos recelan de ambigedades no disipadas] El ttulo y el sumario, a diferencia de los ejemplos anteriores, que responden a un criterio de interpretacin ms alusiva, podran ser los de una crnica clsica de corte informativo. La estructura del texto es, sin embargo, virtualmente idntica a la de los anlisis reseados. Propuesta en el prrafo de cabecera: Las perspectivas de un acuerdo final entre Israel y los palestinos antes de que el presidente norteamericano Bill Clinton concluya su mandato este mes, pareca depender ayer de que se superara el escepticismo palestino. La nica diferencia con un anlisis cannico sera la de que la informacin arranca de algo que temporalmente se sita en el da anterior ("pareca depender ayer"). Crnica, por tanto, en primera lectura de los hechos de la jornada. Del segundo prrafo, sin embargo, al octavo: Expectations were raised [Crecieron las expectativas] [...]. The Clinton proposals suggest formulating a clause [...]. [Las propuestas de Clinton apuntan a la formulacin de una clusula, segn la cual las partes reconozcan el derecho de los refugiados al regreso bien sea a la "Palestina histrica" o a su "patria"]. se produce un largo salto atrs de recopilacin de datos referentes a informaciones ya publicadas, que viene a equivaler a la argumentacin anterior, para volver en el prrafo siguiente al material del da: Shlomo Ben Ami, ministro de asuntos exteriores israel, dijo, sin embargo, ayer, que el regreso de un gran nmero de refugiados pales119 87 tinos a lo que hoy es Israel era totalmente inaceptable. De la misma forma, los prrafos siguientes recuperan acontecimientos del prximo pasado para construir la terica posicin palestina con sus exigencias de clarificacin de las posiciones norteamericanas e israeles, para, en los bloques informativos antepenltimo y penltimo, pasar a la perspectivaprospectiva: The next few weeks [...]. [Las prximas semanas es probable que haya ms aproximaciones al abismo, ms filtraciones y a falta de un acuerdo, ms violencia [...]. Clinton es el amortiguador entre Barak y Arafat y Arafat quiere librarse de l. Barak est acorralado y Arafat quiere exprimirle al mximo]. Este anlisis-crnica cierra con

fuerza sirvindose de las declaraciones de un profesor universitario rabe de Cisjordania, Ali al-Jarbawi, que fija como perodo crucial para las conversaciones de paz el que mediaba entre el 20 de enero y el 6 de febrero de 2001, puesto que en esta ltima fecha deban celebrarse las elecciones para ocupar el cargo de primer ministro de Israel. El anlisis tpico de la prensa anglosajona, aunque, lgicamente baraje pocos o ningn elemento informativos del da, se apoya mucho ms que los casos que hemos visto de }El Pas} en una informacin propia, en elementos fcticos que se supone que conoce el autor de la pieza. Subraya una de las caractersticas que mejor distinguen el anlisis del artculo de opinin o del editorial, que es esa informacin propia. Lo que justifica el anlisis no es lo que el periodista opine, porque no est demostrado que al lector le interesen especialmente las opiniones de semidesconocidos, sino lo que el periodista sepa, lo que pueda aportar al debate de la interpretacin de hechos y actitudes. Pero no por ello deja de ser ms desapasionado: el mundo es como es y nuestra nica misin, enten120 89 derlo, parece decirnos este texto. Olvidmonos, por tanto, del presunto anlisis que, aunque observe las reglas del gnero, sea slo un comentario voluntarista del teletipo. Pero, sobre todo, la razn de haber presentado este texto ha sido la de mostrar la fluidez que existe entre ciertos gneros, la casi imposibilidad de encontrarlos en estado puro en la naturaleza, como ya se ha dicho, y, ms an, que veamos cmo un texto de estas caractersticas es una alquimia de equidistancia entre la crnica y el anlisis. La crnica contendr siempre elementos de anlisis, y que el anlisis, en cuanto que tiene que referirse a los hechos, se servir, aunque sea mnimamente, como hemos visto en Azcrate, o en mucha mayor medida en Pradera, de material de crnica; pero, lo notable es cuando se logra un virtual } ex aequo} como en este caso, en el que una estructura muy propia del anlisis usa casi tantos elementos de informacin del da como material propio, con el objeto total de explicar por qu pasan las cosas que pasan. La prensa norteamericana es muy dada al anlisis-ro, en el que parece como que se pretendiera lograr la cuadratura del crculo. La gran prensa de Estados Unidos no ha sido muy amena ltimamente al tratar asuntos como la construccin europea, y, en particular, sus ms afilados dardos se han lanzado contra Francia, presuntamente el Estado -y la opinin- ms antinorteamericana de Europa occidental. En una pieza aparecida a fin de diciembre de 2000 en el } International Herald Tribune}, el compacto formado por el }New York Times} y el }Washington Post}, se presentaba en primera pgina con pase al interior, un }news analysis}, con el aviso correspondiente que lo identificaba como tal, firmado por el antiguo director de la publicacin, John Vino-

cur, reputado periodista norteamericano que lleva ms de media vida en Pars, y es un veterano conocedor de la escena francesa. Ttulo a dos columnas (sobre seis, pero de anchos variables en la misma pgina), sumario, 22 prrafos, 198 lneas, unas 1.200 palabras y, como en el caso britnico, sin ladillos. Ttulo en interrogante, con lo que la propuesta, siquiera disimulada por la solo aparente humildad de la pregunta, es la de convencernos de que el nacionalismo francs es intrnsecamente malo para la construccin europea: Will Gaullist Grandeur Obstruct a New Europe? [?Ser la "grandeur" gaullista un obstculo a la nueva Europa?] German Bid for Dominance Resisted by French [Los franceses se resisten a la apuesta alemana por la hegemona] Hay una teora de la peor posibilidad para Europa en la que Francia se convierte en motor de la divisin interna, porque es tan incapaz de cambiar que paraliza el desarrollo de la construccin europea con su obstinada defensa de sus vetustos mitos y particularidades nacionales. Lo que importa aqu es la enormidad de la pregunta. Francia se hunde. En los prrafos siguientes aprendemos que la tesis implica un creciente extraamiento francs de Washington a causa de la formacin de una fuerza de defensa puramente europea, y de Alemania, simplemente porque no caben dos gallos en el mismo corral, y mientras Berln sube, Pars baja. De otro lado, las fuentes, tan presentes en este tipo de anlisis, son, segn el autor, diplomticos en la capital francesa. As cubrimos, en la exposicin del caso, los cuatro primeros prrafos, de longitud parecida de entre cinco y ocho lneas. Los dos siguientes cotejan la propuesta con los hechos, tal como los entiende Vinocur: Aunque dura, la teora no deja de tener algn fundamento. [...] En la cumbre de Niza, el presidente Chirac, flanqueado por el primer ministro Jospin daba una imagen de Francia en Europa en su versin ms }rgida} y }arcaica}. [...] en una negacin de la evidencia de que Alemania tiene ms poblacin que Francia, Chirac insisti en mantener la paridad de voto entre los dos pases en el Consejo de Ministros, tras asegurar que el pacto haba sido sellado para la eternidad por Adenauer y De Gaulle. La cuestin a dilucidar, sin embargo, no es si nosotros como lectores estamos o no de acuerdo con las posiciones del autor, sino si ste mantiene el equilibrio y la distancia propios de un anlisis. Y, aunque la estructura del texto es totalmente cannica: propuesta y argumentacin para

cubrir al menos la primera mitad del anlisis, parece difcil no ver como sumamente editorializantes las expresiones "arcaica y rgida"; perfectamente defendibles como opinin, pero no como hechos sobre los que pueda basar su punto de vista Vinocur. El problema se habra resuelto, sin embargo, porque es exclusivamente tcnico, poniendo en boca de diplomticos los calificativos mencionados, lo que es sorprendente que no haga porque las afirmaciones del autor aparecen siempre respaldadas por fuentes bien identificadas. Los problemas tcnicos tcnicamente se resuelven, siempre que el respeto del }fair play} as lo permita -que hubiera fuentes que dijeran semejante cosa-. En los prrafos sptimo a dcimo, el autor desarrolla las razones y caractersticas del ascenso paralelo de Alemania, notablemente el fin de la guerra fra que libera a Berln de ataduras bien conocidas. Los prrafos siguientes, hasta el decimoctavo, detallan diversas actitudes francesas, bsicamente negativas ante la reforma estructural, tanto de la economa como del pensamiento, lo que completa el argumentario. Para volver, en el antepenltimo y penltimo, a cerrar el captulo alemn con un claro perspectivismo: Lo cierto es que en lo que respecta a la realidad poltica alemana no se ve razn alguna para querer 123 95 volver al statu quo anterior basado en el eje o tndem franco-alemn. El canciller Schroeder no participa en absoluto de la creencia tpica de la posguerra de que haya una misin comn a ambos pases, que tanto motivaba a sus predecesores. Y una declaracin muy de cierre futurible para el ltimo: Paradjicamente, es el seor Schroeder el que recoge los frutos de su sabio comportamiento. Y es el problema de Francia practicar los ajustes que le hagan merecer la confianza de sus vecinos para alejar el fantasma de esa teora de lo peor que le puede pasar debida a su negativa a reinventarse a s misma, y con ello ser un problema para toda Europa. Creo que este anlisis revela uno de los problemas que plantea operar desde una atalaya mundial, como le ocurre a cualquier gran peridico norteamericano, que es el de que la poltica exterior de la potencia hegemnica mundial se halla mezclada en todos los casos de algn inters planetario. Un analista que trabaje en ingls, y ms an si es norteamericano, tendr una ventaja de salida con respecto al que se mueva en cualquier otro mbito cultural; sin hacer el esfuerzo de escarbar en culturas ajenas, el flujo de informacin que transitar por su mbito ser mayor que el de sus pares en el extranjero, pero, al mismo tiempo, la tendencia a asumir los intereses polticos de su pas podrn llegar a colorear excesivamente su texto. La

paradoja radica en que el observador de una nacin menor, aunque est, normalmente, peor informado, puede, sin embargo, arrojar una mirada mucho ms desapasionada al mundo que le rodea. Con el anlisis, el periodista puede, al igual que en los gneros hasta ahora visitados, decir todo lo que quiera, directa o indirectamente, sin ms limitacin expresiva que unas convenciones tcnicas, que se doblegarn siempre a nuestro superior criterio; que eso no degenere en pura y simple 124 97 manipulacin, slo depender del periodista que no querr que las cosas sean de una determinada manera, sino que buscar la manera necesaria para que la representacin sea la que da mejor sentido a las cosas. Ver el mundo de perfil Dentro del vasto mundo del anlisis, primo menor de la crnica, habita tambin el perfil. Si el anlisis es una tentativa de dar explicaciones al vasto y abstracto mundo de las cosas, el perfil, como en una reduccin del angular informativo, se enfoca, en principio, slo sobre un personaje. Igual que en el caso del anlisis, este subgnero trabajar sobre una }percha}, un acontecimiento de actualidad, lo que lo emparenta tambin con la crnica. Aunque muchos perfiles se hacen sobre recortes de archivo, lo que los convierte en una biografa ms o menos inteligentemente comentada, sta debera ser una labor de especialista, puesto que hay una diferencia muy grande entre hacer un perfil habiendo visto y odo al personaje -haberlo entrevistado, por ejemplo- y trabajar desde el anonimato. El periodista, al igual que en la crnica, se servir de todos los recursos informativos: contexto, experiencia personal, archivo, opiniones de quienes conozcan al sujeto; pero, la diferencia decisiva la dar su conocimiento directo del personaje, cuyo lenguaje corporal puede ser tan importante como sus declaraciones para la posteridad. De nuevo, el }yo} del autor parecer aqu irrelevante, salvo que ste pueda aportar una vivencia singular y personal que consienta ms que exija la primera persona. Garca Mrquez puede hacer un perfil de Fidel Castro en primera persona, pero el comn de los mortales es mejor que se abstenga. En ese mismo sentido, tambin parecera que los perfiles asimilan mal opiniones o interpretaciones demasiado concluyentes, salvo, de nuevo, si es como consecuencia de una viven125 99 cia muy directa, de la que uno puede responder con su firma. La prensa anglosajona es una gran cultivadora del perfil, de igual forma que la literatura inglesa es muy dada al gnero biogrfico, o al de viajes que sera el perfil de una geografa o de una sociedad. Comparativamente, en cambio, el mundo latino no est tanto en esa tesitura. Un arranque modlico de esta capacidad de encarnar en una descripcin

fsica todo un tipo humano la hallamos en esta pieza del }Financial Times} del 4 de enero de 2001, a cinco columnas, 15 prrafos, 245 lneas, y unas 1.250 palabras -bastante largo para los estndares espaoles-. Ttulo: Russia's cold warrior [El ruso de la guerra fra] Y sumario: Un clima econmico favorable ha permitido a Vladimir Putin, tras un ao de presidencia, ganarse el apoyo popular como reformista, pese a su brutal estilo de gobierno }Lead}, equivalente a propuesta de personaje. Cuando las mujeres rusas votaron al presidente Putin el hombre ms sexy de Rusia, sus razones eran tan simples como reveladoras. Segn una de las votantes: "No bebe, no fuma, hace deporte, quiere a su mujer y a sus hijos. ? Qu ms se puede pedir?". Y otra: "Me da miedo. O sea que me conviene". Ah est, en esas pocas palabras, la esencia de la extraordinaria aceptacin de Putin entre la opinin pblica rusa, al ao exacto de su mandato, tras la sorprendente dimisin de Boris Yeltsin. A los extranjeros puede parecerles siniestro y enigmtico, pero a los rusos Putin les resulta de una sangre fra que llega a lo carismtico, y gana puntos por momentos. 127 101

Tras esta presentacin, que es como las cartas credenciales del personaje, el periodista, Robert Cottrell, hace la debida marcha atrs y rememora la llegada al poder de Putin, los resultados electorales de marzo de 2000, etctera, para hacer el recorrido, primero, de ese ao en el poder, y slo a partir del cuarto prrafo, comenzar su biografa cuando an no era un hombre pblico. Estructura clsica, y vlida tanto para la crnica como para el gnero seco: comenzar por lo inmediato, para, luego, retroceder en el tiempo hasta un comienzo ms cronolgico de la historia. La parte central del perfil, tras el apunte biogrfico }stricto sensu}, es una especulacin perspectivista; con todo aquello que cabe esperar del presidente ruso en su tarea reconstructora del Estado, para terminar con los problemas y los activos con que cuenta, una Duma, unos tribunales de Justicia y unos medios de comunicacin, globalmente favorables. Toda la pieza est concebida con la extrema prudencia con la que hay que hablar de un personaje claramente en construccin -como subraya la fotografa elegida para el reportaje: un busto de Putin, ni siquiera terminado- y el cierre se ajusta tambin a todo lo que se ha reseado sobre lo mucho que cunden los futuribles.

Todo ello le da al seor Putin un inters muy grande en hacer que el Estado funcione. Si tiene xito, todos, en principio, lo celebrarn. En la prctica, todo depender de qu clase de gobernante vaya a ser, dado el tiempo y los recursos con que cuenta. Rusia no sabe todava si ha elegido a un primo carnal de Tony Blair, o al hombre del KGB. En }El Pas} del 5 de marzo de 1998 apareci un perfil cuya tcnica apenas es distinta de la del caso anterior, firmada por un servidor sobre el entonces jefe de Gobierno de Israel, Benjamn Netanyahu. Se trata tambin de establecer el perfil de un 128 103 personaje, que a s mismo, segn el autor, se ve en trminos fuertemente histricos. Ttulo: El hombre que tena un plan Entradilla: Si los lderes se hacen, y no nacen, a Benjamn Netanyahu le ha debido costar bastante. Segn De Gaulle es "la fuerza de las circunstancias" la que fabrica la personalidad. La rendicin de Francia en 1940 consigui que un brillante pero reemplazable militar de 49 aos se convirtiera en el hombre que rescat a su pas de la debacle. El modelo Churchill, al que imaginamos venido al mundo ya con el puro en la comisura de los labios subraya, en cambio, algo intangible que siempre estaba ah. Ii El lder ultra israel, entre dos modelos histricos, que fueron decisivos en tiempos crticos de sus respectivos pases, como espejos en los que le gustara mirarse. De entre las dos aparentes posibilidades -el que se hace (De Gaulle) y el que nace (Churchill)- Netanyahu correspondera ms bien al primer grupo, si bien "le ha debido costar bastante"; ?quiz es que no se ha salido muy bien a s mismo? El perfil juega con aproximaciones, ironas, tanteos. El autor utiliza repetidamente en el texto las palabras de De Gaulle para ver cmo Netanyahu se ha hecho a s mismo (o as mismo) enfrentado a una sucesin de } circunstancias}, como estructura o columna vertebral de la pieza. No puede haber veredicto inapelable, y el periodista concluye en el mismo tono de prospectiva del perfil precedente. Su devastada Nmesis, Simon Peres dijo en una ocasin: _"La eleccin para un poltico consiste en optar entre ser una estrella o un hroe. Si quiere ser lo primero, 130 105 pide un sondeo para averiguar qu tiene que hacer; si lo segundo, ha de correr riesgos_". Benjamn Netanyahu parece llamado al estrellato".

La grfica posible en forma de lnea recta de la estructura posible del anlisis sera: 1) Declaracin o propuesta sobre el personaje. 2) Percha de actualidad. 3) Apunte biogrfico. 4) Demostracin de la propuesta. 5) Final prospectivo. El perfil-investigacin El perfil se puede entender tambin desde otros ngulos, y de la misma forma que en su modelo ms clsico es una forma de la crnica, el perfilinvestigacin sobre un personaje, en torno al que se plantea un trabajo mucho ms de averiguacin de quin }realmente} es, tiende a emparentarse con el reportaje, sin perder nunca por ello las caractersticas del anlisis. Un ejemplo muy cannico del perfil-presentacin, que implica la investigacin directa propia del reportaje, apareci en el dominical britnico }The Sunday Times}, el 7 de enero de 2001. Ttulo: His life after 300 deaths [Una vida ms all de 300 muertes] Sumario: El asesino en serie Harold Shipman no muestra remordimiento. As son sus aos en la crcel El personaje, conocido internacionalmente como }Dr. Muerte}, era un completo desconocido fuera al menos del Reino Unido, hasta que se supo a primeros de 2001 que, probablemente, haba matado a unos 300 pacientes, y no alrededor de una quincena como se crea, por lo que estaba cumpliendo varias cadenas perpetuas. En lugar de recurrir a una presen131 107 tacin convencional de todo lo ya sabido, los periodistas, Peter Millar y Adam Nathan, hacen un perfil-reportaje, con un brillante }lead}, que tambin es una propuesta intelectual, no tan diferente a la de Putin, si vamos ms all de la distancia antropolgica entre los dos personajes: lo anmalos que son en sus medios respectivos. Desde muchos puntos de vista sera el vecino perfecto, como ha demostrado cuando ha podido hacerlo. Un caballero de 54 aos, autosuficiente, de aspecto ms que respetable, que se levanta cada maana a las 6.30, se arregla la barba con una maquinilla y se dispone a tomar su desayuno habitual de tostadas con judas. Se instala entonces para atender a su copiosa correspondencia o leer su ejemplar del }The Guardian}. Le gusta leer la prensa como corresponde a un hombre educado que ve regularmente el }British Medical Journal}. Se lo enva su hijo, que le visita de vez en cuando.

ste es el estilo de gran parte del texto, que recorre con minuciosidad

secretamente horrorizada la jornada carcelaria del Dr. Muerte. El texto es largo, 336 lneas, y unas 1.650 palabras. Su momento culminante, en consonancia con el arranque del texto, se produce cuando los autores buscan las asociaciones de ideas ms significativas para un pblico britnico: Shipman, o eso parece, no es Hannibal Lecter (estuvo brevemente encerrado en una jaula de cristal en la prisin de Strangeways en Manchester, pero slo porque se tema que pretendiera suicidarse). Tampoco es del estilo del Destripador de Yorkshire, que mataba a las mujeres a martillazos [...]. Slo avanzada la narracin, a la mitad de la segunda columna, retroceden los autores hasta el tiempo del juicio y de su vida criminal, de lo que se haba informado anteriormente en toda la prensa britnica. Para 132 109 terminar, la prospectiva siempre, con el riesgo futuro de nuevos }Dr. Muerte}: En ltimo trmino, las ocasiones que un mdico tenga de abusar de su posicin estn limitadas, por definicin, por el tipo de pacientes que se pongan en sus manos. Shipman (ntese que los presos no son }seores}) an se vanagloria de que tena ms pacientes que ningn otro mdico de cabecera de Manchester porque "era popular y se fiaban de m". Con eso bastaba. Probablemente pasar el resto de sus das entre rejas. Pero no hay ninguna garanta de que llegue a reconocer que ha recibido lo que se merece. ?Acaso, el diablo es capaz de comprender que ha pecado? Informacin directa, interpretacin fra pero muy visual de las cosas, el contexto justo, utilizacin de las comillas que irrumpen en el texto sin }dijo} ni } afirm}, porque el sobrentendido de quien habla es concluyente, y un retrato con el grado necesario de asombro para transmitirlo tal cual a los lectores. En el mbito de la literatura en lengua castellana, la semblanza de Rafael Lenidas Trujillo en la novela de Mario Vargas Llosa }La fiesta del chivo}, donde encontramos un megaperfil del dictador dominicano, y, ya mucho ms en el formato propio de un peridico, otro igual de formidable del casi eterno presidente del pas caribeo, Joaqun Balaguer, que aun publicado como parte de una novela, sera perfectamente separable de su contexto y reproducible como un perfil del sucesor de Trujillo (11). Cumplida toda esta parte del recorrido, llegamos a la primera aproximacin directa a eso de ah afuera: la entrevista.

(11) Mario Vargas Llosa, }La fiesta del chivo}, Alfaguara, 2000. 135 111

Captulo Vi El out there comienza por la entrevista El camino de los gneros, de la menor a la mayor personalizacin, de la menor a la mayor apropiacin intelectual del texto por parte del periodista, presenta en su ecuador un punto de inflexin; o, quiz, porque es un punto de inflexin es un ecuador. Hemos ido de lo seco -primera estacin- a la crnica -segunda estaciny, aunque con esta ltima hayamos adquirido un mayor dominio sobre el material informativo, seguimos utilizando, bsicamente, materiales colectivos, luego indirectos. El tercer paso acabamos de darlo en el captulo anterior, con el anlisis y sus adlteres, el perfil y, hasta cierto punto, el editorial, donde ya gozamos de una mayor libertad de interpretacin, pero seguimos manejando informacin que slo es muy parcialmente nuestra. El paso que va del anlisis a la entrevista, es un ecuador porque es el primero en el que forzosamente tomamos la puerta de la calle, salimos al mundo exterior, nos encaramos con l, y obtenemos una informacin que, en principio es slo nuestra. Por ese mismo motivo, apenas podemos considerar verdadera entrevista la que se hace en grupo -lo que la aproxima a la rueda de prensa, si acaso restringiday rechazaremos la entrevista por cuestionario, aquella que consiste en entregar una serie de preguntas por escrito al personaje, que nos lo devuelve con sus respuestas, tambin por escrito. Slo la virtual imposibilidad de acercarse a determinadas personalidades har que aceptemos esta frmula. ?Quin rechazara una entrevista por cuestionario con un presidente norteamericano? La entrevista se halla en la misma base de todo el quehacer periodstico. La inmensa mayora de las informaciones que obtenemos han tenido como base una entrevista, el encuentro en estado 136 113 puro, entre el periodista y la fuente. Es como la materia prima a partir de la cual es posible nuestra profesin. Todo procede de una entrevista, en el sentido literal del trmino. Pero, dentro del sistema en el que estamos trabajando, lo que publicamos como entrevista, probablemente con algn tipo de tratamiento grfico especfico, es el primer gnero en el que deber producirse una apropiacin completa del material por parte del autor. Recordemos tambin que slo en el paso siguiente, el del reportaje, quien firma alcanza la plenitud de la apropiacin directa; y, por ello, podramos ver tambin la entrevista como un primer apunte de reportaje; una visita al }out there} en la que el escenario est habitado por una sola persona, que adems nos est esperando, por lo que nos hallamos ante una versin, naturaleza muerta de las exuberancias que crecen ah fuera. La entrevista como reportaje domesticado; la fiera de la realidad aguardndonos

en el zoo de un despacho. La entrevista es el gnero de ficcin veraz por antonomasia. Difcilmente encontraremos nada ms literario, ms directamente creativo que la entrevista. Las entrevistas en alguna medida se inventan todas, pero no por ello tienen que dejar de responder a la verdad. Y eso es as porque la misma idea de la entrevista es una utopa periodstica: llevar a cabo una transcripcin del lenguaje hablado al escrito, como si eso fuera posible, y, sobre todo, como si pudiera tener algn sentido. Recordemos que cuando hablbamos de los entrecomillados, deca que para que el periodista se haga a un lado y deje que alguien tome la palabra en su lugar lo que tiene que decir ese alguien ha de ser especialmente relevante, ha de tener mucho ms sentido dicho por el interesado que expresado en la pluma del periodista, o bien debe sonar tanto a lenguaje hablado que tenga una fuerza de expresin que no se alcanzar nunca con nuestra propia voz narrativa. A la vista de todo lo anterior, hay que decir que la entrevista es el apo137 115 calipsis del entrecomillado, por lo menos cuando se trata de la modalidad pregunta-respuesta, que enseguida veremos en qu consiste. Pensemos en cmo hay que aquilatar en la eleccin de los entrecomillados para llenar una pieza entera, una pgina o ms, casi exclusivamente de lo que ha dicho de manera presuntamente literal el entrevistado, con esa irrupcin masiva de lo hablado, tan difcil de aclimatar en el medio escrito. Empecemos por ver que lo que nos dice el entrevistado es siempre literalmente inmanejable, aparte de que 30 minutos de conversacin tomados al pie de la letra o incluso eliminando repeticiones, carraspeos, y tiempos muertos dan para llenar varias pginas de cualquier peridico tabloide; de otro lado, nadie, excepto los intelectuales franceses que hablan directamente como escriben, para la posteridad o, al menos, para las galeradas de su prximo libro, es capaz de expresarse de forma suficientemente inteligible para que el periodista pueda, o mejor deba limitarse a contar lo que nos dicen; hay que contar, por el contrario, lo que nos quieren decir, que es algo que slo se le puede aproximar, aunque, sin duda, habr frases o expresiones clave que deberemos preservar; pero no soemos con que es posible o conveniente } transcribir}, porque lo que hay que hacer es }escribir}. Y si esto vale para la entrevista hecha en nuestro propio idioma, pensemos que la mayora de las entrevistas de Internacional se hacen en ingls, o en alguna lengua extranjera, donde tenemos que traducir de un idioma a otro, con lo que la necesidad de } escribir} es todava mayor. Es bien sabido lo de }traduttore, traditore}. La entrevista no es el espacio de tiempo que consumimos con alguien con quien conversamos, sino algo que luego publicamos despus de una ardua interpretacin de lo que nos han dicho. La entrevista en el sentido fsico, mate-

rial, es un encuentro con otra persona que se prolonga, habitualmente, de media hora a una hora, tiempo durante el cual la grabadora ha registrado una tormenta sonora, un trfago de ruidos, 137 117 ambiente, voces, interrupciones, repeticiones, equivocaciones, en cuyo seno se halla oculta, agazapada, esperando, incluso, que no reparemos en ella la entrevista. Como un minero o un espelologo, el periodista tendr que zambullirse en ese magma, preferentemente con la ayuda de un bloc en el que ha tomado las notas imprescindibles, para seguir las huellas de la entrevista -de una de las varias posibles, hasta relativamente distintas entre s, que se contienen en la conversacin- y darle caza para su publicacin. Hallar el rastro de migas que ha dejado Pulgarcito para que podamos encontrar el camino de vuelta de la conversacin al papel. Por todo ello, la entrevista es la solucin periodstica de un pasable rompecabezas. El orden narrativo de lo periodstico no tiene por qu coincidir con el orden cronolgico de las cosas. Cuando vamos a hacer una }nota} de una conferencia, el orden particular de la exposicin nos tendr sin cuidado; ms an, lo que al o a la conferenciante le parezca ms importante, el momento culminante de su actuacin, no tiene por qu ser el }lead} periodstico, a partir del cual el autor ordene, probablemente de forma temtica, buscando afinidades, el material para montar su historia. Otro tanto ocurre con la entrevista, slo que de una manera mucho ms desbaratada. No es slo que el orden del cuestionario no tiene por qu ser el orden narrativo para su publicacin, sino mucho ms. La respuesta a la pregunta nmero tres podr darse, y ni siquiera de una sola tirada sino normalmente a fragmentos, en las contestaciones a las cuestiones nmeros, cinco, nueve y diecinueve. El periodista, tanto si trabaja en su propia lengua como con la ajena, tendr que hacer corte y confeccin, buscar, recortar, repelar, adjuntar lo que nos han querido decir, aquello que nos ha llegado de la manera catica que corresponde al lenguaje hablado. Por eso, la entrevista es una obra hasta cierto punto de ficcin, porque prcticamente nada ha ocurrido tal y como lo contamos; pero lo que }debera haber ocurrido}, lo 138 119 que de verdad expresa lo que los protagonistas queran que ocurriera, eso es lo que contamos. No en vano, en muchas entrevistas de la prensa norteamericana podemos leer como encabezamiento de la misma: "A continuacin, algunos fragmentos (}excerpts}) de la conversacin que (fulanito de tal) sostuvo con (la publicacin)". Se distingue entre }conversacin} y entrevista; los fragmentos son de conversacin, lo que se publica es la entrevista, y slo puede haber un cierto nmero de puntos de tangencia o solapamiento entre ambas. Todo esto puede poner muy nerviosos a jvenes aspirantes a periodistas, a los que se les llena la boca con esos trminos de los que ya se ha hablado como objetividad, incluso tica, fide-

lidad a los hechos, etctera. La fidelidad a los hechos, muy al contrario, consiste en saber que nadie sabe cules son los hechos, y que hay que adivinar y acertar lo que le estn diciendo a uno para poder reconstruirlo comprensible y verazmente. Ii Modelos de entrevista Los modelos de entrevista no son subgneros, sino formatos, tcnicas especficas para plantear la manera en que vamos a publicar la entrevista. Aunque es posible hacer una relacin casi tan extensa como se quiera, nos concentraremos aqu en tres tcnicas diferentes, cada una de ellas ms adecuada a intenciones profesionales tambin distintas. stas seran: 1) Pregunta-Respuesta. 2) Romanceada. 3) Temtica. La ms obvia es la llamada de Pregunta-Respuesta, que consiste -con el aparato de titulacin que se estime conveniente, la entradilla que puede o no coincidir con el }lead}, y el comienzo del texto que emplearemos para presentar el lugar, el acontecimiento, el personaje- en una sucesin de cuestiones formuladas en forma de pregunta literal, con un tratamiento grfico especfico, a las que se adjunta cada 139 121 una de las presuntas respuestas. La entrevista puede concluir con la ltima de stas, o dar lugar a un cierre directamente abrochado por el autor. Aunque lo habitual es que en este formato el periodista no haga incisos entre preguntas-respuestas, la frmula es practicable a condicin de diferenciar grficamente unos espacios de otros, para que el lector sepa siempre a quien est leyendo, entrevistador o entrevistado. Con todo, no soy inmensamente partidario de esta posibilidad porque otorga una ventaja demasiado obvia al autor, como es la de comentar lo que nos estn diciendo, sin perder por ello la aparente tersura imparcial del formato pregunta-respuesta. La entrevista que aqu se llama }romanceada} es la que ha preferido siempre la prensa anglosajona. Consiste, con ttulos y entradilla, si se es el caso, en una narracin corrida en la que se entrecomillan las respuestas de las que se desea una terica textualidad. El periodista es el que est dirigindose en todo momento al lector, hasta el punto de que podr reproducir, de manera literal o slo de sentido, sus propias preguntas, normalmente sin entrecomillado alguno, y sembrar a voluntad su soliloquio con algunas de las declaraciones textuales del entrevistado. Esta frmula se aproxima un tanto a la crnica, en la medida en que el material fundamental de la entrevista no es lo que se supone que nos estn diciendo tal como nos lo estn diciendo, sino el cmo contamos eso que nos dicen, permitiendo slo incursiones puntuales del entrecomillado, porque en esos momentos la voz directa del personaje nos parece tan especialmente valiosa como para consignarla en lugar de

nuestro }romanceado}. Existe un cierto nmero de variaciones de esta partitura. Un esquema de posibilidades sera el siguiente: 1) Pregunta-respuesta, formato puro. Dilogo }literal}. 2) Pregunta-respuesta, formato modificado con incisos, grficamente diferenciados de los bloques de pregunta-respuesta. 3) }Romanceado}, con preguntas 140 123 entre comillas, a las que se responde tambin entre comillas. 4) }Romanceado}, sin preguntas formuladas como tales, sino slo con alusiones a los asuntos a tratar, que permiten recoger las respuestas, } romancendolas} tambin, entre comillas, o alternando ambas posibilidades. 5) Finalmente, la entrevista temtica, que se emplea muy poco en la prensa de nuestro entorno, es, sin embargo, corriente en las grandes publicaciones semanales norteamericanas como }Time y Newsweek}, y consiste, tras la preceptiva presentacin del asunto y del personaje, en una serie de bloques informativos encabezados por ttulos o ladillos que contienen, agrupadas, las respuestas del entrevistado a una serie de cuestiones, preferentemente de tipo general. Se leer, por ejemplo: }Economa}, y tras el encabezamiento, aparecer lo de relevante que se haya dicho sobre el asunto. Por eso, son temticas. Ii Mritos respectivos de los tres formatos Es un punto de partida clsico suponer que el formato pregunta-respuesta aspira a lo literal, a la famosa objetividad, mientras que el estilo }romanceado} nos adentra en los terrenos de lo literario, dando como ms vuelo al autor para que se recree. Pero todo eso no son ms que vaguedades. El modelo pregunta-respuesta no es ms preciso que el romanceado, y puede incluso que lo sea menos. La } objetividad} de esta o cualquier otra frmula es una ficcin, lo que no quiere decir que las entrevistas realizadas con arreglo a la misma no puedan ser veraces. Eso no quita, sin embargo, que la }ilusin} que crea de literalidad, empezando por el propio entrevistado sobre el que puede ejercer notables efectos calmantes, la haga aconsejable-inevitable para altas personalidades, aquellos de quienes el lector tenga derecho a esperar declaraciones lo ms precisas posible. 141 125 En 1983, }El Pas} public una entrevista preguntarespuesta al rey Hussein de Jordania, en un momento en el que el cuadro clnico de Oriente Prximo era especialmente grave. El monarca hachem deca que "no faltaban meses, ni semanas, sino das" para que la situacin degenerara en violencia -no lleg a decir "guerra"-. Es probable que al lector -y al peridico- le parezca ms apropiado que semejante declaracin se haga en el ocano de comillas por doquier. Pero no se pierda de vista que en una en-

trevista romanceada semejantes palabras habran aparecido tambin entrecomilladas, y, adems, el autor podra haberse despachado con el contexto, el momento, el lenguaje corporal del soberano, lo que le habra sido imposible con el formato anterior. El estilo }romanceado} es cierto que da ms libertad al periodista: precisamente por eso puede ser utilizado con gran higiene expresiva, mostrando como interpretacin lo que es interpretacin, para dar una visin ms completa, y posiblemente ms verosmil como trasunto de la realidad, que el de preguntarespuesta, donde hay que llevar a cabo una gran manipulacin para que parezca que no hemos manipulado nada, que nos atenemos a lo que nos han dicho, sin comentarios por nuestra parte. Con todo, lo que s tiene el formato pregunta-respuesta es un grado de mayor respeto por el entrevistado. Si yo tuviera que entrevistar al Papa -puesto que a De Gaulle, que sera mi preferido, ya no hay quien lo entreviste- aceptara de buen grado hacerlo desde esa distancia mayor que marca la formulacin unvoca y solemne de las preguntas. De igual manera, el formato }romanceado} ser especialmente til cuando la persona entrevistada sea mucho ms -o mucho menos- que un productor de declaraciones -cuesta imaginar una entrevista pregunta-respuesta a una estrella de Hollywood; ?quin querra saber nicamente lo que contesta a nuestras preguntas Marilyn Monroe, prescindiendo de cmo ha visto el periodista a la estrella?-; o cuando haya contexto, cuando el lugar 142 127 en el que se realice la entrevista tenga un inters descriptivo porque haya un }out there} llamativo a nuestro alrededor; no todas las entrevistas a personalidades del mundo de la poltica se celebran en un annimo despacho, y ni siquiera todos los despachos son igual de annimos; o tambin en ese tipo de entrevista como instantnea, en la que se espera una respuesta rpida y concisa a algo normalmente chocante. Finalmente, el formato temtico es ms idneo cuando ocurre, precisamente lo contrario, cuando en el personaje no hay brillo animal de ninguna clase, cuando lo nico que puede tener de inters es lo que nos cuente, pero sin molestarnos siquiera en buscar su palabra individualizada, como en el plan preguntarespuesta, sino agrupando todo lo que dijo sobre esos asuntos en bloques unificados.

Ii La tcnica del entrevistador Las buenas entrevistas piden un estudio previo del personaje, al que hay que tratar de conocer lo mejor posible. Ello nos permitir hacer no slo preguntas relevantes, sino establecer de salida las credenciales del entrevistador. No es lo mismo acercarse a un alto representante del organismo

que sea y arrancar con la entrevista formal, aunque sea formulando preguntas interesantes, o tratar al comienzo de la entrevista de demostrarle que conocemos a fondo el }dossier}, que nos hemos molestado en leer, en preguntar sobre su vida y su obra. Cuando entrevistamos a primeros ministros o presidentes de pases extranjeros, circunstancia que se da mayormente cuando esos altos personajes estn a punto de visitar Espaa, hay que partir de la base de que los 40 o 50 minutos que les robemos de su tiempo sern considerados por el interesado como un peaje inevitable de su posicin, en el mejor de los casos, y 143 129 una tortura imbcil, en el peor. Por ese motivo, establecer unas buenas cartas credenciales es como decirle que ese tiempo de su vida no va a ser en vano, que aspiramos a algo ms que cumplir el expediente; en definitiva, que hemos hecho los deberes antes de presentarnos ante su persona. Es correcto fabricarse un cuestionario, llevar algo apuntado, quiz unas ideas, pero no me parece recomendable agarrarse al mismo como si fuera un salvavidas, porque todas las situaciones han de ser reconducibles; a un determinado tipo de respuesta no tiene por qu seguirle la pregunta que se lleva anotada, sino que puede evocar un camino probablemente diferente, una repregunta, o hasta un replanteamiento instantneo de la entrevista. Y en la lnea de que la entrevista es lo que escribimos, no lo que conversamos, demos un paso ms. Las preguntas que publicamos no tienen por qu ser exactamente las que formulamos. Se ha dicho ya que los entrevistados suelen tener la mala costumbre de contestar no slo lo que les da la gana, sino cuando les da la gana. Por ello, las preguntas son muchas veces slo incitaciones al personaje para que hable, y, en cualquier caso, el periodista no tiene ninguna obligacin de mantener aquellas cuestiones a las que no le han contestado lo que preguntaba. Las preguntas se tienen que reconstruir una vez que el periodista haya decidido qu respuestas le ha proporcionado el material sonoro que proceda. A tales respuestas, tales preguntas. Creo muy firmemente tambin que las entrevistas no son una justa de gladiadores, en la que el periodista centra todo su esfuerzo en demostrar al lector -al entrevistado s que ha de demostrrselo- lo inteligente que es, lo mucho que sabe del asunto, cmo acorrala al personaje y le obliga a confesar sus culpas; entre otras cosas, porque si le acorrala es seguro que no confesar nada; las confesiones de verdad slo se hacen inadvertidamente, cuando el entrevistado se siente en equivocada confianza. ?Significa todo ello que hay que 144 131 engaar al entrevistado? Nada de eso. Ni engaarle, ni dar explicaciones innecesarias. Estamos all para obtener un material de calidad, y ste raramente se consigue yendo a favor del entrevistado. Nadie est dispuesto, en principio, ms que a contar aquello que le favorece, que le presenta a la

mejor luz posible a los ojos de la opinin. Y, sin entrar ahora en la intil polmica sobre que los peridicos slo dan malas noticias, cuando las hay buenas que gustaran muchsimo al respetable, est claro que las noticias consisten en aquello que nos oculta el interlocutor. En esa misma tesitura, las preguntas -o lo que es vlido para cualquier formato, como todo lo anterior, pero mucho ms directamente para preguntarespuesta- han de ser lo ms breves posible, como propias de un mdium que es el periodista, no un amigo o un igual del entrevistado que est pasando un rato de charla con l; los periodistas entrevistadores no existen ms que de forma inducida, como agentes que desatan lenguas. A medida que avanzamos en la entrevista -versin publicada- igual que ocurre en los gneros seco y crnica, podremos emplear menos palabras en la formulacin de las cuestiones sucesivas, porque nos apoyaremos en los sobrentendidos que hayamos ido creando con nuestras preguntas y con las respuestas obtenidas, de forma que las primeras sean cada vez ms breves. Habremos ido soltando lastre para gastar nuestro capital simblico de palabras de la manera ms eficaz posible.

133

Captulo Vi El out there comienza por la entrevista (Continuacin) Desfile de modelos Entrevista }romanceada} del diario norteamericano }USA Today}, que public }El Pas} el 14 de enero de 2001, con lo que ya nos llega expertamente traducida. Una entradilla general en cabecera de pgina, abastecida por el propio diario, da paso a la entrevista. }El Pas} ha mantenido desde hace bastantes aos un plan estable de presentacin del gnero: nombre del entrevistado y por debajo, el cargo que ocupa, precediendo al ttulo. Iii

George W. Bush Presidente electo de Estados Unidos "Estoy listo para la presidencia" }Lead} y presentacin del personaje: Una de sus candidatas para el Gabinete acaba de verse obligada a retirarse, otros son motivo de controversia, y l va a asumir el cargo la semana prxima, cuando muchos norteamericanos estn todava irritados por la eleccin ms ajustada y reida que se recuerda. El presidente electo, George Bush, dice, sin embargo, que "est totalmente en paz". [...] En una hora de conversacin en Blair House, la vivienda para los

invitados presidenciales, en Pennsylvania Avenue, enfrente de la Casa Blanca, Bush parece confiado y sin inmutarse ante las secuelas de su catico camino a la presidencia. Llega con 20 minutos de antelacin a la cita tras comer con [...]. 146 7 Bush est pensativo. Dice que no va a mirar a sus padres cuando jure el cargo, porque sabe que va a ser un momento muy emotivo. Habla de que va a cambiar cuadros que cuelgan en el Despacho Oval [...]. Las autoras, Judy Keen y Mimi Hall, sitan en los tres primeros prrafos -la entrevista tiene 22 prrafos, 308 lneas, y unas 1.750 palabras- al personaje en el momento y en el lugar; y como no se sienten en la obligacin de recoger entre comillas todo lo que consideran digno de publicacin, cuentan con su propia voz lo que les parece oportuno de las declaraciones del presidente electo, dando slo paso a la literalidad cuando creen que es conveniente }or} sin intermediarios la voz de George W. Bush. Y en vez de hacer preguntas buscan los momentos en los que la propia narracin d pie a que el entonces presidente electo se explaye sobre ciertos asuntos. Iii Y ofrece algunos detalles sobre sus nuevas prioridades: [...] "Es el plan que present en mi campaa", afirma. "Creo que no slo cumplira los objetivos que son reducir todas las tasas marginales [...]". Las autoras usan el "prosigue", "afirma", etctera que, como veremos, es perfectamente suprimible, pero no preguntan directamente sino que provocan las respuestas. El resultado es una narracin muy fluida, a la que se asoma directamente slo de cuando en cuando su sujeto principal. En este texto del }Times de Londres} del 12 de enero de 2001, hallamos una entrevista a Robert Bourne y a su seora, el constructor del Dome del Milenio, uno de los grandes fracasos propagandsticos de la era Blair, en la que con 43 prrafos, ms de 350 lneas y unas 2.000 palabras, slo aparecen entrecomilladas como declaraciones del empresario poco ms de 60 lneas, y, sin embargo, el periodista, que hace a la vez perfil y 148 9 entrevista, nos da cuenta de su vida y milagros, aunque, como las anteriores, hartndose de los "he said". El seor Bourne, tostado por el sol, ataviado con su imagen de marca, un conjunto de Armani azul marino, se hallaba de lo ms expansivo acerca del Nuevo Laborismo. "Blair no pierde comba. Sabe lo que la gente necesita, lo que la economa necesita. Se preocupa, es un tipo estupendo, ha transformado el partido laborista y atrado a personas como yo que antes estaban con los conservadores", dijo. No hay preguntas, sino narracin en

cuyo curso se insertan las declaraciones de Bourne y seora. La que probablemente es la entrevista ms larga de la historia de }El Pas} apareci, en cambio, segn el formato pregunta-respuesta, el 27 de febrero de 1983, firmada por Joaqun Estefana, director de la Escuela. El texto, adems de buena parte de la primera pgina, ocupa tres ms en el interior, pero es que se trataba de la primera entrevista que conceda Jos Mara Ruiz-Mateos, recin conocida la expropiacin del conglomerado Rumasa. La entrevista tiene 825 lneas, lo que equivale a algo ms de 4.100 palabras, ms un despiece de 90 lneas y casi 500 palabras. Dada la trascendencia del momento se comprende que la frmula slo pudiera ser pregunta-respuesta -26 preguntas y alguna respuesta cuya extensin sobrepasa la media columna de texto-. La presentacin es totalmente clsica, de forma que se entrelazan en la entradilla el entrecomillado de Ruiz-Mateos con el perfil y la situacin del personaje. (Ver apndice). Titulacin: Declaraciones de Jos Mara Ruiz-Mateos, ex presidente de Rumasa, a El Pas "No estoy en lucha contra el Gobierno, porque es mi Gobierno, el de todos" 149 11 El deseo del autor de ser especialmente literal es muy evidente, desde el comienzo. Entradilla: "Yo no estoy en lucha [...]", afirm ayer en una larga entrevista concedida a } El Pas}, Jos Mara Ruiz-Mateos, presidente de Rumasa hasta que la pasada semana el grupo fuese expropiado por una decisin del Consejo de Ministros que se materializ en un decretoley. Este hombre, que alguna vez se defini como ms empresario que banquero, que era un }outsider} en la comunidad financiera espaola, asegur una y otra vez, con gran vehemencia, que no tiene miedo de ir a la crcel porque cree en la justicia [...]. Y en un ejercicio inusual, para ese }dar fe} tan subrayado de lo que el autor est viendo y oyendo, concluye la entradilla, haciendo una relacin de todo aquello a lo que el empresario no quiso responder. A m que me registren. Ruiz-Mateos contest a casi todas las cuestiones [...], excepto a las siguientes: ?Cul de las empresas perdidas le duele ms? ?Cul ha sido su principal error? ?Qu cantidad piensa recuperar va justiprecio o, en su caso, indemnizacin? ?Cree posible que con Rumasa se repita el caso del diario } Madrid}? ?Qu defensa va a emplear para desbloquear la situacin en la que se encuentra el holding?, y ?tiene Vd.

capacidad de reaccin o ya est derrotado? Estuvo presente e intervino en la entrevista el asesor legal de Ruiz-Mateos, Alejandro Rebollo. Es slo en el despiece, que, muy cannicamente, no corta el desarrollo de pregunta-respuesta, donde Estefana traza el ambiente, busca los personajes, retrata luces y oscuridades del chal de Somosaguas en que reside el financiero. 150 13 [...] tiene un miedo casi patolgico a que los fotgrafos de prensa, que acampan a la puerta de su casa con potentes teleobjetivos, puedan localizarle. Lo mismo ocurre con la presencia del magnetofn. La entrevista comienza con el periodista usando papel y lpiz hasta convencerle de la necesidad de reproducir fielmente su pensamiento, su estado de nimo, su vehemencia. Tras la larga conversacin, Ruiz-Mateos parece ms relajado. "Hablo con el corazn", dice, y cada poco pregunta si le crees. Su capacidad de convencimiento es infinita: cuando habla de Rumasa es un iluminado con pocas dudas sobre el modelo. Como puede verse, un gran esfuerzo notarial, hasta el extremo de que, difcilmente, se puede escribir con una mayor economa de medios, personalizar menos, dentro de los lmites del formato. ngel Santa Cruz, en su momento uno de los especialistas de }El Pas} sobre los Balcanes, se apunt el xito de entrevistar a Radovan Karadzic, considerado criminal de guerra por el tribunal internacional de La Haya, y, en aquella poca, presidente de la repblica secesionista serbia de Bosnia. Entrevista preguntarespuesta, aparecida el 16 de julio de 1995, sobre una extensin de casi dos pginas, algo ms de 500 lneas, 18 preguntas y unas 2.500 palabras. Ttulo: Los enclaves musulmanes deben desaparecer Segundo ttulo en pginas interiores: Sarajevo se dividir en dos o ser slo Serbia. Despiece: Nuestro vecino Radovan. 151 15

Santa Cruz ha hecho una entrevista pregunta-respuesta que, ni a posta poda haber resultado ms conforme a los planteamientos de este sistema, lo que, sin embargo, no est necesariamente ligado al hecho de que sea profesor de la Escuela. En una entradilla que orla la cabecera, precediendo al ttulo, hace la presentacin fsica y, por implicacin, moral del personaje.

Radovan Karadzic [...] psiquiatra de profesin y poeta por aficin, tiene 50 aos, es un hombre alto, bien trajeado, fornido, capilarmente exuberante y hablador. Karadzic recibi a }El Pas} [...] tres das despus de que sus tropas conquistaran Srebenica, deportaran a ms de 30.000 habitantes musulmanes e hicieran prisioneros a todos los hombres en edad de combatir. Iii De la misma forma, en una geomtrica divisin internacional del trabajo, deja el prrafo de comienzo de texto para describir el lugar donde se celebra la conversacin. Karadzic recibe en la primera planta de una antigua fbrica de motores a las fuentes de Pale que le sirve de residencia oficial. En su despacho, que huele a nuevo y al que se accede despus de pasar unos controles de seguridad ms que benignos, hay dos mesas, una con muchos papeles y fruta y la otra con grandes mapas. El rasgo ms sorprendente de su personalidad es la distante naturalidad con la que se pronuncia sobre hecatombes pasadas o venideras en Bosnia. El carcter improvisado de todo lo que huele a Pale le da un inters especial al lugar; hay contexto para describir porque no nos hallamos ante el presidente de un Estado internacionalmente reconocido, sino ante el jefe de una tropa que recibe en una 153 17 antigua fbrica de motores. Igualmente, el autor, uno de los periodistas de }El Pas} que ms duramente ha escrito de la Serbia ultranacionalista, marca el tono de la entrevista con esas lneas finales del primer prrafo: [...] distante naturalidad con la que se pronuncia sobre hecatombes [...]. Karadzic ha recibido el primer tiro en la frente, pero nadie puede negar que Santa Cruz est describiendo las cosas, tal como las ve y entiende. La "naturalidad" que el autor ve en su interlocutor contrasta devastadoramente con aquello de lo que Karadzic habla. Las preguntas son, por su parte, de una brevedad reconfortante. "?Est Vd. dispuesto (el Vd. me parece, sin embargo, innecesario, porque el tratamiento ya est indicado por la persona del verbo) a hacer la paz?". "?El plan para Bosnia del Grupo de Contacto (Rusia, EE'UU, Francia, Alemania y Reino Unido) est descartado?". "?Qu no es correcto en este plan?". "?Se han impuesto una fecha lmite para marchar contra estos enclaves?". Obsrvese cmo casi cada pregunta se apoya en la anterior, lo que produ-

ce el consabido aligeramiento del texto; por ello, no necesitamos repetir hasta la saciedad lo que ya est dicho: primero "Plan de Bosnia", a continuacin slo el "plan". De otro lado, el texto est hecho de preguntas y repreguntas; a una negativa de Karadzic a admitir que hayan bombardeado objetivos civiles, apostilla Santa Cruz: "He visto en Sarajevo edificios enteros de vecinos destruidos por su artillera. ?Eran emplazamientos de armas pesadas?".

154

19

Lo que, evidentemente, no obedece a un cuestionario previo. El autor divide la entrevista en dos secciones distintas, con ttulos independientes y un despiece. Pero, eso no es ms que un efecto ptico, ya que los dos fragmentos de entrevista pueden leerse como uno solo, puesto que aparecen separados nicamente para facilitar la lectura. El despiece, por tanto, es el nico complemento de la entrevista, as parcelada, y slo en el mismo, el autor habla directamente al lector: Karadzic, en la gran tradicin de nacionalistas exaltados de mayor alcance, no es del lugar que reclama como suyo, Bosnia, sino de Montenegro, a pesar de que oyndole hablar se dira que sus antepasados han arado esta tierra durante siglos [...]. El profesor Ismet Ceric, mxima autoridad psiquitrica de Bosnia y jefe durante 17 aos del doctor Karadzic en un hospital de Sarajevo, asegura que su antiguo alumno [...] es un hombre tan totalmente normal "como el que podemos tener como vecino toda la vida". Las preguntas, como corresponde a un personaje que tiene muy ardua la salvacin eterna, son duras, ponen en dificultades al entrevistado, pero lo importante es que si ste queda bien o mal ante los lectores son siempre sus respuestas las que as lo determinan. Santa Cruz es slo un mdium para un fin informativo que es evidente que l no desea que sea favorable a Karadzic, pero el entrevistado es el que se cuelga a s mismo con sus declaraciones; de la misma forma, la condena del serbiobosnio en el despiece es tan formidable cuanto austera, y por ello doblemente efectiva. Santa Cruz no dice, formalmente, nada por s mismo, sino que es el psiquiatra jefe el que, sin querer, nos recuerda que los monstruos viven en el vecindario. La tcnica es la que nos permitir decir lo que queramos, cualquiera que sea el gnero utilizado. En este ca155 21 so, la imagen negativa de Karadzic sale muy reforzada porque el formato, con su apariencia de inocuidad, le da una intensidad que en el }romanceado} se habra perdido en medio de la propia narracin, salvo que sta fuera

slo una diatriba, lo que siempre es de recusar. Pasemos ahora a la ltima etapa de este recorrido. El reportaje o la multiplicacin en todas direcciones del encuentro con lo de ah afuera.

Iii

Captulo Vii El reportaje, ADN del periodismo El paso definitivo en este recorrido del cero al infinito, cuyo objetivo es el de abrazar toda la realidad susceptible de tratamiento informativo, lo damos en el dominio del reportaje. Por primera vez, el autor es completamente dueo de su material, porque de una manera predominante si no exclusiva, l mismo se ha convertido en fuente de la informacin; se ha personado en los lugares en los que se desarrollaban los acontecimientos, y su pieza periodstica se aplica, por ello, sobre un escenario principal, lo que calificar de }reportaje de escenario}; o, en otro caso, habr requerido directamente de las fuentes la informacin que le ha permitido la reconstruccin de una historia, caso en el que hablaremos de } reportaje virtual}. Pero, en ambos casos hay un elemento comn: el periodista ha ad157 23 quirido una autoridad total sobre una informacin, que slo posee l, que no ha tenido que compartir, como ocurre con la crnica, con nadie. Nos hallamos, por tanto, ante el }yo} de autor ms subrayado posible, que nos permitir juzgar, valorar, llegar en nuestras interpretacionesopiniones ms lejos que en cualquier otra frmula anterior, por supuesto, siempre respaldadas con nuestra firma, de manera que el lector sea el jurado inapelable de las apreciaciones y conclusiones del periodista. En esta situacin, me parece evidente que la presunta separacin de hechos y opinin habr pasado a mejor vida. Opinamos, pero con un trabajo detrs y a beneficio de inventario. El artista jugndose el tipo en el alambre. Hay que repetir, sin embargo, que difcilmente se presentar ningn tipo de reportaje en estado puro, y que si es de escenario, no por ello dejar de requerir determinadas complementariedades, bsqueda de otras fuentes, contexto, etctera, que corresponderan al reportaje virtual, o si se trata de un reportaje predominantemente virtual no excusar tampoco la posibilidad de personarse } in situ}, que podran

aportar retazos de reportaje de escenario. Lo que unir, en ltimo trmino, estas dos grandes frmulas ser como siempre la clase de apropiacin del material por parte del autor, que es cierto que, en principio, ser de carcter tan total y directo como en la entrevista, pero sin la limitacin que sta entraa de desarrollarse en el circuito cerrado de un encuentro con horario, fecha y calendario; diferentemente, estar abierto a las inmensas posibilidades de lo de ah afuera, lo imprevisible. Sobre esta misma base, veremos en este captulo una categorizacin, aunque nunca exhaustiva, de los tipos de reportajes posibles. Paralelamente, como hemos visto en este recorrido, el reportaje englobar todos los gneros que le }preceden}. No slo retendr todo el texto seco que consideremos conveniente; ms an, en pura teora al menos, nada impide que un reportaje se escriba ntegra158 25 mente en ese gnero, aunque no parece probable que ni periodista ni peridico se apunten fcilmente a esa posibilidad, puesto que en la misma medida en que el material sea propio, ambos buscarn el mximo lucimiento ante el lector. La personalizacin le ganar la vez a la austeridad. Igualmente, el reportaje recoger tambin elementos propios de la crnica, complementarios de la historia principal normalmente a guisa de contexto, del anlisis, y hasta del perfil, cuando en el mismo haya protagonistas suficientemente destacados. En esa excursin sin lmites al }out there}, es, finalmente, posible que incorpore vietas de entrevista. Por eso, el reportaje se encuentra al final de una recta o en el crculo ms exterior del anillo de gneros que hemos venido transitando, en un movimiento de dentro afuera. Aunque los propsitos de este libro dejan de lado cuestiones capitales como el diseo grfico de los peridicos, quede mencionado al menos que si gnero seco y crnica merecern un tratamiento estndar, que no los distingue entre s en su puesta en pgina, el reportaje -como el anlisis y el perfil- suele pedir una presentacin especfica ms ornamental y, sobre todo, una titulacin que puede privilegiar lo alusivo, salvo que arranquemos con noticia propia, en cuyo caso mantendremos la formulacin lineal. Con lo indito no se juega. La redaccin de este trabajo ha servido, por otra parte, para comprobar hasta qu punto se ha producido en los ltimos aos una bajamar del reportaje, o lo que es lo mismo, su acantonamiento en las partes blandas del peridico, sobre todo, en los suplementos, a favor de una temporalidad ms laxa de los asuntos. Es lo que hay quien califica, a veces con intencin positiva y otras con seguro desprecio, de reportaje de }color}; en otras palabras, de servir al ocio del lector. Aqu se sostiene, muy al contrario, que en las circunstancias presentes de graves asechanzas contra el papel prensa, el reportaje, no como suced159 27

neo de un Hollywood en tecnicolor, sino como medio con el que es ms dado sacar todo el partido posible a la agenda propia, est llamado a hacerse ms y ms imprescindible en los peridicos de maana mismo por la maana. Cuando tengamos todos los medios expresivos en la mano, cuando lo que sepamos, hayamos visto y odo, sea slo cosa nuestra, cuando en virtud de lo anterior nos convirtamos en fuente de nuestra propia informacin, es cuando sta nos distinguir ms y mejor de nuestros competidores. Categoras del reportaje La primera parcelacin de tipos de reportaje es territorial o de parteaguas. Hay reportajes de escenario material y reportajes virtuales que pueden ser de reconstruccin investigativa, pero entendiendo que lo habitual ser que se produzca una polinizacin constante entre los dos modelos. El reportaje de escenario consiste en la construccin de una historia con un desarrollo material, algo que es posible ver, que est pasando en un lugar determinado: un incendio, una romera, una operacin militar, la vida en un campo de refugiados. En el mismo se dar como elemento importante de informacin un paisaje, a veces el mal llamado }color}, porque el periodista se hallar en el centro de un mundo, de algo que se mueve a su alrededor, que ver y oir tanto como interrogar. Pero, dentro de esta divisin espacial, hallaremos tambin una subdivisin instrumental. Los escenarios que visitamos, cuando acudimos a ellos atrados por el anuncio pblico de la celebracin de un }evento} (terminologa latinoamericana por acontecimiento que se est introduciendo en la Pennsula), aunque siempre pueden encerrar alguna capacidad de sorpresa, que ocurra lo imprevisto, son frecuentemente una versin a lo grande de la naturaleza muerta o del bodegn de que hablbamos. El }paisaje} de escenario puede ser tanto una puesta de sol de puntualidad 160 29 meteorolgica, como un terremoto de susto telrico. Lo que no tiene horario, fecha, ni calendario. Y es ah donde nos encontramos con el mejor ADN del periodismo, el }blanco mvil}, que es el objeto de informacin ms preciado para cualquier peridico. Como el cazador, cuya fantasa favorita ha de ser cazar el blanco de un disparo, a la gacela en pleno salto sin que ocupe lugar determinable en el espacio, el periodista, algunas veces ayudado por su intuicin -eso de lo que todo el mundo habla pero nadie sabe lo que es- pero las ms favorecido por el Altsimo, tendr en el }blanco mvil} la mejor oportunidad de cumplir con los mejores delirios de la profesin. Si el periodismo es, bsicamente, la historia de las discontinuidades en el encefalograma de las cosas, el hecho en libertad constituir la mxima expresin del hipo de la vida. El verso (12) de Juan Ramn: (12) Juan Ramn Jimnez, }Anto-

loja potica}, Losada, 1969. Iii Qu quietas estn las cosas y qu bien se est con ellas, por todas partes sus manos con nuestras manos se encuentran con su descripcin de las cosas que }estn}, que nos rodean, pero que escasamente }pasan}, expresa versiones respetabilsimas del periodismo de todos los das. Hallamos ah excelentes posibilidades de crnica y de anlisis, los perfiles no faltan, aunque el gnero seco seguramente no le hara justicia. Pero el }blanco mvil}, la historia de la cosa en movimiento, rebelndose contra s misma sin necesidad de preaviso, siempre morar en los dominios del gran reportaje. Al otro lado del espejo, de lo visual y de lo sonoro que ser este reportaje de escenario, hallamos el reportaje virtual, aquel que carece de una sede geogrfica determinada, en el que no hay, por tanto, elementos bsicos de visualizacin, y donde construiremos la historia unitaria -no simplemente una estructura dotada de un hilo conductor como en la crnicaa partir de declaraciones de personajes, testigos, contexto, etctera. Y este tipo de reportaje virtual se puede basar en hechos generalmente conocidos, sobre los que, por tanto, no puede haber apropiacin intelectual directa por parte del autor, o en elementos de informacin que no sean del dominio pblico, obtenidos por el periodista para construir sobre ellos un texto tan indito como el tipo de acontecimiento espontneo que recoge el mejor reportaje de escenario; en este ltimo caso, nos hallaremos ante un reportaje virtual de investigacin, que puede ser un ejemplo de }blanco mvil} a tan justo ttulo como cualquier reportaje de escenario. Si la naturaleza nos depara el gran material inesperado, el periodista es tambin capaz de imitar a la naturaleza creando esa misma movilidad de los hechos, que en vez de }ocurrir} se }encuentran} en algn lugar imaginado antes que fsico. Eso es lo que se llama en este sistema el reportaje (virtual) de investigacin. ste sera, segn el plan anterior, un esquema de las parcelaciones bsicas del gnero. Divisin territorial: a) Reportaje de escenario. b) Reportaje virtual. Divisin temtica: a) Reportaje de escenario esttico. b) Reportaje escenarioblanco mvil. c) Reportaje virtual sobre hechos conocidos. d) Reportaje virtual de investigacinblanco mvil. Y, por aadidura, todas las combinaciones posibles de las categoras anteriores, aunque lo normal ser que se pueda establecer la presencia de un elemento dominante, lo que nos servir para la identificacin del tipo de reportaje de que se trate. Desembarco en el mundo de "lo real" Busquemos en }El Pas}, y otros medios de la prensa internacional, en-

carnaciones prcticas de esta cartografa, si no exhaustiva s omnicomprensiva, porque se pretende que todo el }out there} tenga cabida en ella. }Reportajes de escenario} 162 33 En la pgina 8 del 14 de octubre de 1998, bajo el epgrafe: }Proceso de paz en Colombia}, aparece una pieza, que firmo yo mismo, que es predominantemente un reportaje de escenario, aunque se present como informacin del da, y, por tanto, en el formato grfico de crnica. El texto, por otra parte, es ambas cosas a la vez: informacin cotidiana con muchos elementos de crnica, pero como gnero predominante, reportaje de escenario. Son 12 prrafos, a cinco columnas, con ttulo a cuatro, 171 lneas, y unas 850 palabras. Ttulo: El Gobierno colombiano reconoce polticamente al ELN sin obtener una declaracin de alto el fuego Obviamente sobraba "declaracin" y el artculo "al" debera haber estado en la segunda lnea junto a ELN, pero desde el punto de vista de una informacin lineal, aceptable tanto para lo seco como para la crnica, el titular es correcto. Pero, ?por qu insisto en que estamos ante un reportaje, y adems de escenario, que podra haber aceptado un ttulo ms alusivo? En la entradilla se establece ya una geografa y unos protagonistas, ante los que se halla el autor: En el Da de la Hispanidad, que aqu siguen llamando de la Raza, en una breve rasa del valle de Roverde, a media hora de helicptero de Medelln, en las montaas del Oriente de Antioquia, el Gobierno de Bogot y la guerrilla de la sierra, como dos desposados, se prometieron ayer fidelidad mutua y la bsqueda de una paz verdadera. [...] A lo largo de todo el texto se combinan los elementos de la crnica -la informacin poltica sin la cual no se comprendera el alcance de todo lo ocurrido- con el reportaje de paisaje geogrfico, humano y poltico. 164 35

El acto transcurri apropiadamente por el tono cristiano de base de la organizacin guerrillera, en una choza que fue iglesia rural, crucifijo al fondo, que con su fachada escamoteada por la ruina, era la viva imagen de un beln navideo. [...] Apostados por toda la explanada, con mirada de asueto, pero pasamontaas como ala de cuervo y lana tupida, haba un centenar de guerrilleros de ambos sexos, tan jvenes muchos de ellos que llevaban la pubertad en la punta del fusil. El periodista ha reportajeado sobre un material lo bastante personalizado para que sea de su sola propiedad in-

telectual. Ha estado all, y hechos y escenario eran lo bastante singulares, paz en la guerra y un lugar fsico lo bastante recndito que ni aparece en los mapas, como para merecer el tratamiento del reportaje. Pero, aunque los guerrilleros son menos predecibles que los funcionarios del Estado, el blanco permaneca generalmente inmvil. Todos deseaban nuestra presencia all: poder y guerrilla. Era como una rueda de prensa escenificada con gran sentido teatral. Excelente materia prima para la ficcin creativa del gnero, pero blanco poco movido. Ms dramtico, de gran lucimiento, pero, bsicamente, el mismo tipo de reportaje de escenario acogedor es la pieza de ngel Santa Cruz, aparecida el 29 de noviembre de 1987. Apertura del suplemento Domingo de la poca, es lo que muchos llamamos con servidumbre colonial una }cover}. Titulacin principal con toque alusivo, y sumario totalmente interpretativo: La guerra de los Tigres La masiva intervencin militar india en Sri Lanka puede "vietnamizar" la isla

164

37

Texto de 37 prrafos, 412 lneas y casi 2.500 palabras, que practica una frmula efectista, pero de mucho abolengo: una voz parece que le habla directamente al lector. "Est usted en territorio tamil. Somos los Tigres de Liberacin y luchamos por un Estado independiente. Nada ni nadie nos detendr". Jaeyam, el jefe, magnum al cinto, habla tamil, como el resto. Un anciano de 80 aos oficia de intrprete, en el claro de la vegetacin de la jungla, en medio de un calor asfixiante y nubes de mariposas amarillas. Los ruidos de fondo son de insectos enloquecidos y de los equipos de radio que los guerrilleros tamiles. [...] Santa Cruz tiene que intercalar copiosa informacin de contexto, que en algunos casos constituye verdaderos apuntes de anlisis, porque Sri Lanka -la antigua Ceiln- cae bastante ms a trasmano que Colombia; el autor recorre las posiciones tamiles acompaado del citado Jaeyam, e interroga a quien se deja, pero subrayando un medio fsico, en el que las cosas adquieren en s mismas gran representatividad narrativa: En una cabaa con techo de hojas de cocotero, en un claro de la jungla, mientras otros vigilan entre los matorrales, estn los guerrilleros que tienen en jaque a 20.000 soldados y a un dispositivo militar tan formidable como la India no haba desplegado fuera de sus fronteras desde 1971, cuando Bangladesh. Van descalzos, vestidos con el on-

hi, una especie de falda que llevan muchos hombres en Sri Lanka. Cada uno es un arsenal humano. No fuman ni beben. Los blancos mviles en estado puro son muy caros, con lo que hay que conformarse con los que an conserven los estertores del movimiento. Ignacio Cembrero fue uno de los primeros periodistas occidentales en entrar en el 166 39 campo de refugiados palestinos de Chatila, en las afueras de Beirut, que, junto al vecino de Sabra, fue arrasado por milicias cristianas ante la contemplativa actitud del ejrcito israel, su patrn en la guerra del Lbano, a cuyo mando se hallaba Ariel Sharon. En primera pgina de }El Pas}, 19 de septiembre de 1982, el periodista publicaba con pase a pginas interiores, y en formato grfico de crnica, lo que era bsicamente un reportaje del horror. Cembrero convoca 19 bloques o unidades de informacin, para 219 lneas, y unas 1.000 palabras. Titulacin totalmente lineal, como corresponde a una crnica que arranca en la primera pgina del peridico. (Vase prximo captulo). Matanza de civiles palestinos en los campos de refugiados de Beirut Iii Sin llegar a situarse en la primera persona, Cembrero nos introduce, sin embargo, muy vvidamente en el infierno: Varios periodistas que efectuaban a primera hora de ayer una gira para visitar las zonas de Beirut [...] descubrieron horrorizados en la entrada sur del campamento de Chatila los cadveres de 63 personas, en su mayora mujeres y nios, algunos recin nacidos, asesinados durante la noche. Las caras de los cadveres, ya en plena descomposicin a causa del hmedo calor beirut, presentaban an la expresin de horror de los momentos que precedieron a su muerte. Algunos nios estaban abrazados entre s, un recin nacido mostraba signos de haber sido degollado, varias mujeres no llevaban falda, y daba la impresin de que haban sido violadas, antes de ser asesinadas. 167 41

El periodista confiesa haberse sentido horrorizado, pero sta debe de haber sido slo una actitud personal, de s para s, porque el texto es de una frialdad tan impresionante como para demostrarnos, con la salvedad de algunas especulaciones sobre los muertos palestinos, que es posible escribir en gnero seco, lo que, por otras caractersticas que considero predominantes, es un gran reportaje de oportunidad. Habra sido injusto pedirle, ade-

ms, al periodista que hubiera estado all mientras se consumaba la matanza, porque lo cierto es que nadie le haba rogado que se pasara por aquel sumidero. El blanco, por ello, se hallaba todava en movimiento, con trgica literalidad, dando sus ltimas boqueadas. Acentuando el elemento humano sobre lo paisajstico, tenemos este reportaje publicado por el diario parisino }Libration}, el 7 de enero de 2001. Sin preocupaciones con respecto a la monstruosa longitud de sus prrafos, el autor, Christophe Ayad, logra meter en slo ocho unidades narrativas, 360 lneas, y no menos de 2.700 palabras. Titulacin y estilo son ya de la plenitud del reportaje a la francesa, es decir a la literaria, de metfora incluso ms que alusin. Un symbole pour la petite Erythre [Un smbolo para la pequea Eritrea] Un train nomm dbrouille [Un tren llamado "oportunidad"] Enmurallado en la penumbra del taller, la gran Ansaldo luce con insistencia. Letras rojas pintadas con aplicacin se destacan sobre el vientre negro de la caldera: }Erythrean Railways}. En una fosa, bajo la enorme locomotora, dos hombres en azul de faena sueldan una ltima pieza a la chimenea. A la hora de la pausa, Gueresguiher Cardelli y Mebrahtu Kidane, 81 y 169 43 83 aos, respectivamente, emergen gilmente, el rostro cubierto de sudor. La Ansaldo, un rutilante modelo 1925, Gueresguiher y Mebrahtu tienen casi la misma edad que la mquina. Hace un cuarto de siglo que el tiempo se detuvo para ellos, cuando el ltimo tren entr en la estacin de Asmara. La locomotora se oxidaba en una va muerta invadida por la hierba silvestre, y los dos ferroviarios se haban jubilado en sus casitas a dos pasos de la va frrea, sin dejar de mirar a la mquina con ojos de enamorado en trance. Y un da de 1994 les llamaron para que volvieran a poner en uso la }ferrovia}, la mtica lnea construida por los italianos entre 1887 y 1911 [...]. Como ellos, una cincuentena de veteranos respondieron al llamamiento del joven Estado de la Eritrea independiente, otros han llegado de Alemania, Estados Unidos, Arabia Saud... Iii El blanco no puede estar ms inmvil que la propia locomotora, pero ste es un reportaje muy literario, con un escenario muy a mano, y, sobre todo, un gran nmero de interlocutores. El paisaje habitado por el hombre, que lo remoza tras el cataclismo de la guerra, y vive das en los que tiene que reinventarse a s mismo en el proceso de reconstruccin de un pequeo pas africano. El reportaje est po-

lticamente muy decantado a favor "del joven Estado", rozando en ocasiones la propaganda, lo que me parece, pese a lo noble de la motivacin, un poco barato. Con mayor distanciamiento aunque en un contexto tambin muy personalizado, tenemos la llegada, por primera vez en la historia del rgimen comunista, de buques de lnea de Taiwan a la China continental. Enero de 2000, }Washington Post}, 36 prrafos, para slo 190 lneas y unas 1.100 palabras. Ttulo bsicamente lineal: 170 45

3 Taiwan Ships Arrive in China, Closing a 50-Year Gap [Tres buques de Taiwan llegan a China poniendo fin a una ausencia de 50 aos] Primer prrafo: Con su hijo de tres aos a rastras, Huang Zicheng sali el martes a pasear por un camino muy ventoso junto al agua, aqu en la costa sureste de China. Bajo los cielos caliginosos podan divisarse perfectamente unas islas que pertenecan a otro pas, all a la entrada del puerto. Cuando era nio, el seor Huang dijo, nadie poda acercarse aqu por miedo a que hubiera guerra con Taiwan. "Era una zona militar", dijo. "Les oamos hacer fuego de artillera al otro lado". Aparte de los molestos }dijo}, !qu gran principio para una novela de Pearl S. Buck! En una de las frmulas ms clsicas de la prensa norteamericana, los personajes encarnan, representan escenarios, situaciones, problemas. Una parte de la historia de ese puerto chino, avanzada de Pekn ante el rgimen nacionalista de Taiwan, nos la contarn ste u otros personajes en un esfuerzo por reconstruir una imagen de escenario esttico, aquello que la prensa occidental no pudo cubrir directamente porque no lo permitieron las autoridades chinas. Estamos en el lugar, pero ms que los hechos noticiosos que ya se han producido, encontramos a los interlocutores que nos permiten revivir la escena. Y un blanco hierticamente inmvil, pero donde hay una buena pintura del aire, es el reportaje de Francisco Peregil, aparecido el 29 de noviembre de 1992, a dos pginas, algo menos de 500 lneas, unas 2.200 palabras, y cerca de 100 prrafos, en lo que es una largusima conversacin coral, que a veces parece de zarzuela, en el negocio de los pitonisos y videntes de Madrid. Los fondos estn muy ntidamente pintados. 171 47 Cuando ellos terminan de leer las cartas y abren el turno de preguntas, escuchan con suma atencin las primeras palabras que pronuncian los clientes; si preguntan sobre las relaciones con su jefe, vislumbran un superior con pocos escrpulos, que

es lo que muchas veces ellos creen que el cliente quiere or. Si el que paga no pregunta por una mujer en concreto, la respuesta al hablar de amores suele ser la misma: "No veo a corto plazo una relacin estable". [...] Carteles, fotos, mazorcas de maz colgadas en la pared, lechuzas en miniatura sentadas sobre sillas de 20 centmetros y un intenso efluvio de rosas que el vidente llamaba su "olor de santidad". [...] Cuadros, esculturas, objetos colocados en rigurosa paridad simtrica, un piano que el pitoniso toca de odo y ni un metro cuadrado libre de ornamento [...] se sube por unas escaleras destartaladas. Iii Y para cerrar esta galera de reportajes de escenario, un esplndido trabajo de Dominique Pouchin en }Le Monde}, donde el autor hace una radiografa moral y, para ello, tambin fsica, de una ciudad, la belga Amberes, a punto de caer presa del extremismo racista del partido Vlaainse Blok, a cuyo lado el austraco Jorg Haider es el mejor amigo de los inmigrantes. Con el apropiado ttulo fuertemente alusivo-metafrico: Amberes y la peste parda publicado a pgina entera del peridico, 9 de enero de 2001, 13 prrafos (?por qu ser que los franceses escriben }ms largo} que nadie?), 390 lneas, y casi 2.400 palabras, el autor sobrecoge en un constante vaivn entre la gran perspectiva, la Amberes histrica y monumental, y el miniaturismo de ciertas situaciones. 174 49

?Hay que desesperar de Amberes? ?Olvidar de repente que debe su gran fortuna al ocano, y resignarse a cambiar de siglo en el relente de alguna de sus tabernas, donde, a fuerza de cerveza, se vomita al extranjero? ?Olvidar que a la sombra de su catedral atracaban un da los barcos del Congo, y dejar toda una historia de borgoones juerguistas, hidalgos sombros, austracos, judos expulsados del Sur o huidos del Este, agostarse en la exaltacin de una Flandes orgullosa y pura? ?Olvidar que Rubens dio clases en Venecia, que al ayuntamiento le viene su elegancia de una fecunda bastarda talo-flamenca, y no or ms que estas tres palabras que recorren la ciudad: "Nosotros, los primeros"? ?Desesperar de Amberes? Es difcil que tantos interrogantes seguidos hayan dicho ms, hayan sido menos cargantes, y abarcado tanta historia, arte, cultura, poltica, ciudad. Basta con pasar bajo los rales de la estacin central para acercarse a la caja de caudales de la ciudad. Tres calles, vedadas a la cir-

culacin, erizadas de cmaras, tres Bolsas y docenas de oficinas bien apalancadas. Dos tercios de la produccin mundial del diamante en bruto all se negocian, da tras da, con discrecin. Ms de 15.000 millones de dlares en volumen de negocio, que los judos instalados en el barrio desde hace cinco siglos, comparten hoy con indios que desembarcaron slo hace 20 aos. En Houvenierstraat, entre la sinagoga y el snack de kosher, reina el }business as usual}. Elecciones, crecimiento del Blok, cordn sanitario son fenmenos lejanos. Equilibrio paisajstico con antropologa del lugar. La movilidad del blanco reside aqu en la capacidad de hallar una entre tantas Amberes posibles y hacer mucho ms que dejar que hable. Habr quien, legtimamente, no 174 51 se pirre por este tipo de reportaje que la gran prensa francesa sigue cultivando como nadie, pero ya que el gnero se apega tanto a lo tangible, a aquello de lo que nos convertimos en fuentes o repetidores, bien est que haya quien aspire a ver con el reportaje las ruinas del tiempo en la historia de una ciudad. }Reportajes virtuales} Y, dentro ya de lo virtual, una versin tan til como frecuente es la del reportaje que los franceses llamaran de }estado de la cuestin}, el que pone al da un problema, una crisis, alternando la crnica de hechos ms o menos recientes, con la auscultacin de personajes. Sin necesidad de una percha extraordinaria, y con un blanco quieto pero bastante inquieto, Beln Cebrin, profesora de la Escuela, publica en el suplemento de Negocios, 30 de mayo de 1999, un reportaje redactado desde una sostenida glaciacin, hecha tanto de prudencia como de datos, en el que la autora examina la situacin de Iberia en pleno proceso privatizador. Un texto a pgina entera, 14 prrafos, 230 lneas y unas 1.100 palabras. Ttulo alusivo: Iberia, en zona de turbulencias La compaa se resiente de la negociacin con el SEPLA y la crisis area Beln Cebrin esmalta su visin del caso con las voces consultadas, de forma que lo que leemos es una opinin-interpretacin de la autora, apoyada en las fuentes. El sistema vale tanto para un marco relativamente pequeo y manejable cual es una compaa area, como para un pas o todo un pueblo. La tcnica nunca es inocente, pero cuando est bien aplicada, como en este caso, s, impune. Sirve para lo prximo y lo lejano, lo grande y lo pequeo, lo difuso y lo estadstico. Uno de los ms extraordinarios reportajes dentro de este mundo virtual que yo jams haya ledo es el titulado (moderadamente alusivo): 176 53 Alfredo Astiz:

historia de un centurin Su autora es Maruja Torres, y apareci el 22 de mayo de 1982 en }El Pas}, con un texto de 24 prrafos, ni pocos ni muchos, para 429 lneas y unas 2.100 palabras. El reportaje es una reconstruccin en todo el sentido de la palabra. No hay paisaje, ms que brevemente, como quien fotografa con la imaginacin; hay personaje: el teniente de navo argentino Alfredo Astiz, cuya catadura angelical de asesino, torturador y jefe de torturadores durante la dictadura militar argentina, parece ms que probada ante la justicia europea. Pero slo hay personaje desde un punto de vista tcnico, porque en esa poca Astiz se hallaba en paradero desconocido. No se pudo, por tanto, hablar con l. Pero, la autora s nos deja or otras muchas voces, en ocasiones directamente, o, las ms, }romanceadas} para reconstruir el personaje del canalla que no lo pareca. Es un reportaje sobre-virtual, a voces, dominadas por la de la propia autora, cuyo objetivo es, como Murnau, hacer el mueco de un monstruo (13). Y no es un personaje fcil, no, el teniente de navo Alfredo Astiz. No es un hombre a la manera de Perna, alias El Rata, que antes de hincarle la picana en la carne a una mujer, suplicaba: "Permiso, seora". Ni a la de Acosta, alias el Tigre, un dandy que se cambiaba de atuendo varias veces al da [...] y que entre torturas practicaba la navegacin a vela, y que descenda a la cmara de los horrores con un whisky en la mano y un lanzagranadas en la otra [...] Astiz era un tpico oficial de la Marina argentina.

(13) F. W. Murnau, }El Golem}, 1921. 178 55 Para entender al Astiz de Maruja Torres, no basta con excluir a personajes } menores}, como los citados, hay que empezar: [...] imaginando, si se puede, ese edificio de cuatro plantas situado en el bonaerense barrio de Nez, en la avenida del Libertador, a 400 metros escasos del estadio de River. La cmara de tortura est en el stano; en la planta baja se encuentran las oficinas operativas y de inteligencia; en el primer piso hay cuartos vacos, en el segundo, los dormitorios de los oficiales permanentes, y en el ltimo la }capucha}, donde se hallan los detenidos que no estn siendo torturados. [...] Es como vivir en el interior de un submarino, es el otro lado del espejo, la locura, quiz tanto para los verdugos como para sus vctimas.

La propia autora nos da la clave del reportaje virtual, aunque no necesariamente lo haya racionalizado as: }hay que imaginar}. A continuacin, tras la descripcin del lugar y de sus parcas, entra el protagonista, en torno al cual parece como si la periodista estuviera trazando crculos de la forma que el escualo dibuja en torno a su presa. Alfredo Astiz tena 23 aos cuando triunf el golpe y era prcticamente igual que ahora, igual de valiente, igual de seguro, con la sonrisa inocente, el mechn claro acaricindole la frente, el cuerpo de jugador de rugby, el talante caballeroso de oficial de elite frecuentador de nias bien a las que no presta atencin excesiva. Gran promesa del espionaje argentino, se infiltra en el grupo de las Madres de Mayo. Se le puede imaginar fcilmente: joven, rubio, guapo, simptico, 179 57 tierno, el hijo con el que todas aquellas mujeres desangradas podan identificarle [...] se convierte para ellas en El Rubito, alguien a quien proteger y adoptar, alguien que les protege a su vez. Maruja Torres construye el personaje con la delectacin, por supuesto, de quien va a acabar por destruirlo. La Marina, que la autora ha descrito como el arma ms frustrada por su rivalidad con el Ejrcito, le ofrece entonces al marino lo que mejor poda darle: una guerra de verdad; Malvinas, 1982. Y el mejor de todas las promociones, asesino de monjas francesas, ciudadanas suecas, y torturador de su propio pas redondea una vida con la evidencia final del oprobio: [...] El teniente de navo Alfredo Astiz pudo finalmente combatir contra verdaderos destructores, contra caones autnticos y soldados entrenados como l para la muerte. Y entonces se rindi. De acuerdo con su lgica marcial, hubiera tenido que pegarse un tiro: pero ah le fall el personaje. Por eso, ahora, quienes le recuerdan dicen que es un monstruo con fisuras, un monstruo con los pies de barro. As terminan el reportaje y el trabajo de demolicin de la autora. ?Cabe, acaso, mayor apropiacin intelectual de un reportaje? En el terreno de lo virtual, Maruja Torres ha pintado el cuadro de Dorian Gray, que es el verdadero Astiz periodstico, mientras el personaje de carne y hueso esquiva a la justicia del mundo sin acusar una sola arruga de sus crmenes. Es un verdadero blanco en movimiento, por el valor de los testimonios, por el trabajo sobre los mismos, por la cadena causal de valoraciones. Es el reportaje virtual de investigacin. Astiz an sigue corriendo. (Ver apndice). Pese a las fuertes diferencias aparentes, el trabajo de Peru Egurbide

publicado el 29 de noviembre de 1988, que arranca en primera pgina y concluye en la 17, tiene muchos pun180 59 tos en comn con el anterior. En 19 prrafos, 262 lneas y unas 1.300 palabras ms un despiece, el periodista realiza el reportaje donde riza el rizo de lo virtual. Aunque Egurbide ha recorrido varios pases y hablado con todo tipo de fuentes, pocas de ellas se pueden revelar. Los ambientes son slo nombres, y los nombres son sombras que atraviesan el Atlntico. El resultado no es una crnica, no hay acontecimientos de actualidad a partir de los cuales hacer una narracin de horas o de das, sino un entramado que poner a flote, un espeso potaje de nombres, empresas, estafermos, operaciones. El ttulo, con su engaosa apariencia lineal, es el fruto de un gran reportaje de investigacin, donde el blanco no slo ha sido mvil, sino escurridizo como una anguila. La familia de un "barn" de la cocana realiza grandes inversiones en Espaa Iii Jess Ceberio publica en una apertura de Domingo, el 23 de noviembre de 1986, otro reportaje virtual, de reconstruccin, como los de Maruja Torres y Peru Egurbide, pero con caractersticas moderadamente paisajsticas. Tenemos tres pginas, 36 prrafos, 441 lneas y algo ms de 2.000 palabras. Ttulo, realista a la vez que alusivo: Cisma en la tribu de Aitor La violencia se traslada al interior de la comunidad nacional vasca El autor hace un reportaje tambin virtual, de blanco algo ms sedentario, que se halla como en la equidistancia de los dos anteriores. Es una reconstruccin coral, como el de Astiz, pero las fuentes consultadas son fundamentalmente de auscultacin intelectual, no de reconstruccin de la vida de nadie; en vez de un torturador es el cisma en un pueblo entero lo que hay que recomponer. Se podra decir tambin que es un gran reportaje de 181 61 diseo, porque primero se disea lo que uno quiere encontrar y en el interior de ese cuadro marco se construye un edificio con las fuentes que lo sustentan. Todos los grandes reportajes, llammosles }nacionales}, han de responder fcilmente a estas premisas, porque no se ausculta a un pueblo como quien va al dentista, un rato por la maana. Ello no deja de entraar, por supuesto, que el periodista sea capaz de reajustar su punto de mira, cosa que siempre ocurre cuando, como aqu, se trata de componer un dibujo, que es todo lo contrario de hacer que sea el dibujo el que imponga sus condiciones a la realidad. Esa auscultacin intelectual, muy informativa en abstracto, le aproxima al texto de Egurbide, en la medida en que diseo de un problema nacional y cartografa de un imperio econmico

delictivo son geometras periodsticas razonablemente parecidas. Ceberio, sin embargo, trata de mojar lo ms que puede esa sequedad, descomponiendo la narracin en pequeas vietas biogrficas de partidos, fuerzas y personas; de ah que haya mucha ms voz directa que en el reportaje de Maruja Torres, y, tambin, ms narrativa directa que en el de Egurbide. Publicado hace casi 15 aos, el texto, y ello ya es suficiente ponderacin, contiene perlas que an dicen mucho en el tercer milenio. A veces no se sabe si ese Euskadi soberano, por el que ETA mata, es para el PNV una utopa irrealizable como tal, o una meta poltica operativa. Arzalluz ha reconocido alguna vez que Euskadi slo podr ser un Estado independiente "por una broma de la historia". Pero no est dispuesto a renunciar. "Nadie renuncia a nada, tampoco los socialistas a su propia utopa". [...] Ningn mbito escapa as a la sospecha. Jon Juaristi asegura que "con la degradacin actual la independencia sera un horror, que conducira a una guerra civil. Un Estado vasco sera hoy slo posible bajo la forma de una dictadura". 183 63 Muchos han hecho suyo un tremendo fatalismo: "Todo es empeorable". Salvo en la observacin de la utopa socialista, todo lo dems es premonitorio. (Ver apndice). Todos los caminos conducen a Roma Hay piezas poco comunes porque precisan del concurso de un cmulo de circunstancias favorables, en las que los gneros tienden a ensamblarse como en una exposicin. Pueden convertirse en antolgicas, en cuanto que son un muestrario en s mismas. Una de ellas es la que public Juan Luis Cebrin el 20 de enero de 1985, entonces director (y fundador) de }El Pas}, tras haber pasado tres das de conversaciones, indagaciones y reflexiones con Fidel Castro en La Habana y Managua. Relativamente pocos prrafos -28a causa de las largas tiradas del comandante, para 885 lneas, y algo menos de 4.500 palabras. Descubrimos en la pieza aun sin necesidad del microscopio una entrevista de base, que es como la espina dorsal que recorre y sostiene todo el texto; un perfil de Castro que aparece como a saltos entre peroratas; un anlisis no slo del personaje sino de la Revolucin cubana; y emulsiones de reportaje aqu y all, como tratar de mostrar, hasta formar un friso periodstico de un tiempo, un lder y un pas. La crnica y el gnero seco son, aqu, aparte de los gneros mencionados, bsicamente formas de escritura, que se dan cuando Cebrin recurre a desplegar el contexto o a mirar con el ojo de la agencia. El perfil:

Fidel Castro gesticula suavemente. Es un hombre tmido, de hablar pausado y cuidadoso, dubitativo al principio, acorazado en su inmensa corpulencia y en su proteica verbosidad [...]. A sus 58 aos tiene todas las caractersticas del seductor y todas las condiciones del lder. Lo mismo 185 65 en pblico que en las conversaciones privadas, sabe dar siempre con el tono y el contenido de lo que los dems quieren or. [...] A veces me recuerda las memorias de algunos emperadores de Roma que escriban, guerreaban, gobernaban, disfrutaban, administraban y decidan la historia [...]. El imperio viajaba con ellos como con Castro viaja la revolucin. [...] Esa incontenible aficin suya a ser protagonista de su propio espectculo [...]. Trabajador infatigable, es noctvago y duerme bastante poco durante el da. [...] Exuberante, ingenuo a veces, parece un nio que quiere todos los juguetes para l. [...] Espaa es una nostalgia que le desborda, aunque no lo confiesa. El anlisis: Los cuadros del Gobierno, los militares, los tcnicos, la clase dirigente de Cuba, todos se han formado en Mosc, en Rumana, en Bulgaria, en Hungra. El ruso ha sustituido en gran parte al ingls como segunda lengua, y los esfuerzos de institucionalizacin del rgimen para cuando Fidel falte se han hecho sobre el calco explcito del modelo sovitico: economa centralizada, controles severos sobre la poblacin. Sin embargo, ese modelo se adapta mal a la propia idiosincrasia del comandante [...]. Castro gusta de presentarse como un revolucionario de los de antes de Stalin. Es, adems, un hombre pragmtico: la Unin Sovitica est demasiado lejos, y Estados Unidos demasiado cerca de la isla. El reportaje: Provocador siempre, controla su propia extravagancia. Es capaz de hacer esperar durante una hora al lder del Partido Laborista britnico para luego espetarle, al filo de las dos de la madrugada y ante las cmaras de la televisin britnica, que espera devuelva Gibraltar 186 67 a los espaoles [...]. [...] hay vacas frisonas de Canad pastando en Cuba y produciendo leche a precios insostenibles en el mercado mundial; hay quesos que les hacen competencia, con ventaja, a los franceses, pero que muchos cubanos no pueden servir en su mesa; hay }whisky} Havana Club, y no slo ron, que Fidel se preocupa de distribuir en las tiendas para extranjeros. La entrevista es la tela de fondo en la que Castro, sin ningn }dijo}, ni } respondi}, sino simplemente in-

serto con toda naturalidad en el texto, parece que toma la palabra espontneamente como en un silueteo sobre la crnica, el anlisis y el reportaje del autor. El lder cubano habla de que acepta etarras enviados por Espaa, pero: "[...] no queremos ser cmplices, ni carceleros, ni inmiscuirnos en los asuntos internos de Espaa". Iii Sobre Franco muestra un agradecimiento comprensible: "Franco no se port mal, hay que reconocerlo. [...] El gallego supo habrselas. !Que se port bien, caramba!". Le da consejos a Washington: "frica negra no debe preocupar a Estados Unidos. No existe la estructura de clase que puede determinar un estallido social". Pontifica sobre el mundo: "Ni los yanquis quieren ya a Pinochet". "Mxico es fundamental. En realidad es la clave". [...] "Es humillante para Contadora aceptar las pretensiones de Washington [...]". "?Y cmo puede exigrsele a Nicaragua que comience a desarmarse mientras subsiste una guerra interna que le ha sido impuesta desde el exterior?". 187 69 Seguramente no es difcil hacer hablar al lder caribeo, pero el florilegio no puede ser ms completo. Aunque, sin duda, Fidel estaba en esa poca de mejor humor. El texto, si bien rene en proporciones, como hemos visto, no precisamente homeopticas, todos y cada uno de los gneros del sistema, envolvindose sucesivamente unos a otros en la circularidad que este libro defiende, debera, de una manera formal, calificarse de entrevista, porque se es su formato bsico, aunque por el desplazamiento en el tiempo y en el espacio -y difcilmente puede haber blanco ms inquieto que Fidel Castro- la doble visita a una revolucin en Cuba y a su entonces pupila, Nicaragua, hace que en realidad intenciones y resultados vayan mucho ms lejos. Yo dira que es casi tanto un reportaje como una entrevista, pero tampoco hay que obsesionarse con determinar en todos los casos qu gnero es el que predomina. El periodismo es, probablemente, una ciencia exacta, de la que, sin embargo, desconocemos las leyes. (Ver apndice.) El siguiente y ya ltimo captulo ser un intento de recopilacin de todo lo anterior, pero efectuado directamente sobre el trabajo del alumnado de la Escuela; sobre los peridicos fabricados en el ltimo cuatrimestre del ao. Retrato del artista ya no tan adolescente.

189

71

Captulo Viii El ao pasado en El Pas El segundo y ltimo cuatrimestre, tras el perodo de prcticas veraniegas, es el perodo decisivo en la formacin del alumnado de la Escuela. Dura de septiembre a fin de ao y lo que se hace durante el mismo es fabricar peridicos; no, sin embargo, peridicos de Escuela, sino diarios trabajados bajo supuestos de realidad, como los que corresponderan a una publicacin profesional. Comenzando por cuatro y seis pginas, se llega rpidamente a ocho pginas, que son reproducciones en miniatura, con sus diferentes secciones, de los peridicos de informacin general. Y no hacemos solamente lo que podramos llamar }el modelo El Pas}, sino que se ensayan tambin otras frmulas periodsticas. Como trabajo de fin de curso, se hace tambin una revista de un mnimo de 32 pginas en color, sobre la que no habr nada especfico que decir en este libro, puesto que hay que entenderla como una culminacin de todo lo que se ha trabajado durante ese ao pasado en }El Pas}. Los peridicos se imprimen hasta el nivel de fotocopia, pueden utilizar color cuando ello se crea conveniente, y se producen en grupos de diez alumnos, lo que significa que los 40 que componen la nmina hasta ahora inalterable en los 15 primeros aos de existencia de la Escuela, se dividen en cuatro grupos, a peridico por cada uno de ellos. Durante ese segundo cuatrimestre, los diez alumnos por grupo van rotando, de manera que al trmino del mismo todos hayan desempeado las tareas propias de una redaccin, desde un director/a a cualquiera de las diferentes ocupaciones que se desempean en un peridico. Todo esto significa que los modelos con los que se trabaja tienen una estructura estndar de peridico profesional. Una primera pgina -no confundir con portada, trmino que, en 190 73 Espaa por lo menos, slo sirve para revistas-, y una serie de secciones, inevitablemente de paginacin reducida, que comprenden Internacional, Nacional, y Local, cuando menos. La seccin de Internacional se tiene que hacer, por razones obvias, exclusiva o casi

exclusivamente a partir del material de agencia -por lo que primar en ella casi absolutamente el gnero se-

co-; en Nacional seguir habiendo cables, pero todo aquello que se pueda hacer informativamente desde Madrid se aprovechar como trabajo en el }out there}, con lo que la crnica y, en ocasiones, hasta el reportaje y la entrevista pueden tener cabida en esas pginas; y, evidentemente, en Local se pretender que casi todo el trabajo se haga en forma de crnica, reportaje y entrevista o perfil. Una cierta prudencia nos aconseja, sin embargo, no hacernos demasiadas ilusiones con el anlisis. A medida que avanza el cuatrimestre, el equilibrio de secciones por nmero de pginas de cada peridico se altera en favor de Local, cuando consideramos que el trabajo de mesa -cables de agencia- est ya suficientemente entrenado. Esto significa que puede haber peridicos de ocho pginas totalmente dedicados a Local -Madrid-; slo que en estos casos el epgrafe de seccin no se entiende en un sentido temtico habitual, sino abarcando todo aquello que se puede hacer informativamente en la ciudad, con lo que tenemos Local-Cultura, LocalSociedad, Local-Economa, Local-Deportes, adems de Locallocal, puesto que se considera que la mejor enseanza es la prctica en la calle. Y lo que vamos a tratar en este captulo es ese trabajo realizado, desde la produccin de la primera pgina hasta la ltima, tratando de privilegiar el material firmado, crnica, entrevista, reportaje, puesto que las piezas de gnero seco ya han sido suficientemente estudiadas en los primeros captulos del libro. Antes de seguir, sin embargo, habr que ver brevemente cul es la estructura tipo de la primera pgina de }El Pas}, en 190 75 la que se inspiran los peridicos aqu revisados. La mayor parte de los textos que aparecen en las primeras pginas de }El Pas}, que llamamos }caretas}, son }leads} de dimensin variable, o resmenes-gancho de las informaciones ms importantes contenidas en el peridico, que nunca van firmadas. En principio, parece que eso aconsejara que se observara en primera pgina la frmula del gnero seco, pero repito que cada peridico es muy dueo de adoptar la estrategia informativa y de gneros que le parezca ms apropiada. Los ttulos, antettulos y sumarios, en consonancia, deberan ser en ese caso tambin lineales. Adems de las caretas, cabe que un texto comience en primera pgina para morir en pginas interiores, habitualmente firmado. Aunque, en teora no hay ninguna prescripcin obligatoria sobre gneros con referencia a estas informaciones, que se destacan especialmente, puesto que se propone una lectura de corrido de las mismas de primera a pginas interiores, es bastante natural que consistan en reportajes, o cuando menos, crnicas, que destaquen en el da por alguna razn informativa. Es posible tambin hacer careta de un reportaje, o de una entrevista, cuya titulacin permitir un despegue

mayor de lo fctico inmediato, y, en consonancia, la careta podr estar escrita con mayor libertad, como corresponde al gnero de que se trate. Y, finalmente, cabe que un artculo o un editorial del propio diario se considere lo bastante relevante como para arrancar en esa primera pgina. sta es la estructura que, mientras hagan el modelo }El Pas}, los alumnos de la Escuela debern tener en cuenta. Las primeras pginas Tomemos tres ejemplos bastante significativos de primeras pginas. La que lleva como cabecera el logo UAM/}El Pas} (Universidad Autnoma de Madrid) corresponde a un 191 77 peridico casi exclusivamente de Local, puesto que nicamente la segunda pgina recoge temas de Espaa, que se han tenido que hacer bsicamente con teletipo, as como responde a un diseo intermedio entre el modelo }El Pas} y uno popular o semipopular. La primera con el encabezado }Escuela de periodismo} es indiscutiblemente el modelo }el Pas}. Y el tercero, tambin inconfundible, est entre lo ms parecido que cabe encontrar hoy en Espaa a un modelo popular, en la prctica muy inspirado en }El Peridico de Catalunya}. El primer modelo, 14 octubre 1994, abre con una gran fotografa y da tres asuntos. Los dos textos principales son reportajes, ambos de la modalidad de pase al interior, y el tercero, una careta clsica. Lo primero que hay que decir es que la concentracin de reportajes, y adems empleando ambos la misma frmula de pase al interior, es un error porque la acumulacin les resta valor, especialmente al que se propone como asunto principal. Si valoramos algo hasta el extremo de comenzar su texto en primera, que es como decirle al lector que no podemos esperar ms, que aquello es tan interesante que no queremos darle el aperitivo de la careta, sino que le hacemos pasar directamente al saln para que deguste todo el plato de una vez, no hay que crearle distracciones alrededor. Pero, en realidad, la razn de los pases es mucho ms prosaica. A los alumnos no les caban los reportajes en el espacio que ellos mismos les haban asignado, y de esa forma, rehuyendo la fabricacin de una careta para cada uno, crean que aprovechaban mejor los dos textos. Eso no quiere decir, sin embargo, que los reportajes carezcan de inters. Como si lo hubieran hecho a propsito -que, seguro que no, porque tanta premeditacin es impensable- el principal es un tpico reportaje de escenario y el segundo, del tipo virtual. Ttulo del primero: 193 79

Otra familia que vive ilegalmente en el stano permanece en la vivienda

La polica desaloja a una familia de "okupas" en el barrio del Lucero Ttulo y antettulo repiten "familia", lo que no es un horror pero s es innecesario porque, encima, no haba dos familias sino slo una, adems de que cualquier repeticin da sensacin de pobreza. Por lo dems, el ttulo es seco o de crnica, cuando en teora parece que debiera haber sido de reportaje vivido y, por tanto, ms alusivo y percutiente, pero el problema es que abrir un peridico con un ttulo indirecto es algo superior a nuestras fuerzas. Estamos convencidos de que los peridicos se abren con noticias y cuanto ms directamente las titulemos, tanto mejor. Pero, lo verdaderamente interesante aqu es cmo el autor (o autora, al igual que todos los textos que siguen, de los que se ha preferido ignorar el responsable) hace un reportaje absolutamente clsico de escenario, hasta tal punto de que exagera un poco al no dar antecedentes, al no situar el problema en un contexto mayor, al no incluir elementos de crnica que le habran dado una mayor perspectiva social. No obstante, el material es bueno desde su arranque: A las 9.30 de ayer, dos oficiales del juzgado y tres coches de la Polica desembarcaron en el 66 de la Avda. Seplveda de Madrid. Motivo: la orden de desalojo de una vivienda de dos plantas situada en el barrio del Lucero y que alberga a dos matrimonios con cuatro y dos hijos. La casa, medio camuflada entre el follaje de un pltano y situada al pie de dos calzadas con trfico abundante, est rodeada de policas, fotgrafos y periodistas. Dentro, un fuerte olor a podredumbre contenido en cuatro habitaciones con el suelo, las paredes y los muebles devastados. Y mierda, mucha mierda. 194 81 Lugar, personas, olor, color, ambiente. El periodista es nuestros ojos y nuestros odos, y hasta nuestro olfato. Estamos en el inmueble y la visualizacin es total. De la misma forma, porque su apropiacin del material es absoluta, los juicios son lapidarios, pero apoyados por un buen odo para el entrecomillado: [...] el inquilino del stano vivienda y amigo de [...] quiere alborotar. "Lo que pasa en este pas slo hay poltica y a m no me pueden echar". Y a continuacin se calla medianamente convencido de lo que acaba de decir. Estn todos muy plidos, conteniendo la rabia y soltando una especie de resignacin beligerante. No sabemos cmo el autor se ha }convencido} de que el interfecto est "medianamente convencido", pero para eso sirve el reportaje, para que el autor se juegue el tipo con las conclusiones a las que llegue, que no estn }a priori} ni bien ni mal, sino

que corresponde al lector emitir su juicio sobre las mismas. Opino, sin embargo, que la ambicin literaria en este caso traspasa algo el texto, llevndolo a posiciones de novela, un poco pasadas de rosca, como el novelista omnisciente de la novela clsica. Todo transcurre, y es un mrito de construccin de escenario, en un espacio compacto, limitado, muy teatral, como el de la tormenta que encierra a los protagonistas de }Cayo Largo, (14) con Bacall y Bogart en el hotel de la costa del Caribe. Todo nace y muere frente al pltano de la avenida Seplveda. El segundo reportaje es igual de tpicamente virtual. El ttulo ya nos pone en camino, puesto que ste s que corresponde a un reportaje clsico, hasta el punto de que con la preocupacin de hacer una gracia pierde un poco el } oremus}, que es la conexin necesaria con lo inteligible. (14) John Huston, }Key Largo}, 1948. 195 83 Hgase la luz La colonia de Cao Roto se conecta ilegalmente al tendido elctrico La concentracin no era slo, como vemos, de reportajes, sino tambin de ilegalidades, y periferias de la ciudad. Como en Fuenteovejuna, y liderados por el concejal de Izquierda Unida, Flix Lpez Rey, los vecinos de Cao Roto se conectaron el martes pasado al fluido elctrico, de forma ilegal. [Debera decir "se conectaron ilegalmente"]. Hace un mes la compaa elctrica cort el alumbrado pblico de las calles y plazas de esta colonia del barrio de Orcasitas por falta de pago. El martes [repeticin innecesaria] los vecinos decidan tomarse la justicia por su mano y acabar con la oscuridad. Iii Aqu, en cambio, aunque con una visita obligada al barrio en el que se hizo la luz, casi todo es trabajo de reconstruccin: dilogo con el concejal y elementos de contexto, para que sepamos quines son los afectados. En este mes ha habido de todo. Adems de dos atracos, varios nios han sufrido contusiones y cadas y un enfermo tuvo que dirigirse a tientas a la ambulancia porque los camilleros no podan distinguir el camino. El martes [de nuevo] una comitiva de vecinos provistos de velas y linternas, encabezada por Lpez Rey, rompi los precintos y volvi a conectar el fluido elctrico [repeticin]. Excelente descripcin, bien visualizado, pero como en un mecano, ha habido que recomponer pacientemente las piezas. Realidad virtual. Lo que ha hecho la segunda autora es una encuesta. Ha hablado con vecinos, edil, au-

toridades varias, y ha puesto en pie 196 con magnfico odo:

85 un problema, que explora, tambin

"Nos coman las cucarachas. Por las noches pona a mis hijos algodones en las orejas para que no se les metiesen chinches". Es toda una historia que se mueve atrs y adelante en el tiempo, desde cuando les prometieron a los vecinos unas viviendas hasta los aos que tard el ayuntamiento en cumplir su promesa; casi }Historia de una escalera} en cmodos plazos. Puro relato virtual. El segundo peridico, 11 de octubre de 1995, es totalmente }el Pas} en el diseo y la seleccin de temas, con slo tres pginas de Local, una de Nacional, otra de Internacional y una ltima }ad hoc}. El conjunto se resuelve en la primera con un asunto internacional: El Gobierno de Bosnia retrasa la entrada en vigor del alto el fuego Iii Tres de nacional: EE'UU. no ser invitado a la cumbre euromediterrnea Violentos incidentes en el juicio a un lder del grupo "ultra" Bases Autnomas El juicio de la colza seguir, con la presencia en las calles de los afectados Ms uno de deportes: Olano regresa a Espaa y agradece a sus compaeros la ayuda que le prestaron En todos los casos en los ttulos falta concisin. En Bosnia sobra "El Gobierno de" y "la entrada". Dira lo mismo: Bosnia retrasa el alto el fuego Y, en cualquier caso, el nmero de matrices con que contamos poda haber servido a mejor fin, como en: 197 87 Bosnia exige el fin del cerco a Sarajevo para aceptar el alto el fuego En el caso de la cumbre euromediterrnea no se nos dice en la entradilla por qu es tan notable que no se haya invitado a Estados Unidos (ni a Rusia), con lo que el ttulo es una expectativa no realizada; no se identifica la noticia como de Nacional, y, por tanto, se ignora en qu afecta a Espaa, como tampoco se sabe quin invita a esa cumbre; y, por ltimo, la frmula negativa siempre cojea un poco. Parecera ms lgico haber titulado con las medidas antiterroristas acordadas entre Chirac y Gonzlez que implican la creacin de seis comisaras conjuntas hispano-francesas.

Olano agradece demasiadas cosas, puesto que sobra escribir "que le prestaron"; el }auxilio} del ttulo

slo poda ser al ciclista espaol. El juicio de la colza, adems de recaer en el maldito "seguir", ya que lo que sigue, si no se dice lo contrario es que sigue y por lo tanto no hace falta mencionarlo, es tambin muy prolijo al incluir "con la presencia", que si lo quitamos veremos que ganamos tiempo y espacio, y an peor, la careta no dice nada de esa protesta o seguimiento en las calles. Mejor sera, por ello, titular: Comienza el juicio de la colza con la protesta de los afectados en la calle Y, posiblemente, slo el de Bases Autnomas, vale tal cual, aunque tambin poda haberse suprimido "grupo ultra". Lo ms significativo es, sin embargo, que todos los textos, en mayor o menor medida, son formato crnica en lugar de gnero seco, aunque hay que reiterar que eso no significa que estn ni mal ni bien, sino que, si deliberadamente se quiere hacer la primera pgina en gnero crnica, sta es una opcin tan vlida como cualquier otra. No hay un mrito intrnseco en gnero alguno, sino en saber qu es lo que 199 89 estamos haciendo en cada caso y para qu. Es crnica todo lo que se escribe en esta primera pgina porque el juicio de la colza: "[...] }empez de verdad} [cursiva en el texto] ayer despus de que el tribunal rechazase la anulacin que pidieron los abogados defensores. Porque: El Gobierno de Bosnia-Herzegovina ha }impuesto una nueva condicin} para aceptar el alto el fuego pactado hace dos semanas en Nueva York entre los tres bandos combatientes. Cuando en gnero seco diramos, simplemente, en vez de hablar de condiciones, que: El Gobierno bosnio exige el fin del cerco serbio a Sarajevo para aceptar el establecimiento del alto el fuego. Porque en los incidentes ultras se escribe: En su }celo} por controlar la entrada a la sala, los neonazis amenazaron y agredieron al abogado de la acusacin [...]. Y est claro que no es posible ver el celo de nadie. Igualmente, en los restantes textos leeremos que: Olano no se }siente} todava campen del mundo [de ciclismo]. Y numerosas alusiones de pura crnica en el texto de la cumbre como: [...] ni Gonzlez ni Chirac hicie-

ron mencin en sus conversaciones a los dos temas }lgidos} de cada Gobierno [o sea que eran cuatro]. La }gran novedad} del encuentro fue la decisin de no invitar ni a Estados Unidos ni a Rusia. [Hasta aqu mis cursivas]. 200 91 Finalmente, la primera del 29 de octubre de 1996 es un modelo razonablemente logrado, sin duda ms sencillo, aunque con un ttulo de los de trece en docena: Guerra contra los okupas Pero buenos sumarios en los que no se repite ningn elemento del ttulo principal: El desalojo de un cine }okupado} en Barcelona termina con 48 detenidos y 12 heridos tras la intervencin de los antidisturbios. Grupos polticos y sociales Califican de "brutal" la Actuacin de la Polica que insiste en que se defendi. Si tenemos una oportunidad de titular dos o ms veces una noticia, bien sea porque hay una batera de sumarios en primera o porque en pginas interiores se retoma el asunto con su propia titulacin, no es que no podamos repetir algn elemento del titular y en ocasiones incluso ser imposible no hacerlo, pero s es mejor que empleemos el nmero de matrices que recibamos, el capital simblico del que hablbamos, de la manera ms eficaz posible, esforzndonos en dar a cada trmino un valor informativo propio, sin malgastar palabras al repetirlas. Las ltimas pginas Mucho experto opina que la segunda pgina ms importante de un peridico es la ltima, tambin mal llamada contraportada. S es cierto que, en cualquier caso, todos los peridicos espaoles y eso que se llama }nuestro entorno} suelen concebir la ltima pgina como una aportacin singular, una forma de concluir la declaracin de intenciones que es un diario. La frmula que ha empleado }El Pas} durante muchos aos, haciendo la salvedad del domingo, que tiene tratamiento de entrevista, es la de un reportaje, aunque tambin en ocasiones la de una 202 93 crnica, con frecuencia animada por la pretensin de lo vivido, de lo propio; ms una columna de comentario de actualidad, con un autor diferente cada da de la semana, elegidos siempre entre los mejores escritores espaoles, cuyo denominador comn bien poda ser una distancia irnica o satrica, muchas veces mgica, de las cosas. Estos }periodiquines} tambin han hecho sus tentativas de colofn de la obra escrita.

Tenemos aqu otras tres muestras de ltima, que por su relacin con el modelo }el Pas} podran ser una versin muy prxima a la de nuestro peridico: "El escaparate del mundo"; otra, con mayor variante: "Antonio

Banderas a 200 pesetas"; y la ms alejada en el modelo semipopular: "La cacera de los zooterroristas". En el primer ejemplo, 12 de octubre de 1999, el autor camufla como reportaje -visita a un lugar, bsqueda si no de un paraje fsico, s de un oficio- lo que, en realidad, es una entrevista. No se pretende, sin embargo, que el personaje al que se entrevista sea interesante en s mismo. No es "el belga crecido en Tenerife" a quien queremos conocer, sino el autmata, cambista de banco, que efecta una funcin a travs de la cual se supone que, como decan que ocurra en Piccadilly, ve en una jornada desfilar el mundo entero. se es el correcto }lead} que se nos propone: En el aeropuerto madrileo de Barajas transitan alrededor de 25 millones de personas al ao. Por eso, P. B., uno de los 70 cajeros de American Express, ha visto pasar a ms de 50 millones de pasajeros en los dos aos y medio que lleva en el trabajo. Desde la oficina de una ventanilla de cambio, este chico de 28 aos observa a la multitud de viajeros que desfilan ante sus ojos y se paran, a veces, a cambiar dinero.

204

95

Se introduce bien el tema, que, como en D'Ors, va de lo general a lo particular, mete Barajas y el trfico diario por delante, para llegar hasta el }voyeur} homologado. E inmediatamente convierte la visita a la ventanilla en un rosario de ancdotas narradas entrecomillando las palabras del bancario, que demuestra, sin embargo, ser una antologa del tpico. El japons es metdico; el argentino, pretencioso; el cubano, simptico; el espaol, gallito; el colombiano, pirata; el norteamericano, ignorante; los italianos, provocativos; y los europeos, en general, los ms cultos. El periodista se ha quedado un poco en la superficie de las cosas, ha aceptado lo primero que le han dicho, y no ha logrado ir ms all de un relleno de pgina un poco trillado. Hay que comprender, sin embargo, que los alumnos de la Escuela hacen sus peridicos en espacios de tiempo en todo similares a los del cierre de un peridico, y no es fcil obtener exclusivas si no se trabaja para una publicacin verdaderamente comercial. El reportaje-entrevista concluye con una frmula tan acreditada, que todos la hemos empleado alguna vez. Y es que en Barajas se ve de todo. Por eso P. B. tiene razn cuando dice que el aeropuerto es el "escaparate del mundo". Abrochar el texto como en un crculo que se cierra sobre el ttulo. En esa misma lnea de anecdotario hay que juzgar la columna de breves, algo ya talluditos, que apuestan a esa

teora tan conocida de que lo curioso siempre tiene cabida: un fetiche de Elvis Presley que se ha vendido por un dinero; el Gordo de Brasil vale 30 millones de dlares; y el sorprendente nmero de superdotados que nos rodea. Al conjunto de la pgina le falta algo de entidad, aunque la pieza principal est tcnicamente bien resuelta. Lo que he llamado frmula intermedia se public el 14 de octubre de 2000. El planteamiento es de un gran 206 97 tema dividido en pieza principal y despiece -un tanto fornido-, dos piezas relativamente grandes, siempre pertenecientes al apartado }ciudadano-recreativo}, lo que en s no es intrnsecamente malo, y una entrevista a una actriz. El reportaje: Antonio Banderas a 200 pesetas Correos organiza una exposicin con sellos sobre cine, deporte, moda, arte y baile no es exactamente un blanco mvil, porque no hay nada ms sosegado que una exposicin, pero el tema est tratado con soltura, aunque no sin alguna ingenuidad en el }lead}: Todos los que quieran podrn llevarse a su casa al actor Antonio Banderas o al futbolista del Real Madrid Ral por slo 200 pesetas. Iii para continuar: Son algunos de los rostros famosos que aparecen en una edicin especial de 11 sellos dedicados al cine, la msica, el deporte, la moda y los medios de comunicacin que Correos [...]. Jams habamos credo que nos pudiramos llevar al actor por cuarenta duros. El reportaje de escenario, aqu s hay un cierto paisaje humano, tiene un carcter coral, las voces se suceden, el entrecomillado es gil, y el conjunto resulta razonablemente informativo con tipos }curiosos} como el coleccionista veterano, los organizadores, la nia que se inicia en los secretos de la filatelia, etctera, ms el sello ms barato y el ms caro y, notablemente, un detalle muy de usuario: hay un pabelln juvenil para fomentar esta sesuda aficin. Pero no le falta al texto alguna incongruencia. De un lado, el presidente del }evento} prev la llegada de 100 au207 99 tobuses escolares de toda Espaa, y un poco despus se dice que la muestra se cierra ese mismo da de publicacin con un cierto dficit de pblico. ?Prever el presidente para el ao que viene? El despiece, por su parte, responde a la teora enunciada; desarrolla uno de los aspectos mnimamente reseados en el texto principal: el citado pabelln juvenil. El inconveniente es que reitera la misma frmula: el re-

portaje coral lleno de nios, sin duda adorables, pero un poco repetidos. La entrevista a Mara Galiana, actriz debutante, es muy correcta, del estilo } romanceado} -el pregunta-respuesta habra sido absurdamente engolado- en el que la voz de la entrevistada se funde cmodamente con la narracin, que viene a ser una crnica de cmo ha surgido la iniciativa de representar la obra de Sneca }Las Troyanas} en diversos puntos de Espaa hasta llegar a Mstoles, que es nuestra percha de actualidad. Hay un buen ojo para la descripcin del personaje envuelto en sus propias palabras y en el contexto del autor: Galiana viste y habla como la profesora de instituto que fue hasta hace muy poco en un centro de Sevilla, la ciudad donde vive. [...] Slo se permite un capricho: unas gafas de pasta azul modernsimas. "Mis alumnas comentaban por el pasillo. ?Pero sta es famosa? !Si est gordsima!". El cierre est bien abrochado: Galiana anunci, [...] [ya es hora de que a las mujeres se las trate tambin slo por el apellido] que, se }viene} a vivir a Madrid, pero slo "por una temporada". [...] "No me quedo a vivir porque a mi marido le da un ataque [...] para eso est el AVE". En un caso como ste cabe preguntarse si hay que reproducir la conversacin arreglando la pronunciacin ajena. Si doa Mara Galiana hubiera dicho "Pa eso est el AVE", 207 101 ?habramos tenido que concederle una pronunciacin acadmica que no habra empleado? Cuando tenga ms sentido para dar a conocer personaje o ambiente, entiendo que es conveniente dar la versin fontica de las declaraciones; no, cuando la comunicacin conceptual priva sobre la colorista. Finalmente, todos los textos de la pgina tienen un mrito. Son buenas piezas de usuario; aquellas que rinden un servicio especfico al cliente; el lugar, las horas, las circunstancias del asunto que se nos propone. se es uno de los mayores atractivos de una seccin de Local, que lo que publicamos influye en la vida de nuestros conciudadanos de una manera directa y visible; nos cruzamos a diario por la calle con las personas a las que les hemos facilitado una minucia al menos de mejor conocimiento de cmo pueden moverse en la ciudad. Todo lo que publicamos ha de ser siempre til, servir para algo, pero, reconozcamos, que la utilidad de conocer mejor el grado de etilizacin de Boris Yeltsin puede ser til de una manera muy diferente, y para un tipo de persona mucho ms particular, que la informacin ciudadana que contiene esta pgina. Seguramente, la primera reflexin que nos tenemos que hacer antes de publicar cualquier texto es ?esto a quin, para qu sirve? ?Qu razn hay para que alguien se gaste dinero ad-

quiriendo el derecho a leerlo? Una mayor sobriedad en la apreciacin de lo que hacemos conducira a mejores resultados en esa operacin crucial de todo peridico, la primera de todas. ?Qu es lo que }no} publico hoy? Descartar antes de publicar. El tercer ejemplo de ltima, 13 de noviembre de 1999, en una lnea de diseo ms popular, la traigo a colacin para subrayar lo que no hay que hacer, aunque tcnicamente cumpla todos los requisitos formales. Tenemos un texto principal, incluso bien titulado: Un periodista britnico que haba denunciado la violencia de los defensores de animales fue marcado con 209 103 un hierro candente La cacera de los "zooterroristas" Una columna: La seleccin de Camacho se prueba ante Brasil y una tercera pieza a pie de pgina sobre el fallecimiento de Antonio Gonzlez, } El Pescalla}, firmada como Agencias. Y ocurre que tanto la pieza principal como la columna futbolstica no tienen ms apoyatura informativa que los cables de agencia, sin que ello se acredite en el texto por ninguna parte. Slo la humilde muerte del viudo de Lola Flores reconoce formalmente su paternidad periodstica, aunque el resultado es an peor porque en realidad estamos ante una minicrnica: El Lerele se queda vaco. La famosa casa del barrio madrileo de La Moraleja que habitara durante casi 30 aos la familia Gonzlez Flores perdi ayer a su ltimo ocupante, Antonio Gonzlez, }El Pescalla}, el patriarca de la familia. Esto es una necrolgica de firma, no una informacin construida nicamente, como se indica, con material de agencia. No hay coherencia ninguna entre texto, medios empleados, y acreditacin de autor. Y, adems, el marciano no sabe lo que es El Lerele que si es lo que me imagino resulta de bastante mal gusto. El asunto de los zooterroristas, igualmente, aunque aparece firmado con iniciales, no puede responder ms que a un trabajo sobre cables sin apropiacin intelectual ninguna por parte del autor, y no hay ni un solo reconocimiento de fuentes, agencias, en la informacin. Todo ello es tanto ms llamativo porque, tcnicamente, nos hallamos ante una crnica muy bien construida. La narracin es ms que correcta, pero el lector tiene derecho a saber cmo el periodista ha obtenido esa informacin, que, por otra parte, es del diario britnico }The Inde210 105 pendent}. Lo que el alumno ha hecho es fusilar a otro peridico. Es el propsito el que est equivocado. Los peridicos ms o menos populares, como el que acabamos de ver -de los que hablaremos acto seguido- no

tienen por qu relajar ninguna de las exigencias de rigor y cumplimientos cannicos que se atribuyen a los aristcratas de la prensa. Ocurre que son diferentes. De las cejas altas al ceo fruncido Los ingleses inventaron eso de que los diarios que se lean con las cejas en posicin de descanso eran los }quality papers}, los diarios serios, y aquellos que hacan enarcar las cejas eran los populares. En el sur de Europa no ha cuajado nunca, sin embargo, ese tipo de publicaciones, quiz porque aqu se enarcan las cejas con mucha ms facilidad y, adems, gratis. El prototipo de esa prensa popular son los famosos }tabloides} britnicos como el }Daily Mirror} o el }Sun}, de los que al menos el primero, como tambin el } Daily Express}, fueron excelentes diarios en los aos 60, muy profesionales, ligeros, directos, mientras que hoy parecen embarcados en un tobogn sensacionalista para combatir sus ventas decrecientes. Ese tipo de diario, ni el legtimo producto de hace 30 aos, ni sus versiones de hogao, ha llegado a existir, aparte de algunas tentativas frustradas, en Espaa, y en proporciones muy diferentes y matices muy marcados, tampoco en Francia, Italia o Portugal. Las razones pueden ser de rdenes muy diversos, como la tutela que la Iglesia catlica, nada favorable a la vertiente ms sicalptica de estas publicaciones, ha ejercido en la sociedad del mundo latino. En Francia, por ejemplo, los diarios ms parecidos al }tabloide} ingls ms tpico -en Gran Bretaa la prensa de calidad es siempre }broadsheet} o sbana- como }Le Parisien} o }France-Soir} son, por comparacin, autnticos tratados de hermenutica. En Espaa, hay, adems, una razn 211 107 muy especfica para que este tipo de prensa no haya encontrado su sitio. Esta prensa popular tiene en Gran Bretaa y Alemania, al menos, una antigedad de cien o ms aos, muy ligada a los cambios en la sociedad como consecuencia de la fase ms madura de la Revolucin Industrial y la aparicin de una clase media masiva, con capacidad de gasto relativamente suntuario como es la compra de un peridico diario. Y ste fue el vehculo exclusivo de informacin para el gran pblico, por lo menos, hasta los aos 50, con el conocido advenimiento de otros medios de comunicacin de masas. En Espaa, contrariamente, no ha existido nada parecido a ese mercado de masas, una capacidad adquisitiva suficiente para comprar prensa diaria en los estratos medios y mediobajos de la sociedad, hasta los aos 60. Y, para entonces, ya se haban instalado slidamente en los hbitos de los que slo eran lectores potenciales otros medios de obtener una racin cotidiana de informacin como, primero la radio, y desde esas mismas fechas, la televisin. No parece aventurado suponer que una masa de posibles lectores, que habran aceptado algn tipo de diario

popular de no mediar otros atractivos ms confortables, no han llegado nunca a serlo porque otros placeres le han distrado de ese objetivo. Paralelamente, s que ha surgido en Espaa un tipo de prensa quiz equivalente a lo popular, la llamada prensa del corazn que tambin surte a ese tipo de pblico de menor preocupacin lectora. Diferentemente, en Gran Bretaa, esa lectura masiva estaba ya consolidada cuando aparecieron los prodigios de la segunda mitad del siglo pasado, y por eso, aunque no sin dificultad, la prensa popular aguanta el tipo. Todo ello hace muy improbable que en Espaa lleguen a existir peridicos parecidos a los tabloides britnicos o alemanes. Entre los diarios de alcance nacional slo hay dos que apuntan, pero de una manera muy relativa, en esa direccin. }El Peridico de Catalunya y Diario 16}, pero que s que tratan de } vender} una informacin, que es la misma de todos, 212 109 pero de una manera distinta, ms ligera, y hasta tratando de destapar asuntos y preocupaciones diferentes para crear pblico. Especialmente, el rotativo de Barcelona es un hbrido de formidable factura, que ha hallado un punto de equilibrio casi geomtrico, que permite calificarlo como el peridico ms serio de los populares y el ms popular de los serios. Cuando hablo, por lo tanto, de diarios populares o semipopulares como los que tratamos de hacer en la Escuela, el gran punto de referencia para los alumnos son los diarios citados. Y este tipo de peridico, por serlo, no recibe ninguna gracia especial que le permita suspender las leyes de la verosimilitud, del rigor, de la coherencia. No hay ninguna razn para creer que estos diarios practiquen un periodismo de menor altura que los presuntamente ms serios, ni que, por tanto, sus errores sean ms perdonables. Esta constelacin de gneros les es aplicable exactamente igual que a los dems. Son slo peridicos de posibilidades y enfoques diferentes, pero las exigencias y virtudes de fondo son las mismas. ?En qu puede consistir, por ello, la diferencia? Para empezar, una publicacin de estas caractersticas no es un peridico de }los otros} con los titulares ms grandes. Un modelo de peridico, llammosle hbrido, publica la gran mayora de noticias que publican sus competidores. Ocurre, sin embargo, que: a) Los ttulos tendrn no slo mayor cuerpo sino un gran margen de significado alusivo, as como buscarn, con preferencia a lo conceptual, al protagonista de la noticia. b) Los textos sern ms cortos, y estarn redactados de la manera ms directa y sencilla posible, todo lo que no excluye llegar al fondo de los asuntos y escribir tan bien como el que mejor lo haga. c) El peridico deber decidir prioritariamente si le vale el enfoque estndar de los hechos noticiosos, para explorar, en cambio, otros ngulos en los que se privilegie la repercu213 111

sin }de usuario} de las informaciones. Ser, por ese motivo, un diario muy dado a la visualizacin prctica de las cuestiones noticiosas. Si aumenta el canon del gas, por ejemplo, cunto puede significar ello para una economa familiar media, etctera. d) Se deduce de todo lo anterior, que la valoracin de las noticias no puede ser la misma que la de diarios ms convencionales; aunque se publiquen todas las informaciones de relevancia, determinado tipo de informacin de carcter muy burocrtico o administrativo, se consignar ms para el }rcord}, que para competir en su cobertura. e) Es verosmil que no necesite cubrir tanto horizonte informativo como los modelos ms clsicos, en especial en asuntos internacionales, lo que le permitir una mayor concentracin de recursos, espacio y elemento humano en una serie de objetivos mucho ms propios y prximos. Si al diario de formato ms convencional se le pueden reprochar omisiones de alguna gravedad, esto raramente ocurrir en el modelo hbrido, que se representa mucho ms por lo que decide cubrir que por lo que }debera haber cubierto}. f) Estamos, por tanto, ante un tipo de peridico para el que la agenda propia ser definitiva. g)Aunque no renuncie a cubrir la escena poltica, podr filtrar mucho ms severamente que sus competidores lo que merezca ser publicado; y, paralelamente, valorar altamente secciones como Espectculos, Deportes, y Sociedad. h) Ser, por ltimo, un diario muy ciudadano, de defensa de los usos y derechos cotidianos de la comunidad. Es a este modelo de prensa al que nos referimos cuando hablamos de peridicos ms o menos populares. Por ello, haremos ahora un poco de periodismo comparado entre lo ms pesado y lo ms ligero que el agua.

214

113

Crnicas y reportajes a dos manos Tenemos seis trabajos efectuados en la Escuela, tres dentro del modelo que llamamos hbrido (semipopular) y tres en el formato clsico de diario de otras ambiciones. Con arreglo a las denominaciones de gnero conocidas, estaramos ante una crnica estndar, formato clsico, 30 de septiembre de 2000, con el ttulo: El plan de integracin de inmigrantes beneficiar a 250.000 extranjeros Un reportaje de escenario, formato, hbrido, 14 de noviembre de 1995: Con la iglesia hemos topado

Un reportaje virtual, formato clsico, 6 de octubre de 2000:

Iii Los cubanos que solicitan asilo en Barajas se benefician de un trato privilegiado Otro reportaje virtual, formato hbrido, de 4 de noviembre de 1997: La misin Huygens a Saturno rompe la pasividad espaola en el espacio Un reportaje de escenario, formato hbrido, 21 de octubre de 1995: La Bestia lleg a la Gran Va Y una crnica, aunque esforzadamente reportajeada, formato clsico, 10 de octubre de 1998: Saramago, nuevo premio Nobel y viejo comunista Veamos las diferencias entre los dos primeros textos. Ttulo lineal para una crnica en el primer caso, modelo clsico, aunque puede mejorarse: si el plan es de integracin de inmigrantes ha de beneficiar por fuer215 115 za a extranjeros, e incluso }beneficiar} es ms que discutible, puesto que de lo que se trata es de establecer unos requisitos que difcilmente sabemos si mejoran o empeoran nada. El ttulo podra omitir, por tanto, "de inmigrantes" y quedar as: El plan de integracin de Madrid beneficiar a 250.000 inmigrantes Muy diferentemente, el reportaje del modelo hbrido titular: Con la iglesia hemos topado que si no es el colmo del ingenio, y que para topar del todo habra hecho bien en poner }Iglesia} con mayscula, s responde, en cualquier caso, a la idea de titulacin alusiva, mucho ms genrica, de intencin llamativa. Las naturalezas de los materiales, en ambos casos, corresponden bien al perfil de los dos tipos de peridicos; el primero tratar hasta con demasiada frialdad un asunto caliente, las condiciones de vida de los inmigrantes, y el segundo con adecuada escenificacin, casi de pelcula de Berlanga, un problema de derribo de sendas iglesias en barrios populares de Madrid y Valencia. No significa ello, sin embargo, que las dos informaciones no pudieran ser motivo de atencin en el otro modelo de diario, pero s que el tratamiento debera ser diferente. El problema de la inmigracin est visto casi exclusivamente desde el punto de vista de la administracin, lo cual ya es un error, puesto que no hay peridicos que por su modelo prefieran informativamente un tipo de fuentes -el Estado y las fuerzas polticas- y otros que se decanten por lo contrario -la gente-, sino que unos y otros han de buscar el contraste entre poder y pblico, si bien el tratamiento y la valoracin de las fuentes no sea idntica. Un reportaje tanto de un peridico ms o menos po-

pular como de cejas cansadas habra tenido que salir necesariamente del recinto donde se celebraba, como en este caso, la rueda de prensa, para recoger la opinin de los interesados. 218 117 La diferencia estriba en que el segundo, quiz, tomara mayor distancia y filtrara ms las voces del coro. De igual manera, el conflicto eclesistico urbanstico habra tenido tambin cabida en un peridico menos bullicioso, pero no se habra basado exclusivamente como en este caso, el hbrido, en declaraciones sobre el terreno. El primer texto sobre la inmigracin combina, sin embargo, las declaraciones en la conferencia de prensa con contexto y reacciones, aunque recurre demasiado a slo yuxtaponer los elementos de la informacin: Adems, la consejera de Empleo [...]. Otro compromiso de Gallardn es que [...] respectivamente, al fin del tercer prrafo y al comienzo del cuarto del texto, en vez de lograr una fusin ms fluida de todo ello en una sola historia. Las frmulas, }adems} y similares no conectan bien las continuidades, sino que parecen recordatorios de algo que hemos olvidado, y aadimos cuando lo recordamos. De igual forma, esa suma de elementos mal ensamblados se destaca en formulaciones como la del primer prrafo: El Plan Regional para la Inmigracin es el proyecto "ms ambicioso y trascendental" que se ha }hecho} en Madrid desde que Ruiz Gallardn se halla al frente de la Administracin Regional [no se dice cundo, infringiendo el principio de no dejar cabos sueltos]. As lo afirm ayer el presidente de la Comunidad [...]. Las declaraciones por delante, y el autor de las mismas a continuacin con ese clich tan poco vistoso de "As lo afirm..."; esquema que repite en el despiece cuando comienza el relato: "No es un ejercicio de caridad, es un reconocimiento de derechos, una necesidad urgente". }As resuma} el espritu [...] 219 119 El despiece, por su parte, no es afortunado porque no hace un corte limpio, sino que se mezcla un poco caticamente con la informacin principal. Se trata, simplemente, de ms declaraciones de lo mismo, adobadas con estadsticas que s, en cambio, podan haber constituido por s mismas un despiece limpiamente seccionado del contexto principal. La informacin del modelo hbrido, por su parte, enfoca muy bien la situacin arrancando ya con protagonista: Creyente fervoroso de toda la vida, Paco Abad, de 59 aos, se llevara una inmensa alegra si un juez ordenara derribar la iglesia de

su barrio. [...] La nueva parroquia del barrio valenciano de Tendetes ha sido edificada a pocos metros de su balcn con un techo que llega hasta el cuarto piso y que deja en penumbra a 42 viviendas. Iii El autor tiene un odo excelente para fundir la voz que emerge del problema, que escucha con una mirada irnica, pero nunca despectiva. La disputa del suelo urbano de las ciudades (}urbanociudades}) no entiende de religin. [...] La pared (}muro}) trasera de la iglesia ha sido bautizada como } el muro de Berln}. "Est tan cerca de la terraza que nos quita muchas horas de sol" [...]. Muchos de los enemigos de la parroquia de la Resurreccin del Seor, como Paco Abad, acuden cada domingo a misa, pero en otra iglesia de la ciudad. Viven un destierro religioso por una docena de rboles y un poco de sol. Es discutible, sin embargo, que haya tomado dos casos, aunque sean similares, en Valencia y en el barrio del Pilar de Madrid, saltando de uno a otro en un ejercicio de equilibrismo que no acaba de sonar justificado; y, sobre todo, falta un despiece, que 220 121 podra haber sido, precisamente, el caso que se considerara menor, Valencia o Madrid. Pero, en todo caso, estamos ante un ejercicio muy presentable de reportaje coral y de escenario, resuelto con garbo e intuicin, aunque no peda tanto despliegue de texto. El siguiente par de trabajos, dos reportajes virtuales siempre de lo hbrido a lo clsico, casi podan haberse intercambiado entre s con slo algunos retoques; el presunto popular, en el otro formato, y el clsico, en el hbrido. Ttulo del modelo }el Pas}: Los cubanos que solicitan asilo en Barajas se benefician de un trato privilegiado que hasta es una noticia, mientras que el modelo semipopular se eleva al espacio: La misin Huygens a Saturno rompe la pasividad espaola en el espacio Iii El problema de golpe de vista con el primer texto es que, aun con el reglamentario despiece, resulta enormemente largo. Lo que ha pasado es muy simple. En vez de un reportaje nos hallamos ante dos, uno a continuacin del otro, que si es verdad que versan sobre el mismo asunto, tienen tal cesura de separacin que no hay ladillo que lo arregle. Y ni uno ni otro son malos, ocurre que el injerto se ha hecho sin anestesia. La primera parte est dedicada a la problemtica general de una inmigracin que, dice el autor, que las autoridades espaolas tratan de manera muy especial:

La prctica totalidad de los cubanos que piden asilo poltico en Espaa logran entrar en el pas aunque no sea atendida su solicitud. Segn confirma Guillermo Cortzar, secretario de la Fundacin Hispano-Cubana y diputado del PP, el Gobierno }aplica} razones humanitarias para evitar su repatriacin. Esto es lo que ha ocurrido los ltimos das [?cuntos?] con 31 personas procedentes de la isla. Buena presentacin; arranque general, descenso inmediato a lo particular; la frmula de D'Ors, pero al revs. El autor recurre a fuentes muy variadas, ONG, autoridades, fuentes aeroportuarias, y hace un excelente estado de la cuestin; llegadas, pasos de la tramitacin para quedarse, bajsimo nmero de cubanos en situacin irregular, precisamente por la "manga ancha" que muestra el Gobierno, y datos de indudable inters que son noticia: El Gobierno evita repatriar a cualquier persona a Cuba donde, por haber solicitado el asilo, podra enfrentarse hasta a nueve aos de crcel por "peligrosidad social". Slo se obliga a continuar el viaje a quienes tengan visado para otro pas de la Unin Europea [...]. Iii Pero, a poco menos de medio reportaje, el giro es de 180 grados: A lo largo de la pasada semana 32 cubanos pidieron asilo en Barajas. Slo uno de ellos ha visto admitida a trmite su solicitud. Se trata de un hombre de 28 aos que venda artesana a la puerta de la catedral de La Habana. Las autoridades cubanas vieron con muy malos ojos su idea de asociarse con otros vendedores [...]. A partir de ah, se inicia otro reportaje mucho ms centrado en casos personales, para volver a la visin de perspectiva general ya en el ltimo tercio del texto: Los abogados del turno de oficio de Barajas coinciden: "Espaa es un lugar de trnsito" afirma uno de ellos, G. P'-R. Aunque no conocen con exactitud el mtodo por el que consiguen salir de Espaa, sospechan que utilizan un pasaporte falso. Viajan a algn pas no his222 125 pano-hablante (posiblemente Francia por la proximidad) para que los funcionarios de aduanas no les descubran por el acento. All toman un avin a Estados Unidos. Y no es que no se pueda hacer, que no se pueda combinar lo general y lo particular, al contrario, sera muy propio; pero, aqu, las diferentes piezas no acaban de encajar; los saltos son un poco bruscos y, sobre todo, cada una de las partes pesa ms o menos lo mismo en el conjunto de la na-

rracin, de forma que nada destaca, nada se impone, y falta una lnea meldica dominante. Habra sido mucho ms adecuada una historia de personajes en un contexto suficiente pero no abusivo de problemtica general, o una historia mucho ms virtual de qu pasa con los cubanos, subrayada con apuntes breves de casos personales; una u otra definicin, pero no todas a un mismo tiempo. Aunque eso no quita que hay material de calidad y que se ha trabajado para recrear toda una circunstancia y todo un problema. La segunda pieza, la de Saturno, bsicamente, es una conversacin -ms que una entrevista- con un responsable del programa astrofsico espaol, flotando en un contexto de crnica, en el que se hace una aceptable presentacin de lo que Espaa modestsimamente ha contribuido a la conquista del espacio. En realidad, lo nico hbrido es el titular que sin ser falso crea unas expectativas no realizadas, puesto que ms que pasividad hay simplemente distancia entre lo posible y lo deseable. El texto es correcto, pero el nico personaje es un buzn de voz, cuya nica singularidad humana es la de quejarse: "Es la primera vez en la historia que Espaa participa en una misin espacial con instrumentos [...] hasta ahora Espaa siempre pagaba, pero no reciba nada". Es verdad que se hace notar la intencin de diferenciar textos entre uno y otro formato, como en el arranque: 223 127 El primer aporte tecnolgico espaol a la conquista del Sistema Solar se llama PWA (Permitivity Wave Analyzer o Analizador de Permisividad y Ondas). Es el aparato que dise el Instituto de Astrofsica de Andaluca para medir la carga elctrica de la atmsfera de Titn, la luna ms }enigmtica} para el planeta ms }estrafalario}: Saturno. Pero no basta con un fraseo algo ms desenfadado si no hay un soporte de informacin concebido de manera diferente. En un diario de estas caractersticas habra hecho falta una infografa, que es cierto que no siempre han tenido a su disposicin los alumnos, una batera de despieces para que se nos explicara, por ejemplo, por qu es }enigmtico} Titn y }estrafalario} Saturno. La conciencia del autor de que aquello no puede ser }El Pas} est visible en todo momento, estimable pero insuficiente, como en el }dramtico} cierre del texto: La exploracin del satlite supondr el sacrificio de la sonda europea junto con el material espaol devorado por las sombras de Titn. Mientras, la nodriza norteamericana Cassini permanecer girando plcidamente alrededor de Saturno, el planeta de la melancola, el hallazgo de Galileo. Este sacrificio no

arredra al doctor M.: "En el 2003 Espaa va a participar en la Misin Rosetta, para alcanzar el infernal ncleo del cometa Wirtanen". El resultado no es ni mucho menos malo, pero habra hecho falta decidir de antemano con ms claridad qu peridico estbamos haciendo para jugar mejor nuestras cartas, puesto que de esta manera el texto es un asunto de informacin poco llamativa para un diario hbrido, o que, tal como est, no le habra dado tanta presencia en sus pginas; y que se ha querido especiar con giros del idioma, que, finalmente, slo se apoyan en s mismos. 225 129 Las dos ltimas piezas, un reportaje de escenario y lo que, fundamentalmente, es una crnica muestran un producto ya en sazn, ambos autores/as conocen los lmites y las posibilidades de cada gnero, y, en particular, en el caso de Saramago hay una tentativa de forzar lo que la crnica da, que es un ejemplo de polinizacin entre gneros. El modelo hbrido alcanza en este reportaje caractersticas de prototipo, lo que no significa que no haya materia criticable. La Gran Va madrilea, un estreno de cine, el todo Madrid }la nuit}, y un escenario giratorio por donde rueda sin cesar el texto. La Bestia lleg a la Gran Va El cine Capitol fue el escenario elegido por lex de la Iglesia para estrenar su ltima pelcula, [siempre se estrena lo ltimo] }El da de la Bestia}. En ella, un tro muy peculiar combate contra el [al] Anticristo que ha nacido en Madrid. (El autor, como tambin en el caso del reportaje astral, denota su origen latinoamericano poniendo un punto al trmino del sumario, lo que no se hace en el resto del mundo). La introduccin al tema, tambin algo muy latinoamericano como es dar por supuesto que hay siempre un principio antes del principio, es de tipo }escenario en general}: Otoo es temporada de estrenos. El espectculo de focos, cmaras y aglomeramiento [-cin] frente a los cines de la Gran Va es casi diario durante octubre. Muchas de las pelculas ya han sido presentadas en los festivales de San Sebastin, de Cannes o Sitges, pero el estreno en Madrid es un acontecimiento que las casas distribuidoras cuidan con detalle. Pero cuando quien escribe se inunda de contexto, s que ya estamos reportajeando: 227 131 Muy cerca de las palomitas de maz y suplicando un corte de cabello [pelo] Gabino Diego inclina la cabeza hacia un barbado Jorge Sanz. [...] Ana Leza (la ex de Banderas) se paseaba arriba y abajo [...]. El murmullo de "parece que

ha logrado rehacer su vida", cerraba su procesin entre la concurrencia. [...] Cuando hubo que entrar a la sala, las diferencias quedaron claras de nuevo. Corbatas, abajo en el patio. }Piercing}, tatuajes y cuero: arriba al gallinero. [...] A la salida, un par de cucarachas cruz el suelo escapando a la manada de pies. Un chico adornado con }piercing} solt un grito de satisfaccin: "Qu guay. Han llenado esto de cucarachas, como el diablo de la peli". [...] El joven tena ms imaginacin que el equipo de promocin. Las cucarachas no haban sido tradas especialmente. Nada extravagante adorn el estreno. El pblico esperaba curas con metralletas, ver a Santiago Segura descolgarse de una viga, encontrar mscaras demonacas en los aseos. [...] El escenario, naturalmente, son los presentes mucho ms que un local o unas molduras. Todo aquello que un peridico de otros vuelos habra encerrado en la jaula de Gente, es la materia muy propia de este tipo de diario. De igual forma, el despiece no se nos atraviesa por ninguna parte, porque lo que hace es contar la pelcula, todo ello adobado de una especie de crtica de la misma. La ltima pieza es una crnica montada sobre una rueda de prensa de Jos Saramago celebrada en Madrid al conocerse que haba obtenido el Nobel de literatura, para formato clsico. Saramago, nuevo premio Nobel y viejo comunista Ttulo en el que ya se percibe un intento de ir ms all de la linealidad, pero sin perder contenido informativo. An habra estado seguramente 228 133 mejor: Saramago, nuevo Nobel y viejo comunista En la entradilla vacila inicialmente, como si no se decidiera a empezar directamente al empezar. Es el sndrome de la pgina en blanco, que impone prlogos innecesarios: La primera alegra e incredulidad an no se haba desvanecido. Jos Saramago, premio Nobel de literatura 1998, hizo ayer patente su }alegra} (repetido) en una rueda de prensa en Madrid por el galardn que la Academia Sueca le concedi el jueves. El autor }luso} [ya no estamos en tiempo de Viriato] insisti en que el respeto es la mxima de su vida y agradeci que para ser Nobel no haya tenido que dejar de ser comunista. Iii Al revs, les faltaba uno. Pero, el verdadero }lead} se halla en la segunda parte de la entradilla. Jos Saramago agradeci ayer en

Madrid que para ser Nobel no haya tenido que dejar de ser comunista. El autor portugus, que el jueves pasado recibi el galardn de la Academia Sueca, hizo patente ayer su alegra en una rueda de prensa... El autor se encuentra a gusto cuando, ms all del rosario de declaraciones con voz en que se resume la mayora de las ruedas de prensa, pugna por que las cosas se }vean}. [...] cuando ms de cuarenta fotgrafos y cmaras abrieron el estrecho cordn de flashes y luces que haban formado alrededor del autor [...]. Una mirada seria -quizs el cansancio tras una noche de emociones y slo tres horas de sueo- reforzaba la expresin de su rostro marcado por profundas arrugas, que delatan 229 135 la historia de sus 75 aos. [...] [...] una amplia sonrisa cuando reconoci que no sera premio Nobel si el Papa hubiera estado en el gremio de la academia. Tambin es verdad que se habla de: Pilar del Ro, su joven esposa espaola [...] [como si tuviera varias] y, en ocasiones, penden flecos de vario color: "Me llama mucho la atencin que el premio haya sido otorgado a un escndalo del Vaticano". cuando no se aclara qu tiene eso que ver con que le hayan preferido en Estocolmo, puesto que el Nobel se otorga siempre a la obra, y no a una obra. Pero el empeo en narrar y hacer contexto consigue que en muchos momentos la crnica incorpore esquirlas de reportaje, tal como se ha entendido el gnero en este libro. ste ha sido, hasta aqu, un florilegio de los trabajos del segundo cuatrimestre de la Escuela, elegidos con arreglo a criterios estrictamente funcionales, aunque tambin representativos. El periodismo no est muy claro cmo puede ensearse, pero, quiz, s hemos visto que puede aprenderse. Resta ahora slo un eplogo que no puede ser un final.

231

137

Eplogo sin final El propsito de este libro ha sido el de establecer un canon de acuerdo con el cual fuera posible sistematizar las posibilidades que tiene el periodista de aprehensin de eso que llamamos la }realidad}. Sera absurdo pretender que sta es la nica, ni tampoco la mejor sistematizacin posible, pero s cabe defender que el planteamiento es claro y directo. Se ha tratado en estas pginas de huir de lo arbitrario, de lo }literario}, entendido esto ltimo como el dominio inescapable de lo subjetivo, para establecer un punto de vista desde el que desplegar un esquema coherente. Por esta razn, el punto de vista a partir del cual se parcela la posibilidad de acceso periodstico a la realidad en gneros, es el grado de propiedad que el autor puede reivindicar sobre su obra. Si pretendemos encontrar en el material publicado un sistema de categorizacin interna del mismo, por supuesto que lo podemos hacer sin excesivas dificultades; pero, la riqueza y, sobre todo, la interaccin constante de lo }real} sobre s mismo es tan infinita, que un sistema basado en los productos resultantes, o sea en la pieza publicada, ni comienza ni termina nunca; es como querer vaciar el mar con un cubito. Por ese camino, nos encontramos con entrevistas-perfil, perfiles-anlisis, crnicas hiperliterarias, incluso esa joya que es la presunta crnica cronolgica, reportajes hiperrealistas, crnicas de situacin, y qu s yo qu ms; identificando las variantes sin fin del }ah afuera}, trmino que me gusta mucho ms que el de }realidad}, como si cada una de ellas fuera otro gnero o subgnero ms, la lista se convierte en un captulo de la zoologa fantstica de Borges; no es que no sean todos los que estn, es que son siempre muchos ms de los que quepan en cualquier relacin. 232 139 Por eso, el punto de vista ha sido el de admitir la permanente intraimbricacin del material de lo que llamamos lo periodstico, haciendo, al mismo tiempo, que la carga de la prueba para la identificacin de ese producto resida no en su naturaleza misma, tan inaprehensible como el propio }out there}, sino en el tipo de mirada instrumental que el autor pueda arrojar sobre ese resultado. Los gneros sern, por ello, unos u otros en funcin del grado de apropiacin intelectual, derivada de la utilizacin de unos instrumentos, que el autor pueda reivindicar sobre lo que publica. A mayor autoridad del periodista sobre el texto, mayor libertad tendr en la utilizacin de medios. En esa carrera para abrazar la realidad desde lo periodstico he credo que una trinidad bsica bastaba para domesticar el }ah afuera}. 1) El gnero seco, en el que la apropiacin intelectual del autor sobre su material es mnima, aunque nunca igual a cero, lo que obligar a un

determinado tipo de escritura que puede superar, sin embargo, con los recursos tcnicos sus limitaciones expresivas. 2) La crnica que, partiendo de una multiplicidad de sensaciones fsicas o intelectuales a las que llamamos hechos, nos permite ya un grado de apropiacin personalizada que requerir, a diferencia del caso anterior, la acreditacin de la firma, y donde deberemos establecer -no descubrir, porque slo estn all porque su existencia la determinamos nosotros- una serie de convergencias significativas de sentido del }out there}; con ello, y por primera vez, ya seremos nosotros los que contemos con nuestra voz periodstica una historia. Podremos iluminar considerablemente lo que prediquemos como el } sentido de las cosas}, pero en nosotros mismos se hallarn los lmites de lo interpretativo. Las cosas hablan entre s, pero no podemos ni debemos saber si eso es bueno o malo. 3) El reportaje, donde la apropiacin del material periodstico ser tan completa como el trabajo que haya233 141 mos realizado personal, directamente, hasta el punto de convertirnos en la fuente omnisciente de lo que contamos. El punto de desembocadura final de nuestro trabajo. La }realidad} es lo que decimos que es y punto, con todas las consecuencias morales que ello pueda acarrear. Y en el reportaje, en lo ms alto de la cordillera de lo periodstico, ese sujeto de apropiacin delirante que es el }blanco mvil}. Lo que no tiene horario, ni fecha, ni calendario. La estacin final de un recorrido. Esa trinidad de gneros ya hemos visto que se puede escenificar como una progresin, una lnea recta a la que le salen brazos laterales o }subgneros}, o tambin como una estructura circular, de manera que procedamos de dentro afuera, de menos a ms personalizado, en cuyo caso, estara, en este modo de representacin, menos evidente la individualidad de estos emparentamientos. A la crnica se le emparentan el anlisis y el perfil. El anlisis es una crnica-interpretacin sin juicio moral o poltico de una serie de hechos, fenmenos, movimientos, pero, bsicamente, despojados de contenido noticioso inmediato. El por qu pasan las cosas que pasan, pero desnudndonos de toda preferencia de autor, precisamente para no confundir interpretacin con opinin, sera el gran objetivo de este gnero emanado o subgnero. El perfil es una crnica centrada en la bsqueda del sentido fundamentalmente en una vida, en un personaje, donde tampoco hay elemento noticioso cotidiano, sino que ste se resume en que hagamos esa investigacin del individuo, en general sobre material ya conocido. Cabe argumentar tambin que en uno y otro caso la personalizacin del material ir algo ms lejos que en la crnica, por la libertad que tiene el autor de moverse en el tiempo y en la temtica que le sea propia, de no estar, en definitiva, ligado a una cons-

truccin de lo cotidiano. Y es evidente que no se entender ni uno ni otro sin firma, aunque sta pueda ser, 233 143 en ocasiones, la del propio diario. Finalmente, la entrevista ser una especie de miniatura del reportaje, el primer encuentro sin mediaciones con el }out there}, pero encuadrado dentro de la perspectiva del reportaje a una persona. El que eventualmente se la considere gnero }per se} o subgnero del reportaje, me parece igualmente irrelevante. Se puede argumentar, por supuesto, que esta divisin trina con sus derivaciones no agota la totalidad de lo publicable en forma de peridico. Hay subdivisiones muy comunes de gneros que nos hablan de periodismo cientfico, de periodismo de informe, periodismo religioso, periodismo jurdico, etctera. Todo ello, sin embargo, corresponde a una visin temtica del periodismo, y es la pretensin de esta obra sostener que todas esas posibilidades informativas se expresarn necesariamente en alguno de los gneros o subgneros mencionados, o como hay siempre que insistir, en una mezcla de los mismos. El que luego consideremos si el predominio de alguno de ellos nos permite etiquetar de una forma u otra al producto periodstico final me parece, francamente, secundario. Ms serio es hablar de editoriales o artculos, as indeterminadamente, en general. Respecto a los editoriales, dir que, precisamente, por ser portavoces de una opinin, gozan de toda la libertad expresiva que su autor, abstracto o colectivo, quiera darles. Estamos tan slo ante otro tipo de anlisis -el subgnero del subgnero- al que le adjuntamos la capacidad olmpica de alabar o reprender de una manera que, de todas formas, encontraremos tambin en el reportaje. El material es tan nuestro -del peridico- que han desaparecido las reglas; y podemos hacer lo que nos d la gana. Y sobre el artculo, que puede ser todo lo opinativo que queramos, cabra decir algo parecido, slo que expresado de una forma no ya libre, sino chapoteando en la anarqua absoluta. Si en el editorial suponemos que tiene que haber anlisis, ?por qu ha de haberlo, sin embargo, en el artculo? 234 145 Puede ser conveniente razonar en un artculo para que nos comprendan mejor los lectores, pero conveniencia no equivale a canon. Los artculos -llammosles de colaboracin o de la propia redaccin- o son editoriales firmados o anlisis -aunque nada impide que en ellos se contengan fragmentos de crnica, de entrevista o de reportaje- o hay que verlos como simples expectoraciones personales, totalmente respetables por lo que en s mismos valgan, pero absolutamente fuera de lo normativo, y por ello ajenos al campo de estudio de esta obra. Todo lo periodstico es vida; pero no toda la vida es periodstica.

Iii

147

ndice Prlogo. Lo que no acabamos de ser es lo que somos . 7 Introduccin . 19 Captulo I. El estado de la cuestin 25 El currculo de la escuela . 30 Sobre la objetividad y otros ensueos 32 Captulo Ii. Primera aproximacin a los gneros: la informacin seca . 45 Alcance y utilizacin del gnero seco . 50 Algunos ejemplos del paradigma seco 57 Geologa del breve . 62 Captulo Iii. Aproximacin al largo recorrido (gnero seco y consideraciones generales) 95 El tiempo de la accin . 104

Pgs. Ttulo, antettulo, sumario, entradilla y lead . 110 La tcnica no es una trampa 118 El capital simblico y la narracin . 121 Una clase en directo . 124

Captulo Iv. La crnica a la que conducen todos los caminos . 5 La primera interpretacin personal 8 El trayecto de la crnica 14 De lo duro y de lo blando 17 La crnica, ?cmo y para qu? 27 Teora del despiece 40 Por esos mundos 45 Circularidad de los gneros 60 Captulo V. Primos de la crnica: el anlisis y otros ensayos . 64 El artculo no es un anlisis 69 La excursin al editorial 71 El anlisis de aqu y de all 74 Otras voces, otros mbitos . 84 Ver el mundo de perfil . 97 El perfil-investigacin 105 Pgs. Captulo Vi. El out there comienza por la entrevista 111 Modelos de entrevista 120 Mritos respectivos de los

tres formatos . 124 La tcnica del entrevistador 128

Captulo Vi. El out there comienza por la entrevista (Continuacin) . 5 Desfile de modelos . 5 Captulo Vii. El reportaje, ADN del periodismo . 22 Categoras del reportaje . 27 Desembarco en el mundo de "lo real" . 32 Todos los caminos conducen a Roma . 63 Captulo Viii. El ao pasado en El Pas 71 Las primeras pginas . 76 Las ltimas pginas 92 De las cejas altas al ceo fruncido 105 Crnicas y reportajes a dos manos . 113 Eplogo sin final 137

Apndice Un recordatorio, no una antologa En las pginas siguientes se recoge en un apndice deliberadamente escueto algunos textos publicados por }El Pas} en sus 25 aos de existencia. Pero, no se ha tratado de hacer una antologa, donde no estaran nunca, ni de lejos, todos los que son. ?Por qu, entonces, este apndice? Sencillamente, porque se ha pretendido completar el libro con los artculos que, por razones de extensin, no podan incluirse ntegramente all donde se utilizaban con el propsito lectivo correspondiente. Por ese motivo -adems de por el natural respeto a las institucionesaparecen en su totalidad la entrevista a Ruiz-Mateos de Joaqun Estefana, el reportaje } Cisma en la tribu de Aitor} de Jess Ceberio, y la entrevista-reportaje de Juan Luis Cebrin con Fidel Castro, al igual que el reportaje virtual de Maruja Torres } Alfredo Astiz, historia de un centurin}, que ya figuran, pero a manera de ilustracin y con textos mucho ms fragmentados, en los lugares que les corresponden en la obra. Por aadidura, se incluye a autores como Camilo Valdecantos, que es uno de los cuatro profesores de Reporterismo-Redaccin en la Escuela, junto con Beln Cebrin, ngel Santa Cruz y yo mismo, que no han tenido cabida en la parte anterior del libro por causas que en la demora de los aviones se identifican siempre como }tcnicas}: tiempo, chapucera, despiste, olvido. Ms all, tenemos tambin algn homenaje, como la ltima entrevista del inolvidable Feliciano Fidalgo, que es por s misma la encarnacin de todo un gnero, el forma-

to pregunta-respuesta que llamaramos de }shock} o instantnea fotogrfica del personaje, que ahora cultiva con el mismo acierto Karmentxu Marn, y piezas de Carlos Mendo, que ahora que se ha jubilado est ms activo que nunca -el desencadenamiento de la 238 7 Guerra del Golfo-, Rosa Montero -la entrevista a Nixon-, Patxo Unzueta -un anlisis sobre la coyuntura vasca que es como el compendio de tantas que ha escrito-, y Santiago Segurola -un gnero de nuevo cuo que podramos calificar de periodismo deportivo -cientfico-. No cuesta ni pizca justificar lo que sale; pero aterra pensar en todo lo que no; ya dije que esto no era una antologa. Y una curiossima pieza final, que no ha sido tomada de ningn peridico, y me fue presentada como trabajo de curso en un seminario celebrado en la universidad UNAB de Bucaramanga (Colombia). Su inclusin aqu me parece justificada, aparte de por la calidad del texto que firma Alejandro Higuita, porque, con el misterio de la perfeccin, puede que sea el nico texto que jams haya ledo que responda sin resquicios al concepto ferozmente terico de lo que defino como reportaje de escenario. Estar all para ver, or y contar. Sin nada alrededor. Un recordatorio. Iv

I Internacional / 2 }El Pas}, domingo 20 de enero de 1985 Entrevista con el lder cubano Con ocasin de una visita a La Habana, el director de }El Pas} fue recibido por el presidente del Consejo de Estado y de Ministros de Cuba, comandante Fidel Castro. En el curso de su entrevista, que se prolong por ms de tres horas, Castro sugiri a Juan Luis Cebrin que le acompaara en su viaje a Managua para la toma de posesin de Daniel Ortega como presidente de Nicaragua. Ello dio oportunidad al periodista de conversar tambin durante el viaje en avin, y ms tarde en torno a una mesa en la capital nicaragense. La entrevista que hoy publicamos es el resumen, pues, de largas horas de dilogo. Dada la manera peculiar como ste se desarroll, no se utilizaron grabadoras ni se tomaron notas durante el 239 9 mismo. Las palabras entrecomilladas en el reportaje y puestas en boca de Castro han sido, no obstante, revisadas por l. "Amrica Latina est en una situacin explosiva" Declaraciones a El Pas del presidente cubano, Fidel Castro Juan Luis Cebrin "Menoyo es tan cubano como yo y yo soy ms espaol que l". Bajo su visera verde oliva, a la que parece estar indisolublemente unido como los vaqueros al sombrero tejano, Fidel

Castro gesticula suavemente. Es un hombre tmido, de hablar pausado y cuidadoso, dubitante al principio, acorazado en su inmensa corpulencia y en su proteica verbosidad, que le hace pasearse con sus interlocutores lo mismo sobre los beneficios de nadar con aletas -"se hace ms esfuerzo en menos tiempo y se oxigena hasta el cerebro"- que sobre el plan de reconversin industrial en Espaa. Su despacho del Consejo de Estado, junto al edificio del Comit Central del Partido Comunista, lo preside un formidable retrato de Camilo Cienfuegos, un cuadro que huye de la figuracin hacia el abstracto. Le comento que me ha sorprendido cmo en la isla el comunismo no ha cometido los atentados moscovitas contra la plstica y el sentimiento esttico. Otro da estaremos sentados en su avin -por imprevista invitacin suya-, rumbo a Managua, o en torno a una mesa comentando la situacin en Centroamrica, cul ser el men que maana ofrecer a los comandantes sandinistas y qu significa el leninismo en la revolucin. A sus 58 aos, Fidel tiene todas las caractersticas del seductor y todas las condiciones del lder. Lo mismo en pblico que en las conversaciones privadas, sabe dar siempre con el tono y el contenido de lo que los dems le quieren or. En su favor juegan un indudable atractivo fsico y una humanidad real, mitificada con el 239 11 paso del tiempo y el peso del poder. A veces me recuerda las memorias de algunos emperadores de Roma que escriban, gobernaban, guerreaban, disfrutaban, administraban y decidan la historia, todo a la vez. El imperio viajaba con ellos como con Castro viaja la revolucin. Nada sucede si l no lo imagina personalmente, y lo mismo organiza una conferencia de los }no alineados} que un festival de cine. Motivos de seguridad, y esa incontenible aficin suya a ser protagonista de su propio espectculo, le han llevado a una organizacin vital tan arbitraria que todava sigue sorprendiendo a sus ms antiguos colaboradores. stos no se acostumbran an a ver llegar al comandante sentado en un }jeep} de su escolta como un soldado ms, camuflado as contra las eventuales balas de la CIA. Trabajador infatigable, es noctvago y duerme bastante poco durante el da. La vitamina C le ayuda a mantenerse en vela hasta las seis de la maana, hora en la que sus ministros, los embajadores y dignatarios extranjeros, o sus amigos, deciden atreverse a pedirle permiso para irse a la cama. Los que le rodean (casi todos, si no todos, antiguos compaeros de Sierra Maestra) le temen tanto como le quieren, y parecen quererle mucho. Algn da alguien escribir, sin fervores de afiliado ni fobias de perseguido, el retrato de este guerrillero que, a base de no ser otra cosa, merecer en la historia los honores de hombre ilustre. "Despus de la revolucin, inmediatamente despus, tenamos muchos presos polticos. Quince mil, creo, pues

haba ms de 300 organizaciones contrarrevolucionarias apoyadas por Estados Unidos. Hoy quedan an unos 300, e irn saliendo segn cumplan condena. Algunos de ellos no han salido antes de cumplir la sentencia, como ocurri con la inmensa mayora, porque acumulan faltas de indisciplina en la crcel, se niegan a vestir el uniforme del penado o a cumplir otras normas. Nosotros nunca les hemos obligado por la fuerza. Menoyo est entre ellos. Hay que tener en cuenta 239 13 que la revolucin se tena que defender, se tiene que defender. Pero nosotros, contrariamente a lo que sucede en otros pases revolucionarios, somos partidarios de que quien no est de acuerdo se pueda marchar. La revolucin es tarea voluntaria de hombres libres. No queremos tener a los contrarrevolucionarios dentro. Yo ya expliqu en mi escala en Madrid, en febrero pasado, que Menoyo es un terrorista. No podemos liberarle para que a las dos semanas se encuentre en Miami otra vez dirigiendo Alfa 66. Su estancia en la crcel le ha conferido adems un carcter de mrtir para sus seguidores. Pero mantengo la promesa que tambin hice en Madrid; nos ocuparemos de este asunto _"ms adelante_", a su debido tiempo. Hay que tener en cuenta que para m tambin es difcil de explicar aqu a nuestro pueblo la decisin de soltarle; y el ao pasado ha estado rodeado de tensiones, de amenazas internacionales. Una situacin ms relajada permitir decisiones en este terreno. Por lo dems, ya s que naci en Madrid, pero para nosotros es cubano. En cuanto a su participacin en la primera hora de la revolucin, es indiscutible. Su hermano fue un hroe. Pero l estaba en el Escambray en el tercer frente, y no peg un solo tiro hasta que cay La Habana. Yo me encontraba tan preocupado entonces con la situacin que tuve que enviar al Che para esa regin porque no estaba seguro de lo que hara aquella gente. Los llamaban los }comevacas}: decan que se dedicaban a pedir comida a los campesinos y no arriesgaban luego ni esto. Se otorgaron los grados militares que quisieron y yo los respet al triunfo de la revolucin. Ms tarde, Menoyo march a Miami y cre una organizacin que realiz numerosos ataques piratas contra embarcaciones pesqueras e instalaciones civiles cubanas. Luego se infiltr con un grupo armado en las montaas de Oriente. Aquella accin cost la vida a varios milicianos campesinos cuyos familiares no lo olvidan. Menoyo se rindi a los pocos das al verse rechazado por la poblacin y perseguido por los propios cam239 15 pesinos. Habl por televisin y confes pblicamente su estupidez. Le cogieron, le juzgaron, y hasta hoy". Han pasado ms de 20 aos de aquella historia. Menoyo sigue en la crcel. "Pero Alfa 66 sigue existiendo. Yo quiero ayudar a Felipe, y s que el }caso Menoyo} se est convirtiendo en Espaa en un tema de poltica interior. El Gobierno espaol conoce nuestra disposicin a cooperar con el

proceso democrtico espaol. En el tema ETA, por ejemplo, se nos solicit por las autoridades de Madrid que aceptramos en nuestro pas a seis de ellos que haban sido expulsados de Francia a Panam, que acept recibirlos slo por unos das, y sin que ningn otro pas estuviera dispuesto a hacerlo. Esto para nosotros constitua un riesgo poltico, pues no queremos ser ni cmplices ni carceleros de los }etarras}, ni inmiscuirnos en los asuntos internos de Espaa. Podamos ser vctimas de acusaciones en uno u otro sentido. Sin embargo, por ayudar a encontrar una solucin aceptamos recibirlos por un perodo de seis meses, que por cierto ha transcurrido ya. Los de ETA constantemente nos estn pidiendo contactos con el partido para exponer sus puntos de vista polticos. No lo hemos hecho ni queremos hacerlo para mantenernos totalmente al margen. Pero, por otra parte, tampoco podemos impedir que vengan gentes de Espaa, del Pas Vasco, a verles, porque no estn presos. Y supongo, como es lgico, que se intercambiarn mensajes. Es una situacin delicada para nosotros, que no tenemos necesidad de vernos envueltos en estos problemas". El dilogo con EE'UU. Desafiar durante 26 aos el poder de Estados Unidos, a slo 70 millas de las costas de Florida, no es cualquier cosa, aun contando con la abundante ayuda sovitica que se ha volcado sobre la isla durante este cuarto de siglo. A juzgar por sus palabras, Fidel parece dispuesto a establecer algn tipo de dilogo ms fluido con 239 17 la Administracin norteamericana. Un reciente acuerdo sobre inmigracin firmado con el Gobierno de Reagan puede abrir, a su juicio "perspectivas de ulteriores soluciones a problemas pendientes". "Al principio temimos que se tratara slo de un gesto electoral, con vistas a los comicios de noviembre. Cuando vimos que despus de la victoria de Reagan continuaba por parte de Estados Unidos el inters en las negociaciones, comprendimos que haba una disposicin y negociamos en un marco de serenidad, flexibilidad y respeto. Quiz es la seal de un nuevo clima. Por supuesto, no vamos a arrodillarnos ante ellos; han aprendido a respetarnos. Durante la negociacin del reciente acuerdo, un avin espa viol el espacio areo cubano y nosotros interrumpimos las conversaciones hasta que qued debidamente esclarecido que no exista el propsito de intimidarnos o presionarnos. A ellos les interesaba resolver el problema de los considerados }excluibles} para residir en EE'UU., entre los que viajaron a ese pas por el puerto de Mariel. Tal vez tengan dificultades legales internas en cumplirlo: los abogados de los que quieren devoler a Cuba estn presentando recursos ante los tribunales americanos, y no est tan claro que en todos los casos puedan lograr devolverlos, pero no ya porque Cuba obstaculice su regreso.

Un nmero de cubanos, por otro lado, podr viajar cada ao a EE'UU. para reunirse con sus familiares. Ha sido, sin duda, un paso constructivo". Cuando le pregunto si piensa que ello se enmarca en el nuevo ambiente de distensin internacional responde: "Hemos observado atentamente las conversaciones Shultz-Gromiko en Ginebra: el comunicado conjunto es muy positivo. !Quin sabe si Reagan intenta pasar a la historia como un presidente de paz! Esto concierne tanto a los intereses de Estados Unidos como al resto del mundo. En cualquier caso, nunca antes se haba sugerido como ahora la posibilidad de hablar de la total desaparicin de las armas nucleares. Este clima de distensin 239 19 nos favorece tambin a nosotros". Se multiplican las visitas de periodistas, intelectuales y simples turistas norteamericanos a Cuba. La semana pasada, tres miembros del Congreso -un republicano y dos demcratas- llegaron a La Habana para mantener conversaciones sobre cmo mejorar las relaciones entre los dos pases. Castro no ha negado nunca sus deseos de que algo as suceda, pero mantiene a la poblacin galvanizada y unida ante la amenaza de una hipottica invasin norteamericana. Lanzado a su compaa de }guerra popular}, est convencido de que la resistencia de los cubanos hara imposible, por lo costosa en vidas, una intervencin militar del Pentgono. "Conoc a Jesse Jackson en meses Ii recientes y lo considero realmente un poltico excepcional. Actualmente ocupa el tercer lugar en las listas de popularidad de Estados Unidos. Se trata de un verdadero lder y de un hombre muy valioso. Mi temor es que lo puedan asesinar, como ocurri con Luther King, y as se lo dije cuando vino aqu. Debera cuidarse ms. Ahora se propone viajar a Surfrica, a visitar a Tutu, lo mismo que antes hizo con el Papa... En cuanto a la Iglesia, no tenemos problemas. Y desde luego no queremos tenerlos. Su influencia no fue, por lo dems, nunca tan grande en Cuba como en Nicaragua. ?Sabe lo que le he dicho a monseor Vega durante la toma de posesin de Daniel Ortega? Le he invitado a visitarnos. Y he estado por sugerir que si el Gobierno sandinista le regala un terreno, nosotros le ayudaremos a construir la catedral de Managua, toda vez que la antigua fue destruida por el terremoto. Si es preciso traemos microbrigadas de voluntarios para ello". Los cubanos en Nicaragua se cuentan por cientos, por miles. Maestros, mdicos, asesores de todo gnero. El todava endeble edificio burocrtico y el considerable podero blico que los nicaragenses han conseguido construir 240 21 en estos ltimos cinco aos hubieran sido imposibles de levantar sin el apoyo cubano. "Nosotros somos internacionalistas. Nuestros mdicos estn por todas partes, no slo en Nicaragua; tambin en

Etiopa, en Angola, en Mozambique, en la Repblica Saharaui. En ms de 25 pases del Tercer Mundo hay ms de 2.000 mdicos y tcnicos de la salud cubanos prestando servicios en el exterior. S, soldados tambin. Sera un error que nos retirramos de Angola sin la aplicacin de la resolucin 435 de las Naciones Unidas, la independencia de Namibia, la retirada de las tropas surafricanas a su propio territorio y el cese de toda ayuda exterior a las bandas contrarrevolucionarias mediante acuerdo garantizado por el Consejo de Seguridad de la ONU. Los angoleos aceptaran nuestra retirada nicamente sobre esas bases y en forma progresiva. Surfrica est cerca y Cuba muy distante. Los angoleos tienen el justificado temor de que Surfrica, a travs de las bandas contrarrevolucionarias, o de un ataque directo, inicie entonces una presin blica definitiva contra el rgimen de Luanda. Ya ve lo que ha pasado en Mozambique despus del acuerdo de N,Komati entre Maputo y Pretoria: las bandas siguen con una enorme actividad. Y las bandas sin Surfrica son independientes. Por eso nuestra presencia en Angola es todava imprescindible. Naturalmente, si el Gobierno de Angola nos lo pide, no tardaramos un minuto en iniciar la retirada". "De todas maneras -contina- no es frica lo que debe preocuparle a Estados Unidos. En frica negra no existe la estructura de clases que puede determinar un estallido social. ste, en cambio, s puede ocurrir en Amrica Latina, donde exigen grandes masas de campesinos, obreros, estudiantes, intelectuales y capas medias en situacin cada vez ms desesperada. Hay que estar muy ciego para no verlo. Mire Chile: ni los yanquis quieren ya a Pinochet. Saben que cuanto ms tiempo dure, ms peligro de radicalizacin, de explosin, hay en el 240 23 pas. Mire el Per: ?qu se va a encontrar Alan Garca cuando reciba la banda presidencial? Una situacin econmica insoportable, problemas sociales insolubles y una guerrilla en la sierra cuya creciente actividad nadie sabe explicarse porque nadie saben bien cmo piensa, qu es y qu se propone Sendero Luminoso. Pero refleja un fenmeno de inestabilidad y convulsin social sin precedentes en Amrica Latina. Se habla muchas veces, superficialmente, de la subvencin exportada desde el exterior para explicar estos problemas. No comprenden que las revoluciones no se pueden exportar, como tampoco evitar cuando un conjunto de factores incontrolables hacen estallar la sociedad". El nfasis de los libertadores Crear en Amrica muchos Vietnam. He ah el sueo del Che. Ya en los principios de su revolucin, antes del estrechamiento de lazos con la Unin Sovitica, Fidel confesaba que su conciencia de revolucionario le haba acercado progresivamente al pensamiento marxista-leninista y que para l era imposible entender que un revolucionario de nuestros das no se afin-

cara en l. Pero el aliento original parece venirle de ms lejos, de los sueos de los libertadores, de un concepto global sobre Amrica Latina y sus proyectos de independencia. Es imposible no reconocer en la aventura castrista -y el rgimen se empea en enfatizarlo- la revuelta contra la apropiacin de la soberana de la isla por parte de Estados Unidos al final de su guerra con Espaa. El liderazgo de Fidel Castro, que un da se extendi por la izquierda europea y los barrios de estudiantes de Pars, Madrid, Londres o Roma, busca ahora su concrecin en el continente suramericano. "Amrica Latina est en una situacin explosiva, ya digo. Al subdesarrollo econmico, los graves problemas sociales acumulados, el intercambio desigual, la exportacin de ganancias y la fuga de capitales, que son ya tradicionales, se suman ahora la crisis internacional, una enorme deuda 240 25 externa, altas tasas de inters, medidas proteccionistas dictadas por el egosmo de las naciones industrializadas y la poltica imposible que el Fondo Monetario Internacional aplica. No se pueden exigir esfuerzos de austeridad y sacrificios a poblaciones que rozan ya el nivel de subsistencia y que han visto descender vertiginosamente en la ltima dcada su nivel de vida. Alfonsn, por ejemplo, est enfrentado hasta el lmite de sus fuerzas a las condiciones que se le imponen para el refinanciamiento de una deuda de 45.000 millones de dlares que no es responsabilidad del actual Gobierno ni del pueblo argentino. Lo sitan en la alternativa de adoptar medidas que arruinen el proceso democrtico o resistir las exigencias insaciables del Fondo Monetario, las tasas de inters leoninas y la amortizacin de una inmensa e impagable hipoteca. Situacin an ms grave debe afrontar Uruguay, con una deuda de 5.500 millones de dlares, slo 1.000 millones de exportacin por ao y el nivel de vida del pueblo reducido a un 50%. De igual modo, el proceso democrtico de Brasil y el nuevo Gobierno de Neves enfrentarn una deuda de 100.000 millones. En Santo Domingo, el Fondo Monetario oblig al Gobierno a lanzar al Ejrcito y a la polica a disparar contra el pueblo, matando a decenas de ciudadanos. La crtica situacin se repite por doquier. No pagar la deuda es la nica alternativa que le queda a Amrica Latina, y no lo digo por Cuba; es relativamente pequea su deuda en divisas convertibles y es de los pases del Tercer Mundo que quiere y puede pagarla, sin que ello entrae grandes sacrificios. No estoy afirmando, por lo dems, que el no pago de la deuda sea la solucin a los problemas latinoamericanos; es slo la condicin primera para comenzar a solucionarlos. En el caso de los bancos privados, los Estados de las naciones industrializadas pueden perfectamente asumir la deuda, que no es tan elevada si se le compara con las cantidades ingentes de dinero que se dedican a los gastos militares. En un solo ao 240 27

se gastan en estos fines ms que toda la deuda acumulada del Tercer Mundo". Miedo a volar A m me pareci que Fidel tiene miedo a volar, aunque no le guste confesarlo. Vive pendiente de evitar cualquier posibilidad de atentado, y quiz gracias a eso y a un magnfico servicio de seguridad ha sobrevivido un cuarto de siglo al frente de su pas. Durante el viaje a Managua cambi un par de veces la ruta para evitar "accidentes sospechosos. Acurdese de Torrijos y de Kolds. Esta vez nos tenemos que guardar tambin de la artillera antiarea sandinista", bromea, "no nos vayan a confundir. Aunque en realidad no hay peligro", me dice, cuando aterrizamos en Managua, en una pista rodeada de caones con su dotacin bien pertrechada. "Junto a los sandinistas hay cubanos que saben que llego en este avin". En Managua, Castro se atrevi con los cancilleres del Grupo de Contadora. "Mxico es fundamental, en realidad es la clave. Mientras se mantenga firme, y hay que decir que su comportamiento est siendo admirable. Contadora seguir adelante. La cuestin est en saber que modificaciones del acta se pretenden: es humillante para Contadora aceptar las pretensiones de Washington respecto al derecho a establecer bases militares en el rea de Centroamrica. se es a mi juicio uno de los puntos ms crticos. Hay otros aspectos que han contribuido al actual }impasse}. Si existe flexibilidad, buena fe y voluntad de encontrar soluciones polticas, se pueden superar las dificultades que subsisten. En mi opinin, los problemas relacionados con la verifiacin no constituirn obstculo alguno, pues a Nicaragua le beneficia ms que a nadie. La misma deber ser eficiente y prctica, sin que se pretenda reducir a los Estados centroamericanos a la categora de municipios intervenidos. No debe olvidarse adems que desde hace tres aos se llevan a cabo hostilidades contra Nicaragua organizadas 240 29 por Estados Unidos desde bases situadas en pases vecinos. Sin embargo, esto siempre se ha negado. ?Y cmo puede exigrsele a Nicaragua que comience a desarmarse mientras subsiste una guerra interna que le ha sido impuesta desde el exterior? De no resolverse adecuadamente el problema de los ocho o diez mil mercenarios que se encuentran dentro del pas, en la frontera con Honduras, el acuerdo de paz puede convertirse en un N'Komati para Nicaragua. Por lo dems sera irreal pretender resolver el problema de Centroamrica ignorando a El Salvador. All es indispensable estimular y apoyar el dilogo y la solucin poltica negociada entre el FMLN-FDR y el Gobierno. Sobre estos temas cambi impresiones en Managua con los cancilleres de Mxico, Panam y Colombia, expresndoles mi conviccin de que es posible vencer los obstculos que subsisten todava y ofrecindoles el pleno apoyo y la cooperacin de Cuba".

Iv De Mosc a La Habana Exuberante, ingenuo a veces, Fidel parece un nio que quiere todos los juguetes para l. En sus discursos dice muchas cosas que la Prensa cubana calla -sta lo calla casi todo en realidad- y en sus esfuerzos, bastantes frustrados, por diversificar la economa cubana ha desbordado su imaginacin; hay vacas frisonas de Canad pastando en Cuba y produciendo leche a precios insostenibles en el mercado mundial; hay quesos que les hacen competencia, con ventaja, a los franceses, pero que muchos cubanos no pueden servir en su mesa; hay whisky Havana Club, y no slo ron, que Fidel se preocupa de distribuir en las tiendas para extranjeros; y los comandantes sandinistas tuvieron la oportunidad de probar el primer }foie-gras} experimental, con gansos criados

241 Iii

31

en la isla, que el rgimen castrista ha producido. Estos remedos de autarqua, un tanto arbitristas y bastante comunes a los pases comunistas, hacen disfrutar visiblemente al lder cubano que no olvida sealar cules son los dos grandes logros de su revolucin: la extensin de la educacin y la sanidad gratuitas y de calidad para todo el mundo. Pero tambin sabe cul es uno de sus principales fracasos: la ausencia de viviendas. Una ley que facilita de manera generosa el acceso a la propiedad privada de la vivienda parece encaminada a procurar que sean los propios ciudadanos, y no el Estado, los que se ocupen de la conservacin de los edificios (muchos de ellos, en considerable mal estado). El bloqueo econmico impuesto por Estados Unidos y la presin poltica objetiva del partido comunista han llevado as a Cuba a una dependencia progresiva de la Unin Sovitica. En La Habana cuentan una ancdota imposible de comprobar: el ex presidente venezolano Carlos Andres Prez, en el curso de una airada discusin con Fidel, le espet su condicin de instrumento de los soviticos, y ste habra comentado entonces que en realidad era una vctima. Castro habla poco de la Unin Sovitica -o me habl poco a m durante tres das de conversaciones-, pero se le ve agradecido del apoyo econmico y poltico que recibe de ella. Los cuadros del Gobierno, los militares, los tcnicos, la clase dirigente en Cuba, se han formado en Mosc, en Rumana, en Bulgaria, en Hungra. El ruso ha sustituido en gran parte al ingls como segunda lengua, y los esfuerzos de institucionalizacin del rgimen para cuando Fidel falte se han hecho sobre el calco explcito del modelo sovitico: economa centralizada, controles severos sobre la poblacin. Sin em-

bargo, ese modelo se adapta mal a la propia idiosincrasia del comandante, cuyo poder parece por encima de cualquier }aparatchik}. Castro gusta de presentarse como un revolucionario de 241 33 los de antes de Stalin. Es, adems, un hombre pragmtico: la Unin Sovitica est demasiado lejos, y Estados Unidos demasiado cerca de la isla. "Una condicin de todo revolucionario es la de ser realista. Lo importante es tener el poder y mantener la integridad revolucionaria, pero las transformaciones sociales no se hacen de golpe. Es ms fcil ganar la guerra que construir la revolucin, sta es una leccin a aprender". Castro fabrica su propia imagen de lder con un cuidado exquisito. En el espacio de segundos puede ser terrible, humano, cruel, divertido, transcendente. Quiere saber de todo, hablar de todo, opinar sobre todo; demasiado distante de la costumbre sovitica de sacar un papelito del bolsillo de la americana y leer las respuestas, siempre conocidas, a preguntas que son siempre las mismas. Castro habla hasta la inconveniencia, se rectifica 100 veces sin pudor, pero para mantenerse siempre en una misma direccin. Es una especie de encantador de serpientes que improvisa cada vez la sinfona de su flauta con la seguridad de que el reptil saldr en cualquier caso de la cesta. Provocador siempre, controla su propia extravagancia. Es capaz de hacer esperar durante una hora al lder del Partido Laborista britnico para luego espetarle, al filo de las dos de la madrugada y ante las cmaras de la televisin britnica, que espera devuelva Gibraltar a los espaoles cuando l sea el primer ministro, y argumentar al tiempo sobre las dudas que tiene en torno a si debe teirse o no la barba -"no me atrevo"-, toda vez que no se la ha de afeitar. "Gano as 80 horas tiles al ao por no tener que rasurarme, es decir, prcticamente dos semanas de trabajo". Sus ojos escrutan el entorno entre huidizos y pcaros, buscando sorprender a su interlocutor. Maestro de la dialctica, discute consigo mismo a cada instante, pero no parece ms mentiroso que el resto de los polticos, e incluso se muestra ms sincero que la mayora de ellos. 241 35 La nostalgia de Espaa La lectura de los primeros discursos del Castro victorioso demuestra bien a las claras que ha sido fiel a su pensamiento durante este cuarto de siglo y que su pragmatismo le ha apartado en lo esencial de sus objetivos. Pero s de sus nostalgias. Espaa es una que le desborda, aunque no lo confiesa. En 1962 apareci en directo en la televisin cubana, junto al presidente Dortics, acusando a la Embajada espaola en La Habana de ser un nido de contrarrevolucionarios y dirigiendo los ms duros ataques contra el rgimen franquista. El embajador Lojendio, un falangista con apego a la dialctica de los puos, acudi a los estudios durante el discurso y

trat de rectificar al primer ministro. Le dieron 24 horas para abandonar el pas. "Franco no se port mal, hay que reconocerlo. Pese a las presiones que tuvo, no rompi las relaciones diplomticas y comerciales con nosotros. }No tocar a Cuba} fue su frase terminante. El gallego supo habrselas. Que se port bien caramba". Enrique Larroque, actual embajador de Espaa en Cuba, naci en La Habana. Eloy Gutirrez Menoyo, ex comandante de la revolucin cubana, activo anticastrista y prisionero de Fidel desde hace 20 aos, naci en Madrid. A Madrid vino Ramn Castro, el hermano mayor de la familia -que entreg la finca paterna al Gobierno de la revolucin y hoy dirige una explotacin agraria del Estado-, a "comprar algunas armitas", en la dcada de los cincuenta, a un falangista de la guardia de Franco que se llamaba Leoncio "y que result ser un delincuente comn, porque ni armitas ni nada". Los espaoles mantuvieron la esclavitud en la isla hasta hace menos de un siglo, y todava espera un trono vaco en el Museo de la Capitana General de La Habana -donde luce una fotografa de Juan Carlos I, dedicada por l- la llegada de algn rey de Espaa. Hay demasiada huella de Espaa en Cuba, que se confunde ahora con puados de turistas de nuestro pas -soportadores de las defi241 37 ciencias del servicio hotelero- y con el trfico de los familiares de los }etarras}, las visitas de intelectuales, los intercambios culturales en auge. Todos all tienen un espaol a las espaldas, o como padre, o como amo. Cuba era la perla del Caribe para los indianos que la aoraron y el dolor de cabeza para los militares que la batallaron. Hoy se ha convertido en un verdadero dolor de muelas para Washington. Pero visto Fidel, su magia de equilibrista, su inventiva desbaratante, su florentino hacer poltico, como si fuera un Mdicis trasplantado, uno llega a pensar que los Estados Unidos pueden estar satisfechos de que le controle la Unin Sovitica. Incontrolado, quin sabe adnde ira.

Iv El Salvador y Costa Rica amenazan con retirarse de Contadora EE'UU. suspende indefinidamente las conversaciones de Manzanillo con Nicaragua Jess Ceberio, Mxico El dilogo por la paz en Centroamrica ha entrado en una nueva etapa de crisis. Estados Unidos anunci el viernes casi simultneamente la suspensin indefinida de las conversaciones que sostena en Manzanillo (Mxico) con el Gobierno sandinista y su

retirada del proceso abierto por el Tribunal de La Haya para dictaminar sobre el minado de los puertos nicaragenses. Para completar el cuadro, Costa Rica y El Salvador amenazan con retirarse de las negociaciones de Contadora si no se resuelve satisfactoriamente para el primero un confuso incidente ocurrido el 24 de diciembre en torno a su embajada de Managua. 241 39 El presidente nicaragense, Daniel Ortega, calific la situacin de grave al confirmar que Washington haba notificado por conducto diplomtico la interrupcin unilateral del dilogo de Manzanillo. Acus a la Administracin Reagan de minar en forma gravsima el orden jurdico internacional, de presionar a los Gobiernos centroamericanos para que boicoteen las gestiones del Grupo de Contadora. El Tribunal Internacional de La Haya decidi el 26 de noviembre cursar la demanda nicaragense contra Estados Unidos por el minado de sus puertos y, en general, por la guerra no declarada que lleva a cabo contra ese pas. En virtud de este dictamen convoc a las dos partes interesadas a personarse en el juicio. El portavoz del Departamento de Estado, Alan Romberg, record el viernes que la Administracin norteamericana desconoce la jurisdiccin de la corte internacional en esta materia, y anunci que EE'UU. no participar en ninguna nueva sesin del juicio que se celebra sobre este caso en La Haya. Un boletn del mismo departamento notific poco despus la suspensin de las conversaciones de Manzanillo hasta que se haga una minuciosa evaluacin de sus avances y de las negociaciones regionales que promueve el Grupo de Contadora. El comunicado rechaza que esta medida suponga una ruptura del dilogo emprendido a finales de junio a instancias del presidente de Mxico, Miguel de la Madrid. Esta decisin ha sorprendido a la cancillera mexicana, que actu como agente de buenos oficios en las nueve reuniones celebradas hasta ahora. Aparte de ofrecer la sede de los encuentros y garantizar la seguridad con fuerzas de la guardia presidencial y la Marina, el canciller Bernardo Seplveda jug un importante papel al elaborar la agenda de las conversaciones, previa consulta con las partes. El secretario de Relaciones Exteriores declar el mismo viernes por la maana, en un desayuno con periodistas mexicanos, que en el proceso de Man241 41 zanillo se haba registrado un "progreso gradual" que calific de importante y que su continuidad podra saldar las diferencias entre Estados Unidos y Nicaragua. Seplveda no vacil en sealar la relacin existente entre las negociaciones de Contadora y Manzanillo, a las que se refiri como "un sistema de vasos comunicantes". Reagan devuelve la pelota En ningn momento el canciller mexicano dej traslucir que pudiera in-

terrumpirse bruscamente este dilogo. Pero ms grave que la falta de notificacin al mediador es que el propio Harry Shlaudeman, embajador extraordinario del presidente Reagan en Centroamrica, desconociese la decisin de su Gobierno. Apenas unas horas antes habl en Caracas sobre los progresos de la negociacin bilateral con Nicaragua. La interrupcin indefinida de Manzanillo se produce justamente dos semanas despus de que los cancilleres de Contadora vincularan pblicamente por primera vez el progreso de sus negociaciones con el avance del dilogo que venan sosteniendo Estados Unidos y Nicaragua. Washington devuelve ahora la pelota centroamericana al Grupo de Contadora con todas sus consecuencias. Las negociaciones regionales atraviesan tambin por una de sus crisis peridicas. La ltima traba se ha tejido en torno a un incidente menor que el 24 de diciembre ocurri en la Embajada costarricense de Managua. Un desertor del Ejrcito nicaragense, Jos Manuel Urbina, result herido de bala en una pierna cuando abandonaba la sede diplomtica, en la que estuvo asilado desde el mes de agosto. San Jos acusa al Gobierno sandinista de haberlo sacado a la fuerza y exige su devolucin o, como mnimo, que el propio interesado renuncie voluntariamente al derecho de asilo ante su embajador, sin presiones externas. Managua replica que la desercin no es materia de asilo y que no hubo violacin de la sede diplomtica, ya que Urbina fue detenido despus de abandonarla por decisin propia. El premio Nobel argentino, Prez Esquivel, y el socialdemcrata alemn Hans Wischnewski, se entrevistaron individualmente la semana pasada con Urbina Lara, que se encuentra en prisin. De sus contradictorias declaraciones parece deducirse que al atardecer del da de Nochebuena decidi salir de la embajada a instancias de una amiga que parece haberse volatilizado. sta le habra convencido de que no iba a ser detenido en una fecha tan especial. Al darse cuenta de que la polica le esperaba fuera de la sede diplomtica, Urbina Lara intent retroceder, producindose un forcejeo con los guardianes en el que result herido de bala. Medios diplomticos vinculados al Grupo de Contadora no entienden qu Managua haga cuestin de Estado de un hombre que no supone ninguna amenaza para su seguridad, y cuya captura se urdi probablemente en alguna oficina menor de la polica. Iv

El Pas Director: Juan Luis Cebrian Diario Independiente de la maana Madrid, domingo 27 de febrero de 1983 La pugna por el Mediterrneo

En los ltimos meses el gobierno de Washington se ha visto obligado a renegociar la situacin de sus bases en Espaa, Portugal y Grecia / Pginas 6 y 7. Nia en China, una tragedia La campaa oficial de control de natalidad refuerza la tradicin secular que considera una desgracia no tener hijos varones / Pgina 31.

242

45

Los aristcratas de la fe pblica El proyecto del Gobierno de controlar ms la actividad de notarios y registradores no ha sido bien recibido por unos profesionales liberales. / Pginas 18 y 19. El calvario de "La Passi" de Olesa de Montserrat El incendio que destruy el Gran Teatro interrumpe una tradicin centenaria. / Pgina 23. Presunto delincuente muerto en Madrid por disparos de un polica municipal. / Pgina 25 El Ayuntamiento de Bilbao, obligado a reeditar el libro que mand a la hoguera. / Pgina 34

Iv Histrico encuentro entre Hassan Ii y Chadli Benyedid El rey Hassan Ii de Marruecos y el presidente Chadli Benjedid de Argelia se entrevistaron ayer en la pequea localidad argelina de Akid Lutfi, fronteriza con Uxda (Marruecos), en el primer encuentro que celebran los jefes de Estado de los pases en los nueve ltimos aos. La entrevista reviste un carcter histrico en las relaciones de esos dos Estados magrebies, en confrontacin recurrente desde la independencia de Argelia, en 1962. El conflicto del Sahara, iniciado en 1976, abri un frente ms importante an entre ambos. La coincidencia de esta fecha con el sptimo aniversario de la proclamacin de la RASD por el Polisario parece sugerir que si la normalizacin de las relaciones bilaterales entre Argel y Rabat es muy posible, todava queda, sin embargo, un largo camino que recorrer para la solucin del conflicto del Sahara. Con respecto a 242 47 este ltimo, Argelia sigue reclamando que Marruecos se entienda

directamente con el Polisario, mientras que en Rabat se atienen a las estipulaciones del proyecto de referndum de autodeterminacin para el Sahara. Designado el mximo rgano

de control de Rumasa El Gobierno ha designado el Comit de Administracin de Rumasa, que contar con dos grandes divisiones: la financiera y de seguros, y la no financiera, que estarn a cargo de Juan Antonio Ruiz de Alda, director del Fondo de Garanta de Depsitos bancarios, y de Ricardo Goytre, director general del Banco de Crdito Industrial, respectivamente. En el Comit estarn, tambin, Javier del Moral y Raimundo Ortega -directores generales del Tesoro y del Patrimonio- y Jaime Isac, coordinador de los administradores de Rumasa. Iv Declaraciones de Jos Mara Ruiz-Mateos, ex presidente de Rumasa, a El Pas "No estoy en lucha contra el Gobierno, porque es mi Gobierno, el de todos" Joaqun Estefana Moreira, Madrid "Yo no estoy en lucha contra el Gobierno, porque es mi Gobierno, el de todos", afirm ayer en una larga entrevista concedida a }El Pas} Jos Mara Ruiz-Mateos, presidente de Rumasa hasta que la pasada semana el grupo fuese expropiado por una decisin del Consejo de Ministros que se materializ en decreto-ley. Este hombre, que alguna vez se defini como ms empresario que banquero, que era un }outsider} en la comunidad financiera espaola, asegur una y otra vez, con gran vehemencia, que no tiene miedo de ir a la crcel porque cree en la justicia, y que est "absolutamente convencido de que Rumasa hubiese continuado funcionando normalmente si no 242 49 hubiera habido expropiacin". Por todo ello declara, ante el desarrollo de los acontecimientos, que "me quedo fro, atnito, aturdido, no s nada, no entiendo nada, no conozco nada, ni s el mvil, ni s lo que se persigue con ello, ni cules son los fines". Ruiz-Mateos contest a casi todas las cuestiones que se le plantearon durante la entrevista, excepto a las siguientes: ?Cul de las empresas perdidas le duele ms?, ?cul ha sido su principal error?, ?qu cantidad de dinero piensa recuperar va justiprecio o, en su caso, va indemnizacin?, ?cree posible que se repita con Rumasa el caso del diario }Madrid}?, ?qu tipo de defensa va a emplear para desbloquear la situacin de hecho en que se encuentra el } holding}? y ?tiene usted capacidad de reaccin o est ya derrotado? Estuvo presente e intervino en la entrevista el asesor de Ruiz-Mateos, Alejandro Rebollo. Iv }Pregunta}. Excesiva concentracin de riesgos en los bancos de Rumasa, desproporcin entre el valor contable y el valor real de su patrimonio, resultados inflados, deudas tributarias

elevadas... Estas han sido algunas de las acusaciones lanzadas por el ministro de Economa y Hacienda sobre Ruiz-Mateos. ?Con qu datos concretos puede responder usted a estas cuestiones? ?Cree que es justa la calificacin de heterodoxia que se le suele atribuir? }Respuesta}. El ministro de Economa y Hacienda ha lanzado, efectivamente, muchas acusaciones y ha facilitado algunos datos que no son tan concretos ni contundentes como pudiera parecer a primera vista. Quienes tengan una cierta preparacin en materia econmica y contable, saben que las apreciaciones del ministro son en buena parte subjetivas y, desde luego, incompletas. Me pide usted datos concretos que excederan el marco de una entrevista periodstica, y que en este momento, por razones obvias, no le puedo facilitar puntualmente. Pe242 51 ro, en cualquier caso, opino que los nmeros, las partidas y los conceptos contables slo pueden discutirse con los libros y los documentos sobre la mesa. Respecto a la presunta calificacin de "heterodoxo" en mi forma de llevar los negocios, ?qu quiere que le diga? Si heterodoxia es salirse de lo que en cada momento se entiende como ortodoxo, creo que la humanidad habra avanzado poco si no hubiera habido gentes que abandonaran la norma establecida. Considero innecesario citarle ejemplos... Lo importante, para m, es el fin perseguido, y en eso entiendo que la palabra heterodoxo no constituye, en absoluto, una descalificacin personal. Ahora bien: una cosa es heterodoxia y otra muy distinta es ilegalidad. Es imprescindible no confundir los trminos. }P}. A pesar de que no pueda ser muy concreto, s podr comentar algo sobre la gigantesca discrepancia a la hora de valorar los patrimonios entre su propia organizacin y el ministro en cuestin. Miguel Boyer cit Galeras Preciados... }R}. Una empresa extranjera que venga a Espaa a montar un negocio estilo Galeras Preciados, y traiga para ello 50.000 millones de pesetas, los deposita en un banco y comienza. Yo le digo que con esa cifra tan abrumadora no tendra suficiente, ni muchsimo menos, para comprar los treinta solares, las treinta edificaciones, las treinta instalaciones ms lo que representa de organizacin, ms el fondo comercial, el nombre, la imagen... de Galeras. Nada de eso se improvisa. Tardara mucho tiempo en llegar a unas Galeras Preciados que ha pasado de unas prdidas de 7.000 millones a estar prcticamente equilibradas el pasado ao, totalmente reflotadas. El presupuesto que este ao tena el grupo Galeras, con Marcol, Mantequeras Leonesas y Sears era de 80.000 millones de pesetas. En el sector de vinos, en los seguros, en construccin, en grandes almacenes, pasa lo mismo. ?Es que todo esto no vale ms de lo que el ministro 243 53 ha dicho? ?Cmo se puede apreciar todo esto? Posiblemente, y aunque toda-

va no estaban terminados todos los presupuestos, el global del grupo era de 400.000 millones de pesetas. ?Qu puede valer un grupo que es propiedad de un }holding}, es decir, que no son empresas participadas ni minoritarias, que factura 400.000 millones de pesetas? ?Cmo se puede hablar de cifras de alrededor de 5.000 millones de pesetas? Me quedo fro, atnito, aturdido, no s nada, no entiendo nada, no conozco nada, no s el mvil, ni qu es lo que se persigue con ello, ni cules son los fines. Yo no soy ms que un empresario que todo lo que he hecho en mi vida ha sido trabajar con dedicacin plena, con un espritu de sacrificio total, y no precisamente con un nimo de lucro. Cuando hay nimo de lucro se acta de manera diferente. En la conferencia de Prensa del pasado martes dije que una de las cosas ms tristes que se oyen en este pas es que la mejor inversin que se puede hacer es pagar una cantidad de dinero para despedir a un trabajador. O que se invertir en cualquier cosa que no tenga obreros. Yo no soy solidario con estas afirmaciones ni con quien las hace. Si todos penssemos de la misma manera, yo no s qu iba a ser de este pas. Nosotros, tras diez aos de crisis mundial, no hemos cejado en nuestro intento de hacer algo positivo por miles y miles de personas, que no son slo las personas que trabajan en el grupo ni las familias que dependen de ellas, sino la cantidad de proveedores, suministradores, gente que pone sus ahorros en Rumasa. Si la gente pone una confianza ciega en Rumasa, creo que la gente no es tonta, la gente tiene un sentido, algo de positivo est viendo en las conductas de quienes dirigimos Rumasa. ?Es tan difcil de apreciar y de valorar esto, con independencia de los propios activos? ?Se puede decir de golpe "esto no vale nada" y en virtud de cuatro cifras fras, que no sabemos de dnde salen, y en veinticuatro horas se destruye toda la labor de veintitantos aos de trabajo, donde tanta gente ha colabo243 55 rado con un empeo y un entusiasmo tan grande? Es algo insufrible, es algo que no tiene sentido, es algo que no se llega a comprender para nada. Un da a lo mejor lo entiendo; hoy por hoy estoy completamente atnito. Estoy hablando con el corazn, y lo que ms me importa de todo son las personas. Cuando se va con nimo de lucro ni interesan las personas, ni interesan los puestos de trabajo ni las inversiones, ni complicarse la vida, sino solamente decir aqu pongo dos, me dan cuatro, lo acumulo, lo guardo y de esto vivo. "No s si he cumplido el cors estricto de la legislacin" Yo no s si he cometido errores o no los he cometido, si me he pasado ms o menos; si he cumplido el cors de la legislacin en el sentido estricto de las comas y de los puntos. Lo nico que me ha movido es un afn noble, digno, con un coraje y con un mpetu enorme de hacer algo positivo,

bueno, que redunde en beneficio del pas. ?Sabe lo que ms me preocupa? Me preocupan los obreros de Rumasa, el personal adicto e incondicional de primersima talla que no tiene precio y que no tiene valor material. Me preocupa que toda la gente que ha puesto sus intereses saliesen perjudicados en lo ms mnimo. Esto es algo insufrible para m. A pesar de todo lo que ha pasado, me siento orgulloso, feliz, satisfecho, convencido -y sto no va a quitrmelo nadie de la cabeza- de que he contribuido, junto con el equipo que me ha rodeado, de haber hecho algo serio, noble y grande para este pas. Me encantara que, con independencia de mis intereses personales, y vaya a las manos donde vaya a parar Rumasa, lo sigan llevando con ese mismo cario, con ese mismo entusiasmo, con esa misma entrega y generosidad y con esa misma eficacia que han sabido llevarla nuestros hombres. }P}. ?Y sobre la excesiva concentracin de riesgos? }R}. Para calificar los riesgos concentrados en las propias empresas 243 57 hay que saber en qu se sustentan. Si se descansaran en unas parcelas de zona verde no tiene valor, pero hay que apreciar que en este caso los riesgos descansan en empresas muy importantes, con una actividad muy significativa, con una facturacin de mucha consideracin y que adems son operaciones normales con empresas que se conoce, que estn ah, que se pueden tocar. }P}. Tambin se ha afirmado que los beneficios no existan y eran ms bien prdidas. }R}. (Alejandro Rebollo) Efectivamente, se ha afirmado que frente a ms de 6.000 millones de beneficios que se daban en 1981, hay 9.000 millones de prdidas despus de los ajustes. Pero no se dice que durante muchos aos Rumasa reinvierte todos sus beneficios. Y esto es demostrable. ?Para qu, pues, Rumasa se va a inventar unos beneficios que no existen? "No hay deuda tributaria hasta que lo digan los tribunales" Iv }P}. Por ltimo, sobre las acusaciones concretas, ?es cierta la deuda tributaria del grupo por ms de 20.000 millones de pesetas? }R}. En primer lugar le digo que no me consta esta cifra. Los datos de las actas recurridas son muy inferiores, pero de lo que no cabe duda es de que en este volumen enorme de empresas, por poco que sea en cada una, a la hora de recurrir y discutir, si suma todo ello hay que ver qu importancia tiene la cifra resultante en relacin a la que se paga. Adems, entiendo que no hay deuda tributaria hasta que los tribunales ante quien estn recurridas las actas levantadas por la inspeccin en muchas empresas digan su palabra. Mientras tanto, es un acta en disconformidad, cosa perfectamente hacedera en un Estado de derecho. Dar la cifra de 20.000 millones, y nada ms, es decir una parte mnima de la verdad. Diga usted tambin que en el ao 1981 se pagaron

del orden de 15.000 millones de pesetas en impuestos. Diga usted tambin que esos cerca de 20.000 millones de 243 59 pesetas, en el supuesto de que fueran ciertos, obedecern, lgicamente, al perodo de prescripcin fiscal, que es de cinco aos. Se enfrenta as una cifra de 20.000 millones Iii por cinco aos con un volumen de pagos al Estado de 15.000 millones en 1981. Esto tiene una dimensin de relativismo en cuanto a las cifras, y relativismo en cuanto a la decisin de los tribunales. Por otra parte, Rumasa desde el primer momento ofreci la colaboracin para estudiar en profundidad cada tema tributario, negociando con el Ministerio de Hacienda. Ello se hizo por escrito, siendo Garca Aoveros ministro. Hacienda contest diciendo que estaban conformes en examinar toda la problemtica fiscal del grupo, en encontrar unos cauces para determinar cul era la deuda fiscal de verdad y establecer unos plazos y unas formas de pago. }P}. ?Entiende usted que Rumasa es la primera pieza del domin de las nacionalizaciones socialistas? ?Es el Gobierno actual un lobo con piel de oveja? ? Le ha defraudado Felipe Gonzlez? ?Qu opina de Miguel Boyer? }R}. Yo no soy un poltico, y esas preguntas son polticas. Yo slo soy un empresario que he trabajado toda mi vida para crear y consolidar una serie de empresas que ah estn, dando trabajo directo a 60.000 hombres y colaborando con cerca de un 2% al producto interior bruto. Por otra parte, yo no estoy en lucha contra el Gobierno, porque es mi Gobierno, el de todos. Solamente creo que tengo la obligacin de defenderme con los instrumentos que me d el derecho, y eso debo hacerlo por m, por mi familia y por las propias empresas de Rumasa y los hombres y mujeres que las componen. }P}. Todo el escndalo comenz hace algunas semanas, cuando se hicieron pblicas sus desavenencias con la firma auditora Arthur Andersen. ?Por qu desobedeci sistemticamente las recomendaciones del Banco de Espaa 244 61 en este aspecto? }R}. Rumasa encarg a la firma Arthur Andersen la auditora de un centenar largo de las empresas y de la totalidad de los bancos del grupo. Como usted sabe muy bien, se trata de una prestacin de servicios en la que, lgicamente, el cliente tiene el legtimo derecho de poner reparos al trabajo realizado o en vas de realizacin. Es una prctica normal que no puede extraar a nadie. En el caso que nos ocupa hubo, efectivamente, alguna divergencia de opiniones que, justo es decirlo, mereci en todo momento la natural comprensin de la prestigiosa firma. Buena prueba de ello es que Arthur Andersen nos haba entregado ya la documentacin correspondiente a un centenar de empresas totalmente auditadas y en la que se demuestra que la contabilidad re-

flejaba fielmente la realidad patrimonial, y estaba a punto de facilitarnos la de otras cuarenta y tantas. La documentacin facilitada por Arthur Andersen fue entregada inmediatamente al Fondo de Garanta de Depsitos y, que yo sepa, no ha merecido ningn tipo de reparos. En cuanto a la auditora de la divisin bancaria del grupo, los trabajos haban sido suspendidos para la formalizacin de un }status repport} o informe de situacin explicativo del trabajo realizado y del que quedaba por realizar en cada uno de los bancos. Este informe de situacin, que habamos solicitado a principios de diciembre de 1982, se empezaba a entregar precisamente en los das inmediatamente anteriores a la expropiacin. Debo hacer constar que el Fondo de Garanta de Depsitos haba emplazado a los bancos del grupo Rumasa a que indicasen antes del 10 de marzo de 1983 la fecha de terminacin de sus auditoras, fecha que, evidentemente, an no ha llegado. "No hubo desobediencias con el Banco de Espaa, sino discrepancias" 244 63

Otro tema es lo que apunta sobre una presunta desobediencia a las recomendaciones del Banco de Espaa. No ha habido tal desobediencia, sino una serie de discrepancias -legtimas, por otra parte- en relacin con unos plazos que tanto nosotros como la firma Arthur Andersen consideramos insuficientes para la realizacin de una tarea tan amplia y compleja como es la auditora seria y completa de dieciocho bancos con cerca de 2.000 oficinas y del orden de cuatrocientas empresas. Estimo que di algunas razones en este sentido en la conferencia de Prensa que tuvimos el pasado martes. }P}. ?Teme ir a la crcel? ?En sus previsiones inmediatas figura la de marcharse al extranjero? }R}. No temo ir a la crcel por la sencilla razn de que tengo plena fe en la justicia y en la rectitud de intencin de nuestras autoridades. Para condenar a alguien primero hay que juzgarle, y yo tengo mi conciencia tranquila y la seguridad jurdica que depara vivir en un Estado de derecho como es Espaa. Lo de marcharme al extranjero, prefiero pensar que se trata de una presuncin tan ligera como desprovista de fundamento. }P}. Antes de la expropiacin, durante mucho tiempo siempre se habl en voz baja del sueo de Ruiz-Mateos de concentrar Rumasa con el Banco Espaol de Crdito... }R}. El Banco Espaol de Crdito es una institucin de slido y merecido prestigio. El supuesto de concentracin que usted plantea slo hubiera podido ser soado por los rectores del primer banco privado nacional, y por eso debera preguntrselo a ellos. Las circunstancias hacen que las previsiones de algunos analistas del real decreto-ley de expropiacin

tiendan a concluir que algunos de los bancos del grupo Rumasa pudieran ser adjudicados al Banesto, con lo cual se producira en una pequea parte esa concentracin. }P}. ?Estara dispuesto a comenzar otra vez de nuevo? ?Cules son sus actuales objetivos? }R}. Rumasa empez, hace veintin 244 65 aos, con un capital de 300.000 pesetas. Si despus de todo esto tuviera que empezar de nuevo, lo hara con la misma ilusin de entonces. Pero ahora no es esa la cuestin. ?Mis objetivos actuales? Ayudar en lo que pueda a que todo este problema, que yo no he planteado, se resuelva en un marco de serenidad y de justicia. }P}. ?Cmo se enter usted de que le haban expropiado? ?Es cierto que fue a la misma hora que el resto de los ciudadanos? }R}. Absolutamente cierto. Conoc la noticia por la televisin. Estaba hablando con mis hijos y lleg una hija corriendo porque la haba llamado su novio y le haba dado la noticia de la televisin. }P}. ?Cul fue su primera sensacin? }R}. Para m fue una sorpresa enorme... Si la voluntad de Dios es esta, amn. Ahora, esto es en un plano sobrenatural y de proyeccin en el que yo creo. En el orden humano no entiendo nada. }P}. Si la expropiacin no hubiera ocurrido, ?Rumasa hubiera continuado funcionando normalmente? }R}. Absolutamente. Absolutamente convencido. A no ser que la crisis internacional se hubiera llevado por delante no a Rumasa, sino a todo el sistema financiero espaol. Si de verdad yo me hubiera sentido inquieto en algn momento determinado, hubiera acudido a las autoridades monetarias a manifestarles mi preocupacin ante el peligro de defraudar a tantos miles de personas que dependen de Rumasa. Se hubieran arbitrado frmulas adecuadas con equilibrio con ambas partes, como se ha visto en crisis bancarias anteriores, en que se han dado soluciones. Cuando yo no he acudido a estas soluciones es porque no hemos visto su necesidad. Una prueba de la solvencia del grupo bancario es que a todas las retiradas de fondos que se produjeron a partir del da 17 se hicieron frente con los fondos de los bancos de Rumasa, cumpliendo adems todos los coeficientes. Por todo ello, reitero una vez ms que no entiendo nada, no s nada, pero 244 67 lo que mantengo y repito hasta la saciedad es que no ha habido motivo en absoluto para tomar las medidas que se han tomado. Estoy perplejo, atnito, y espero que con el tiempo podr entenderlo. }P}. Las declaraciones de solidaridad con Ruiz-Mateos del resto de la banca privada y de las organizaciones empresariales han sido escasas. ?Qu opina de esta soledad? ?Se ha sentido alguna vez un }outsider} dentro del sistema financiero espaol? ?En qu zonas de la sociedad va a encontrar usted los principales apoyos para salir adelante?

}R}. Mire usted: la solidaridad suele darse con mucha ms facilidad entre los trabajadores que entre los financieros, como es lgico y por razones obvias. No deseo entrar en anlisis de actitudes, que siempre seran necesariamente subjetivas. Respeto cualquier punto de vista a la hora de contemplar la delicada situacin presente, aunque no lo comparta. Lo importante es sentirse en paz con la conciencia, y yo me siento en paz con la ma. Algunas declaraciones recogidas por los medios de comunicacin explican suficientemente determinadas posturas. ?Para qu hablar ms de ello? En cuanto a si me siento un }outsider} dentro de la banca espaola, puede comprender que, al no ser en estos momentos banquero por razn del decreto-ley de expropiacin, me considero un }outsider} absoluto. "Existe la banca comercial, la industrial y Rumasa" }P}. No obstante, usted siempre se ha sentido un banquero atpico en Espaa... }R}. La diferencia de Rumasa respecto a otros grupos bancarios, sin jactancia de ninguna clase, porque es vocacional, es que existe la banca comercial, la banca industrial y Rumasa, que es un conjunto de empresas con una gama muy diversificada de actividades, en las que hay dieciocho bancos. Esto es distinto del modelo del banco que tiene filiales, que tiene 244 69 participadas. Alguno no ha llegado a comprender las peculiaridades de este negocio, que tiene un estilo distinto al resto, pero que ha dado un gran juego. Buena prueba de ello es que ha crecido durante veintitantos aos, y que ha crecido ms en los aos de la democracia y en diez aos de crisis. Con independencia de las auditoras, que son mtodos modernos en este pas, la banca espaola, que es sabia, muy experta y ha funcionado siempre bien, se ha dejado guiar por unos factores que en un perodo de tiempo determinado pueden valorarse como buenos o malos. Iv Rumasa se ha guiado por otros factores y no ha dejado de cumplir un compromiso, ni de atender un pago, ni de satisfacer un salario. Y esto bajo la incomprensin de muchos y sin el apoyo de quien tena que hacerlo y sin dependencia alguna del dinero del Estado ni del Banco de Espaa. Aun despus de todo lo que se ha producido, de todos los rumores, nadie ha puesto en peligro la liquidez del grupo Rumasa. }P}. ?Qu cree que piensan sus trabajadores y el hombre de la calle a estas alturas del conflicto desatado en el }holding} de la abeja? ?Cuntos trabajadores ha despedido durante los aos de la crisis econmica? }R}. Tengo plena confianza en lo que piensa la inmensa mayora de los hombres y mujeres que durante tanto tiempo han colaborado conmigo en la

hermosa tarea de construir, engrandecer y consolidar Rumasa. Desde los cargos directivos hasta quienes han desarrollado las labores ms modestas saben de verdad lo que ha sido Rumasa, y slo ellos son capaces de medir la capacidad de esfuerzo y entusiasmo compartido por todos en torno al logotipo de la abejita, tan entraable para todos nosotros. Estoy seguro de que ellos no van a dejarse influir por cualquier tipo de informaciones tendenciosas, sensacionalistas o intencionadamente calumniosas. ?El hombre de la calle? Una reciente encuesta, 245 71 rigurosamente realizada hace pocos meses, mostraba la muy favorable opinin que Rumasa mereca al pueblo espaol. Por supuesto, es fcil influir en la opinin pblica con cierta facilidad cuando exista el propsito decidido de hacerlo y se disponga de los medios necesarios para ello. El dato concreto que me pide sobre cuntos trabajadores han sido despedidos de las empresas del grupo Rumasa en los ltimos diez aos es difcil de contestar. Efectivamente, se han producido algunos despidos, muy pocos afortunadamente, y siempre por causas graves. Si puedo recordarle que en 1973 el grupo tena una plantilla aproximada a las 30.000 personas y que al empezar 1983 contbamos con cerca de 60.000. No me corresponde a m comentar lo que supone tal incremento, precisamente en este decenio de crisis continuada, en el que el crecimiento del desempleo se ha convertido en una de las ms graves preocupaciones en nuestro pas. Iv "Tengo el patrimonio mnimo imprescindible para subsistir" }P}. ?A qu atribuye la decisin del Consejo de Ministros de expropiar Rumasa? ?Pens en algn momento en la posibilidad de expropiacin cuando concedi la conferencia de Prensa del pasado martes? ?Cundo comenz su pulso con el Banco de Espaa? }R}. Voy a ser conciso en una respuesta global para esta serie de preguntas. Jams pens que pudiera ocurrir la expropiacin del grupo Rumasa. No haba razn alguna para temerlo. Y estoy en condiciones de poder afirmar otra vez que sin esta expropiacin el grupo Rumasa hubiera continuado con toda normalidad. No tengo ninguna duda razonable al respecto. }P}. Tras la reunin de Boyer con los periodistas, en la que asegura que enviar a los inspectores del Banco de Espaa al }holding} si se rompe con la auditora Arthur Andersen, ?qu pasa? ?Cul es la secuencia de hechos? 245 73 }R}. (Rebollo) Boyer propuso a Rumasa sacar un comunicado conjunto con el Ministerio de Economa, con dos partes: en la primera se deca que Ruiz-Mateos se comprometa a terminar y a acelerar las auditoras. Esta primera parte se acepta, sustituyendo las palabras "se compromete" por "mantiene vigente su compromiso". Boyer acepta sto. En la segunda parte,

Jos Mara Ruiz-Mateos deba autorizar a las autoridades monetarias para poder llamar y dialogar directamente con Arthur Andersen. Se le responde que no hay ningn inconveniente, siempre que Rumasa est presente, pero no acepta. Boyer dio a Rumasa una hora para repensar su actitud y que firmase el documento. Esto no ocurri y se cre un clima de gran tensin. }P}. ?Cul es el patrimonio personal del que dispone en estos momentos el que ha sido considerado el hombre ms rico de Espaa? }R}. El mnimo imprescindible para subsistir. }P}. ?Quines son sus enemigos? ?Qu opina de la instrumentacin poltica del asunto? ?Cul es su estado anmico actual? }R}. No me considero enemigo de nadie, aunque por desgracia no pueda evitar la posibilidad de que alguien pueda sentirse enemigo mo. Por lo que se refiere a la instrumentacin poltica del asunto, es elemental que las decisiones del Gobierno son, por su naturaleza, polticas. Otra cosa es que sean o no acertadas, y el libre enjuiciamiento de las mismas por los ciudadanos forma parte del sistema democrtico. Mi estado anmico es excelente, porque repito que confo en la justicia. }P}. Rumasa ha sido el caso ensimo de crisis bancaria en Espaa. Sin embargo, su resolucin ha sido atpica en comparacin con todos los precedentes. ?Se siente discriminado en el trato obtenido respecto a Banca Catalana, Banco Urquijo y otros muchos? }R}. Ciertamente, la solucin dada por el Gobierno a la presunta y, desde luego, no justificada suficientemente todava crisis de Rumasa se 245 75 aleja de las brindadas en otros casos en que s exista una situacin de crisis perfectamente comprobable. Saque usted mismo la conclusin adecuada y dgame si existe un trato discriminado. }P}. Usted es un profundo conocedor de la economa espaola. ?Cree que hay en estos momentos otros grupos a los que se les debera aplicar -bajo el supuesto de la igualdad de oportunidades- la misma terapetica que a Rumasa? }R}. Le sugiero que esta pregunta la dirija usted a las autoridades competentes en la materia, que supongo podrn responderle con todo lujo de detalles. }P}. ?Qu necesita para sentirse rehabilitado? }R}. Sencillamente, que este asunto se aborde, por quienes tienen la responsabilidad de hacerlo, con la absoluta objetividad y justicia que cabe reclamar de un Estado de derecho. }P}. ?Por qu cree que no le han concedido a usted las ayudas que va a emplear el Estado en expropiar, sanear y devolver al sector privado las sociedades ahora expropiadas? }R}. Esta pregunta no me corresponde responderla a m. Lo que s puedo afirmar, una vez ms, es que Rumasa nunca tuvo ni necesit ayuda del Estado.

}P}. ?Fueron en alguna ocasin buenas sus relaciones con el Banco de Espaa? ?Alguna vez le amenazaron con nacionalizar el grupo? }R}. El Banco de Espaa jams me amenaz con tan grave medida, y tengo la conviccin de que la autoridad monetaria no ha considerado en ningn momento tal posibilidad. Prueba de ello es que, de haber encontrado irregularidades graves en el grupo, habra adoptado inmediatamente las acciones cautelares necesarias, y para los que est plenamente facultada, como ha ocurrido en otros muchos casos fciles de recordar.

245

77

Sneca, Gracin y Maquiavelo aconsejan a Ruiz-Mateos Rodeado de la mayor parte de sus trece hijos y de su mujer, de sus asesores jurdicos y de sus principales colaboradores en el }holding de la abeja}, Jos Mara Ruiz-Mateos, expresidente de Rumasa, el ms grande grupo econmico privado del pas, se encuentra voluntariamente encerrado entre las paredes de su chal en el madrileo barrio residencial de Somosaguas, desde la madrugada del mircoles. Ese da conversaba con algunos de sus hijos en el saln de la mansin cuando entr corriendo, apenas sin voz, otra de las hijas, para comentar lo que Eduardo Sotillos, portavoz del Gobierno, acababa de decir por televisin: que Rumasa haba sido expropiada. A la incredulidad sucedi la emocin y ms tarde la falta de entendimiento. Era el fin de un proceso que segn el ministro de Economa y Hacienda, Miguel Boyer, haba comenzado en 1978 y que haba tenido sus momentos ms tensos el lunes pasado en una reunin de cuatro horas en el Ministerio de Hacienda. En ese mismo saln, sesenta y cuatro horas ms tarde, Ruiz-Mateos explicaba ayer a dos redactores de }El Pas} su aturdimiento. "El tiempo dir quien tiene la razn", dijo, pero "por el momento no tengo explicaciones razonables". Sobre la mesa, la familia Ruiz-Mateos tiene, muy manoseado por el uso, un pliego de citas de Sneca, Baltasar Gracin, Maquiavelo. Algunas de ellas definen mejor que nada la personalidad del protagonista: "Grandeza de nimo es despreciar las injurias". "Pareci ir sobrepujando el riesgo que a los grandes hombres los mismos peligros o les temen o les respetan". "Cuando la fortuna quiere elevar a un prncipe, le suscita enemigos, lizas, para ejercer su coraje y su industria y hacerle subir ms alto grado de potencia". En otra mesa lateral, retratos de cada uno de sus trece hijos, del matrimonio, del Rey Juan Carlos con 245 79 Ruiz-Mateos y un trptico con las fotografas de Alfonso Xiii, don Juan y el Rey Juan Carlos. Ruiz-Mateos observa por los venta-

nales algunos de sus hijos ms pequeos corretear por el jardn con la camiseta del Bara. Para hacerle las fotografas con los familiares los llama dentro de la casa; tiene un miedo casi patolgico a que los fotgrafos de prensa que acampan a la puerta de su casa con potentes teleobjetivos puedan localizarle. Lo mismo ocurre ante la presencia del magnetofn. La entrevista comienza con el periodista usando papel y lpiz hasta convencerle de la necesidad de reproducir fielmente su pensamiento, su estado de nimo, su vehemencia. Tras la larga conversacin, Ruiz-Mateos parece ms relajado que al principio. "Hablo con el corazn", dice, y cada poco pregunta si le crees. Su capacidad de convencimiento es infinita: cuando habla de Rumasa es un iluminado con pocas dudas sobre el modelo. Iv

El pas Domingo Ao Ii, nmero 58 / domingo 23 de noviembre de 1986 I La violencia casi endmica que azota desde hace aos el Pas Vasco se ha trasladado al seno mismo de la familia nacionalista. La tribu de Aitor, el legendario padre de los vascos que concibi el riojano Navarro Villoslada, conoce un nuevo cisma. En un contexto de crisis econmica que no encuentra la salida del tnel, Euskadi ve cmo a la tradicional dualidad nacionalismoespaolismo, en torno a la cual giraba la poltica vasca, se suman ahora mltiples guerras de banderas. Madrid ya no es el nico punto de referencia que agita a Euskadi. 246 81

Cisma en la tribu de Aitor La violencia se traslada al interior de la comunidad nacionalista vasca Jess Ceberio El secuestro de Lucio Aguinagalde alter la vida del nacionalista Francisco Javier Grate, alcalde de Ochandiano (Vizcaya). Al da siguiente de la azarosa liberacin recibi una llamada telefnica urgente de la Ertzantza (polica autonmica) dndole instrucciones para que cortase inmediatamente el trfico en los accesos al pueblo. Haban recibido el }soplo} de que el }etarra} fugitivo, Luis Enrique Grate, estaba escondido en casa de sus padres. "De acuerdo, ahora lo corto", respondi el alcalde. Antes de colgar aadi, lacnico: "Es mi hermano". En la cueva del Gorbea se rompi algo ms que la familia Grate. Por primera vez secuestradores, policas y secuestrado eran igualmente vascos.

Activistas de ETA y afiliados al Partido Nacionalista Vasco (PNV), que haban atravesado juntos el desierto franquista, se reconocan como enemigos. El cadver de Genaro Garca Andoin entraba en casa en un mal momento, recin consumado el cisma capitaneado por Carlos Garaikoetxea. Y lo que es peor, Madrid era ajeno al drama familiar. Xabier Arzalluz resta importancia a estos contratiempos. Iagi-Iagi, la propia ETA, ahora EA (Eusko Alkartasuna) son para l intentos fallidos de enterrar al viejo Partido Nacionalista, "igual que nuestros padres enterraron el carlismo". Est seguro de que slo el tronco original podr sobrevivir a la intemperie. El tiempo derribar lo que no son ms que ramas y aun hojas: "A las hojas se las lleva el viento y slo sirven para hacer fuego", dice aludiendo a Garaikoetxea. 246 Religin y patria Este convencimiento de poseer la nica fe capaz de salvar el destino de los vascos tiene para Ion Juaristi, profesor de filologa hispnica y dirigente de Euskadiko Ezkerra (EE), un inequvoco componente religioso. Por mucho que Sabino Arana adjurase del carlismo, hay en l una amalgama de integrismo y un raro federalismo de races forales. "El gran problema del PNV es que ha sido incapaz de crear un modelo de Estado integrador, aunque sea vasco". Fernando Garca Cortzar, jesuita de Deusto, historiador, crtico del nacionalismo, aade que el plpito ha sido uno de los vehculos para transmitir la ideologa del PNV. "No es extrao que la idea de patria haya terminado por adoptar caracteres religiosos. Eso le da fuerza y le incapacita para el pacto". Con el infiel no hay acuerdo posible. Juaristi agrega que el PNV es "incapaz de entender una sociedad basado en lazos polticos". Estudioso del siglo Xix, asegura que los vascos no han tenido en su historia conciencia de unidad poltica, aunque s de unos privilegios comunes, los fueros, cuya defensa los uni ocasionalmente. Los derechos histricos que Arzalluz invoca han teido, a su juicio, de arcaismo la vida poltica vasca, restando poder al Gobierno de Vitoria en favor de las diputaciones. Garaikoetxea ha hecho de la ley de Territorios Histricos el blanco de un partido que, a falta de legitimidad histrica, necesita justificar el cisma nacionalista. Koldo Michelena, catedrtico de filologa indoeuropea, raro ejemplar de sabio vasco, lo explica en trminos simples: "Cuando yo hice la guerra en Bilbao estaba defendiendo a Euskadi, no a Vizcaya". A sus 68 aos, afiliado al PNV durante medio siglo, se ha dado de alta en EA, despus de vivir el cisma nacionalista como una mutilacin biogrfica. Esa difusa reivindicacin foral carece para l de 83

sentido. "Esta tierra, que no ha te246 85 nido unidad en ningn perodo histrico, tiene derecho a acercar a sus gentes. El estatuto es el primer medio que se nos ha ofrecido para eso". La batera de acusaciones hace poca mella en el mximo dirigente del PNV. Eso que otros llaman foralismo, que garantiza a las tres provincias vascas idntica representacin en las instituciones autonmicas, al margen de su peso demogrfico, era para l la nica va para que una provincia de poca implantacin nacionalista como lava votase por Euskadi. "Slo as podemos esperar que algn da los navarros sigan el mismo camino". Un proyecto discreto La herida abierta del nacionalismo ha sido su fracaso en la reunificacin territorial, que pasa por Navarra. El lder del PNV relata as la estrategia que traz su partido al final del tnel franquista. "Hicimos un diseo discreto para los 10 aos siguientes. En un momento en que tenamos escasos medios humanos y econmicos, cuando la calle estaba en manos de todos los radicales, no slo de ETA, trazamos un proyecto discreto: conseguir la unidad de Euskadi sur en el marco de un estatuto que no fuera inferior al del 36, sin renunciar a nuestro propio ser". "Hoy tenemos una hacienda autonmica, una polica, unos medios de comunicacin propios y competencias para desarrollar un modelo educativo que potencie el }euskera}. Aunque no han faltado los regateos, hemos logrado el marco jurdico que pretendamos, salvo la unidad territorial, en la que el PSOE se ech atrs, es posible que por consideraciones estratgicas. Navarra le da a Euskadi una complementariedad territorial y una larga frontera pirenaica con Francia que Madrid ve con recelo". Con su fe fortalecida por 40 aos de catacumbas, el PNV no supo ver, asegura el mdico donostiarra Antonio Ayestarn, que tras la aparicin de ETA se haba consolidado la ruptura del nacionalismo con una cultura poltica radical que reconoca en la vio246 87 lencia uno de sus rasgos de identidad. Los ltimos vstagos Ii de la familia nacionalista haban llevado la idea sabiniana de un Euskadi soberano hasta sus ltimas consecuencias. Frente a la filosofa del paso a paso "sin renunciar a nada", como Arzalluz se encargaba de recordar, o la poltica real que en boca de Garaikoetxea significa establecer pactos sin abandonar el horizonte de la autodeterminacin, los jvenes airados han alzado la bandera del todo o nada. Para Herri Batasuna (HB) la soberana vasca no tiene cabida en una Constitucin unitaria que deposita la soberana en el pueblo espaol. Iaki Esnaola afirma que muchos nacionalistas que militan bajo otras siglas estn de acuerdo con esto, slo que es-

tn atados por lderes timoratos. Ion Idgoras no tiene reparo en asegurar que mientras no se acuerde "un nuevo marco poltico", idea dominante y casi nica de su actual campaa, la violencia seguir en Euskadi. Es el sistema el que les expulsa al no dejar resquicios para materializar sus ideas. Minsculos carteles La cultura de la violencia ha permitido a HB incorporar a sectores marginales de la sociedad, jvenes sin trabajo ni esperanza de tenerlo, que han hecho una versin nacionalista de la ira que recorre hoy muchas ciudades europeas. Para Antxn Prez de Calleja, economista crecido en la Caja Laboral Popular, que hace dos aos colg su ttulo para dedicarse a fabricar quesos de Idiazbal con tcnicas artesanales, no hay una diferencia sustancial entre esta violencia y la que azota a las urbes superindustrializadas de la RFA o Francia. Toms, cantante del conjunto de }rock radikal} Zer Bizio?, dice que la violencia es inseparable de su msica. Viviendo en Bilbao no puede cantar a los pjaros del cielo, entre otras cosas porque no los ve. "Tengo 247 89 que decir _"qu bien, hoy no nos ha parado la polica_". Eso no significa que el }rock radikal} se limite a decir _"polica, polica, mierda, mierda_". Nosotros queremos estimular a la gente contndole lo que nos pasa". Sus ltimos conciertos estn patrocinados por HB, que les paga 60.000 pesetas, aunque puntualiza: "Nosotros no le damos la mano a nadie, ni siquiera a HB". Segn l, las elecciones no sirven para nada, salvo "para que se vea que en este pueblo hay una respuesta". Su prximo disco saldr pronto a la calle con un ttulo expresivo: }Sentimientos y venganzas}. Contra los usos de otros partidos, HB apenas coloca un par de minsculos carteles en el escenario, al que no sube ningn orador. La comunicacin con el pblico no necesita de mayores identificaciones. El cantante de Zarama dedica una cancin "a las parejas conflictivas..., esto es, a todas las parejas..., incluidas las de la Guardia Civil". Un centenar de jvenes baila bajo la lluvia. Slo un grito demasiado obvio: "Gora ETA militarra". Todo se desarrolla en Baracaldo, un pueblo de aluvin crecido en los huecos que dejan las fbricas. Altos hornos y viviendas se mezclan en un paisaje infernal. Es lo que el escultor Eduardo Chillida denomina "industrializacin atroz". "La cultura de la violencia ha permitido a HB incorporar a sectores marginales que han hecho una versin nacionalista de la ira que recorre hoy muchas ciudades europeas. Desde el axioma de que nada hay ms tmido que un milln de dlares, no es de extraar que el Pas Vasco haya entrado en su ms grave crisis econmica. La violencia no ha sido la causa, pero nadie niega que ambos fenmenos se alimentan mutuamente."

Arzalluz apunta que HB "es el desage de muchas cosas", que, segn Juaristi, ha dado cobijo a "todos los que andan a la bsqueda desesperada de identidad". En trminos ms brutales aade: "Ya puede ser vasco todo el 247 91 que comulgue con la abyeccin y el asesinato". Garca de Cortzar no exculpa al nacionalismo tradicional de la violencia. "Todo nacionalismo conduce a la exigencia de un Estado, y el peligro de las utopas es que crean frustraciones y conducen a la violencia". Arzalluz se irrita ante la denuncia de que su partido se ampare en ETA para extender su propio poder, y rebota las sospechas hacia Madrid. Est convencido de que el da que desaparezca ETA, "y ojal sea hoy", habr una recomposicin de los nacionalistas. "Si entre nosotros, que ya hemos demostrado que tenemos la mayora en este pas, nos ponemos de acuerdo en cuatro o cinco grandes temas, aunque nos peleemos en los dems, ese da el PSOE tendr ms problemas que hoy. Lo que me preocupa ahora es que ETA deje de pegar tiros".

Iv Fin de poca Juaristi encuentra, sin embargo, un mensaje subliminal en la actual campaa electoral del PNV: "O nosotros o el }comando Espaa}". Eso es lo que deduce cuando le oye decir al }lendakari} Ardanza que ETA puede seguir 25 aos ms si no se satisfacen las legtimas aspiraciones del pueblo vasco. Desde el axioma de que nada hay ms tmido que un milln de dlares, no es de extraar que el Pas Vasco haya entrado en su ms grave crisis econmica. Es seguro que la violencia no ha sido la causa del derrumbe industrial, pero nadie niega que ambos fenmenos se alimentan mutuamente. Prez de Calleja, que desde su casero an puede divisar un bosque enriquecido de oro por el otoo, todo un lujo en esa cadena de chimeneas que va desde Somorrostro a Fuenterraba, dice que la violencia es un fenmeno aledao de una crisis industrial mucho ms profunda. "Se nos ha agotado un modelo indus247 93 trial que ha funcionado durante un siglo". Este proyecto, encabezado por la Liga de Productores Vizcanos y tributario de Henry Bessemer, inventor del alto horno de hulla que permite la obtencin de acero de los hierros sulfurados vizcanos, se apoy en el nuevo marco econmico implantado en 1976 tras la definitiva derrota carlista, que algunos nacionalistas recuerdan como una ms de las guerras perdidas por los vascos. El }monocultivo} del hierro fue el motor de una industrializacin algo tarda, que con el traslado de las aduanas a la costa encontr en Espaa un mercado cautivo.

Iii "Ese escenario se ha acabado", asegura Prez de Calleja. "La revolucin tecnolgica, la explosin salarial, el fin del proteccionismo con la integracin europea y la crisis de un proyecto basado en altos consumos energticos nos han dado la puntilla. Estamos en una tpica situacin de fin de poca y parece que nuestros polticos ni se han dado cuenta o al menos no lo reconocen". En su diagnstico la violencia es un hecho marginal, aunque acta como factor de desmoralizacin. El presidente de la Confederacin de Empresarios Vascos, Jos Mara Vizcaino, y el director de la Zona de Urgente Industrializacin (ZUR) del Nervin, Roberto Velasco, creen, por el contrario, que el modelo tradicional tiene cuerda todava, siempre que se haga un esfuerzo tecnolgico. "Para eso no basta la autofinanciacin, hacen falta capitales exteriores". La huida Prez de Calleja recuerda que, salvo en el automvil, Euskadi ha participado en todas las aventuras industriales del siglo. En los ltimos aos ha perdido, salvo casos aislados, el tren de la revolucin informtica. Velasco aade que "ni la ITT ni la Hewlett Packard han venido, aunque 248 95 slo sea a preguntar, prefieren irse a zonas menos calientes. Las multinacionales huyen del Pas Vasco". "En una negociacin reciente el inversor extranjero mostr un peridico en el que se vea a dos jvenes que quemaban un autobs a cara descubierta. _"?Qu les ha pasado?_". _"Me temo que nada_", le respondieron. _"Pues mientras eso no se corrija, no podemos invetir" Ni la ITT ni la Hewlett Packard han venido a Euskadi, aunque slo sea a preguntar. Prefieren irse a zonas menos calientes y las multinacionales huyen" Vizcaino cuenta que en una negociacin reciente el inversor extranjero le mostr un peridico en el que se vea a dos jvenes que quemaban un autobs a cara descubierta. "?Qu les ha pasado?". "Me temo que nada", tuvo que responder. "Pues mientras eso no se corrija, no podemos invetir". Le preocupa ms la impunidad que el hecho en s. La violencia laboral ha desbordado a los sindicatos clsicos. Jefes de personal ven su nombre en las calles con el aadido macabro: "Te vamos a matar". Un empresario cuenta ms de uno de sus jefes de taller ha recibido llamadas amenazantes por el solo delito de echar una bronca en la fbrica. "No importa que sea nacionalista". Segn una encuesta realizada recientemente por la ZUR entre 2.800 industrias del Nervin, ms de 700 no han invertido nada en los ltimos tres aos ni piensan hacerlo en los tres prximos. La respuesta slo fue

positiva en 500 casos. "No invertir en seis aos es morir", sentencia Velasco. Destruccin del 40% del empleo industrial en ocho aos, tasas negativas de inversin hasta 1983, paro del 56% entre menores de 25 aos (el ms alto en todas las regiones de la OCDE), son datos -algunos del propio Gobierno autnomo- que ha memorizado el socialista Jos Mara Benegas para desmentirle a Ardanza cuando ste sostiene que la crisis toc fondo en 1980. Hay empresarios que sostienen que el Pas Vasco volvera a dispararse hacia arriba si se pusiera coto a la violencia. Algo de eso se trasluce cuando Vizcaino transmite a los polticos el mensaje de que acaben con la lucha armada y se pongan de acuerdo en algunos puntos esenciales, lo dems correr de parte de los empresarios. "Algunos se han ido pero la mayora sigue aqu. Las industrias no se pueden desmontar y llevar a otro sitio. No es fcil encontrar un tejido de industrias auxiliares y obreros ya formados, como los que aqu tenemos. Y, al final, nos tira esto". El entierro de Neguri Crisis y violencia han arrasado ese escaparate de la acumulacin capitalista que fue Neguri. "Los bienes no anietan", explican algunos. Garca de Cortzar dice que la gran burguesa vasca, visceralmente espaola y anti PNV, "muri el da que se dej matar a Javier de Ybarra" en plena campaa de las primeras elecciones de 1977. Este jesuita que dirige el colegio mayor Deusto recuerda que, entre 350 estudiantes, al menos cuatro han vivido un secuestro en su familia y tres ms han visto cmo mataban a su padre. "Es lgico que no quieran seguir ese camino". El asesinato de Mara Dolores Gonzlez Catarin, Yoyes, y la muerte en accin de Genaro Garca Andoin suponen, con todo, un salto cualitativo en la guerra de ETA. "La explicacin de que ETA", dice Juaristi, "es una respuesta al centralismo de Madrid deja de servir cuando tienes el muerto en casa". ?Cmo salir de esta espiral? EE se ha ganado el ttulo de traidor a la patria, algo que muchos pases en guerra castigan con la muerte, por proponer que no hay ms salida que el estatuto. Esta coincidencia con el PSOE es en s misma un delito. Benegas proclama desde el gueto no nacionalista que en la Constitucin no caben ni el pacto con la Corona (una vez ms la memoria foralista de Arzalluz) ni el Estado confederal (Garaikoetxea) ni la autodeterminacin. Mario Onaindia es un hereje merecedor de la hoguera cuando concluye que los vascos se autodeterminaron al votar el Estatuto. La sospecha se ampla a toda la familia de Aitor, el legendario padre de los vascos acuado por el riojano Navarro Villoslada. A la dualidad nacionalismo-espaolismo se suman mltiples guerras de

banderas. La traicin se ha convertido en un mensaje electoral de curso corriente. Los del PNV acusan de traidores a sus correligionarios de ayer agrupados en EA, para HB, los seguidores de Euskadiko Ezkerra son unos vendidos a la causa de Madrid y finalmente ETA acusa a todo lo que no sea HB. Michelena confiesa que ste es "un pas aterrorizado", en el que todos tienen un exquisito cuidado en no decir lo que no deben decir. Impenitente lector en ingls de novelas negras, no cree que el miedo de Euskadi sea muy diferente del que se adue de Chicago bajo el imperio de la mafia del alcohol. "Nosotros creamos algo tan simple como que era malo matar. Incluso tratamos de hacer la guerra decentemente. Pensaba que se era un valor del pas, pero ahora resulta que se acepta lo contrario". Todo es empeorable A veces no se sabe si ese Euskadi soberano, por el que ETA mata, es para el PNV una utopa, irrealizable como tal, o una meta poltica operativa. Arzalluz ha reconocido alguna vez que Euskadi slo podr ser un Estado independiente "por una broma de la historia". Pero no est dispuesto a renunciar. "Nadie renuncia a nada, tampoco los socialistas a su propia utopa". Eso se manifiesta con crudeza en la guerra lingstica. El PSOE desconfa de todo lo que suene a privilegio del idioma vasco en la educacin. Hay un temor inconfesado a que la normalizacin social del }euskera} contribuya a ahondar el nacionalismo. 248 101 Michelena, que ha dedicado a esta lengua toda una vida, reflexiona as: "Cierto grado de conflicto es inevitable, pero en inters de todos debemos conseguir que se mantenga dentro de mrgenes tolerables. La actuacin sobre el }euskera} no debera depender de los vaivenes electorales. Es difcil encontrar un marco aceptable para todos, pero creo que podemos establecer dos principios: la lengua menos favorecida histricamente tiene derecho a una proteccin especial, sobre todo porque es un patrimonio esencial, pero es insensato pretender que se convierta en el idioma nico". El mejor conocedor del }euskera} sostiene que la violencia es intil en este terreno. "La violencia no logra otra cosa que ahuyentar a la gente y nosotros, que somos un pas marginal desde el punto de vista de la cultura, necesitamos ms que nadie la exogamia. Todo lo que contribuya a avanzar en el terreno del conocimiento es bueno, sea en una lengua o en otra. Necesitamos universitarios homologables en el exterior, sin que el }euskera} sea la medida nica". A Michelena le importa poco que la fsica cuntica se explique en vascuence, "aunque ya podemos hacerlo, porque nuestra lengua se ha modernizado". Prefiere que el profesor sea de primer nivel. Desde HB critican su tibieza, a veces en trminos dursimos. Ningn

mbito escapa as a la sospecha. Juaristi asegura que "con la degradacin actual la independencia sera un horror, que conducira a una guerra civil. Un Estado vasco slo sera posible hoy bajo la forma de una dictadura". Muchos han hecho suyo un tremendo fatalismo: "Todo es empeorable".

249

103

I El Pas, sbado 22 de mayo de 1982 Las Malvinas Alfredo Astiz: historia de un centurin Uno de los pocos supervivientes -un centenar entre los 5.000 "secuestrados" que pasaron por la ttrica Escuela de Mecnica de la Armada argentina- que hoy permanece refugiado en Madrid, conoca al capitn Alfredo Astiz. Este es su testimonio. Maruja Torres La persona que tengo ante m y que -como los otros que me nutren para este reportaje- me pide que le respete el anonimato, ya que no los recuerdos, se explica a sabiendas de que me va a costar entenderle: "Cuando digo que Alfredo Astiz no es como le definen los peridicos no quiero significar que sea mejor. Sencillamente, es distinto. No es un torturador, en el sentido de que su misin no era conducir los interrogatorios ni aplicar la } picana} elctrica, aunque seguramente alguna vez lo hizo si fue necesario. Pero es un torturador, a lo mejor el que ms, porque l era uno de los que suministraban el material humano que luego iba a parar bajo las manos de los verdugos. Desde un punto de vista tico, moral y de responsabilidad histrica, Astiz est metido hasta el cuello. Sin embargo, no quiero ser injusto con l, y si alguna vez volvemos a encontrarnos cara a cara, pretendo que sepa que nunca le falsifiqu, que expliqu su monstruosidad tal como era, sin simplificarla". La persona que tengo ante m es uno de los pocos supervivientes -unos cien de entre los 5.000 }secuestrados} que pasaron por la ttrica Escuela de Mecnica de la Armada- que hoy permanecen refugiados en Madrid. Alguien que conoca a Astiz como quiz 249 105 slo las vctimas llegaron a calar en sus verdugos. Otro testimonio -otro superviviente- coincide: "No es un Martn Borman. Eso sera demasiado fcil".

Y no es un personaje fcil, no, el teniente de navo Alfredo Astiz. No es un hombre a la manera de Pernia, alias }el Rata}, que antes de hincarle la } picana} en la carne a una mujer suplicaba: "Permiso, seora". Ni a la de Acosta, alias }el Tigre}, un }dandy} que se cambiaba de atuendo varias veces al da y dispona de distintos relojes marca Rolex para conjugar con el traje, y que entre dos torturas practicaba la navegacin a vela, y que descenda a la cmara de los horrores en chndal, con un whisky en una mano y un lanzagranadas en la otra, y que en plena aplicacin del suplicio haca una pausa para explicar, en su gracioso estilo onomatopyico -"y entonces el destructor, brrrrrrummm, en vez de atacar, encall, plas, plum, y chim, pom"-, ocurrentes chistes mientras sus vctimas geman de dolor. Tampoco es como Benasi, el minucioso, el concienzudo, que aplicaba el martillo tan prolijamente que ms adelante fue enviado a Arabia Saud para asesorar al rey Jaleb. "Astiz era un oficial tpico de la Marina argentina. Si su nombre transcendi fue por haberse visto envuelto en asuntos internacionales". Intoxicacin de titulares Asuntos internacionales: dos monjas francesas y una sbdita sueca -la } suegrita}, como ellos la llaman- capturadas, torturadas y asesinadas. Pero luego hablaremos de eso. Ahora estamos en que hay que prescindir de la intoxicacin de titulares de peridico y notas de agencia, del Astiz pintado como un lobo sediento de sangre humana, para ceirse a otra realidad mucho ms compleja, a otro infierno. Para entender a quienes se refieren a Alfredo Astiz como a un enemigo distinto -y no por ello menos pavoroso- hay que empezar imaginando, si se puede, ese edificio de cuatro plantas 249 107 situado en el bonaerense barrio de Nez, en la avenida del Libertador, a cuatrocientos metros del estadio del River Plate. La cmara de tortura est en el stano; en la planta baja se encuentran las oficinas operativas y de inteligencia; en el primer piso hay cuartos vacos, en el segundo estn los dormitorios de los oficiales permanentes, y en el ltimo, la } capucha}, en donde se hallan, en un ambiente dividido por tabiques, los detenidos que no estn siendo torturados. El mundo comienza y termina ah, hasta el punto de que los gritos de los hinchas, que llegan amortiguados desde el estadio, parecen sonidos de ultratumba. Es como vivir en el interior de un submarino, es el otro lado del espejo, la locura, quiz tanto para los verdugos como para sus vctimas. Porque la mayora de quienes realizan entre esos muros su oficio de muerte tienen detrs una familia destrozada. Un mundo en el que la lectura favorita de todos es la triloga de Larteguy }Los centuriones. Los pretorianos y Los mercenarios}. Un mundo en el que algunos de los secuestrados sobreviven porque precisamente han te-

nido alguna vez en sus manos esos libros, y para ellos es como un manual, un catlogo de lo que en la escuela van a encontrarse. Un mundo en el que el prisionero constituye la nica familia de su capturador, porque en cuanto uno caa en las redes del }Seleno} -nombre de batalla del grupo operativo 3.3.3.2, de la Escuela de Mecnica de la Armada-, uno pasaba a pertenecer en cuerpo y alma al oficial que haba dirigido la caza. Tampoco puede entenderse la Escuela sin profundizar antes un poco en el papel de la Marina, cenicienta que ha sido a lo largo de la historia de Argentina, intentando siempre colocar presidentes en lo alto y fracasando siempre, tratando siempre de sobrepasar al Ejrcito y la aeronutica y desbordada siempre. Ese rosario de frustraciones se vio interrumpido gracias a dos factores: la toma del poder por parte de la Junta Militar en marzo de 1976 y la ambicin sin lmi249 109 tes del entonces comandante en jefe de la Fuerza Naval, Eduardo Emilio Massera, quien vio la ocasin de hacerse con una importante parcela de poder a cambio de convertir la Escuela, que tradicionalmente serva para impartir enseanza tcnica y formar como suboficiales a muchachos de extraccin modesta, en el primer centro de obtencin de informacin enemiga del pas; es decir, en el ms importante templo de la tortura, el }traslado}, la desaparicin, el exterminio. Fue intil que el Servicio de Inteligencia Naval pretendiera que la Escuela y su grupo operativo, }Selenio}, no se escaparan de su rbita. Massera hizo que ese instrumento Ii de poder dependiera directamente de su voluntad, y a la Junta Militar le pareci muy bien, hasta el punto de que pronto }Selenio} extendi su radio de accin por todo el pas y ms all de los ocanos, a pesar de haber nacido con el pretexto de proteger los territorios abyacentes a la Escuela. Hoy, Massera es presidente del Partido de la Democracia Social, dispone de un rgano periodstico llamado }Conviccin} y amenaza cada dos por tres con bloquear las listas de desaparecidos, motivo por el cual ha sufrido ms de un atentado. Sin embargo, en aquel tiempo, Massera gustaba de acudir personalmente a torturar -slo de cuando en cuando, para alivio de los guardaespaldas que tenan que protegerle-, como el patrono que llega puntualmente a su fbrica para dar ejemplo a los obreros. La marina te llama En la Escuela se daban tres tipos de represores. Estaban los burcratas, la mayora, un 70%, los tpicos "hago-lo-que-me-hago-por-que-me-loordenan", que cumplan al pie de la letra, sin pasarse ni quedarse cortos, y que se llamaban a s mismos }profesionales}. Luego estaba un 20% de psicpatas, de esos que babean, lloriquean y jadean cuando torturan, y que 250 111

pertenecen al prototipo del verdugo hollywoodiense. Y, finalmente, apenas un 10%, uno se encontraba con los convencidos, los que actuaban en nombre de una ideologa. Eran los peores. Entre ellos se encontraba Alfredo Astiz. Desde muy nio haba querido ser oficial de la Marina: por mucho que mire atrs no recuerda haber pretendido otra cosa. Y, de alguna manera, es natural, lo lleva en la sangre. Su abuelo posea unos astilleros. Su padre fue un marino de los de cuerpo entero, de esos que permanecen en el puente de mando infundiendo valor a sus hombres, capaces de hundirse con el barco, a la manera de un personaje de Conrad o Stevenson. Lstima que tantas virtudes navales tropezaran con la ambicin de Massera, que nunca le permiti llegar a contralmirante. En cambio, Massera estuvo encantado de introducir a Astiz hijo en el turbio asunto de la eufemsticamente llamada }lucha antirrepresiva}: era una forma de pringar a la Marina tradicional hasta el cuello en la ms srdida pgina que ha conocido la historia argentina. Alfredo Astiz tena 23 aos cuando triunf el golpe y era prcticamente igual que ahora, igual de valiente, igual de seguro, con la sonrisa inocente, el mechn claro acaricindole la frente, el cuerpo de jugador de rugby, el talante caballeroso de oficial de elite frecuentador de nias bien a las que no presta atencin excesiva. La primera operacin en la que el joven Astiz participa, antes de pertenecer a }Selenio}, tiene efecto poco despus del golpe, cuando se procede a secuestrar -y podra decirse que es un secuestro hasta cierto punto } legal}, teniendo en cuenta lo que vendr despus- a polticos y sindicalistas que pueden oponerse al rgimen de Videla. La operacin se lleva a cabo utilizando microbuses, y Astiz se jacta de su eficacia, de que ha resultado mucho mejor que cuando el golpe de 1966, en el que, segn le han dicho, hicieron lo mismo utilizando microbuses de una sola lnea y, claro, aquello fue un desmadre. 250 113 Ms adelante, a principios de 1977, Astiz llega a la Escuela de Mecnica de la Armada como uno de los oficiales rotativos que operan contra los montoneros durante perodos de tres meses y que luego son enviados a otro destino, a descansar y, sobre todo, a olvidar la sucia tarea que estuvieron desempeando: otro ingenioso invento de Massera para implicar a la oficialidad en la represin. La suequita De la desaparicin de la ciudadana sueca Dagnar Hagelin -apenas diecisis aos-, como de la de las monjas francesas, los montoneros supervivientes carecen de informacin directa, y la que tienen les viene de terceros, de mdicos o guardianes de la escuela. Parece bastante seguro, sin embargo, que Alfredo Astiz particip en la operacin de captura como uno ms entre la treintena de oficiales que siti la casa a la que ella acudi, aun-

que resulta bastante probable que la bala que se aloj en su cabeza perteneciera a la escopeta que el joven Astiz -alias }el Rubito}- sola utilizar en este tipo de operaciones. El disparo roz el cerebro de Dagmar y la dej hemipljica, sin control de esfnteres. Luego la llevaron a la escuela, la torturaron y, finalmente, la mataron. En aquel tiempo, la orden de eliminacin tena que proceder de Acosta, el jefe mximo del grupo: Astiz todava era un recin llegado. Uno y otro haban cometido un dramtico error, porque Dagmar no era la montonera que buscaban. Pero cuando pensaron en devolverla, en vista del escndalo internacional que la Embajada sueca estaba organizando, consideraron que la muchacha estaba impresentable. La suprimieron. "Qu han hecho con _"el Rubio_"" La operacin ms brillante en que Astiz particip, aquella por la que ms tarde se hara, como suele decirse, tristemente famoso, fue su infiltracin en el movimiento de las Ma250 115 dres de la Plaza de Mayo. Se le puede imaginar fcilmente: joven, rubio, guapo, simptico, tierno, el hijo con el que todas aquellas mujeres desangradas podan identificarse. Apareci en la plaza de Mayo fingindose hermano de un estudiante desaparecido. En esa misma ocasin la polica -una hbil maniobra- carga sobre las madres, l trata de defenderlas a golpes, las madres se conmueven, se arrojan sobre los agresores, le rescatan. Y a partir de ese momento, Alfredo Astiz se convierte para ellas, en }el Rubito}, alguien a quien proteger y adoptar, alguien que les protege a su vez. Le introducen en la comisin, y l y una montonera detenida en la escuela que ms tarde se une a l en la infiltracin, fingindose hermana suya -hoy, vive en Madrid y afirma que fue obligada a ejecutar ese trabajo-, consiguen asistir a diversas reuniones. El da en que se produce la recaudacin de fondos, cuando las dos monjitas francesas, Alice Domont y Leonie Duguet, acuden a la modesta colecta que han obtenido por su parte, los de }Selenio} caen sobre ellas. Son capturadas las dos religiosas y trece madres, ... }el Rubito y la Rubita}, pero a estos se les deja en libertad inmediatamente, aunque sus vctimas lo ignorarn siempre. "?Donde est }el Rubito}?, ?qu han hecho con l?", dicen que preguntaban las monjas en su celda, encapuchadas y con grilletes en tobillos y muecas. Y dicen tambin que nadie se atrevi a contarles la verdad. No se sabe si Astiz las tortur. En todo caso, ?qu importa eso? Las trece madres y las dos religiosas fueron tambin brutalmente suprimidas. La orden debi partir nuevamente de Acosta, }el tigre}, el jefe, que en ese momento se encontraba en Puerto Belgramo, visitando a su mujer y a su padre -se vanagloriaba de haber enseado a disparar a su hijo, de diez aos, con una pistola del 45-, y que

habl por telfono con Astiz cuando se enter de la captura. Pero no cabe exculpar a Astiz, que en ese momento no era ya un recin llegado, sino un oficial con mucho prestigio en la es250 117 cuela y que adems, segn la norma imperante all dentro, era dueo y seor de sus detenidas. El ocaso del guerrero Dicen que Alfredo Astiz, a veces, reflexionaba en voz alta sobre el futuro. "Si la Marina me larga por lo que he hecho aqu, ?a qu me voy a dedicar? Claro que", se animaba, "tengo una buena capacidad tcnica, soy hombre rana, paracaidista, experto en explosivos, s hacer muchas cosas... Podra irme a un pas africano como mercenario". Luego, de repente, renaca su confianza: "No, el Arma no me abandonar". Y no le abandon. Le dio finalmente, como premio, la guerra con la que haba soado desde que era pequeo. Despus de haber combatido en esa otra guerra rastrera contra madres y monjas, despus de haber asesinado concienzudamente, el teniente de navo Alfredo Astiz pudo finalmente combatir contra verdaderos destructores, contra caones autnticos, soldados entrenados como l para la muerte. Y entonces se rindi. De acuerdo con su lgica marcial, hubiera tenido que pegarse un tiro: pero ah le fall el personaje. Por eso ahora, quienes le recuerdan, dicen que es un monstruo con fisuras. Un monstruo con los pies de barro.

251

119

I El Pas, jueves 17 de enero de 1991 Internacional / 5

La aviacin aliada inicia el bombardeo masivo de las posiciones iraques en Kuwait e Irak George Bush est seguro de ganar la guerra Carlos Mendo. Washington

El presidente George Bush anunci hoy a sus ciudadanos el comienzo de la guerra con Irak con una promesa de un triunfo rpido sobre la maquinaria militar iraqu y el compromiso de que Estados Unidos no consentir un nuevo Vietnam. "Prefiero pensar en la paz y no en la guerra", manifest Bush en una alocucin al pueblo norteamericano dos horas despus de ordenar un masivo ataque areo contra las posiciones iraques en Irak y Kuwait. "Pero venceremos", aadi. El comandante en jefe de las Fuerzas Armadas norteamericanas y 41 presidente de Estados Unidos se dirigi a la nacin para justificar la orden de ataque a las fuerzas iraques despus de que la comunidad internacional "hubiera agotado todos los medios para conseguir una solucin pacfica al conflicto". "Desgraciadamente", dijo Bush, "la conclusin a la que la coalicin internacional de 28 pases congregada contra Irak lleg es que slo el uso de la fuerza poda obligar a Irak a abandonar Kuwait". "No fracasaremos en nuestro empeo de expulsar a Irak del emirato", manifest convencido el presidente norteamericano, que, una vez ms reiter su propsito de no consentir una guerra larga y costosa como la de Vietnam. "No permitiremos que nuestras fuerzas tengan que comba251 121 tir con las manos atadas a la espalda", advirti Bush, indicando que el Pentgono estaba dispuesto a utilizar todo el podero militar de EE'UU. para conseguir una victoria rpida y decisiva sobre Irak. Bush dej muy claro que las fuerzas aliadas destruiran el potencial qumico y nuclear de Irak en el curso de las operaciones, que todava continuaban mientras el presidente se diriga a la nacin. Bush, que notific previamente a los lderes del Congreso, de acuerdo con la resolucin aprobada el pasado sbado, su intencin de iniciar las hostilidades, puso toda la responsabilidad por el comienzo de la guerra en el presidente iraqu. Sadam Husein. "Mientras el mundo esperaba", dijo, "Sadam Husein respondi a cada gesto de paz por parte de la comunidad internacional con un desafo". "Mientras el mundo rezaba por la paz, l se preparaba para la guerra", aadi. "Sadam ha rechazado todas las advertencias y ha tratado de convertir este conflicto en una disputa entre Estados Unidos e Irak. A la vista est que ha fracasado", dijo Bush para recordar a continuacin que 28 pases participaban en la alianza internacional congregada contra Irak. Planes previos El presidente anunci que, segn informes recibidos del comando supremo norteamericano en la zona del Golfo, general Norman Schwarzkopf, "todas nuestras operaciones se estn desarrollando de acuerdo con los planes previstos". Segn los corresponsales acreditados en el Pentgono, 2.500 aviones aliados han participado en el bombardeo masivo de las posiciones

iraques en Kuwait y en Irak. En este pas, pillado totalmente por sorpresa por el ataque que se ha producido exactamente a las 19 horas de expirar el plazo de las Naciones Unidas, los aviones aliados han bombardeado exclusivamente objetivos militares como lo demuestra el hecho de que, segn informaban en vivo los corresponsales de las cadenas norteamericanas en Bagdad, las explosiones que 251 123 iluminaban la noche iraqu se producan a mucha distancia de la capital. Bush subray que los objetivos norteamericanos eran claros. "Las fuerzas de Sadam Husein abandonarn Kuwait, el legtimo Gobierno ser restablecido y Kuwait ser de nuevo libre", afirm Bush, quien anunci que su intencin era repatriar a los soldados norteamericanos en el Golfo tan pronto como terminara el conflicto. La guerra del Golfo, bautizada con el nombre de Tormenta del Desierto, comenz a primera hora de la madrugada de hoy con un bombardeo masivo de las posiciones iraques en Kuwait e Irak, segn anunci en dos escuetos prrafos, el portavoz de la Casa Blanca, Marlin Fitzwater. "La liberacin de Kuwait ha comenzado", declar Fiztwater en la sala de prensa de la mansin presidencial ante un compacto grupo de informadores convocados apresuradamente desde sus casas y sus puestos de trabajo para escuchar la esperada orden de ataque a Irak, cursada por el presidente Bush como comandante en jefe de las fuerzas armadas de Estados Unidos. "En colaboracin con las fuerzas de nuestros aliados. Estados Unidos ha iniciado la operacin Tormenta del Desierto, destinada a hacer cumplir los mandatos del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Desde las siete de la tarde, hora de la costa este norteamericana (una de la madrugada, hora espaola), las fuerzas que participan en la operacin estn atacando objetivos en Kuwait e Irak. El presidente George Bush se dirigir a la nacin a las nueve de la noche (hora local, tres de la madrugada, hora espaola)". Hasta aqu el texto de la breve e histrica declaracin leda por el secretario de prensa de la Casa Blanca, que anunciaba el comienzo de la dcima guerra emprendida por este pas en sus 214 aos de historia. El comienzo de las hostilidades, aunque esperado despus de que Irak agotara el plazo dado por las Naciones Unidas sin retirarse de Kuwait, pill a la poblacin de la capital norteamericana totalmente por sorpresa 251 125 de camino hacia sus casas. La ltima oportunidad La esperanza de encontrar una salida pacfica al conflicto todava se mantena ayer tras una declaracin de la portavoz del departamento de Estado, Margaret Tutwiler, en la que afirm que Washington todava estara dispuesto a considerar cualquier gesto de ltima hora por parte del presidente iraqu Saddam Hussein. Las primeras noticias del ataque, emprendido

por la aviacin aliada, llegaron al pblico procedentes de los enviados especiales de las cadenas de radio y televisin norteamericanas desplazados en Bagdad. La CBS inform que una oleada de cazabombarderos F-15 estaba despegando de las bases situadas en el centro y en el este de Arabia Saud con direccin al norte. La cadena ABC di cuenta de que las sirenas de alarma haban comenzado a sonar en las ciudades del reino saud tan pronto como despegaron los aviones mientras que, segn el enviado especial de la CNN, las luces de Bagdad se apagaron tan pronto como hicieron su aparicin en el cielo iraqu los aviones norteamericanos y aliados. Washington, una ciudad pendiente de la televisin Julin Martnez. Washington Las calles de la capital norteamericana se fueron vaciando casi totalmente poco despus de conocerse el comienzo de la guerra. Los escasos barrios de Washington que habitualmente tienen cierto ambiente a esas horas de la noche estaban ayer especialmente desiertos. Pareca, como si George Bush hubiese esperado para dar la orden del comienzo del ataque a que los norteamericanos se instalaran en sus casas para seguir los principales noticiarios. Un recorrido por diversos barrios de la capital federal ofreca anoche una ciudad que se iba vaciando, ms por curiosidad por seguir la guerra 251 127 por televisin que por pnico. En barrios como Georgetown o la avenida Massachusetts, donde se ubican gran nmero de restaurantes, tabernas o salas de cine, apenas haba gente. Muchos restaurantes, que normalmente a esas horas estn llenos de gente, anoche aparecan casi vacos. En los pubs, los escasos consumidores estaban ms atentos a las pantallas de televisin que seguan la guerra minuto a minuto, que de los vasos de cerveza. La presencia policial en las calles era prcticamente nula. Slo frente a la Casa Blanca, que se hallaba rodeada de una barrera de coches y agentes policiales, se apreciaba una reaccin popular a la guerra. Varios cientos de personas -la cifra fue creciendo poco a poco- se manifestaban pacficamente con pancartas contra el conflicto blico. Pero ni siquiera la avenida Pensilvania, donde se concentraban los manifestantes y la polica -frente a la residencia del presidente norteamericano-, estaba cortada al trfico. Cerca, el edificio de la embajada iraqu permaneca completamente a oscuras. Slo dos coches del servicio secreto vigilaban la zona. El edificio, una especie de palacete de cuatro plantas y stano, estaba a oscuras, como si nadie lo habitara. Ms lejos, donde se ubican las embajadas de Israel y Kuwait -separadas por apenas unas decenas de metrosal noroeste de la capital, las calles

estaban todava ms vacas. I Anlisis Patxo Unzueta Los argumentos nacionalistas La ronda de conversaciones que se inicia esta semana debera servir para, al menos, restablecer un diagnstico comn entre nacionalistas y no nacionalistas sobre la cuestin terrorista. Sobre todo, en torno al significado -a la luz de la actual ofensiva 252 129 de ETA- de la tregua y del Pacto de Estella. Pero no ser fcil. ?Fue una }tregua-trampa}? As lo admiti, aunque en trminos un tanto retricos, la propia ETA. Mayor Oreja lo dijo desde el principio. Seguramente no slo por conviccin terica, sino por las evidencias prcticas que debieron proporcionarle los policas infiltrados en ETA (por ejemplo, aquella mujer que conviva con el }comando Donosti}). Pero el hecho de que el Gobierno aceptase entablar conversaciones con los jefes de ETA indica que seguramente tena dudas. Y es posible que tambin ETA las tuviera, pese a que siguiera preparndose para actuar. Aquel enigmtico comentario de los encapuchados entrevistados por la BBC -si esto fracasa una nueva generacin podra tomar las armas-, ?era un indicio de que pensaba en una retirada definitiva o ms bien un aviso de la renovacin generacional que, segn algunos ha realizado ETA durante la tregua? En la duda, seguramente fue un error la detencin de Beln Gonzlez, uno de los interlocutores. Cuando lo de Argel, Corcuera dio la orden de tener localizados a los terroristas, pero de no detenerlos "sin consultar". En todo caso, el reconocimiento de que nunca fue la paz el objetivo, sino la independencia (tambin llamada }construccin nacional}), y de que, en efecto, fue una trampa, es una confesin cargada de significado. Pues equivale a un aviso de que no se le crea (a ETA) si maana vuelve a plantear un alto el fuego y, sobre todo, que no se crea al PNV si pretende montar, con el seuelo de otra tregua, una nueva operacin como la de Estella. Lizarra ?fue el resultado de Ermua -del miedo del PNV a ser barrido junto con ETA / HB- o del noble intento del PNV de "aportar los elementos que necesitan ETA y el MLNV para pasar de la lucha armada a la va poltica sin saltarnos la legalidad"? Esto ltimo lo dijo Arzalluz a fines de enero. Seguramente era en parte lo primero y en parte lo segundo. Ms que un deseo del PNV 252 131 de seguir contando con el refuerzo de ETA, lo que haba era el intento de integrar al nacionalismo radical como fuera: }a cualquier precio}; y ello por el temor, evidenciado en Ermua, de que el nacionalismo pudiera quedar en minora. La unidad }abertzale} se convierte en condicin para mantener

la mayora (y el poder). Pero esa unidad es imposible con atentados. El PNV acepta abandonar el autonomismo, recuperando el independentismo fundacional, como precio por la renuncia de ETA a la violencia. No hay por qu negar una motivacin moral, pero hay tambin un inters poltico particular que sera arriesgado calificar sin ms de legtimo. Los nacionalistas argumentan que la independencia es una aspiracin legtima y que, por tanto, el sistema democrtico debe garantizar los medios necesarios para alcanzarla. Y que no es democrtico que se les obligue a renunciar a su ideologa en aras del consenso democrtico. Son argumentos discutibles. Que una aspiracin sea legtima no significa que los dems estn obligados a compartirla para que pueda plasmarse en la prctica. La independencia carece actualmente de apoyos suficientes -sobre todo en Navarra- y por eso trata ETA de imponerla mediante la coaccin de la poblacin. No puede ser democrtico un planteamiento que implica el chantaje de matar si no es aceptado. Sera legtimo pedir al PNV que no plantee objetivos que slo podran alcanzarse por medios ilegtimos; pero slo se le exige que respete las reglas del juego: que no trate de aprovechar la presin de ETA para provocar un cambio del marco poltico favorable a sus intereses, y que no pacte con quienes consideran legtima la extorsin y el asesinato. Lizarra es la expresin poltica de esa doble vulneracin de las reglas democrticas, y de ah que sea legtimo exigirle que rompa dicho pacto. Al proclamar su identidad de fines con ETA, a sabiendas de que slo seran alcanzables mediante la violencia, y presentar como ataques a la ideologa nacionalista la exigencia de 252 133 ruptura con la estrategia concreta de Lizarra, el PNV ha uncido su suerte a la del nacionalismo no democrtico y se ha cortado la retirada. Dijeron que estaban dispuestos a asumir riesgos en aras del objetivo de integrar a ETA / HB. Ese objetivo no slo ha fracasado, sino que en el trayecto se ha roto el consenso en torno al estatuto. Asumir riesgos significa aceptar pagar un precio en caso de fracaso. Pero ni Ibarretxe quiere convocar elecciones, ni Arzalluz / Egibar se plantean dimitir. Y el plazo era septiembre.

Iv

I El Pas, viernes 30 de junio de 1995

20 / Espaa El debate de las escuchas Gritos, rumores, murmullos y susurros En su ltima comparecencia como vicepresidente, Serra soport gestos y voces tan agrias como la semana pasada Camilo Valdecantos. Madrid El listn de los gritos se situ tan alto en la comparecencia de Narcs Serra el mircoles pasado que ayer slo pudieron escucharse en muy contadas ocasiones y en el duro debate marginal que se suscit entre Rodrigo Rato, portavoz del PP, y Narcs Serra. El resto estuvo ms cerca de lo que los taqugrafos de la Cmara 253 135 trasladan habitualmente al diario de sesiones como "rumores". Incluso haba que hacer un ejercicio imposible de matizacin parlamentaria y hablar de murmullos y susurros. Felipe Gonzlez, durante su intervencin, soport una treintena de protestas procedentes de los escaos populares. Jos Mara Aznar, 17 de origen socialista. Saldada esta cuenta, y como la tarde iba de espas, anduvo plagada de sorpresas. La fundamental, que de espas no se habl demasiado. Adems, Aznar, en la rplica se mostr notablemente ms brillante que en ocasiones anteriores y super de modo muy holgado lo que hasta ahora constitua su flanco ms dbil en la confrontacin parlamentaria. Y hubo ms. Julio Anguita, que soporta en muchas ocasiones un cierto tono de cachondeo sintetizado en el "programa, programa, programa", se arranc ayer una catilinaria dirigida a los bancos socialistas para exhortarles a convertirse a la izquierda verdadera. Y ms sorpresas. El portavoz de Convergencia i Uni, Joaquim Molins, que es un actor parlamentario de muy inferior cotizacin a la de su compaero Josep Lpez de Lerma, que le predeci la semana pasada, no fue capaz de responder una sola slaba a la lea dura, y persistente, que Aznar dedic en la primera intervencin a su lder, el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol. Quiz porque la tarde anduvo entre el susurro y el murmullo, produjo sucesos extraparlamentarios rigurosamente inslitos que mantuvieron la atencin de la mesa de la Cmara. Un conocido catedrtico acudi a la tribuna de invitados y dedic buena parte de sus esfuerzos al arrullo con su pareja. Tan notorio fue el espectculo que desde la presidencia de la Cmara se sigui con cierta alarma. Algunos diputados lo propagaron por los pasillos con el correspondiente recochineo y por fin, a las siete menos veinticinco de la tarde, mientras sonaba en el hemiciclo el meloso acento canario de Lorenzo Olarte, la dama que acom253 137 paaba al profesor recost la cabeza sobre su hombro, adormilndose hasta

que el celo administrativo de un joven conserje puso fin, con gestos corteses, al inslito devaneo. Tampoco es frecuente que el portavoz del Grupo Socialista consiga como logr ayer Joaquin Almunia, hasta ocho aplausos entusiastas de su grupo en una intervencin, relativamente corta, pero muy dura contra Aznar. Lo habitual es que la intervencin del portavoz del grupo que apoya al Gobierno pase desapercibida. El reto de Anguita a los bancos socialistas provoc risas, protestas y como l mismo dijo, incluso un "clamor". Mereci un varapalo de Almunia, del propio Felipe Gonzlez y provoc que Txiki Benegas, cuando el lder de IU volvi a su escao, se le volviese desde el suyo y le increpara a voces: "Primero Mlaga, Extremadura, Asturias". Cuando Aznar concluy su primera respuesta a Gonzlez, el hemiciclo se fue vaciando progresivamente, de manera que el portavoz de Coalicin Canaria, Lorenzo Olarte, tuvo que despedirse efusivamente de no demasiados diputados. Olarte abandona su escao para dedicarse al Parlamento canario, desde donde piensa regresar a Madrid para incorporarse al Senado. Despedida tambin inslita, al igual que la respuesta de Pilar Rahola (ERC) cuando subi a la tribuna: "Un beso y mi mejor deseo de suerte". Junto a Felipe Gonzlez se sent Serra, en su ltima comparecencia en el Congreso como vicepresidente del Gobierno. Se enzarz con Rato en una muy agria discusin, acusndole de que revelaba datos confidenciales de la Comisin de Secretos Oficiales, y tuvo que soportar gestos y voces tan agrias como las de la semana pasada. Julin Garca Vargas, sentado tres escaos a la izquierda en el banco azul, vea yugulada por ahora su carrera poltica y asista impasible a su ltima sesin en el Congreso, ya que, a diferencia de Serra, no es diputado. 253 139

El Grupo Mixto cuestiona a Gonzlez como jefe del Gobierno El Pas, Madrid El portavoz de Coalicin Canaria, Lorenzo Olarte, se despidi ayer de su escao en el Parlamento -ha sido elegido diputado autonmico el pasado 28-M, pidiendo "un nuevo Gobierno cuanto antes, no una mera remodelacin". Olarte considera que las dimisiones del vicepresidente y del ministro de Defensa, no bastan para que Gonzlez recupere su credibilidad. Para el portavoz canario, la gravedad de la situacin "es tal que ha provocado una alarma profunda" en toda Espaa y asegur que Felipe Gonzlez ha dilatado su comparecencia en el Congreso hasta poder hacerlo con el "gran xito" de la cumbre europea de Cannes debajo del brazo. Olarte indic que si Gonzlez se encontrara en la oposicin no hubiera aceptado las dimisiones planteadas por

su Gobierno. Quien s consider suficientes las dimisiones fue Pilar Rahola, de Esquerra Republicana de Catalunya, aunque dijo que llegaban "tarde y mal". Rahola cuestion la capacidad de Gonzlez para ejercer como un presidente del Gobierno. Mucho ms duro estuvo el representante de Unin Valenciana Jos Mara Chiquillo, que pidi la dimisin de Gonzlez y propuso que el ministro de Exteriores, Javier Solana, se pusiera al frente del Ejecutivo durante la presidencia de la UE. Anguita equipara a los socialistas con el PP y les pide que abandonen la poltica de derechas y se unan a IU Rodolfo Serrano, Madrid No le dejaban hablar. Le gritaron "Asturias" (referencia a la falta de acuerdo que puede llevar al PP al Gobierno en esta comunidad). Murmuraron y hasta se oy alguna risa sar253 141 cstica. Julio Anguita, terno impecable, impasible y serio, la mano en el bolsillo, sin descomponer el gesto, esper a que remitiera "el clamor" -lleg a pedir amparo al presidente del Parlamento para continuar- y repiti que "los pactos, las componendas y los acuerdos con CiU" llevan al PSOE a una poltica de derechas. Derecha que, dijo, no est slo en el PP y que ampli a los bancos socialistas que apoyan polticas neoliberales. El coordinador general de IU y ayer portavoz del grupo parlamentario IU-IC tendi su mano -bien es verdad que ms pareca cerrada en un puo- a las diputadas y los diputados socialistas. Y les record que, al final, los conceptos de izquierdas no estn en las siglas, estn en las polticas que se llevan a cabo. Haba pedido elecciones anticipadas, haba dicho que l ya habra presentado, si tuviera suficientes diputados, la mocin de censura. Haba hablado del Cesid. Y haba dicho que era absurdo que la investigacin de lo sucedido en el centro se le encargara al propio Manglano -"es como poner a la zorra a guardar el gallinero"-. Anguita, adems, neg credibilidad a las explicaciones del vicepresidente Serra y a las del presidente Gonzlez. Y no es que no les creyera, es que adems acus al propio Gonzlez de ser l "el autntico problema". Le reproch que intentara soltar lastre con las dimisiones de Serra y Garca Vargas y termin pidindole que si haba "complot o conjura, tena que denunciarlo, dar nombres, aqu, en el Parlamento". "La sociedad no se ha conmovido con la publicacin de las escuchas", contest a uno de los argumentos del presidente, "se ha conmovido por ese atentado a los derechos constitucionales". La intervencin de Anguita estuvo claramente dividida en dos partes. La primera fue un largo rosario de preguntas, de reproches, de puntualizaciones dirigido a Felipe Gonzlez.

Para la segunda parte reserv sus mejores golpes. Se dirigi a los diputados y diputadas socialistas "aun a 253 143 riesgo de que mis palabras sean interpretadas torticeramente, manipuladas..." (se oyeron los primeros rumores) y les record que haban ganado el "escao en buena lid" pero "golpeando los viejos miedos de este pas: que viene la derecha". Los rumores eran ya clamor -como el mismo Anguita dijo- cuando el coordinador de IU aclar que la derecha era el PP, pero era tambin aquella "que vota a la reforma laboral, que hace una poltica neoliberal". El clamor amenazaba con pasar a escndalo y Anguita se ofreca a bajar el tono. Sera el de voz, porque endureci an ms el contenido preguntando a los socialistas: "?Con qu fuerza vais a protestar por unas polticas que ahora estis haciendo vosotros?". Les recriminaba y les abra los brazos: "La izquierda os necesita". Y les reprochaba que "callis, aplaudis y luego murmuris por los pasillos", porque eso es "mantener una agona terrible y ominosa para la izquierda y para todo el pas". A los reproches de Gonzlez y del portavoz socialista Joaquin Almunia sobre los cafs con Aznar y la poltica de pactos poselectorales seguidos por la IU, Anguita, elevando el tono -ahora s- vino a decir que, al fin y al cabo, si no tomaba caf con Gonzlez era porque ste no quera saber nada con Izquierda Unida. Anguita termin su intervencin haciendo un llamamiento que, a tenor de lo que los diputados socialistas expresaban con sus murmullos y sus gritos, caa como voz que clama en el desierto: "Ni queremos estar solos ni es conveniente. Os esperamos para discutirlo. Os esperamos andando. El tiempo se acaba".

254

145

I El Pas, martes 24 de agosto de 1999 Deportes / 41 Sevilla Ecos de la prueba reina de la velocidad Las zapatillas ms rpidas del mundo La ingeniera y la biomecnica cuidan del calzado que usa el plusmarquista de los 100 metros

S. Segurola. Sevilla Cuando un atleta alcanza la cima de su especialidad, se le abre un mundo

inaccesible para la mayora de sus colegas. No slo en cuestiones relacionadas con el dinero y con la popularidad, tambin con los medios que se ponen a su disposicin para preservar su privilegiada posicin. Maurice Greene refleja perfectamente lo que le sucede a un plusmarquista mundial, estadounidense para ms seas (con todo lo que eso significa en el mercado publicitario). Y adems con el aadido de ser el hombre ms rpido del mundo. A su alrededor todo est preparado para mantenerle en la cumbre y favorecer aquello que le caracteriza: su velocidad. Toby Hatfield es un diseador de zapatillas para atletas. Mitad zapatero, mitad ingeniero. Un artesano muy especial, encargado de idear el calzado ms conveniente para Maurice Greene, una zapatilla que se adapte a sus cualidades como velocista y que, si es posible, le ayude a ganar alguna centsima, alguna milsima, lo que sea, pero que haya ganancia. Hatfield trabaja a las rdenes de Simon Taylor, jefe de diseo de la compaa Nike. La base de operaciones de ambos es Beaverton (Oregn), donde est radicada la casa matriz de su empresa. Durante los ltimos dos aos han trabajado en conseguir el diseo adecuado para los elctricos pies de Greene. Lo que ha surgido es una zapatilla de colores fosforescentes (rojo, amarillo y verde) que pesa 200 gramos y que tiene un carcter singular: slo las usa Greene. De ah el ribete cosido en uno de los laterales: "Mo". Con esas zapatillas venci Mo Greene en la final de anteayer. A pesar de su ligereza, las zapatillas de Greene pesan casi el doble de las utilizadas por Carl Lewis en el Mundial de 1991, cuando bati el rcord del mundo con 9,86 segundos. Las de Lewis pesaban 116 gramos, y eran de usar y tirar. "Slo se poda utilizar en una carrera", dice Hatfield. Se dira que las de Greene tienen una mayor esperanza de vida; cuatro carreras. Las diferencias entre las que us Lewis en Tokio respecto a las de Greene no radican nicamente en el peso. La estructura de cada una de ellas apenas guarda relacin en el diseo y en los componentes. "Aunque es ms bajo que Lewis (1,76 frente a 1,86), Greene es ms potente, ms grande. Slo por eso", continua, "necesita otro tipo de calzado, una estructura que le permita aprovechar lo mejor posible su forma de pisar sobre la pista. Greene pisa con ms potencia que Lewis y con un ngulo diferente cuando contacta con el suelo". No golpea el suelo como un martillo, con una proyeccin descomunal de watios. Lewis tena una pisada ms deslizante. Michael Johnson, otro sobre el que se trabaja intensivamente en el diseo de sus zapatillas, tampoco se parece al plusmarquista mundial de 100 metros. Aunque Johnson es un atleta de 200 y 400 metros, nadie ha alcanzado una media de velocidad ms alta que l. En Atlanta corri los 200 metros en 19,34 s. con una media

de 9,66 segundos en cada 100. Sin embargo por su estilo, menos abrasivo que el de Greene, su calzado es diferente. Cada una de sus zapatillas pesa 125 gramos (75 menos que las de Greene) y el tejido es ms sedoso. "A Johnson se le notan las marcas de los dedos cuando corre", dice Hatfield. Y aade: "Es un atleta que ha 254 149 tenido propensin a las lesiones musculares y debemos cuidar muy bien el diseo para que no se produzca ningn tipo de desequilibrio cuando corre". A Greene no se le notan los dedos cuando avanza. Sus zapatillas parecen robustas, muy armadas, dispuestas a resistir los martillazos del mejor velocista del mundo contra la superficie. Por sus caractersticas, su rotunda pisada apenas deja ... entre el taln y el suelo. El ... entre las dos resultantes es muy pequeo, razn por la cual Greene hace un fortsimo apoyo contra la parte central de la suela. Esa parte de sus zapatillas est reforzada especialmente. Se trata de un pequeo tocho de nailon plastificado, muy rgido, casi una piedra debajo de su pie. De esa manera se mejora el }efecto rebote} en el contacto con la pista, contacto instantneo, de apenas 80 milsimas de segundo. En el caso de Lewis, como en el de Michael Johnson, su calzado no slo era ms ligero; tambin mucho ms flexible. "Greene tiene unos pies muy grandes para su estatura. Necesita ms superficie en la planta de sus zapatillas para guardar el equilibrio que se requiere al correr tan rpido", dice el diseador norteamericano. "Hasta que conseguimos la zapatilla que queramos, tardamos 18 meses. Durante ocho sesiones, estuvimos grabando su manera de correr. Con una cmara nos fijbamos en las prestaciones de su cuerpo. Con otra, nos dedicbamos a recoger toda la informacin sobre su manera de golpear la pista con el pie". La cmara grababa a una velocidad de 500 fotogramas por segundo, de tal manera que ningn detalle pas inadvertido para las 12 personas que tenan encomendado el trabajo de construir una zapatilla especial para el hombre ms rpido del mundo. "Cada atleta tiene unas caractersticas propias. Por ejemplo, observamos que Michael Johnson pone el pie izquierdo casi perpendicular a la lnea que traza su cuerpo en las curvas, cuando corre los 200 metros. Es algo inslito porque requiere de un tobillo que es casi goma. Lewis no poda hacerlo. 254 151 Sus pies seguan la direccin que marcaba su cuerpo". Todos los detalles de Greene han tenido respuesta en su zapatilla. Deca Valentn Rocandio, responsable del rea de velocidad de la Federacin Espaola, que cuando el estadounidense pisa contra la superficie, tira el pie con la mxima fuerza hacia adelante, para producir un }efecto cepillo}. Las cerdas del cepillo quedaran alineadas hacia adelante, para impulsar mejor. Las zapatillas de Greene, que cuentan con ocho clavos frente a los 10 de las de Marion Jones, contienen una multitud de pe-

queas pas de goma, que generen ese }efecto cepillo}. Todo dispuesto, en suma, para que a Greene no le falte ayuda en la caza de rcords.

Iv

I El Pas, sbado 3 de mayo de 1980 Internacional / 7 Una velada con Richard Nixon Richard Nixon est en Espaa, adonde ha venido para promocionar su ltimo libro (}La guerra verdadera}), y estuvo en }El Pas} el mircoles. Hijo de cuqueros, proveniente de la clase media, universitario a fuerza de becas, el destino de este hombre de 67 aos le ha gastado malas pasadas: quiso representar el fiel de la balanza y del honor y ha bordeado siempre el deshonor y el escndalo; es el cazador implacable que despus fue, a su vez, cazado.

255

153

Rosa Montero }Mister} Nixon lleg sintindose presidente de Estados Unidos, convencido de su omnmoda importancia. Borroso y blanquecino, posee la soberbia de quien ha dominado el mundo durante aos, y vindole, una comprende con desalentada desazn que un presidente de Estados Unidos no slo cree encarnar el poder, sino que adems debe realmente serlo. (Desde que dimiti, el 8 de agosto de 1974, empujado por el escndalo del Watergate, Richard Nixon lo ha intentado todo para su rehabilitacin y nuevo lanzamiento. Primero se retir cautamente a su casa de California, a San Clemente. All escribi sus memorias, en las que aseguraba haber sido vctima del Watergate, haber sido engaado por su buen corazn. En 1977 apareci en televisin, entrevistado por un periodista ingls a lo largo de cinco programas: se disculp, se lament, clam por su inocencia relativa, asegur que para l la poltica haba terminado, puso gesto compungido y modesto, resalt sus aciertos como presidente. Porque en el mandato y medio de Nixon los mayores xitos fueron cosechados en poltica exterior: apertura hacia China, mejora de las relaciones con la Unin Sovitica, fin de la intervencin americana en la guerra de Vietnam. El nuevo Nixon, que es el Nixon de siempre, vuelve a la carga a lomos de su poltica exterior. Por ello, ahora que ha vendido su casa de San Clemente, que se ha instalado en Nueva York dis-

puesto a salir a la palestra, publica su tercer libro: }La guerra verdadera}, que es un anlisis de la situacin internacional. Un anlisis blico y agresivo, en el que contrapone el orden americano al desorden sovitico, la paz al caos, la bondad a la maldad intrnseca). Sonrisa de elecciones Todo empez a eso de las 20.30 horas -una hora antes de que }mister} Nixon llegara-, cuando entraron en el edificio los hombres del Servicio 255 155 Secreto norteamericano, vigilantes precisos y fogosos. Llevaban audfonos incrustados en la oreja, a modo de cordn umbilical, para rdenes y sigilos, y as, al comps de las consignas radiadas, inspeccionaron la casa entera, escudriaron rincones, miraron debajo de las mesas, esperando encontrar quiz un bolchevique emboscado. Era un equipo de suspicaces sordos. Uno de ellos dej olvidada su agenda secreta de agente secreto en uno de los despachos, y el dueo del despacho se la devolvi con inocencia singular, sin hacer siquiera fotocopia de ella, mientras que el olvidadizo agente enrojeca hasta la mdula, horrorizado ante su fallo. Pero }mister} Nixon (todos le llaman }mister President}, porque un presidente de Estados Unidos conserva siempre el tratamiento, aunque haya salido por piernas del silln, como en este caso) estaba al llegar, y los agentes se dispusieron disciplinadamente a su espera en la puerta: --}Mister president} es muy amable, muy abierto -deca uno-. Dar la mano incluso a los empleados. Y }mister} Nixon lleg y dio la mano incluso a los empleados, con estereotipada sonrisa de candidato electoral. Su Dodge azul marino vena precedido por los motoristas municipales, una pareja de guardias armados vigilaban sus pasos, y su escolta personal ascenda a catorce hombres: tres del Servicio Secreto norteamericano, tres de la Embajada de Estados Unidos, tres policas espaoles de paisano, tres chferes-guardaespaldas y el coronel Brenan, jefe de la }casa civil} de }mister} Nixon, y Ray Price, su asesor poltico, el hombre que le escribe los discursos. "Soy libre de opinar" Primero hubo una especie de cctel, con Nixon sentado en un sof, serio y adusto, con los mofletes terrosos y temblones -"?Has visto?, yo creo que lleva maquillaje" cuchicheaban los presentes-, embutido en un traje azul marino que, a la segunda ojeada, se revelaba descabalado, es decir, que la 255 157 chaqueta era de un traje y los pantalones de otro, producto a no dudar, de un despiste ex presidencial. Llevaba una camisa de nailon genuino, con bolsillo sobre el corazn y un bolgrafo de plstico asomando por l: su figura era tan estereotipadamente norteamericana que pareca una caricatura. Eso s, sujetaba la corbata con un elegante prendedor de oro y perla que le na-

vegaba un poco en bajura, all como por la barriga. Jess Hermida intentaba hacerle una entrevista apresurada y poltica, con heroica resolucin, ante la masa expectante de invitados y agentes secretos que escuchaban, y }mister} Nixon juntaba sus manos -enormes, blancas, venosas, manos de anciano- sobre el regazo y permaneca muy erguido en el respaldo, como si tuviera que mantener su abundante cabeza en perfecto equilibrio vertical, so pena de que, de romperlo, se le desplomase la testuz por efectos del peso. Miraba sin ver y en su rostro alargado no haba rasgos precisos, porque tiene una cara de carne flcida, de nariz pendular, una cara arenosa y desplomada, carente de expresin, a excepcin de una notable tendencia a componer un gesto enfurruado y adusto. De vez en vez, cuando haca su chiste -y su chiste fue, durante toda la noche, aadir la coletilla de "usted en ese ao no deba de haber nacido" a sus interlocutores, aparentando un bonachn paralelismo de hombre viejo-, sonrea de manera incolora y fa. Le pregunt por una entrevista que acababa de hacer a la revista }now}, en la que dice que no puede volver a presentarse a la Presidencia de Estados Unidos porque, segn las leyes norteamericanas, slo se puede ser reelegido dos veces, y l ya las ha cubierto, y coment que si l crea que ese era al nico inconveniente que podra encontrar ahora para volver a ser presidente, que si el asunto Watergate, no tena peso ya en la memoria de los americanos. Se le cerr el gesto, "eso no se puede probar, es una pregunta sin mucha importancia en estos momentos", dijo, "creo que es necesario que Estados Unidos tenga lderes nuevos", aadi. 255 159 --Pero usted ha vendido su casa de San Clemente, se ha trasladado a Nueva York, parece dispuesto a reintegrarse en la vida poltica -insisto. --No me he trasladado a Nueva York por el buen tiempo que all hace, como puede comprender, es que mis dos hijas estn en el Este, y vivir a 4.800 kilmetros de distancia es demasiado. Adems, he tardado tres aos y medio en escribir mis memorias, porque para los periodistas les es muy fcil escribir, pero para m no -su respuesta est cargada de malhumor-, y luego he tardado otros dos aos en escribir este libro actual, y ahora podra quiz dedicarme a otros trabajos, pero creo que estando fuera del poder puedo decir lo que verdaderamente pienso; creo que el lder tiene la obligacin de analizar el entorno y decir lo que juzga conveniente a los dems y convencerles de que est en lo cierto; yo, ahora, tengo la libertad de exponer mis verdaderas opiniones. Insistir }mister} Nixon toda la noche en que no vuelve a la poltica, en que sta no le interesa, dando una imagen de sereno pensador que tan slo quiere ayudar al bien comn a travs de sus paternales consejos de tico cuquero, de poltico en retiro. --Los cuqueros son pacifistas, y usted, al parecer, es profundamente religioso. ?Cmo se combina ese paci-

fismo con el hecho de que usted bombardeara duramente Vietnam del Norte en diciembre de 1972, o aun antes, en 1969 y 1970, bombardeara secretamente Camboya, sin decirlo a la opinin pblica? --Yo soy pacifista, desde luego, y este libro, }La guerra verdadera}, lo he escrito precisamente para evitar la guerra. Pero creo que los cuqueros, a mi entender, no estn dispuestos a ser pacifistas a cualquier precio. Creo que hubiera sido una tragedia para Vietnam del Sur si no hubiramos hecho los bombardeos, si no les hubiramos ayudado. }Mister} Nixon bebe jerez y vino blanco, aunque los cuqueros tampoco beben: seguramente los cuqueros no estn dispuestos a ser abstemios a cualquier precio. "?Ha visto el Pra255 161 do?", le preguntan. "S, es magnfico; en Europa, siempre lo digo, hay que ver el Louvre, el Prado y el Vaticano". La cena prosigue, y Richard Nixon contesta deleitado a aquellas preguntas en las que puede expresar su opinin sobre la situacin internacional, y se enfada cuando alguien, como John Wheeler, de la Associated Press (AP), nico periodista norteamericano presente a la mesa, le interroga sobre temas ms polmicos. Yo insisto: "Dice usted que no est volviendo a la poltica. Sin embargo, usted ha representado siempre en Estados Unidos el anticomunismo. Ahora que las relaciones entre Estados Unidos y la URSS han entrado en una nueva etapa de enfriamiento, ?no utilizar usted su prestigio anticomunista para encabezar una nueva corriente poltica?".

Iv El comentario ms bestia Richard Nixon contesta con su voz profunda y fuerte, el nico rasgo verdaderamente personal que posee: "El anticomunismo de antes no puede ser igual que el anticomunismo de hoy. Un presidente de Estados Unidos no puede cometer la irresponsabilidad de no mantener contacto con los otros poderes mundiales. Cuando yo fui a China y a Rusia, siendo presidente, muchos amigos mos republicanos se desilusionaron. Pero es necesario establecer contacto con rusos y chinos, el presidente de Estados Unidos ha de estar preparado para negociar. Claro que hay que negociar desde una posicin de fuerza, hay que negociar la paz como un tratado de guerra. Tenemos que restaurar nuestra fuerza militar, nuestra fuerza econmica, y cuando rusos y chinos vean que somos ms fuertes, negociaremos la paz desde unas bases de poder". Despus comienza a enumerar el armamento nuclear, las nuevas cabezas atmicas, los nuevos tipos de proyectiles. 255 163 --Para ser usted un pacifista, habla mucho de guerra y de las armas. --Es que ese es el mundo real; nadie quiso la paz tanto como el presi-

dente Wilson, pero meti a Estados Unidos en la primera guerra mundial. No se puede hablar de la paz total porque no existe. --Roger Martin du Gard, que fue un premio Nobel, escribi en su novela }Los Thibault} que hablar de guerra es precisamente la manera de comenzar una guerra. Nixon retiembla de indignacin al or esto, los mofletes se le estremecen de furia, responde rpidamente: --Ese tipo no debi ganar el Premio Nobel, porque no sabe nada de Historia...; es el comentario ms bestia y estpido que he escuchado... -se detiene un momento, digiere su furor y, ms calmado, aade-: Naturalmente, lo de que es un comentario bestia y estpido se lo dirijo a ese premio Nobel, no a usted, seorita, que no ha hecho ms que repetir sus palabras... Y habla Nixon de Franco -"que no hizo todo bien, con el que no estoy del todo de acuerdo, pero que tuvo grandes aciertos"-, y de Pinochet -"a Pinochet no le conozco, pero parece que el rgimen chileno actual est consiguiendo un buen desarrollo econmico, y, desde luego, Allende arruin al pas y adems cre un Estado policial"-, y despus mira su reloj con aire de dar la visita por terminada. (Es un destino peculiar el de este hombre, considerado acabado en su carrera poltica en innumerables ocasiones, un perdedor nato, que es capaz de volver a vencer a fuerza de insistencia, de resistencia, de obcecacin en su lucha, que est dispuesto de nuevo a salir a la palestra, a olvidar que ha sido el nico presidente de Estados Unidos que ha tenido que dejar el poder a medio mandato. Nixon basa su fuerza en una ambicin infatigable). Y mientras todos nos ponemos de pie, intento hacerle la ltima pregunta, sobre la posible utilizacin de los pases alineados en la OTAN como peones de una guerra. Nixon me brama: "Es una pregunta irracional", 255 165 se vuelve a firmar a los invitados los ejemplares de su libro; yo siento que alguien me sujeta con firmeza del antebrazo y me aparta del grupo, es un hombre ms bien bajo, corpulento, un norteamericano rotundo: "Mejor djele firmar ahora los libros", me dice con helada sonrisa, mientras me mantiene firmemente agarrada. Pero ya se va }mister} Nixon, se despide, sonre parcamente. El corresponsal de la AP va a estrecharle la mano, y }mister} Nixon le ignora y le deja con la palma extendida al aire. Sale por la puerta, rodeado de su aparato de seguridad; los sordos, los agentes de la embajada, los policas espaoles, un compacto grupo de movimientos bien sincronizados, y en dos segundos la sala queda medio vaca con su ausencia. Alguien echa en falta una botella de whisky del bar, y se comenta que los agentes de seguridad de Nixon haban hecho una apuesta sobre si eran capaces de llevarse la botella. Lo fueron. Iv

I El Pas El Pas digital, a travs de Infova o Internet, en la direccin http://www'elpas'es Madrid: Miguel Yuste, 40 28037 Madrid 913378200 Fax: 3048786 Telex: 42187 / Barcelona: Zona Franca Sector B. calle D 08040 Barcelona 934010500 Fax: 3353925 / Mxico DF: Basilio Vacilo 40 Colonia Centro 060; Bilbao: Espaiza, 8 7.o. 4807 Bilbao. 944132300. Fax: 4132313 / Sevilla: Cardona. Bueno Monreal. s/n. Edificio Columbus. 41013 Sevilla. 964248100. 4248110 (Pub). Fax: 964246124. 4246116 (Pub) / Valencia: Embajador Bich 3. Depsito Legal: M. 14851-1976 (C) Diario El Pas, S.A.. Madrid, 1997. Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de 256 167 recuperacin que sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial. El precio de los ejemplares es el doble del p. Luz de Gas Vicente Cantatore, entrenador de ftbol "Al ftbol no lo mata nadie" Feliciano Fidalgo Los hombres y mujeres de Pucela lo han } nombrado} dios de carne y hueso porque la directiva del Real Valladolid, sin ton ni son, por tres partidos perdidos, lo ha puesto de patas en la calle: en el campo Nuevo Zorrilla el clamor pro-Cantatore es la palabra del da; y en la plaza de Toros otro tanto; y es pregonero de las fiestas de San Mateo, y lo han acuado como vallisoletano del ao. }Pregunta}. ?Le convertirn en paso de la severa y grandiosa Semana Santa de Valladolid? }Respuesta}. No. Lo que tendr siempre es el cario de la gente. }P}. ?Qu tiene el ftbol que no se ve y remueve a una ciudad? }R}. Es difcil explicarlo: es deporte vital, es la masa, es el dinero, domina nimos... }P}. ?Qu ha hecho usted que no saben los aficionados y sabe la directiva para echarle? }R}. He volcado mi experiencia en un grupo de jugadores jvenes. }P}. "Vicente, la gente inteligente est contigo", gritan en Valladolid. ?Qu hay que pensar? }R}. Eso no lo olvidar nunca en mi vida. Pero que ahora sea para la institucin. }P}. Me parece usted muy, muy buena persona. }R}. Es una obligacin, no es virtud. }P}. ?Est loco el ftbol? }R}. En lo econmico, s. }P}. ?Qu manicomio le ira? }R}. Buscar un equilibrio y saber

que con ms dinero no se juega mejor. 256 169 }P}. Una clusula de rescisin de 65.000 millones, ? revela que a alguien se le apareci Dios? }R}. En ftbol, lo que hoy parece absurdo, en un ao es una realidad. }P}. ?Por qu le han destituido? }R}. An no me lo explico. }P}. A Cantatore, el carismtico, le echan: ?y si ahora el Pisuerga deja de pasar por Valladolid? }R}. Es que el Pisuerga siempre va a pasar por Valladolid. }P}. Usted es el primer entrenador despedido a travs de la radio: ?hubiese preferido la tele o la homila del cura de su parroquia? }R}. No hubiera querido que me despidieran nunca. }P}. Una recin casada no queda embarazada despus de tres noches de amor, ?hay que repudiarla? }R}. Eso quiere decir que no pudo quedar embarazada. }P}. ?Qu le gusta ms del paseo de Zorrilla? }R}. La alegra de la gente cuando pasea. }P}. ?Ha hablado con Valdano tras el despido de ambos? }R}. S, en una emisin de radio. }P}. ?Le han salido canas por el despido brutal? }R}. No, angustia y amargura por no irme de otra forma. }P}. Con tanto folln de entrenadores, jugadores, clusulas de rescisin, ?le ve futuro al ftbol? }R}. Al ftbol no lo mata nadie. }P}. ?Y los entrenadores tienen futuro? }R}. Sabemos que todo depende de los resultados. }P}. Si se juntan usted, Valdano y Cruyff, ?no podran comprar un equipo de ftbol? }R}. No tendramos dinero. }P}. Pero les prestara dinero un banco. }R}. Nosotros somos entrenadores, no dirigentes. }P}. ?De qu sabe adems de saber de ftbol? }R}. De muy pocas cosas; por eso soy medianamente inteligente. }P}. ?Cul es su privilegio? }R}. Me siento privilegiado para 256 171 saber escuchar. Y me siento privilegiado por estar en una profesin vocacional. }P}. Si maana Valladolid se echa a la calle y la directiva le readmite, como ya ha pretendido, ?qu hara? }R}. No pretendo eso, ni lo he buscado. }P}. Aznar, ligado a Valladolid, ?le ha telefoneado para consolarle o algo as? } R}. No. }P}. ?Qu le mantiene vivo? }R}. Mi familia y la vida, que son lo ms bonito. }P}. ?Sobra dinero en el ftbol? }R}. Lo que ocurre es que el ftbol genera ese dinero. }P}. ?Qu escasea en el ftbol? }R}. A veces, el equilibrio de los dirigentes para juzgar. }P}. ?Moriremos de una intoxicacin de ftbol? }R}. No, el ftbol agrega vida.

}P}. ?Qu espera de la vida tras 44 aos de ftbol a sus espaldas? }R}. Seguir en el ftbol hasta que muera, aunque sea de espectador. }P}. ?Qu es el amor? }R}. Estar ligado a algo sin condiciones. }P}. ?Qu le dice en estos instantes a la aficin del Real Valladolid? }R}. Gracias por conocerlos; y ahora a alentar al equipo.

257

173

La Ciudad Bonita. La viciosa, la pecadora y hasta la religiosa, a las carreras Vida nocturna en Bucaramanga !Taxi, una carrera al cielo con el infierno! Por Alejandro Higuita Rivera "Es un antro, lo peor de la ciudad est ac", dice el flaqusimo taxista Pedro Jimnez al pasajero que recogi en la terminal de transporte terrestre y que le pidi que lo llevara a la residencia El Reposo, en la calle 28 con la 7. Son las 6.00 p.m. y en la acera del frente, un grupo de indigentes, a quienes el cabello largo y los trapos sobre los trapos dificultan identificar su sexo, preparan una sopa en un tarro de galletas Saltinas; dentro del recipiente, ennegrecido por el humo, flota un hueso blancuzco con varias papas minsculas. La fogata y la luz mortecina de un bombillo de una caseta son lo nico que iluminan el lugar. Debajo del foco, una seora regordeta y de incipiente bozo, vende perros calientes y gaseosas. Es la mandacallar, la inversionista del hueso y adems, negocia con la basuca, la marihuana, el perico y quin sabe qu ms. Quienes se atreven a pasar por estas calles, cercanas a la Fiscala, deben estar "muy mal", segn Jimnez, pues la fama adquirida es ms que tenebrosa. "De ac se dice de todo, que violan a las mujeres, que atracan, que guardan los carros robados. Pero eso es mentira, ac s pasan cosas malas pero eso ocurre en toda la ciudad", asegura la vendedora.

Su versin no es muy creble; los taxistas dicen conocer casos espeluznantes, historias que los pasajeros les han narrado pero que ellos no pueden certificar. 258 175

Una voz clama en el desierto A estas calles les caen del cielo los profetas, o mejor dicho, stos ruedan en taxis. "Dios te ama", condena o salvacin que lanza un taxista rojizo y rollizo al visitante. "T eres la iglesia... Dios habita en cada uno de nosotros..." Y comienza la cantaleta y no se calla, pero es que no se calla, mientras se interna hacia el centro, por la Cra. 15. El san taxista le entrega al silente pasajero un plegable con la leyenda: "!O cambias!... !O te condenas!" Luego lo invita a la Casa de Dios, en la calle 43 con la 14. "All lo encontrars", asegura. La Iglesia Pentecostal es un saln inmenso. Las mujeres llevan el cabello largo y lucen vestidos negros hasta ms debajo de los tobillos; los hombres llevan pantalones oscuros y camisas blancas, despercudidas. Todos con las biblias entre sus manos y con las gargantas listas para gritar hasta ensordecer a los habitantes de mil kilmetros a la redonda con la amenaza de "El fin del mundo est cerca..." El rollizo est tan rojo que aumenta la temperatura del recinto. "Los taxistas tenemos una misin: evangelizar", le dice a la oveja descarriada que atrap. Proclama que muchos pasajeros han seguido su buena nueva: "He tenido a varios de otras ciudades que han encontrado el camino de Dios en mi taxi. Ellos llevarn la semilla del Evangelio para sus ciudades. Eso es evangelizar". La noche sacra del sbado finaliza a las 7.30 p.m. La oveja se despide del profeta del volante y sale del templo rumbo a las Cra. 15, dejando atrs a su "salvador", quien a una cuadra se le escucha clamar, como una voz en el desierto: "Bucaramanga est perdida por el odio, la mentira, el sexo..." !Amn!

258

177

Caliente, caliente, eo... En la Cra. 15 los vendedores informales de revistas porno, de cartillas Pokmon, de mangos, sandalias y ms chucheras guardan la mercanca; otra se apodera de las calles. Como salidas de las alcantarillas salen las chicas. !Las chicas! Todas con sus vestiditos, senitos y palabrotas. "Papito, mira lo que tengo", dice una provocadora. Mejor no mirar. Un taxista aparece y vaya que si es de ayuda cuando hay que saber de sexo en la ciudad. Este es gordo y con una nariz tan ancha como su sonrisa. Asegura que el mejor sitio de le-

vante es por la Cra. 15, entre la 36 y la 20. Las de la Cra. 33 no hablan con extraos. "A menos que sea un mexicano", lo dice como un chiste por la cantidad de sitios de rancheras y de mariachis del lugar. Adems de plata, hay que tener pinta de mero macho, a lo Vicente Fernndez, para que las chulas se dignen a aceptar los requerimientos sexuales. Con las chicas de la 36 hay que tener cuidado, pues all ellas son fcilmente ellos. "!Ah, es que los maricas no faltan!", grita el chato. Y las de la Plaza son directas al bolsillo. "10.000 pesos mi amor", le informan las gatas golosas a los perros en calor. Los ratos de sexo se pasan en los hoteles dos estrellas o en las residencias destartaladas. En estas ltimas, como en la Nutibara, se tiene derecho a lo tpico: una porcin de papel higinico de una capa y de color marrn, una toalla y una jarra con agua para limpiar el cuerpo antes y despus de aquello. Valor: 8.000 miserables pesos por menos de una hora. Sexo triple X A falta de plata estn las mangas, los lotes abandonados o los parques, y aqu sobran. Las salas triple X son para otro pblico. Bucaramanga tiene dos registradas en el directorio telefnico: El Rosedal (Cra. 34 con la 259 179 21) y El Unin (Cra. 16 con la 45). En el primero escasean las mujeres, puros hombres solos, algunos junticos; y en el segundo nada de damas, a excepcin de una malgeniada anciana, tapizada en polvos, que a veces hace de cajera y otras de tendera. Sus clientes conocen tanto de los gatos que se pasean por entre las silleteras, como del prontuario de los actores y actrices folladores: Rocco Sigfredy, Moana, la Cicciolina... Un cliente, delgadito y florido, cuenta en la tienda las penurias del sexo en vivo en El Unin. "A veces la polica molesta y hay que darles plata, o uno se topa con quien no debe y le arman un escndalo tenaz, otras veces uno se arrepiente y bueno, aunque se diga que ojo de loca no se equivoca, yo me he equivocado". A estas salas ingresan, dice el taxista, los prostitutos y cacorros. Dice que ellos tienen menos espacios que la otra gente pero que en Bucaramanga los hay. Sobre la Cra. 33, entre las calles 45 y 34 existen cuatro. Tres de ellos son fciles de identificar porque sus dueos se esfuerzan en que no lo sean: no tienen su nombre en las fachadas, como el bar Abril y las discotecas ngel Negro 1; el otro es ms que evidente, lleva el nombre El Closet afuera, en donde este 5 de agosto "... tenemos otro show de striptease que cada vez son ms y ms interesantes", segn anuncia un boletn que circula en otros bares. "Se llama Abril porque es el mes de la primavera", dice con voz primaveral Mauricio G., su dueo. "Bucaramanga es todava una sociedad muy cerrada, por eso no salimos ni en el

directorio telefnico, pero s estamos en la gua nacional Hot Gay". El temor del primoroso es porque hace unos aos Vanguardia Liberal public los nombres de varios homosexuales que organizaron un supuesto escndalo en una finca. "Eso fue horrible, casi me echan del pas", expresa Mauro.

260 !Qu hambre!

181

Son las 4.00 a.m. y la vida nocturna va feneciendo, dejando borrachos y borrachas con las tripas vacas. Pero para eso estn los taxistas gourmet. Se llama Francisco, a secas, as se le presenta a los pasajeros ebrios que recoge las aceras. "Si el borracho est bien llevao, lo llevo a la Calle de los Desayunaderos". sta se encuentra en la Cra. 15 con la calle 42. Son como 5 negocios con una clientela variopinta: serenateros aulladores de la luna, putas con los maquillajes corridos, ancianos cogidos de la vida, travestis y dragqueens con silicona hasta en las tetas, amantes oliendo a jabn de hotelucho... Todos en un banquete de lujo, como en el Desayunadero Popular: el mejor caldo de huevo, la oreja o trompa de marrano ms exquisita, la sopa de sangre ms vitamnica... Eso asegura el taxista y mesero del negocio y no hay cmo comprobarlo, pues a esa hora la ebriedad, el olor a miaos, el cacaraqueo de los travestis y putas evitan cualquier concentracin, pero sobre todo la aproximacin del nuevo da, que con sus rayos solares amenaza con atravesar los cuerpos de quienes viven la noche. Llega la luz y !taxi! Un taxi rpido. Hay que dormir el da para vivir la noche. Fin de la obra

183

ndice Apndice. Un recordatorio, no una antologa . 5 Vida nocturna en Bucaramanga 173