ALFRED KUBIN

HISTORIAS BURLESCAS Y GROTESCAS Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

MALDOROR ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos de copyright. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada. Ttulo original: Die Geliebte eines Kindes... Horst Stobbe/Munich,1926 Primera edicin: 2006 Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck Depsito legal: VG7492006 ISBN 10: 8493495603 ISBN 13: 9788493495602 MALDOROR ediciones, 2006 maldoror_ediciones@hotmail.com

HISTORIAS BURLESCAS Y GROTESCAS

EL PRIMER AMOR DE UN NIO

ara la mayor parte de los hombres, la realizacin de su existencia se sita a decir verdad en el futuro. Ven en lo que quiz an va a ocurrir la posibilidad de justificarse. Esperan compensaciones por las desgracias sufridas, una nueva felicidad, impresiones ms fuerte y otras cosas similares. A menos que no quieran sencillamente recuperar lo que han dejado escapar, reparar las faltas cometidas, llevar a trmino las obras comenzadas. En m, es diferente. Para m, el futuro no tiene ningn sentido, ninguna forma: me parece completamente vaco y, en el fondo, considero que no existe. Las imgenes de mi pasado me llenan con una fuerza mucho ms grande y de manera casi permanente. En los mejores momentos emergen en m, con sus sensaciones, su tonalidad y sus colores, supremamente vivas y saturadas de otros tiempos.
7

Esos verdaderos milagros de la memoria son la mayora de las veces provocados por los acontecimientos ms insignificantes: una palabra cuyo sentido me es indiferente pero que es extraamente subrayada, un ligero susurro que de una manera o de otra aflora a mis rganos auditivos, un olor sentido al pasar ante la puerta abierta de una casa: una impresin nfima de esa naturaleza basta para hacer resurgir todo un mundo enterrado. Es as como me ha venido al recuerdo, hace algunos das, la historia de mi primer amor. Y eso es lo que quisiera contar aqu. Mi primer amor, el ms tierno y el ms misterioso, tuvo por objeto una muerta. En el pueblo de montaa acogedor y ultracatlico convertido hoy en lugar de cura siniestro y mundano donde retoz mi infancia, por decirlo as, en una incesante agitacin, ocurri que la hija ms joven de un comerciante respetado, que era tambin consejero municipal, muri de manera inesperada tras una breve enfermedad. Yo an no tena siete aos y era no slo completamente indiferente a aquella Mara, que deba tener alrededor de las diez primaveras, sino incluso casi despreciativo, como lo son los jvenes galopines con las muchachas. Yo nunca haba ido a casa de sus padres, no haba jugado nunca con ella y no le diriga la palabra. Slo saba que ella exista y vea de vez en cuando su rostro insignificante de sonrosadas meji8

llas entre la pandilla de los colegiales. Fue nicamente al saber que haba muerto en el transcurso de la noche cuando se despert mi inters, y, he de decirlo, ms por el incidente que por su persona. En mi recuerdo yo me veo con algunos camaradas, tan fatigados como de costumbre, casi extenuados por el juego, sentados en un banco a la orilla del lago, guiando los ojos ante la superficie centelleante del agua, animada por un ligero movimiento. Uno de ellos propuso: Vamos a ver a la pequea Mara! Su cuerpo ya est expuesto! Estuvimos todos de acuerdo y, movidos por la curiosidad, nos dirigimos hacia la casa de la muerta. Al echar un vistazo por la ventana de la tienda, vi al comerciante inclinado sobre sus libros de cuentas y a su mujer sirviendo a los clientes como de costumbre. Ese da, sin embargo, los dos batientes de la pesada puerta cochera estaban abiertos de par en par. Las cajas y balas de mercancas, que habitualmente obstruan la entrada, haban sido llevadas a un depsito situado en la parte de atrs. Un carruaje de postas que transportaba una pesada carga llegaba justamente con un ruido atronador y chasquidos de fusta. Subimos con paso firme la escalera recin lavada hasta el segundo piso y, despus, acompaados en nuestra progresin por el olor a canela y races secas que llegaba de la vieja tienda, seguimos un estrecho corredor al final del cual se encontraba el saln. Haba sido preparado para
9

la muerta. Al entrar no vimos al principio ms que algunos cirios encendidos, pues, como venamos del exterior, nuestros ojos an estaban acostumbrados a la luz del sol. Con las persianas cerradas, la pieza era parecida a una pequea capilla escasamente iluminada. All, sobre una cama que haban sobrealzado, yaca el cadver, con medio busto levemente erguido. En su vestido blanco adornado con lentejuelas, flores y pequeas imgenes piadosas, ofreca un espectculo de los ms singulares. A la turbacin interior que senta el muchacho que yo era sucedi el asombro.Aquella no era la Mara que yo crea conocer! Era un pequeo rostro extrao, como de cera. Sus plidos prpados ms sombros slo ocultaban la mitad de sus globos oculares en cuya humedad las llamas de los cirios, que se consuman lentamente, hacan nacer una luz de vida. Yo la contemplaba fijamente, con la mayor atencin, sin perderme nada. Sus cabellos castaos le caan sobre la frente, rectamente cortados (por entonces, se denominaba a ese peinado un flequillo a lo Gisele, en referencia a la hija del emperador, la archiduquesa Gisele). Frente a la cama haba un reclinatorio cubierto de coronas mortuorias; contra las paredes, objetos cotidianos una mquina de coser protegida por una funda, aparadores en los que haba dispuestos tarros de compota contrastaban extraamente con la cama de la difunta que estaba adornada como un altar. Yo tena el corazn
10

particularmente oprimido ante aquel cadver era el primero que vea y me volv, un poco inquieto, hacia mis dos camaradas, que de hecho ya haban abandonado la habitacin mortuoria y que, en el exterior, reciban de manos de una vieja mujer un trozo de pan. Era la costumbre: haban preparado dos cestas de pan para los visitantes. Aquella mujer era la vieja sirvienta de la casa entr en compaa de madame Gadensttter, la comadrona del pueblo, y o sus palabras lloriqueantes e impersonales detrs de m. La sirvienta le contaba a la otra el doloroso combate que la difunta haba librado contra la muerte en el transcurso de la noche precedente y cmo est haba llegado a su fin al alba. Tambin explic que las ropas y medias se haban sbitamente revelado demasiado pequeas en el momento en que se haba querido vestir el cadver. Oh, s, los muertos se agrandan, coment la comadrona lo que me hizo estremecer. Fue entonces cuando las dos mujeres me vieron. La sirvienta se adelant hacia m y me pregunt: Quieres rociar con agua bendita a la pequea Mara?, al tiempo que me tenda una copa de pulido cristal llena de agua en la que flotaba una ramita de boj. Roci vigorosamente a la muerta: el agua alcanz sus pequeas manos slidamente juntas como para rezar, pero una espesa gota rod tambin, como una lgrima, a lo largo de su rostro de una belleza inconcebible. Fue en esa ocasin cuando me di
11

cuenta, por primera vez, hasta qu punto era encantador. Yo estaba como fascinado, el cadver de aquella nia era extraamente seductor y sin embargo repulsivo en su inaccesibilidad. Mis amigos me llamaban. Sal rpidamente de la pieza. El denso perfume de los cirios y un olor penetrante, que slo poda emanar del mismo cadver, me hacan volver la cabeza. El entierro de la pobre pequea Mara tuvo lugar dos das despus. Todos los nios del colegio, muchachos y muchachas, asistieron al mismo. Caminamos formando una larga fila delante del atad. Tenamos tambin una bandera, llevada con gran aplomo por un joven y esbelto campesino, que era el ms fuerte de entre nosotros.El Padrenuestro y la Salutacin anglica (en cuntos entierros no los habr odo despus?) indefinidamente salmodiados por agudas voces, an resuenan en mis odos. Las incomprensibles oraciones latinas recitadas por el sacerdote al borde de la fosa, pero sobre todo el breve tintineo claro y ligeramente discordante de las campanillas, parecido a un gemido humano, me causaron una impresin tan duradera que, cuando de nuevo vuelvo a escucharlos hoy, me sumen en un humor de los ms melanclicos. A la Gloria de la exposicin del cuerpo sucedieron entonces la fosa profunda en la tierra, la pavorosa estrechez del atad, despus los pesados montones de tierra que echaron sobre l. Yo no llegaba a
12

comprender por qu la inocente Mara, todava viva un poco antes, haba sufrido tal metamorfosis, conocido un destino tan sombro, mientras que, nosotros, nos quedbamos al calor en un mundo en el que era bueno vivir. Estaba persuadido de que, por alguna va misteriosa, el cadver deba sentir lo que le ocurra. Una piedad indescriptible me atormentaba, y por la noche susurr en mi cama ardientes palabras de amor dirigidas a la resplandeciente muchacha, que mi recuerdo no dejaba de sublimar. No poda evitar pensar en ella. Sufra. Imaginaba que, cuando llova, el agua se infiltraba poco a poco en el suelo y se introduca en el atad, mancillando al ser angelical que all se encontraba. Incluso llegu a llorar, lo que me ocurra muy raramente. Tena que hacer algo: era absolutamente necesario que la pequea Mara estuviese convencida de la sinceridad de mi amor y de mi admiracin. Qu pena me daba cuando la imaginaba en su espantosa soledad, all, bajo la tierra fra, arrancada a la comunidad amada que formaban sus padres, sus hermanos y hermanas as como los dems nios! Yo senta ahora amargos remordimientos por no haberme preocupado nunca de la muerta cuando ella an estaba en buen estado de salud, de no haberle prestado nunca, ay, la menor atencin. Haba dejado escapar una ocasin nica, y a partir de ahora la pequea Mara era para m de una frialdad glacial!
13

Quera hacerle una verdadera ofrenda! Yo tena desde haca mucho tiempo un tesoro. Estaba a buen cuidado en una slida caja. Mi pieza ms preciosa era un fragmento de la asa dorada de un jarrn chino; si no, tena tambin un adorno de cotilln, que mi madre me haba ofrecido, diversas insignias de un club de tiro as como un pequeo salero de rojo cristal tallado. Mi tesoro comprenda, igualmente, un general austriaco en uniforme gris azuloso que llevaba un fajn y un casco con penacho verde, que mi padre haba pintado para m con mucho arte y al que estaba muy unido y, para acabar, una seleccin de mis ms bellos cuadros. Ese era mi tesoro y aunque nunca suscit la codicia de los ladrones, yo pensaba que tena que cambiarlo regularmente de escondrijo. Durante un tiempo lo dispuse bajo el asiento de un viejo fiacre que ya no se utilizaba; despus en el tronco hueco de un sauce, completamente recubierto de despojos. Eso solo duraba, cada vez, algunos das. Tales eran los objetos mis bienes ms bellos y preciosos que yo quera ofrecerle a la muerta. Aproximadamente dos semanas despus del entierro, mi padre tuvo que ausentarse por razones de su trabajo. Era de noche, yo haba devorado mi rebanada de pan con mantequilla y haba llegado la hora de ir a acostarse. Le rogu entonces a mi madre que me permitiese ir una ltima vez al jardn para atrapar las mariposas nocturnas en el creps 14

culo, pues es la hora en que estos animales vuelan en torno a la flores. Mi peticin fue satisfecha a modo excepcional. Manifiestamente mi madre se alegraba de ver que yo no comparta el tonto temor que las tinieblas inspiran a la mayora de los nios. Bastara con que llamase cuando quisiera entrar, y vendran a abrirme la puerta de casa. Mi piadosa mentira no me pesaba demasiado. Me precipit, cog mi tesoro se encontraba entonces justamente detrs de la estrecha escalera que llevaba al granero de la casa, en un palomar abandonado, trep la empalizada del jardn parroquial, que lindaba con el nuestro, y me dirig as por el camino ms corto y sin hacerme notar hasta el cementerio. El crepsculo estaba muy avanzado, y las numerosas clavelinas que florecan en las tumbas desprendan un perfume embriagador. Slo brillaban las piedras tumbales de las sepulturas de ciudadanos de un cierto rango. El resto estaba sumido en la penumbra, pero encontr sin embargo, inmediatamente, la tumba que era para m tan importante: la de mi amor. Estaba situada detrs del osario, justo al lado del panten de su familia donde reposaba toda una serie de parientes de ella, muertos desde haca mucho tiempo y desconocidos para m. Con la ayuda de una pequea tabla, pero sobre todo con las manos, cav apresuradamente un agujero. Todo deba ocurrir discretamente. Deba hacer el menor ruido posible y no tuve, de hecho, ninguna
15

dificultad en cavar en la tierra an blanda, recin amontonada, un hondn lo bastante grande como para depositar all mi tesoro. Todava hoy, cuando ya han pasado cinco decenios, recuerdo perfectamente cmo mi corazn pareca querer salrseme del pecho y cmo tena la garganta anudada mientras estaba ocupado en ese trabajo. En mi extrema agitacin murmuraba: Ests abandonada, completamente abandonada! y otras palabras absurdas. Cuando hube acabado, aplast la tierra con la mano para borrar cualquier huella de mi paso. Mientras tanto, una oscuridad total haba reemplazado a la penumbra. Fue entonces cuando o pasos. Un camino parta del lago,atravesaba el cementerio, rodeaba la iglesia y llegaba hasta la plaza vieja. Vi un pequeo punto luminoso en la direccin de donde vena el ruido y adivin en el acto que se trataba de la punta incandescente de un cigarro. El fumador pronto iba a pasar a mi lado, y, a pesar de las emociones que acababa de conocer, tuve ganas de aprovechar aquella extraa situacin para hacer una de mis diabluras. Me dej deslizar suavemente en las altas hierbas, al lado del tmulo de la pequea Mara. Slo estaba separado por una hilera de tumbas del sendero por el que el hombre, sin duda ebrio, avanzaba titubeando. Tendido en el suelo, yo no haca el menor ruido y, en el momento preciso en que pasaba ante m, lo llam susurrando: Psst, psst,
16

acrquese! Dios mo, cmo me sorprend cuando vi que el hombre se pona a gritar, tiraba, asustado, su cigarro y parta a todo correr hacia el lago. Poco despus, yo volva a mi casa en la noche profunda. Mi madre dorma ya, pero la criada me esperaba y me abri la puerta. Despus de enterrar el tesoro, senta que un lazo casi fsico me ataba al cadver que yo amaba por encima de todo. Sin duda, la muchacha haba sido sustrada para siempre a nuestros ojos terrestres pero ella estaba an presente en mi excitada imaginacin. La vea ante m, envuelta en sus velos, al alcance de la mano y misteriosamente seductora. Slo algunos metros de tierra, en efecto, me separaban de la pequea Mara. Yo poda ir discretamente a la tumba tantas veces como quisiera: nadie me perturbaba en mis divagaciones solitarias. Transcurrieron tres meses; despus, lleg la festividad de los muertos, esa triste jornada consagrada al recuerdo de los difuntos. Haba nevado toda la noche anterior. La nieve se haba fundido en gran parte dejando en los caminos grandes charcos de agua y mucho barro. Sin embargo, quedaba bastante como para algunas rpidas escaramuzas de bolas de nieve. Despus de la comida nos dirigimos al cementerio. Mis padres, mi hermana que estaba completamente endomingada y yo, para ver las tumbas, que se haban adornado para la ocasin. Yo bus 17

qu inmediatamente con la mirada la nica tumba que contaba para m, mi santuario. Sobre la cruz de madera haban colgado una corona de asters otoales con un lazo negro; en cuanto al pequeo montculo,estaba cuidadosamente adornado de sinforosas. En su centro arda la lgubre llama de una lmpara funeraria. Fue entonces cuando el espanto se apoder repentinamente de mi corazn. Al lado de la tumba, pisoteada en el barro, vi la ms preciosa de las cosas que haba enterrado: mi magnfica medalla de cotilln. La situacin me apareci entonces en todo su horror. El tesoro que yo haba escondido haba sido descubierto por el jardinero o la persona fuera quien fuese que haba preparado la tierra para la festividad de los muertos! Me puse a buscar febrilmente los dems objetos. Cerca del muro del cementerio, aislado por una empalizada de tablas, se encontraba un rincn de tierra no consagrado. Estaba cubierto de ortigas y otras malas hierbas. Era all donde se enterraban a los nios nacidos prematuramente y muertos sin haber sido bautizados, los miembros amputados as como los cuerpos de los suicidas que se sacaban del lago. Fue ah, tambin, donde mi ojo petrificado pronto descubri los otros lamentables vestigios de mi tesoro: fragmentos del asa del jarrn, una pequea guila dorada de dos cabezas, un ciervo con una minscula diana en el extremo de una cinta negra y amarilla, despus, completamente arruga 18

do y destrozado por la humedad, el pequeo paquete que contena mis laboriosos cuadros y, para acabar, la cabeza arrancada del general que mi padre haba pintado para m con tanto arte.

1926

19

MI PRIMERA CURDA

u inconcebible poder tiene, igualmente, nuestra memoria! Si miro hacia atrs, me veo, hombrecito en constante movimiento, de un natural astuto, desenrrollando sin fin el hilo de mi infancia. El escenario de esa vida fue un pequeo pueblo que hoy encuentro, despus de ms de cincuenta aos, profundamente cambiado. Sin embargo fue ciertamente ah donde se desarrollaron nuestros ruidosos juegos infantiles. Corran entonces los aos 1880, con su nimbo, me parece, de un autntico bienestar hoy desaparecido. El mal crnico del que sufra mi pobre madre me daba regularmente la posibilidad tan deseada de escapar a la vigilancia familiar y alejarme de la casa. He crecido en libertad, pues mi padre, irascible y severo, estaba siempre muy ocupado por sus obligaciones profesionales y sus costumbres. En esas condiciones, yo prefera otras casas y jardines a los mos, donde estaba prohibido silbar, o gritar, y donde no poda andar con un paso firme sino que
21

deba desplazarme de puntillas. El conjunto de graneros y desvanes situados en el flanco de la montaa constituan para nosotros, es decir para m y una docena de otros muchachos mal pulidos, de los que la mayora estaba en la edad del pavo, un inagotable territorio para toda clase de aventuras. Un da que disfrutbamos de los policas y los ladrones juego que nos gustaba por encima de todo, yo me deslic hasta el dormitorio del alcalde, personalidad muy respetada, y me escond bajo la cama conyugal donde ningn camarada desempeando el rol de polica vendra a buscarme. Estaba tan tranquilo bajo aquella cama, y tan agotado, que un benfico y profundo sueo se apoder pronto de m. Me despert avanzada la noche. Mi situacin era tan curiosa que comenc a sentirme mal por estar all. Suspir con el fin de llamar discretamente la atencin de la pareja de magistrados municipales, que se haba dormido justo encima de m a la luz de una pequea lmpara de aceite, como en un compartimento de coche-cama. Consegu el efecto contrario del que buscaba: se asustaron mucho y, por encima de mi cabeza, una voz que inspiraba respeto profiri contra m horribles amenazas. Me senta muy poco a gusto: sin embargo yo no era un ladrn, slo un tunante inofensivo.De buena gana hubiese cambiado aquella situacin inslita y tan poco confortable por mi cama! Dije mi nombre temblando. Mi desaparicin ya haba sido sealada.
22

En vano haban batido todo el pueblo y una parte de las orillas del lago en mi bsqueda. Fui inmediatamente llevado a casa, para alivio de mis padres. A pesar de su alegra por haber encontrado a su hijo sano y salvo, mi padre no dej, a esa hora avanzada de la noche, de administrar un buen correctivo al pobre pecador, al que crean ya ahogado en el lago. Aquello no cambi nada. Era sencillamente imposible retenerme cerca de casa. Yo continuaba aprovechndome del mal estado de salud de mi madre para ir all a donde tena ganas. Yo me dejaba, por lo dems, arrastrar tan fcilmente! Una tarde, el deshollinador tuvo que ir al lejano pueblo de Bruck para cobrar dinero. Llev con l a su hijo Matthias, al que llambamos el pequeo Hias. Este ltimo era mi mejor amigo y mi principal aclito. Al principio yo quera solamente hacer un trecho del camino con ellos, pero finalmente regres muy avanzada la noche, al claro de luna. El viejo deshollinador siempre tena sed. Esa es la razn por la cual, tras haber conseguido al fin hacerse pagar, se detuvo en una lejana posada del pueblo y se puso a beber. Al cabo de algunas horas yo comenc a inquietarme, pero, muy alegre, el deshollinador me asegur que l asumira la entera responsabilidad de mi retraso ante mi padre. Aqullo me convena perfectamente. Al principio chapoteamos, Hias y yo, en una cinaga situada justo detrs de la pista de bolos de la
23

posada. Cogimos las sanguijuelas del caballo, parientes de la sanguijuela medicinal hngara, que no se encuentra entre nosotros, despus nos aplicamos mutuamente sobre el rostro aquellos gusanos negros de mordedura vida. Colgando como minsculas salchichas, nos daban un aire de aventureros. Cuando dimos por acabados nuestros juegos era ya de noche, y, cansados, regresamos a la sala de la posada y nos sentamos cerca del padre de mi amigo que, calamocano, estaba particularmente indulgente y de muy buen humor. Disip mi insistente temor a ser castigado por mi tardo regreso y me tranquiliz con la promesa de explicarle a mi padre que l era el nico responsable de todo.Para calmar nuestra sed y distraernos, nos sirvieron agua azucarada en cantidad generosa, tanta como podamos beber. Para preparar aquella mixtura rica y simptica que nos pareci exquisita, haba bastado con echar un puado de trozos de azcar en un litro de agua. Hacia las once horas, tomamos el camino de regreso. Nuestros saciados estmagos borboteaban. Nuestro gua cantaba y vacilaba de manera muy inquietante; el pequeo Hias caminaba tranquilo al lado de su progenitor: slo yo careca de entusiasmo. Deba darme nimos a cada momento y hubiese preferido que la aventura ya hubiera terminado. Nuestro alegre tro haca la entrada en el pueblo con un paso militar y cadencioso, cuando descubr con pavor la silueta de mi
24

padre disimulada en la sombra de una casa situada no lejos de la nuestra. Con una voz apagada y cavernosa, que me pareci un poco teatral, me hizo los reproches habituales: yo le haba robado una vez ms diez aos de su vida, me esperaba all desde haca dos horas, y el resto por el estilo. El salvador con el que yo haba contado articulaba tan mal que no poda defenderme eficazmente. Intent demostrar yo mismo mi inocencia pero, a pesar de su sinceridad, mi intento fracas y deb entonces afrontar mi destino. En el colegio tambin nos encontramos en situaciones imposibles. Nuestro maestro, un dspota nervioso y cruel, tena una forma de reaccionar de las ms cmicas cuando un alboroto estallaba en la clase. Un da, bien escondido tras las espaldas de un joven y corpulento campesino sentado delante de m, coma un trozo de tocino con pan que me haba dado mi vecino. Leamos el relato de la batalla de Leipzig. Se designaba a un alumno, que comenzaba a leer en voz alta hasta que otro lo reemplazaba. De una manera o de otra, quiz gracias a un espejo, o sencillamente por intuicin, nuestro maestro debi darse cuenta de que yo estaba ocupado en hacer otra cosa. Grit: Kubin, contine! Entonces, lo ms rpido que pude, saqu de mi boca el trozo de tocino a medio masticar, me levant de un salto y comenc a leer en voz alta un prrafo escogido al azar. Por supuesto, no retom
25

la lectura en el lugar adecuado. Todos se echaron a reir y nuestro severo maestro y juez descendi de su ctedra y se dirigi hacia m con aire amenazador. Me grit: Donde tienes la cabeza? Qu escondes, ah, en la mano? Mustramelo inmediatamente! Al principio me negu, avergonzado pero estoico. Obligado finalmente a ceder, deposit, obediente, la papilla viscosa en la mano derecha del maestro que, enojado, la tir al suelo. Aquel ser enfermizo tambin se comportaba a veces de manera grotesca! Recuerdo muy bien haber intentado en clase sentarme como los turcos, a la turca. Cuando fui llamado, aquella postura incmoda me impidi levantarme sobre la marcha. El maestro se precipit entonces hacia m. Su rostro estaba como la grana. Se arrodill ante m y me suplic, con las manos alzadas: Alfred, eres como un caballo salvaje! Ten piedad de m! Naturalmente, todos estallamos en risas. Sin embargo, un da vi a aquel miserable tirano escolar, que daba libre curso a sus pulsiones sdicas con su manera de castigar a los alumnos, temblar por mi vida en una circunstancia funesta. Fue en la ocasin de mi primera y casi nica borrachera. Yo tena nueve aos, y los sufrimientos de mi madre se haban agravado de tal manera que no poda abandonar la cama. A fin de que recuperara fuerzas, un mdico le haba prescrito un vino digestivo tnico, que trajeron de Klosterneuburg en una
26

pequea caja. Como la clase comenzaba a medioda, me servan la comida ms pronto. Un da, un poco antes del almuerzo, an tena algunos deberes por hacer y me instal en el comedor para trabajar. Era all precisamente donde se encontraba el famoso vino. Pronto vi sobre la mesa de servicio una botella apenas empezada, y, como me costaba interesarme en los deberes de clculo, la curiosidad se apoder de m: quera desentraar el sabor que poda tener aquella extraa bebida de un rojo sangre deslumbrante. Pas rpidamente de la reflexin a la accin y me ech un buen trago. Era un licor de races secas divinamente azucarado, que habitualmente slo se bebe en pequeos vasos.Me ocurri lo mismo que a la piadosa Helena de Wilhelm Busch: prob, prob y, poco a poco, vaci los dos tercios de la botella, no dejando ms que una pizca por decoro, hasta el momento en que, sbitamente, la sirvienta me llam para la comida. En la cocina me sirvieron una espesa sopa de arroz con guisantes. La com apresuradamente pero rehus tomar un segundo plato, pues el reloj indicaba casi medioda, hora en que comenzaba la clase. Cog la cartera y me di prisa. Entonces se apoder de m algo inimaginable! Un sentimiento de poder de una fuerza indescriptible me invadi de la ms extraa manera. Tena la impresin de haberme convertido en un gigante. Vivamos en el segundo piso de la vieja mansin. Poco importa cmo, fuese de un slo
27

paso o planeando deliciosamente como si tuviese alas, descend la escalera sin esfuerzo. Lleno de una inmensa euforia, como el Maestro de las fuerzas divinas, enfil la calle a la manera de un piloto de avin. Slo mantena la mirada en objetivos muy lejanos la iglesia, el colegio hacia los cuales me diriga con una ligereza fabulosa. Tuve la impresin de haber llegado a clase en nada de tiempo, pero sin embargo haba llegado con un poco de retraso toda vez que los ejercicios de caligrafa ya haban comenzado. Mi cuaderno estaba sobre el pupitre. Aquel da nos ejercitbamos en hacer las maysculas. Nuestro maestro las escriba en el encerado y exclamaba: h romana, mayscula, curva, llena, suelta, l romana, mayscula, curva, llena, suelta, etc. El extrao arrebato que me animaba se transmita tambin, al parecer, a mi escritura. Constat, sorprendido, que en una pgina no haba espacio ms que para una sola letra como mximo. Incluso con frecuencia, la pluma desbordaba rpidamente del cuaderno, lo que haca reir a mi vecino, que se haba dado cuenta de ello. l haba trazado muchas letras en su pgina; yo, una sola y magnfica G mayscula. Y he aqu que observaciones y sentimientos a menudo contradictorios se precipitaban en la trrida sala de clase, que me pareci repentinamente demasiado estrecha. Un mar de fondo irresistible se levant en el interior de mi cuerpo. Me senta mal, y un vmito rojo sangre
28

mezclado con sopa de arroz escap de mi boca. Mis camaradas estallaron en risas y se apartaron de m. Un poco borroso, como si lo viese a travs de un cristal ondulado, el maestro permaneca ante m. An pude oir su voz mientras apostrofaba a los alumnos que berreaban o me miraban fijamente: Granujas! Desalmados! No veis que vuestro compaero est muy enfermo y que tiene una hemorragia? Os parece divertido? No recuerdo lo que ocurri despus, pero ms tarde supe por otros que me haba llevado a su habitacin, justo al lado de la sala de clase, me acost sobre un silln y me hizo tomar no s qu balsmica medicina. Slo el carcter patolgico de su extrema agitacin puede explicar que la verdadera naturaleza de mi enfermedad se le hubiese escapado. Cuando volv en m, el doctor y mi padre estaban all, y o decir a nuestro buen mdico de familia: El chico est completamente borracho. Que duerma la borrachera, eso es todo! Cosa que hice.

1930

29

LA CMARA LCIDA

a historia ocurre en la poca en que yo todava era aprendiz en el taller de mi to, fotgrafo de renombre. Yo tena quince aos y haba encontrado en Josef, el segundo aprendiz, un poco ms joven que yo, un buen camarada. Cuando el lote de faenas cotidianas se haba llevado a cabo, nuestra verdadera vida no haca ms que comenzar: practicbamos la gimnasia, trepbamos a los muros y los tejados o bien nos sumamos en los libros que sacbamos de la biblioteca asociativa de los impresores, donde tenamos nuestras relaciones. Leer juntos libros de evasin, como El conde de Montecristo y otras novelas igualmente fabulosas, embriagaba y encenda de tal manera nuestra imaginacin que nos regocijbamos con escenas enteras. Cuando, tras el cierre de la tienda, ordenbamos juntos el estudio de retoques y el laboratorio,
31

poda ocurrir, por ejemplo, que yo me precipitara sbitamente sobre Josef como un tigre, lo agarrase por el cuello, lo echase a tierra y le gritara: Perro, cmo te atreves a manchar con tus calumnias el honor de la condesa? A lo que l responda con una sonrisa fra y antiptica: Seor, mreme bien! Desde hace cincuenta aos, esta cabeza encanecida slo cumple con su deber! Y despus una nueva pasin se apoderaba repentinamente de nosotros y nos acaparaba: pesca de cangrejos, filatelia, cra de orugas u otra cosa. La vida interior de un futuro muchacho es siempre confusa y rica en sensaciones, y, as, la imaginacin promete casi siempre cien veces ms de lo que la realidad puede ofrecer. A ese respecto, recuerdo que en la sala de espera donde se disponan las revistas ilustradas, me llam poderosamente la atencin un anuncio ms bien inslito, publicado en Fliegende Bltter de Munich. Deca all: Todo el mundo puede ser un artista gracias a LA CMARA LCIDA del Dr Stachura Con la ayuda de este aparato, es posible, incluso para los menos dotados, dibujar copiando un modelo o bien de la naturaleza. Este aparato admirable, de una ingeniosa concepcin, se adap 32

ta a todos los ojos y ofrece los resultados ms sor prendentes. En su elegante estuche, con todas las piezas que lo componen as como un descriptivo compendio, cuesta 7 marcos y 50 pfennigs, gastos de envo incluidos. Para hacerse con l, basta con enviar esa suma al Dr STACHURA, BERLN (segua la direccin) Al lado de ese texto, en una minscula vieta publicitaria, se vea a un seor que manifiestamente era de la mejor sociedad. Sentado a una mesa, contemplaba un paisaje de alta montaa a travs de un objeto difcilmente identificable, parecido a una lente, y lo dibujaba. Dios mo! Cmo me gustara tener un aparato semejante! Cuando no estaba de viaje, el to, que haba olfateado mis aptitudes, me impona con frecuencia, hasta bien entrada la noche, el dibujo a partir de un modelo de ojos, narices, orejas y bocas de las ms aburridas que uno pueda imaginarse. No sabra expresar la repugnancia que senta por aquel mtodo montono que nunca dio buenos resultados. Sin embargo el aparato milagro del misterioso Dr Stachura suprima todas las dificultades! Ah, pintar! Yo coloreaba a menudo fotografas y escoga alegremente para hacer eso los colores ms vivos. Aquello me pareca mucho ms fcil que el prfido dibujo donde cada trazo debe estar en su sitio. En mi fuero interno yo
33

haba tomado ya mi decisin: necesitaba imperiosamente aquel aparato que todo lo realizaba bien y suprima cualquier esfuerzo y dificultad! Dispona de los medios: tena seis marcos, que haba ahorrado, y Josef me prestara el resto. Aunque l no estaba dotado para el dibujo si no ms bien atrado por el teatro, se dio cuenta, sin embargo, en su idealismo que se trataba de algo importante. As fue como sin dudar envi el dinero a Berln. Siguieron entonces una serie de das encantados! Slo aqul que es capaz de recordar el delicioso estado en el que la espera pone al alma infantil comprender lo que quiero decir.Pensar en las posibilidades que poda ofrecerme aquel envo sin saber exactamente lo que me aportara me procuraba una felicidad casi ininterrumpida. Yo haba recortado el anuncio y lo relea sin cesar, aunque lo saba de memoria. Cmo funcionaba aquel magnfico aparato? A qu poda parecerse? Yo me representaba un mecanismo extremadamente complicado, con numerosos y pequeos engranajes, resortes y lentes de cristal. El conjunto quiz recordase de lejos un teodolito, como los que se utilizan para construir un camino. Siete marcos cincuenta, era una sagrada cantidad de dinero y, por una suma tan coqueta, uno tena derecho a esperar algo slido. En tanto esperaba, no dije nada de eso a los adultos, en casa: nunca me hubiesen comprendido. Slo Josef estaba al corriente. l era el nico testigo
34

de mi exaltacin y de la impaciencia verdaderamente frentica que me habitaba. Yo examinaba con l a todas las personas con las que podra ms tarde contar como modelos, y reunimos as una coleccin de buenas cabezas. An era posible complacer a uno u otro ofrecindole un retrato bien hecho. Eso no me preocupaba. Desde la terraza donde ponamos a secar las pruebas el lugar ms alto de la casa, la montaa, al fondo de bellos jardines y los tejados de un cuartel de hsares, ofreca una vista magnfica. Yo quera dibujar ese paisaje en una gran hoja de papel amenizndolo con mil detalles gracias a la cmara lcida. Mejor an: en previsin de los clidos das de verano, se levantaba en el patio una tienda de lona bajo la cual el to tena la costumbre de jugar al tarot con sus invitados. Yo haba ya previsto que Josef posase semidesnudo ante esa tienda con un turbante en la cabeza y una culebra alrededor del cuello. Titulara ese dibujo: Saltimbanqui indio. Dibujar no presentaba la menor dificultad. En una palabra, lo discutamos todo hasta en los mnimos detalles, y yo le describa al bueno de Josef el centenar de dibujos que elaboraba imaginariamente. Al octavo o dcimo da de haber hecho el pedido, un campanillazo me llam a la oficina donde la dama de la recepcin se ocupaba de la contabilidad y reciba las entregas cotidianas del correo. Me dijo que haba un paquete para m. Mi mirada
35

escrutadora ya haba abrazado desde haca tiempo todo lo que haba sobre el mostrador. Pero all no haba ni paquete voluminoso ni estuche, como ms o menos yo lo esperaba. Slo vea algunas cartas y un pequeo envoltorio casi insignificante, que una mano de hombre bastara para ocultar. Empujaron este ltimo hacia m. No haba duda, vena de Berln! No sin cierta consternacin le all mi nombre y, encima, la mencin siguiente: Mercanca sin valor. La seorita esboz una sonrisa un poco maliciosa, aunque amable. Sal para dejar provisionalmente el paquete desesperadamente ligero en mi habitacin. Quera abrirlo ms tarde, una vez cerrada la tienda, para no ser molestado por la curiosidad de aqullos que no saban nada. Todos los empleados me interrogaron por el paquete que haba recibido y me pidieron si podan ver el aparato. Respond a quien quera orlo que me haba ofrecido a m mismo la cmara lcida por mi cumpleaos, que caa en dos das, y que no abrira el paquete antes de esa fecha. Interiormente, temblaba de excitacin, y esperar al cierre del taller me cost muchos esfuerzos.Finalmente lleg la hora! Por desgracia, ese gran momento inminente haba sido un poco malbaratado por la ligereza y pequeez singulares del paquete. Comoquiera que fuese, cort el cordel, retir el embalaje y tuve entonces en las manos una caja revestida con un lamentable
36

papel rojo. En la tapa figuraba en diagonal, impresa en letras doradas, la inscripcin: cmara lcida. Ninguna duda, era el elegante estuche del que hablaba el anuncio. Yo estaba ms interesado por los contenidos que por los continentes, por muy fastuosos que fueran estos ltimos, y nadie, ni siquiera un espectador que asistiese al desvelamiento de una sepultura faranica recin descubierta, estara ms impaciente de lo que yo estaba en aquel momento. La caja contena: 1 Un lpiz delicadamente afilado, Faber 3B, semiduro. 2 Dos modelos de dibujos del tamao de una carta de la baraja y que representaban, uno, una cafetera, otro, un pequeo chalet suizo. Y ahora, atnito lector, te preguntars y con razn, como yo mismo me lo pregunt por entonces: Dnde est el aparato, la mquina, el instrumento? Pues estaba all. Consista en tres varillas planas de madera, unidas por dos tornillos. Para acabar, como la ostra contiene la perla, la caja contena tambin: 4 un pequeo trozo de cristal triangular, de aproximadamente una pulgada de largo. Ese modesto contenido me caus una fuerte decepcin. Desconcertado, an encontr en el fondo de la caja un papel impreso: eran las instrucciones de uso. Apenas o que golpeaban discretamente a la puerta, que haba tenido cuidado de cerrar. Era
37

Josef, que me peda que le dejase entrar. Tambin l estaba sorprendido, pero naturalmente ms tranquilo que yo, el propietario del objeto. Entonces lemos juntos la descripcin: el aparato consista en tres varillas A, B y C y tres tornillos A1, B1 y C1. El tornillo A1 terminaba en una pinza prevista para recibir el prisma, que con razn poda llamarse el verdadero ojo del aparato, como pomposamente estaba escrito. Me di cuenta entonces que el prisma presentaba a intervalos regulares facetas que brillaban cual espejos, como tambin poda leerse en la descripcin. Si se quera dibujar a partir de un modelo, bastara con situar este ltimo en la muesca prevista a ese efecto en la varilla C. El inventor pretenda que se vea dos veces la imagen, es decir el modelo o el objeto natural, cuando se miraba a travs del prisma: se la vea una primera vez en realidad, recta ante uno, y una segunda vez, reflejada al sesgo hacia abajo, all donde se encontraran el papel y la mano del artista, la cual poda desde entonces seguir tranquilamente y sin esfuerzo los contornos de la imgen con el lpiz. Pero aqullo no funcionaba. Las instrucciones de Stachura eran puras mentiras. Era sencillamente imposible dibujar una cafetera en tanto es poco reconocible conformndose con la percepcin deformada que daba el prisma. Intent entonces hacer el retrato de Josef. Lo
38

instal delante de la cmara lcida. Estaba sentado all, tan pesado y tranquilo como un saco de harina. La diplopa en realidad, lo vea hasta tres veces, la tercera arriba, de lado me daaba los ojos. En cuanto al prisma, haba transformado el rostro de mi modelo en una figura idiota y grotesca. Hubiese sido una verdadera proeza llegar a hacer algo con aquel instrumento, que era ms bien un obstculo. Comprend con una tristeza inexpresable que la invencin de Stachura slo era una estafa, un engaabobos: la caja y su contenido apenas valan un marco en realidad, y an eso era mucho. Los nuevos ensayos que hice al da siguiente se revelaron igualmente infructuosos. Yo estaba tan airado que por la noche, a la hora del crepsculo, arroj la caja conteniendo la cmara lcida al canal vecino.

1927

39

EL DULCE ALOIS

curri durante mi primera estancia en Munich, a comienzos del otoo de 1898, tras las vacaciones. Yo estaba a la bsqueda de un alojamiento agradable, y as fue como conoc a madame Lotze, la viuda de un jubilado, una mujer maciza de unos sesenta aos, que vesta ropas de luto y una pequea cofia de encaje sobre sus blancos cabellos. La muerte acababa tambin de llevarse a su hijo. La bondad y la resignacin se reflejaban en su avejentado rostro. La pieza sombra y casi lujosamente amueblada que me hizo visitar ejerci al momento sobre m una atraccin singular con sus paredes recubiertas de cuero marrn, pero el alquiler de treinta marcos mensuales que peda por aquella habitacin, que alquilaba por primera vez, exceda la cantidad mxima de quince marcos que me autorizaba mi bolsa. Le expliqu
41

francamente a la buena mujer que mi pequea herencia, que me era absolutamente indispensable para financiar mis estudios, deba permitirme mantenerme algunos aos. La pieza me pareca sin embargo magnfica, y tan acogedora que tena la impresin de haber vivido ya en ella. Le confi todo esto sin segundas intenciones, como una opinin, hasta el momento en que, sorprendido, vi en el rostro de mi simptica interlocutora que experimentaba una emocin extraa y tena la garganta oprimida por los sollozos. Con tacto, quise despedirme de ella cuando, para mi sorpresa, dijo: Es increble lo que usted puede recordarme a mi difunto Alois! Dejmoslo as, qudese con la habitacin por quince marcos. Yo no tengo necesidad de esos ingresos de dinero. Las diversas fotografas del difunto colgadas encima del enorme escritorio mostraban a un hombre joven que era, me pareci, de un tipo casi opuesto al mo: tena el pelo rizo y muy rubio pero, puesto que el corazn de madame Lotze lo deseaba y que a m tambin me convena, admit de buena gana aquel parecido. Por qu no? Me vea llevando una existencia de lujo entre todo aquello; el espeso tapiz mullido que cubra el suelo, la colgadura afelpada de color verde oscuro y bellamente fruncida que ocultaba la puerta, sin hablar de la gran cama labrada, ciertamente suntuosa con su vaporoso edredn. Qu diferencia, cuando pensaba en ello, con la estrecha cama de mrtir sobre la que dorma en mi primera habita 42

cin, en casa de una familia de repartidores de peridicos! La manta delgada y remendada siempre pareca demasiado corta, por arriba o por abajo, cuando uno quera taparse con ella. Me senta feliz en esta nueva habitacin con sus muebles slidos y algunos objetos que le daban, a mis ojos, un aire de gabinete de magia. Haba all una inslita mesa de tocador con un depsito de agua situado en lo alto y un sistema de evacuacin de las aguas que, hasta entonces, slo haba tenido ocasin de ver entre los mdicos. Tambin haba, en el pequeo armario situado cerca de la cama, un gran jarrn de noche, de cristal, que me haca pensar en ese cuento de Hoffmann que se titula El jarrn de oro. Tantas cosas, aqu, evocaban el universo de los cuentos que mi patrona de cabellos blancos, completamente corcoveta, muy bien hubiera podido ser un hada disfrazada. Dos irrigadores brillantes estaban suspendidos a derecha e izquierda, al fondo de la mesa de tocador: producan un extrao efecto porque no eran de ninguna utilidad. Pero lo ms curioso eran los catteres de cristal colocados como un extravagante ornamento bajo el retrato al leo a tamao natural de madame Lotze. Estaban dispuestos simtricamente como suelen estarlo por lo general las raquetas de tenis en una habitacin de estudiante o las armas en las paredes de una sala de caza.Poco despus de la mudanza,cuando estaba ordenando mis ropas, descubr en el armario toda una batera de frascos de medicamentos y de
43

botellas de agua de seltz vacas. Como me molestaban, le ped a mi patrona que las llevase a otra parte. Entonces me aclar la procedencia de aquellos extraos objetos. Eran recuerdos de su bienamado esposo. l haba sufrido una grave enfermedad de la vescula que dur bastantes aos. Muchas cosas hasta entonces misteriosas para m acababan por explicarse, y poco a poco penetr, al ritmo de la volubilidad de la vieja dama, en el corazn del calvario de aqul que un pintor haba inmortalizado y que, desde la pared, consideraba con un ojo fijo sus antiguas posesiones as como mi persona. Hice todo lo que pude para mostrarme digno de mi parecido con el joven Alois. Yo no poda hacer mucho, como se comprender, pues todo lo que supe sobre aquel joven y su autntica santidad me llegaba exclusivamente de los discursos ditirmbicos de su madre. Pronto me di cuenta que la anciana viuda se senta muy apegada a todos aquellos feos y superfluos objetos. Haba all, por ejemplo, un portaplumas completamente inutilizable en pelo de puerco espn, un tosco comps que haca de pisapapeles, as como muchos pequeos cuadros colocados o colgados un poco por todas partes con fotografas de Alois en los diferentes periodos de su vida. Aquellos recuerdos de tanto valor para la anciana, eran por lo regular cuidadosamente limpiados, bruidos y pulidos. Fue as como el aura de una cierta burguesa acomodada que me impregn sobremanera las primeras semanas
44

dio paso progresivamente a una tranquila atmsfera de mausoleo que tenda a oprimirme. Con el tiempo, mi patrona acabara por comprender que yo no corresponda completamente con la idea que se haba hecho de m, que yo no era un segundo Alois. Est en la lgica de las cosas: las relaciones falsas y trucadas se denuncian por s mismas antes o despus. Fue entonces cuando ocurri el fatal incidente que habra de enemistarnos. Un da llev a casa una preciosa culebra, que haba capturado en Oberfhring. La instal en una cubeta de cristal de forma cilndrica que haba encontrado bajo la ropa blanca y que un da, slo Dios sabe con qu fin, madame Lotze debi necesitar. Para su desgracia, la viuda hizo su aparicin justo en el momento en que baaba al pequeo reptil y lo haca nadar. La anciana se asust de tal manera ante aquel espectculo que la bandeja en la que me traa el desayuno estuvo a punto de carsele de las manos. Sali de mi habitacin completamente plida y sin una palabra. Cuando regres, ya de madrugada, encontr un mensaje en el que me rogaba desembarazarme inmediatamente de aquella pavorosa calamidaderan sus palabras.Slo faltaba eso! Intent como pude tranquilizar a madame Lotze, pero sin mucho xito. Sin ningn xito. Mi breve conferencia zoolgica, que insista en el carcter no venenoso, la utilidad y belleza de la culebra, fue acogida con estas palabras insistentemente repetidas: Cllese! Cllese! Despus la incorregible mujer abandon
45

la casa, posiblemente para ir a recogerse, como de costumbre, ante la tumba de sus prximos, en el cementerio situado al norte de la ciudad. Yo haba invitado a un amigo a fin de pasar juntos la tarde. Queramos llevar la culebra al pantano de Oberfhring donde yo la haba encontrado. Mi amigo, que haba trado su teckel, se sent en el divn y se puso a examinar mis dibujos mientras que yo buscaba una caja lo bastante slida para transportar el reptil. ste estaba en su cubeta de cristal, que yo haba dejado en el suelo, y el perro lo importunaba: lo olfateaba ladrando furiosamente.Cmo ocurri aqullo y cul fue la mala estrella que entonces ejerci su influencia, no sabra decirlo, pero, cuando quise atrapar la culebra, sta haba desaparecido. Apartamos todos los muebles de la pared, levantamos el tapiz, miramos por todas partes e incitamos tambin al perro a buscar: se plant sobre sus cortas y robustas patas, pero no encontramos nada. Mi amigo insista para que nos marchsemos: no bamos a seguir buscando indefinidamente. Entonces escrib el mensaje siguiente en una hoja grande de papel, que dej bien a la vista sobre la mesa: Querida madame Lotze, la serpiente est en la pieza. Sin duda conseguiremos cogerla maana por la maana! Al volver a casa, hacia la noche, constat que mi patrona haba recibido la visita de la vecina, la mujer de un alfarero. En efecto, sta sala de la casa de la vieja dama en el mismo momento en que yo llegaba, y me cay enci 46

ma tan pronto como me vio dirigindome una sarta de confusas palabras. De aquel guirigay slo comprend que madame Lotze no haba visto mi mensaje y entr en mi habitacin para preparar mi cama, como lo haca cada tarde. Fue all, sobre la sbana, donde descubri a la infausta culebra enrollada sobre s misma. Le entr tanto miedo que estuvo a punto de sufrir un ataque. Entonces pidi ayuda: acudi el marido de la arpa, el alfarero, y aplast el reptil. Pude ver sus pobres restos que an estaban all, como un tubo de caucho destrozado, en el cubo de la basura. Madame Lotze debi guardar cama con una bolsa de agua. Todo aqullo me result muy penoso. Por la noche escrib una carta de excusas verdaderamente sincera a mi patrona y me disculp de todo aqullo de lo que ya era demasiado tarde para disculparse. Pude ver, a la maana siguiente, por el comportamiento taciturno de la anciana y la hosca expresin de su rostro, que, verdaderamente, no haba conseguido calmarla. Nuestras naturalezas se haban vuelto extraas una para la otra. Otro lamentable incidente nos enemist de manera definitiva. Mi destino quera, al parecer, que causase una vez ms un grave perjuicio a la vieja dama. Aquel ao, el otoo haba comenzado pronto. Haca fro y, como mi grande y suntuosa estufa de loza multicolor calentaba mal, se me prest provisionalmente una pequea estufa de petrleo. Una tarde invit a mi amigo. Mientras tombamos el t,
47

la luz de la lmpara haca brillar y destellar de una manera fantasmal los instrumentos de medicina e higiene que decoraban las paredes. En aquella penumbra la pieza tena verdaderamente algo de un laboratorio de alquimista. Conversbamos animadamente sobre una cuestin metafsica complicada, de esas que la mayor parte de las veces es imposible zanjar. A las once horas mi amigo se march, y tuve que acompaarlo para abrirle la puerta de abajo. En el porche, la discusin se anim de nuevo, encontr entonces mis mejores argumentos, y, como no quera or nada, lo retuve an algunos instantes. Cuando, temblando, sub a mi caldeada habitacin, me acogi un olor abominable. Toda la pieza estaba cubierta por una espesa capa de negro holln, que la estufa haba producido humeando de una manera infernal. La cama, el mantel, los muebles, todo estaba negro y pegajoso. Apagu la solapada llama, abr la ventana y, como no saba qu otra cosa hacer y tampoco poda estar en vela toda la noche, me acost sin pensarlo dos veces en la cama manchada de holln donde, despus de todas aquellas emociones, ca rpidamente en un profundo sueo. Por la maana, cuando la duea de la casa, que no sospechaba nada, me trajo como de costumbre el desayuno, mir fijamente aquel rostro completamente extrao que descansaba sobre la almohada y recordaba al de un deshollinador que no se hubiese lavado. Se qued literalmente sin habla, abandon precipitadamente la
48

pieza con un gemido apagado y, sobre la marcha, me dio a entender mi desahucio por escrito.

1931

49

MIMI

mo pasa el tiempo! Esta aventura se remonta a mis memorables aos muniqueses, hace ahora cerca de cuarenta aos, una poca en que mis das estaban como cargados de acontecimientos grotescos. Yo viva entonces en la Theresienstrasse, en casa de un viejo pintor decorador cuya exuberante mujer la cuarentena pasada, senta nacer en ella, tras diez aos de matrimonio, una joven vida. La felicidad de la pareja, que se haba hecho a la idea de que no tendra hijos, era, se comprende, ms bien limitada. El seor Muckel comenzaba sus actividades por la maana temprano. En cuanto a su mujer, trabajaba gran parte del da en casa de ricos particulares como ayudante de cocina, etc. Pasaban sus veladas juntos y disfrutaban tranquilamente de su vida. Pero la llegada de un nuevo ser iba a tras 51

tornar aquella modesta felicidad! Qu enojoso era! Mas la naturaleza sigui su curso, y, una noche cuando ya me haba percatado, la vspera, de un agitado vaivn o a travs de la pared un tierno gemido que me anunciaba la llegada de un recin nacido. Era una nia: delgada y dbil. Alguien habl de sus escasas posibilidades de sobrevivir. Los mismos padres repitieron aquel pronstico con un dbil matiz de esperanza cuando los vecinos vinieron a darles sus amables felicitaciones. Y as ocurri que la pobrecilla, durante las pocas semanas de su existencia terrestre, consigui turbar efectivamente la tranquilidad de la pareja que ya no era joven y trastornar el curso de su vida, y modific tambin profundamente mis propios hbitos domsticos. Pensaba ya en rescindir mi alquiler a causa de los perpetuos gemidos de la pequea Mimi, que, en aquella casa exiga, penetraban hasta mi habitacin y me impedan dormir. Me ocurra, adems, encontrar con frecuencia en la cocina hasta entonces tan limpia-- de madame Muckel los paales mojados de Mimi al lado de mi desayuno y otras cosas an menos llevaderas. El Cielo se mostr entonces razonable! Envi una enteritis y se llev de esa manera a su pequeo ngel. Por entonces yo tena a un joven msico por amigo. ste posea un teckel lleno de vida que se llamaba Florian. Volvan ambos a Munich, tras una ausencia de varios meses, en el momento en que tuvieron
52

lugar los acontecimientos que relato. La seora Muckel acababa de salir para disponer lo concerniente al entierro, cuando llamaron imperiosamente a la puerta de entrada. Fui yo mismo a abrir y acog con placer a mi camarada con el que haba pasado tan buenos momentos. Florian tambin estaba de excelente humor y se dirigi inmediatamente a su lugar preferido, en un rincn del sof. Mi amigo pronto se interes en mis trabajos ms recientes, que estaban dispuestos sobre la mesa. Fue entonces cuando la excitacin o bien algn diablo me sopl la idea de un acto que hoy no puedo calificar sino de perfectamente descabellado, a pesar de toda la indulgencia que yo tengo para mis locuras de juventud. Como haba estado mucho tiempo ausente, mi amigo no saba absolutamente nada ni del nacimiento ni de la desaparicin de la progenie de los Muckel, y yo quera aprovecharme de ello para sorprenderlo con la brutalidad de los hechos. Abandon la pieza con aire inocente y me deslic con paso sigiloso a la estrecha habitacin del matrimonio. Me encontr all a la nia muerta en su pequeo fretro, a la luz turbia de una lmpara de aceite que arda en un nicho sombro en forma de alcoba. Cog a la amortajada con su fretro que tena el aspecto de un juguete y volv a mi habitacin donde mi amigo an segua absorbido por el examen de mis dibujos. Me acerqu a l por detrs
53

como si de nada se tratase y le puse repentinamente, sin una palabra, el pequeo fretro conteniendo el cadver ante los ojos. Cuando mi amigo, un poco miope, tuvo casi cerca de la nariz el azuloso rostro al que la muerte haba conferido los rasgos de una pequea anciana, reaccion exhalando un grito de espanto. Yo encontraba aqullo tan cmico que la risa me impidi explicarle de qu se trataba. Mi alborozo despert la curiosidad de Florian, que pronto sinti las ganas urgentes de divertirse tambin l. De un solo salto, se abalanz desde el sof hasta nosotros y agarr entre sus dientes un jirn del blanco vestido mortuorio que sobresala del fretro. Los acontecimientos enseguida se encadenaron a la velocidad del relmpago. Antes de que pudiese impedrselo, el miserable teckel me haba arrancado el cadver que, durante un instante, oscil desgraciadamente entre l y yo. Yo gritaba y mi amigo que quera saber lo que todo aqullo significaba grit igualmente, mientras que Florian corra a travs de la pieza blandiendo triunfalmente su mueca. En tanto lo persegua para arrancarle su botn lo ms rpidamente posible y antes de que pudiese destrozarlo, las ideas ms desagradables atravesaban mi pensamiento. Si el animal mutilaba a la pequea, podan acusarme de ser un odioso bruto que profanaba los cadveres o al menos castigarme severamente por aquella enorme tontera. Iba seguramente a perder mi habitacin en
54

el momento en que las cosas perecan arreglarse para m. Sin dejar de pensar, continu la agitada brega de mi desenfrenada caza. Quien conoce los teckel sabe lo difcil que es arrancarles a la fuerza lo que han robado. Por el momento no poda contar con la ayuda de mi amigo: estaba paralizado, no comprenda nada y se asombraba de todo. Me arrastr como un loco bajo la cama en persecucin del chucho, pero ste se meti detrs del sof, levantando a su paso una enorme cantidad de polvo, pues la corpulenta madame Muckel, que tema agacharse, no barra desde haca mucho tiempo aquellos rincones inhabitados de la pieza. Hacindome dao en una rodilla al tropezar con un taburete, le grit, desesperado, a mi amigo: Agrralo! Te lo explicar todo! Florian arrastraba a Mimi por su vestido mortuorio de tal forma que la puso a valsar, pero finalmente consegu arrancarle su botn entre la puerta y el armario. No mereca verse, la pobre Mimi: tena los ojos llenos de un espeso polvo y estaba toda manchada. Mi amigo, que provisionalmente haba dejado a un lado su asombro y curiosidad, retena por el cuello a aquel canalla de teckel, que otra vez quera comenzar la misma gracia. Por mi parte, arregl lo mejor que pude el vestido del pobre y pequeo cadver al mismo tiempo que descubra, al echar un vistazo fortuito por la ventana, a madame Muckel atravesando el patio que separaba nuestro inmueble del
55

delantero. Un estremecimiento helado recorri mi espinazo. Fue entonces cuando apareci la anciana viuda del cuarto derecha. Le ofreca sus condolencias, al parecer. Al menos, entablaron una conversacin. As, pues, tuve tiempo para meter a la desdichada criatura mal que bien en su pequeo fretro, de colocarle la corona y el velo, y de poner todo en su sitio aunque precipitadamente y con el corazn agitado en la estancia de mis patrones. No consegu ponerle juntas las minsculas manos, antes cuidadosamente unidas como para rezar, pero an tuve tiempo de mojar rpidamente la punta de mi pauelo en el vaso de agua bendita y de limpiar el pequeo rostro. Pero en mi prisa lo nico que consegu fue extender el polvo, de manera que Mimi tena ahora el aire de un deshollinador encolerizado. Es la ltima imagen que me llev de la pobre criatura. De vuelta a mi habitacin, ya a salvo y profundamente aliviado, encend un cigarrillo y le ofrec explicaciones a mi amigo. La seora Muckel, a quien le estrech la mano con compasin algunos das ms tarde, cuando regres del entierro, me dijo solamente que haba encontrado a Mimi muy destapada en su fretro. Aunque no siendo supersticiosa y negndose a creer en la existencia del diablo, quiso, sin embargo, que diesen una misa suplementaria por la salvacin del pequeo ngel.

1922
56

LA VISITA A OLCHING DEL PRNCIPE DE PERSIA MUZAFFAR ALDIN

omo a todos aqullos a quienes les cont la siguiente aventura se rieron de buena gana, se me ocurri la idea de ponerla aqu por escrito. Sucedi a finales del mes de septiembre de 1900 o fue en 1901? Habiendo llegado a su fin mis vacaciones universitarias, abandon la casa de mi padre para encontrar de nuevo mi querida ciudad de Munich. Una hora despus de mi llegada yo haba ya corrido al caf lite, en la Schellingtrasse, que era por entonces nuestra guarida. El ambiente tranquilo y confortable del crculo familiar haba acabado por parecerme tan pesado e insoportable que, en la pequea ciudad de filisteos en donde vivamos, haba comenzado a sentir, a lo largo de la
57

ltima semana, un profundo anhelo de libertad. Estaba impaciente por volver a encontrar la indescriptible excitacin en la que viva con mis amigos y ni las discretas alusiones de mi padre ni la manifiesta perturbacin de mi querida hermana consiguieron hacerme cambiar el da fijado para mi partida. Una vez llegado a mi vieja habitacin, ni siquiera deshice la maleta. Slo salud a madame Bruckner, la mejor de todas las patronas que jams haya tenido, que estaba cambiando las sbanas de mi cama en la sombra alcoba, y despus de un breve aseo y tras cepillar rpidamente mis ropas, sal a recorrer mi calle preferida, en la ms bella de las ciudades. Mientras coma en el caf restaurante, el patrn me hizo saber que casi ningn miembro de nuestro crculo Die Sturmfackel haba vuelto definitivamente a la ciudad, que la mayora de aquellos seores se haban quedado trabajando en sus barrios, ms o menos alejados de Munich. An seguan viniendo de vez en cuando a hacer sus compras. Por lo dems l mir por la ventana MM. M. y L. estaban all, en el pequeo jardn del restaurante. No tard en estar fuera. M. y L. jugaban una partida de ajedrez. Perfectamente dueo de sus palabras y expresiones, L. me mir con un rostro extraamente impasible, como si nos hubisemos separado media hora antes, cuando en realidad pronto hara cuatro
58

lunas desde que no nos veamos. E. M. que vesta, como siempre por entonces, su traje de pana marrn y su chistera, tena artsticamente hablando un aire de los ms interesantes. Me dieron todas las respuestas posibles al torrente de preguntas que les hice a propsito de nuestros dems amigos, de los trabajos que haban realizado durante el verano, etc. Lament no haber compartido ciertas diversiones, re de buena gana con sus ltimas bromas y me sent de nuevo miembro a parte entera de nuestro singular crculo. Supe entonces que S. y St. estaban igualmente en Munich aquel da, y que podan aparecer por el caf en cualquier momento. No tardaron efectivamente en llegar y, en un ambiente cada vez ms exuberante, fue de la manera ms natural como se impuso a nosotros la farsa que voy a contar aqu, una farsa que pesa con un peso tan determinante en el encadenamiento de los asuntos terrestres como la construccin de la torre de Babel o las campaas de Napolen. No s a quin de nosotros cinco fue al primero que se le ocurri la idea. Comoquiera que fuese, yo supe que en el pequeo pueblo de Olching, a una hora de tren, aproximadamente, de Munich, se encontraban Hans von Hayek y su escuela mixta de pintores de animales y paisajistas, un curso hasta entonces desconocido para m, en el que algunos de mis amigos, entre ellos los presentes, haban par 59

ticipado durante el verano. Pintarrajeaban all estudios titulados Braunhof, Buttersack, Incendio de bosque I, II, y III o cosas por el estilo. Convenimos entonces que haba que agasajar a aquellos honorables y virtuosos habitantesy granjeros de Olching as como a los espermoslo tan honorables y virtuosos alumnos del Gremio de San Lucas, antes de que stos ltimos se separasen en el otoo, con la prestigiosa visita del prncipe Muzaffar alDin, uno de los parientes cercanos del shah que reinaba entonces en Persia. Aqullo slo sera, pues, una farsa de martes de carnaval adelantada al comienzo del otoo. Era yo quien deba interpretar a ese prncipe y, aunque yo nunca he pretendido los primeros roles en esta vida y haya preferido permanecer en la sombra, me fue imposible sustraerme a la decisin general. Hay que decir que yo era el nico en ser desconocido en Olching.Quiz haban odo hablar de m, pero, a excepcin de algunos miembros del Sturmfackel, no me conocan ah personalmente. M., del que ciertos lectores tal vez se acuerden por ser el excelente humorista de los Elf Scharfrichter, el cabaret donde actuaba bajo el nombre de Arcus Troll, tena un prodigioso sentido de las relaciones sociales lo que demostr una vez ms con ocasin de esta comedia. Acto seguido deba dirigirse a Olching para anunciar nuestra llegada y dispona para hacer eso de apenas una hora, pues la tarde
60

ya estaba muy avanzada y el tren sala a las seis horas. He aqu lo que tena que contar: L., haba visto al prncipe por azar que era invitado del regente en una carroza de la Corte. Muzzafar alDin, que slo se encontraba de paso camino de su lejana patria, haba conocido a L. en Pars, donde haban seguido juntos un curso de pintura con un maestro creo que mencion a Carrire. El joven prncipe, que como de costumbre reaccion con sencillez, estaba absolutamente encantado de volver a ver a L. Se inform de manera detallada de su situacin y se mostr muy curioso por descubrir el medio artstico de Munich tras el de Pars. Cmo no ponerse a su disposicin? M. deba preparar nuestra visita contando esta historia y anunciarla para el da siguiente, a las once y media exactamente. Se ver ms tarde como M. cumpli perfectamente esa misin. M. era con diferencia el mayor de todos nosotros. Tena ms de treinta y cinco aos, ya haba interpretado en malas compaas de teatro y tambin haba subido a un coche celular. Abandon el ejrcito con el grado de vice-sargento y aprendi, por lo dems, el oficio de electricista. Fue su desdichado amor por la pintura lo que acab empujndolo a nuestro crculo.Oh, M., brillante amigo,cmo an hoy me conmueve tu precoz desaparicin! Cuando te llev la muerte, tu alma encontr sin duda refugio en mejores esferas. Todos admirbamos la figura
61

esplndida, alta, fuerte y dotada de una infinita prestancia de M. En las caricaturas que encontrbamos en el caf y que cada uno poda multiplicar a voluntad, M. apareca con sus ojos de buho y su pequea perilla bajo cien disfraces distintos. Gino de Finetti le ha dedicado a l solo siete volmenes de esas variaciones: su sptimo libro de M. es el ms bello. Despus de estas solemnes consideraciones, retomo el hilo de mi historia. Era absolutamente necesario que se tomase en serio la entrada en escena de M., y nosotros sabamos que con l, nuestro asunto quedaba en buenas manos. No tenamos nada ms que hacer ese da; an dispondramos de bastante tiempo la maana del da siguiente para preparar nuestra bufonada. A la maana del da siguiente, pues, me dirig al taller que ocupaban los dioscreos S. y St. en la Gabelsbergerstrasse. All, llam varias veces segn un cdigo que habamos convenido haca mucho tiempo. Al punto, un colosal cherkes me abri la puerta. En principio me desconcert completamente, y, despus, poco a poco, reconoc en la semi oscuridad, bajo un enorme gorro de piel de carnero, el anguloso rostro de S. cuya esbelta silueta iba perfectamente con ese ropaje de gala nacional, con su larga casaca, su pual, su cartuchera, sus cordones multicolores y las charreteras esplndidas. Sacha no slo tena el aire autntico, l lo era:
62

vena en efecto de Tiflis, donde muchos hombres se pasean vestidos con esa clase de uniformes, y haba trado de su casa aquel ropaje que le pareca idneo para cualquier suerte de festejo. Lamentablemente, yo no poda presentarme con ropas tan suntuosas y, tras algunas reflexiones, convenimos que un prncipe persa deba tener un aire sencillo pero noble. L., que haba llegado entre tanto, envi a la sirvienta a buscar su nueva levita a lo Rostand muy larga y entallada de una forma un poco esnob. Tena derecho a conservar mi muy elegante pauelo, uno de esos pauelos que cubran a la vez el pecho y una gran parte de cuello, como a menudo se llevaba en la poca en los crculos de los jvenes artistas, as como mis zapatos de charol. Lo esencial, en efecto, era la cabeza. S. me puso un pequeo birrete que tena un interior abigarrado de un brillo sedoso, que, por una vez, era verdaderamente persa y ocultaba completamente mis cabellos. An me pusieron encima, audazmente ladeado, un gorro de estracn. Mis cejas, por naturaleza bastante claras, fueron resaltadas con un trazo vivo a base de almendra derretida. El prncipe estaba dispuesto. St. sali para la estacin antes que nosotros y prometi enviarnos una calesa. El cochero llam finalmente a la puerta de abajo. Descendimos. L. que, como siempre, estaba bien vestido, adopt ostentosamente el aire afectado de un hombre de mundo.
63

Yo no me encontraba muy a gusto, pues no dejaba de pensar que toda aquella historia poda igualmente acabar mal. Por el instante, sin embargo, todo transcurra como desebamos, incluso si hubo que negociar delante de la casa con el cochero, que quera tres marcos por llevarnos a la estacin con el pretexto de que tenamos una maleta. Finalmente nos pusimos de acuerdo por la suma de dos marcos era suficiente dinero por un tan miserable viaje y yo sub a la calesa con L. mientras que S. ocupaba su asiento, al lado del cochero, despus partimos! Apenas habamos llegado ante el edificio central de la estacin cuando algunos mozos vidos de ganancias, a quienes debi deslumbrar el extico hombre que iba sentado delante, se precipitaron sobre nuestra maleta. Un gesto decidido de Yussuf era el nombre que le habamos puesto a S. para aquel da les impidi, sin embargo, coger nuestro equipaje. A dnde llegaramos si tuvisemos que dar propinas sistemticamente, y ofrecernos los servicios de los mozos de carga, etc, cuando a fin de mes, la mayora de nosotros estaba sin blanca? De la manera ms natural y con la mayor seriedad nos sentamos en un rincn de la sala de espera de primera clase, que, a esa hora, estaba completamente vaca. L. jug un momento con la idea de hacerse abrir la puerta de la sala de espera de la corte. Yo me opuse enrgicamente a aquella locura:
64

todo el mundo nos miraba ya con los ojos muy abiertos, y slo faltaba un pelo para que tuvisemos que vrnoslas, as ataviados, con la polica de la estacin y que nos pidiese los papeles. Intu que nuestra empresa poda acabar en escndalo y quiz tambin en ultraje a agente de la fuerza pblica. Un segundo grupo, igualmente compuesto de tres personas, hizo su aparicin en la grande y alta sala de espera y se sent en el rincn de la pieza diagonalmente opuesta a nosotros. Destacaba la figura bien alimentada de un prncipe de la Iglesia de aire indulgente, reconocible por sus medias de seda roja y el sombrero con dorados cordones. Era probablemente un cardenal, pero tambin poda ser el nuncio apostlico monseor Sambucetti, cuyo retrato yo haba visto en numerosos escaparates. Un joven y moreno eclesistico testimoniaba un profundo respeto al anciano y se mostraba atento con l. El tercer hombre, de pie y mirando con celo, con un equipaje de mano, detrs de los asientos que ocupaban los dos precedentes, era un criado en librea negra y plateada. En realidad, hubiese podido apreciar plenamente el extrao cuadro que ofreca aquella sala, con esos seis hombres que simbolizaban de manera tan admirable las fuerzas culturales de Oriente y Occidente, si mi agitacin interior no me lo hubiese impedido. Yo fumaba, pues, cigarrillo tras cigarrillo
65

con una expresin hastiada. L. tena un aire perf e c t amente natural, lo que no poda ms que serme benfico. En cuanto a Yussuf, no dejaba de echar miradas provocadoras hacia los tonsurados.Qu bien poda hacerle eso? Como musulmn, era fatalista! En aquel momento un ruido llam nuestra atencin: golpeaban claramente a la ventana que daba al andn. Para nuestro disgusto, vimos a St. y P., un muchacho de Wrzburg que se le haba unido, hacindonos muecas. Un comportamiento tan llamativo era inadmisible y poda comprometerlo todo. En principio, hicimos como si no nos hubisemos dado cuenta. Pero los otros dos, en el exterior, no dejaban de golpear y de hacernos seas de manera muy ostensible: era evidente que algo no iba bien. La situacin se hizo an ms penosa para nosotros. Un pblico variado nos haba ahora descubierto, y cada vez eran ms las caras extraas y curiosas en la ventana. Yo acab por enviar a L. afuera. Haba que actuar. Lo vi discutir algunos instantes con los otros, despus volvi, se acerc a m hacindome una profunda reverencia y me dijo en voz baja: No te quedarn dos marcos? No nos llega el dinero para los billetes. Tuve que reprimir la risa que me ganaba, sobre todo al ver los petrificados rasgos de la cara de L. An tena un marco en el bolsillo del pantaln, pero el resto de mi dinero estaba en la chaqueta, que haba dejado en el taller en el momento de cambiarme.
66

Yussuf sac un poco de dinero de un pliegue de su imponente capa, y result que disponamos de una fortuna de casi nueve marcos. En el rincn opuesto de la sala el partido de la coronilla no prestaba ninguna atencin a esta escena, si no se hubiese dado cuenta necesariamente de que muchas cosas cojeaban en nosotros. Durante el intervalo el tren de cercanas lleg al andn. Entonces nos abrimos paso entre el gento que se haba amontonado ante la puerta para vernos. Con el sombrero en la mano, L. rechazaba a un lado a los ms importunos. En el momento en que quise pasar el control, un revisor me agarr rudamente por la manga. Yussuf le puso entonces todos nuestros billetes bajo la nariz (bamos a ocupar un compartimento entero), y nos dej pasar. Como aquel tren de cercanas slo llevaba vagones de tercera clase, debimos, evidentemente, contentarnos con ello. Tuvimos que rechazar cortsmente a un hombre del pueblo que quera instalarse entre nosotros, despus el tren se puso en marcha. Apenas el tren haba comenzado a moverse cuando P. me agarr fuertemente, me sent sobre sus rodillas y... adorn el ojal de mi levita con una escarapela, al mismo tiempo que me abroncaba con ganas. Los dems tambin se pusieron a gritar para compensar el respeto que me deban en pblico. Estbamos de muy buen humor todo haba salido bien, y pasbamos revista a cada uno de los acon 67

tecimientos. Slo entonces pude admirar el prodigioso accesorio que St. que ya en otro momento haba tenido ocasin de demostrar su sorprendente habilidad y su gran inventiva haba fabricado a partir de un simple tejido dndole el aspecto del bronce, pegando en l cintas amarillas y rojas y despus fijndolo en una varilla de bamb. Como nos acercbamos a Olching, me asom a la ventanilla, pues, al ser llano el paisaje, se vea a lo lejos la pequea estacin. Lo que entonces vi me oblig a replegarme y abandonar la ventanilla rpidamente, a la vez excitado y asustado. Todos pudimos ver, uno tras otro, un hormigueo de personas, espectculo que segundo a segundo pareca ms impresionante. Aqullo significaba que tenamos que poner buena cara si queramos, por nuestra parte, hacer honor a la situacin. Quisiera mencionar aqu lo que M. me cont ms tarde acerca de sus preparativos. Con su fabulosa capacidad de persuasin, haba conseguido entusiasmar a todo el pueblo. Entre los pintores, puso al corriente, qu duda cabe, a aquellos de nuestros amigos que me conocan; a los dems les explic que se trataba de una broma, y todos contribuyeron con celo a propagar entre los habitantes la noticia de la visita del prncipe. Una alegre impaciencia se haba apoderado de todo el mundo. Era as como poda explicarse el milagro que nos aguardaba. M. incluso haba dado a entender a alguno de los ms
68

importantes propietarios de casas y terrenos que Su Alteza poda eventualmente decidirse a comprar tierras: esos soberanos orientales son tan imprevisibles! Si les gusta algn lugar, de inmediato mandan construir un castillo, no es dinero lo que les falta. M. haba ido a ver tambin al maestro, al capitn de los bomberos y al vicario, encontrando en todas partes buena acogida. Dado que el maestro von Hayek, que como responsable de sus estudiantes, gozaba de un enorme crdito moral ante ellos, se haba contentado con alzar los hombros sonriendo y acept guardar el secreto, se daban todas las circunstancias para favorecer nuestra empresa. En una palabra, el tren lleg a la estacin. An no se haba detenido cuando Yussuf atraves el vagn corriendo, salt al andn, vino a situarse delante de nuestro compartimento, abri bruscamente la portezuela y esper haciendo una profunda y humilde reverencia, con los brazos cruzados. Al descubrir aquella muchedumbre de jvenes muchachas vestidas de blanco, de escolares enarbolando una pancarta de bienvenida, de inmaculadas chisteras, de bomberos uniformados y otras cien o doscientas personas ms entre las cuales, Weisgerber, Cardineaux, Finetti que lanzaban vivas sin cesar, Su Alteza el prncipe Muzaffar al-Din ya slo se senta mnimamente principesco. Tambin nosotros debimos causar una impresin desconcertante en aqullos que nos espera 69

ban. Apoyndome en los fuertes hombros de mi guardaespaldas cherkes, fue con el aire decadente de un nio mimado de harn principesco como recorr la alfombra que haban extendido desde la pequea sala de espera hasta el vagn, pasando as ante los espectadores que, a cada lado, formaban un pasillo de honor. Recib graciosamente de manos de una joven muchacha vestida de blanco, que dijo algo que no comprend a causa del ruido, un enorme ramo de flores que tend a Yussuf. Salud despus militarmente a todos lados, le di las gracias en mal alemn a M. por su discurso la excitacin le quebr la voz en algn momento y alab a Al por permitirme vivir un da as. El maquinista y el revisor de la locomotora an tuvieron tiempo para reponer fuerzas con una jarra de cerveza; poco despus el tren parta. Yo conced audiencia en la sala de espera de la estacin donde tambin me presentaron a las muchachas de la escuela de pintura. Madame Kahte Hofrichter, a quien ya conoca, me hizo una reverencia magistral; yo hice el elogio de la cadena de su reloj y su broche, algo que pareci muy persa. Algunas damas se haban puesto en el ojal pequeas y coquetas flores y yo acab por pellizcarle la mejilla a una de ellas, especialmente bonita, por aqullo de sacar provecho tambin de la mascarada. Mis amigos, hombres y mujeres, se partan de risa. Hayek me dio algunos informes sobre su escuela,
70

salimos, y yo me agarr entonces a su brazo. L., caminaba al lado de Yussuf, que mantena sobre nosotros la preciosa sombrilla; despus, los dems terminaron por acercarse y la pequea comitiva se dirigi hacia el pueblo. Olching no tena ms que algunas casas, pero todas aparecan engalanadas con pequeas y grandes banderas blancas y azules, siendo las ms bellas la posada y la tienda de ultramarinos, donde tambin haban puesto algo de verde y ramas de abeto. En ocasiones yo me detena para interrogar a Hayek, por ejemplo ante la iglesia, donde le preguntaba con inters si era verdad que se trataba de una iglesia catlica. De vez en cuando me volva hacia Yussuf e intercambiaba con l palabras de las ms extraas, expresiones sin duda tpicamente persas. Despus examin una parcela de terreno, y L. tuvo que tomar nota de algunas observaciones importantes. Recuerdo tambin a un viejo campesino que, creyendo al principio que S. era el prncipe a causa de sus suntuosas ropas y su alta estatura, se volvi hacia m, con el sombrero en la mano, una vez disipada la equivocacin, y me mir a los ojos con candor. Cuando el sueo acab por desvanecerse lo que de hecho ocurri muy pronto, el anciano continu aferrndose al mismo y debi de ser el nico en haber credo hasta el final de su vida que yo era verdaderamente de sangre persa. El punto culminante de mi ficticia realeza fue el
71

momento en que sirvieron la comida y donde se presentaron nuevos matices. A la mesa an logr comportarme al modo persa, pues toda clase de ancdotas sobre el viaje a Europa del Shah, que muri despus, acudan a mi memoria. Beb ruidosamente la sopa en el mismo plato, despus tir hacia atrs los restos de cartlago incomestible del asado de cerdo, plato que desde el punto de vista religioso probablemente me estaba prohibido. Le hice una seal a Weisgerber, que tena la costumbre de llevar la broma demasiado lejos, y desapareci con S. Pudimos or entonces temerosos gritos, que significaban que S. le propinaba una tunda a Weisgerber. Una vez terminada la comida, mis posibilidades en tanto que prncipe se desvanecieron. Los habitantes de Olching ya saban que todo aqullo no haba sido ms que una nueva broma de pintores. Slo S., que, en un recodo campestre delante de la posada, preparaba el caf para nuestra pequea compaa y que me sirvi a m el primero yo estaba tumbado sobre una espesa capa de fieltro arrojada en la hierba, una burka decan, tena una mirada especialmente socarrona. Yo lo conoca bien y me tema de su parte una mala jugada. No me haba equivocado! Se desnud hasta la cintura y sbitamente dijo que Su Alteza deba ahora someterse a su cotidiano masaje digestivo para preservar su sublime salud.
72

Se acerc a m con una sonrisa hipcrita, pero yo me esperaba algo por el estilo: no quera, para acabar, que me apalease para mayor alegra de los espectadores, y adems con el estmago lleno. Yo ya haba tenido ocasin de probar la dureza de los puos de Sacha y el vigor de sus msculos durante los juegos precedentes. Salt a la velocidad del relmpago, tir a lo lejos mi gorro de astracn y el birrete de interior persa, y emprend la huida para escapar a sus sdicos deseos. As fue como, desdeando mi rango principesco,deambul bajo las sauces durante aquel magnfico da soleado, al borde del ro. Me tumb una media hora en la hierba, limpi mis cejas pintadas y despus me encamin por ciertos atajos a la estacin, a la que llegaba ahora como un fugitivo y con la cabeza al descubierto, cuando, cuatro horas antes, haba sido acogido como nunca en mi vida, de la manera ms triunfal. A las cinco horas el tren sali para Munich. Ms tarde, en el tranva, llam un poco la atencin porque iba con la cabeza descubierta y llevaba en el ojal la escarapela, que ya haba olvidado por completo. Avergonzado, me la quit inmediatamente. Por la noche ya haba ocupado mi sitio en el caf lite. 1921

73

LA PRINCESA

n el viejo cementerio de un pueblo de los Altos Alpes de Salzburgo, donde pas mi juventud, haba una sepultura notable por las dimensiones de su piedra tumbal. Ya por entonces, las intemperies haban hecho difcilmente descifrable lo que estaba grabado bajo los suntuosos blasones que representaban una luna en cuarto creciente: Aqu descansa en el Seor, inconsolablemente llorado por su esposa SU ALTEZA EL PRNCIPE FLIX CZETWERTYNSKI Coronel del ejrcito imperial real de la guardia de los coraceros Muerto el 11 de agosto de 1852 a los 65 aos R.I.P.
75

Era la tumba de un noble polaco, oficial de la guardia austriaca. Ya era anciano y estaba retirado de su oficio cuando se enamor de una hermosa bailarina del cuerpo de ballet de la pera de Viena, se cas e hizo as de ella una princesa. Enamorada de las bellezas de la vida, la pareja viaj durante un cierto tiempo a travs del mundo. Fue en el transcurso de su ltimo viaje que los haba llevado a nuestro pueblo de alta montaa, por entonces an completamente aislado, donde la muerte sorprendi al noble esposo. Por fidelidad a su memoria, la viuda, al parecer verdaderamente inconsolable, se qued en el pueblo el resto de su larga vida a fin de permanecer cerca de la tumba. No disponiendo de pensin ni de retiro, slo subvena aparentemente a sus necesidades vendiendo poco a poco lo que posea. Despus recibira algunas ayudas ocasionales. Es de esta mujer, tan diferente de aqullos que la rodeaban, de quien tratan estos breves recuerdos. Se comprender fcilmente que mi imaginacin infantil haya sido fuertemente impresionada por aquella figura casi fantstica, que se contoneaba al andar, siempre vestida con ropas negras y extraamente anticuadas (an vesta un miriaque).Todava conservo en la memoria la expresin serena y completamente ausente del rostro de aquella mujer envejecida, cuando dejaba vagar su mirada sobre nosotros, escolares turbulentos, desde el asiento que
76

le estaba reservado en la iglesia. Era a ella a quien todo el mundo llamaba la princesa. Viva en las condiciones ms rudimentarias, a la salida del pueblo, en casa de un artesano alfarero. Decan de ella que era muy excntrica, hasta un poco loca, pero que an posea tesoros y toda clase de joyas datando de los buenos tiempos que haba conocido. Yo pude or ms de una vez a la gente llamarla Su Alteza, pues ella tena entre las ancianas algunas confidentes a las cuales les contaba largamente maravillosos episodios de su lujoso pasado. Mi imaginacin estaba dispuesta a dispararse con el misterio. Me pareci inaudito, pues, or que mi padre nos anunciaba un da durante la comida, que le haba hecho una visita a la princesa. Ella le haba pedido por escrito que fuese a verla. Entonces nos cont su entrevista: Seor gemetra, hoy le concedo audiencia. Deseo construir una pequea casa de campo, que tambin puede a su manera beneficiar a la localidad. He adquirido los derechos del terreno. Quiere usted medir la superficie y dibujar los planos de mi nueva propiedad? En realidad, se trataba de algunos metros cuadrados de jardn sobre los que un carpintero deba construir una cabaa. Mi padre, que siempre tuvo un sentido tragicmico de la vida, se puso a la altura de ese tono aristocrtico. Aquella audiencia tuvo lugar en una sala del restaurante La Vieja Estafeta. La princesa estaba a un paso de la ventana. En su moo rubio
77

ceniciento, excesivamente voluminoso, una pequea diadema retena un velo negro que llegaba hasta el suelo. Mi padre incluso crey haber visto un ribete de armio. La princesa haba puesto ante ella diversos papeles y algunas fotografas. En el momento de la despedida, tendi su mano derecha en la cual llevaba una especie de mitn que dejaba descubiertas las ltimas falanges. Mi padre bes la extremidad de los dedos de Su Alteza y le ofreci ms tarde el esbozo del plano que haba dibujado. Una vez yo era entonces un granuja de once aos, entr personalmente en contacto con la princesa. Sobre uno de los bancos del paseo, encontr un libro de oraciones con cierre dorado en el que figuraban, tambin doradas, las armas de Czetwertynski. Slo Dios sabe qu recompensa puede valerme sto!, pens, y corr a casa del alfarero donde solicit ver a la princesa. S, ella estaba en la casa y abra justamente su puerta. Tuve as ocasin de echar un rpido vistazo a una pieza donde las paredes desaparecan hasta el techo bajo las maletas y las cajas. Su Alteza llevaba un vestido casero de terciopelo, un poco gastado y ligeramente abullonado, y una cinta negra alrededor de su ya arrugado cuello. Su expresivo rostro mostraba ese brillo de soledad y despojamiento del que ya he hablado. Su voz no me pareci cmica en absoluto a pesar de su afectacin, que se haba convertido desde haca mucho tiempo en una
78

segunda naturaleza: Has encontrado mi libro de oraciones, encantador muchacho. Voy a recompensarte por tu honestidad! Despus de una larga bsqueda, la princesa acab por echar mano a un medio-kreutzer, la ms pequea de las piezas de cobre, y me la tendi con majestad y condescendencia. Jams olvid esa escena, aunque slo volv a ver a aquella extraa mujer con mi comprensin de adulto treinta aos ms tarde, durante el ltimo ao de la guerra mundial. Yo estaba de visita en mi pueblo natal, que entre tanto se haba convertido en un lugar de cura clebre en todo el mundo, y me encontraba en aquel momento en La Vieja Estafeta, sentado al lado de la patrona. Era en pleno verano, haca mucho calor y, para refrescar la sala, la puerta que daba al corredor estaba abierta de par en par. Entonces, pude ver que afuera pasaba renqueando una monstruosa criatura, una mujer deforme, calzando toscas y pesadas botas de montaa y con la cabeza cubierta por un gastado fieltro por donde asomaba la estopa, a no ser que se tratase de los falsos cabellos de una peluca. Pero lo ms inquietante era su plido rostro semejante a un pergamino endurecido: recordaba de manera horrible a una rata despellejada. Quin es?, pregunt horrorizado. La patrona me respondi entonces tranquilamente: Pero no la reconoce, es la princesa! Me cont que sta, que ahora tena noventa y cinco aos, no haba dejado de empobrecerse.
79

Haba vendido todo lo que posea e incluso la piedra tumbal de su bienamado esposo, a la memoria del cual sigui siempre fiel. Despus, La Vieja Estafeta le daba cada da ms o menos por caridad, de comer por algunas monedas.Yo estaba turbado. La patrona crea que la anciana no estaba bien de la cabeza: dorma ahora en un cajn lleno de paja en compaa de una gallina, que cada da le pona un huevo y de la que era imposible separarla. Un da la patrona lleg a sorprender a Su Alteza hurgando en el cubo donde se meta el alimento de los cerdos. Ella, despus de coger los mejores trozos, los deslizaba en su saco. Cuando volv a la posada, dos aos ms tarde, supe que la princesa acababa de morir, y, extraamente, de una indigestin. Un agista berlins vio a la pobre criatura y se lament de su destino. Encontr aqullo escandaloso y quiso ofrecerle, por una vez, mejores das a la medio loca. La invit cubriendo los gastos a que pidiese todo lo que quisiera. La pobre mujer engull as una tras otra distintas porciones de asado, de salchichas, de aves y an de otras cosas. En la noche que sigui, la vieja mujer de noventa y siete aos fue presa de espasmos, y, finalmente sin haber recuperado la conciencia muri. 1931
80

TIP Y GIOVANNI

o tengo, profundamente enraizado en m, un indestructible amor por los animales, pero sin embargo debo reconocer que no tengo madera para ser un amigo de los animales ejemplares. Me falta paciencia: estoy demasiado a merced de los caprichos de mis nervios. La frecuentacin de esos pequeos hermanos de los hombres y la observacin de sus emociones me cautivan tanto como me abruman los cuidados que hay que prodigarles cuando vivimos con ellos bajo el mismo techo. Casi todas las experiencias que he tenido con los animales han conocido, de una manera u otra, un triste final. En el recuerdo, lo que se ha vivido adquiere la mayora de las veces un tinte ms armonioso que la realidad. Pienso a menudo en Tip y Giovanni, los dos monos que hemos tenido y que antao compartieron uno despus del otro y no al
81

mismo tiempo, alabado sea Dios este puerto de paz que es nuestro hogar. Supe de la existencia de Tip por el Tierborse, un interesante peridico del cual yo era un ferviente lector. La abundancia de ofertas era tal que mareaba y, ante semejante eleccin y la imposibilidad de decidirse, el peligroso deseo de poseer un animal acababa por desvanecerse. En el caso de Tip, el anuncio estaba redactado con tal ingenio que fui incapaz de resistirme. Le: Tip, joven mono capuchino, domesticado, especialmente amistoso con los humanos, perfecto compaero de juegos para los nios. Sabe dar la mano y hacer el muerto. Se vende por sesenta marcos. Encargu el mono de inmediato, esperando as complacer igualmente a mi mujer, y, despus de algunos das, una caja provista de una rejilla de aeracin lleg de Hamburgo. Aqul a quien yo esperaba impacientemente surgi de la misma sin tardanza. Era una oscura silueta flexible, mucho ms grande de lo que yo haba imaginado, y que pronto salt familiarmente sobre mis rodillas. Tena una cuerda de aproximadamente un metro de largo atada a la cintura. El animal estaba manifiestamente perturbado por su largo viaje en la oscuridad. Me di cuenta de ello por su temeroso comportamiento. Sin embargo, tuve la impresin de que me consideraba como un buen amigo. Desgraciadamente pronto perdi la buena opinin que tena de m, pues, en el momento en que me levantaba
82

para ir a buscar el plato de frutas y bizcochos que le habamos preparado, me ech un rapapolvo, todo excitado, ensendome los dientes por alguna razn que se me escapaba. No obstante, yo slo estaba animado de buenas intenciones. Mi cuada, que por aquel entonces pasaba unos das en nuestra casa, fue mordida por el pequeo monstruo en un brazo hasta sangrar, cuando le tenda gentilmente una taza de leche al gran viajero. No tard mucho, por desgracia, en reinar un ambiente tenso en mi apacible biblioteca. Se agrav considerablemente cuando uno de mis amigos hizo su aparicin, acompaado de su enorme perro lobo. Apenas este ltimo asom la punta de su hocico cuando Tip, de un gran salto, se encaram sobre mis hombros, y, aunque el enemigo se retir enseguida, fue ya imposible convercerlo de que abandonase su percha. Emita extraos balbuceos que, en el lenguaje de los monos, tenan sin duda valor de cumplido y se mantena acurrucado sobre mi espalda, aferrado para ms seguridad al cuello de mi camisa por su maligna cola prensil. Componamos as, ambos, un grupo tan ridculo como siniestro que diverta mucho a los espectadores de esa escena. Al marcharse, mi amigo, que no viva lejos de nuestra casa, me prometi hacernos llegar inmediatamente una vieja jaula de papagayo: queramos encerrar ah al mono y suprimirle al menos su libertad de movimientos. Mientras esperaba, permanec senta 83

do, doblado de medio cuerpo, sintiendo que los excrementos del animal, que segua aferrado a mis hombros, traspasaban mi mejor chaqueta. Persuadido de que la presencia de personas del sexo femenino excitaba an ms al mono, les supliqu a mi mujer y mi cuada que abandonasen la pieza. Al menor intento, por mi parte, de desembarazarme sutilmente del animal, ste reaccionaba rascndome vigorosamente los cabellos a la bsqueda de piojos. Por el contrario, cuando yo me mantena tranquilo, volva a su encantador balbuceo. En ese cara a cara, en el sentido propio del trmino, tuve la ocasin de reflexionar en todo lo que separaba mis ganas de poseer un mono de la realidad que viva: era yo quien se haba convertido en su propiedad. Hubiese podido permanecer all sentado durante horas, esperando la intervencin del azar. Qu hacer, en efecto, si no quera arriesgarme a ser hecho trizas? El destino acab por tener piedad de su servidor. En el cuadro de la puerta apareci la imponente figura de uno de mis queridos amigos: el coleccionista y consejero de la corte Pachinger, de Linz. Pachinger cuenta, para m, entre los espritus no solamente tiles sino tambin bienhechores. No s si el recin llegado comprendi toda la magnitud de mi desamparo moral. Fuera como fuese, acogi con un gesto natural al servidor de Satn aferrado a mis hombros diciendo: Mi bienaventurada madre tuvo durante mucho tiempo un mono
84

tan inteligente como ste. El animal se acurruc lanzando pequeos y dulces gritos contra el pecho de mi amigo y, liberado de aquella vergonzosa situacin, recobr mi tranquilidad ante la criatura demonaca. Entretanto, haban trado la jaula del papagayo, y, una vez que mi salvador captur a Tip y fij la cuerda que el mono tena por la cintura a uno de los barrotes, desapareci tan rpidamente como un ngel. Mientras me quitaba las ropas manchadas, decid poner trmino a mis experiencias con los monos y desembarazarme lo ms pronto posible de aquel animal. Mientras tanto Tip haba derribado, por supuesto, su nueva morada y la arrastraba detrs de l como un miriaque gigante. Su diablica movilidad estaba no obstante limitada, y ahora no resultaba tan difcil detenerlo. Por la noche apilamos una gran cantidad de libros sobre la jaula a fin de sobrecargar la cpula de metal oscilante, y, progresivamente, mi nerviosismo dio paso a una apreciacin ms humorstica. Al da siguiente, un vendedor de animales al que recurrimos vino para meter a Tip en su caja de viaje, y ste ltimo sali expedido hacia Hamburgo. Le escrib al que me lo haba vendido para quejarme amargamente de la manera en que el mono se haba conducido en mi casa. La tienda me respondi lacnicamente que si no haba encontrado a aquel mono capuchino dcil, era porque yo no saba tratar con aquella clase de animales. A cambio de los sesenta
85

marcos que yo haba desembolsado, me propusieron dos magnficos jarrones de China o un jovencsimo mono de Java. Como el ser humano slo obedece a su destino, escog el pequeo animal, sobre todo porque me aseguraron formalmente que an tena dientes de leche y no haba riesgo de que mordiese. Estaba escrito que yo tena que poseer un segundo mono y, una semana ms tarde, lleg una minscula caja. Era tan pequea que ni siquiera poda contener una fuerza hostil. Y as fue, en efecto, una adorable criatura sali de ella. Mi mujer, un poco menos entusiasta que yo ante la idea de poseer un mono, estaba entonces encamada porque no se senta bien.No obstante, tambin sucumbi a su encanto cuando l le tendi su pequea mano negra para saludarla. Le pusimos al mono el nombre de Giovanni. Su exiga talla, su moderada agilidad y su fragilidad hacan de l un buen compaero de habitacin. Adems, tampoco tena una de esas colas prensiles como tienen sus congneres americanos y que a m me parecan innecesarias. A l le gustaban muy especialmente las efusiones de bienvenida, los seres afectuosos y el agradable calor. Un da, al regresar, lo encontramos acurrucado en el horno que gracias a Dios! ya se haba enfriado: se haba metido all en busca de calor. Su cadena se haba enredado en la puerta del horno, y no poda liberarse solo. Finalmente pudo salir, sano y salvo, con slo algunas ampollas en sus
86

pequeos y delicados dedos. Mi mujer le calcet despus un bonito traje marinero que le quedaba de maravilla. Ese animal nos dio mucha felicidad, pero an no comprendo por qu estaba tan apegado a mi persona. Si yo golpeaba con el puo sobre la mesa simulando una querella o si me haca regaar ruidosamente por el ama de casa, mi pequeo camarada sacuda con encarnizamiento los barrotes de su jaula con el fin de demostrar que quera ayudarme. Mucho me gustara que los hombres fuesen capaces de una tal solidaridad. Transcurri un ao, y Giovanni hubo de acompaarnos cuando abandonamos Munich para instalarnos en el campo. Nunca nos aburramos en su compaa. En ocasiones era sin embargo el origen de incidentes enojosos o grotescos. Un da, por ejemplo, la sirvienta me trajo una tarjeta de visita. El descendiente de la antigua familia que haba vivido durante siglos en nuestra propiedad, coronel de la caballera prusiana, quera conocernos. Lo hice conducir a la biblioteca mientras yo me arreglaba un poco para recibirlo. Cuando me reun con mi visitante, lo encontr sentado y encorvado en un sof, con un triste semblante, con Giovanni acurrucado sobre su cuello como antao Tip sobre el mo. Con una voz nasal, el coronel balbuci algunas palabras a propsito de una situacin penosa mientras yo me dispona a liberarlo. Era difcil enemistarse con el pequeo mono: era tan inofensivo que uno no
87

poda ms que reirse de sus proezas. A menudo permaneca en el jardn durante horas, colgado de la horcadura de un viejo peral, ocioso como un lord o bien absorbido por el examen de toda clase de objetos que haba birlado y llevaba escondidos en sus abazones. Nada escapaba a su ansioltica y curiosa mirada. Cuando llegaba la oscuridad, una angustia sin duda atvica se apoderaba de su pequeo ser. Intentaba entonces captar nuestra atencin con lastimeros gritos hasta que lo soltbamos de la cadena y le hacamos entrar en la casa. Sin embargo, el lugar que prefera era y sigue siendo mi bata de casa sobre la que le doy a veces, a modo de recompensa suprema, permiso para instalarse y donde tena entonces derecho a comer la misma cosa que yo. Era tan vido como un nio: quera tener todo lo que tienen los adultos hasta cuando era manifiestamente imposible que aqullo le gustase.Un da, durante una cura, tuve que beber una tisana de absinto tan amarga como la hiel. l pretendi beberla tambin y para hacerlo meti su pequea cabeza puntiaguda en el interior de la taza a fin de no dejar escapar una sola gota de aquella repugnante bebida. El nico problema con Giovanni era el aseo, y aunque indirectamente fue esa enojosa caracterstica lo que puso un trmino anticipado a su vida. Cuando un da, en el zoo de Frankfurt, hablaba de Giovanni con el guarda del pabelln de los monos,
88

me predijo: Le dar satisfacciones hasta que se haga adulto y se ponga a morder. Aquella opinin de experto se revel desgraciadamente acertada: de un mes a otro mi tesoro se mostraba cada vez ms irritable, despus le salieron unos cortantes caninos. Detestaba el indispensable bao que tena por finalidad asearlo. Esa operacin, que provocaba su furia, se haba convertido para nosotros en un verdadero tormento. Mi mujer comenzaba por enjabonarlo bien y despus lo cepillaba en el agua caliente, mientras yo lo agarraba con firmeza por la garganta sin apretar mucho para que pudiese respirar a fin de impedirle que mordiese. Una vez que lo habamos lavado, envolvamos al animal an furioso en su suave y clida toalla de bao mientras yo continuaba agarrando firmemente su delgado cuello. Despus, extraamente, su clera se apagaba pronto de tal manera que, por lo regular, ya estaba calmado antes de haber conseguido zafarse de la toalla de bao. Un da, como mi mujer haba partido de viaje y nuestra sirvienta le tena un santo horror al animal, tuve que llevar a cabo yo solo aquella serie de operaciones tan minuciosamente estudiadas. Fue entonces cuando comet la mala accin que, por amor a la verdad, debo confesarle al lector, aunque sto no sea para corazones frgiles. El amo y el mono estaban tan nerviosos el uno como el otro, pero, a pesar de las cuatro manos de mono
89

que luchaban con la nica mano de hombre pues con la mano izquierda oprima lamentablemente el pequeo cuello del mono, el lavado no se desarroll tan mal. Despus quise, como de costumbre, enrollar al salvaje espumeando de rabia en la toalla de bao, pero, para nuestra desgracia, sta estaba metida en la leja y me dieron en su lugar una larga toalla de aseo, inadecuada para el uso que quera hacer de la misma. Yo enroll al animal que rechinaba los dientes y se resista con las cuatro patas dentro de la toalla que, por un lado, era demasiado ancha, y, por el otro, demasiado justa. Tal como lo haba previsto, el paquete vivo se deshizo, y un animal furioso se dispuso a arrojarse sobre m. Yo estaba demasiado lejos de la puerta para escaparme. El momento era crtico, y me senta verdaderamente muy mal. Si aquel Satn me arrancase aunque slo fuera la punta de la nariz con sus dientes, me deca, me sentira vejado hasta el fin de mis das. Tal vez tenga la rabia, pens de inmediato. Mis nervios se aflojaron. Cegado por la angustia, perd toda reserva y golpe al mono con un leo que se encontraba al alcance de la mano. Haba golpeado demasiado fuerte y alcanzado el lugar ms frgil de su pequea cabeza. Giovanni expir con un largo grito humano que me conmovi profundamente.Delante del cadver, la vergenza y amargos remordimientos se apoderaron de m. Tena la impresin de ser un asesino y si hoy, des 90

pus de un cuarto de siglo, podra invocar que ese suceso ya ha prescrito, as como las circunstancias atenuantes debidas a mi aturdimiento juvenil de entonces, eso no quita nada a mi sentimiento de culpabilidad. 1934

91

EL REGALO DEL DANUBIO

n sbado, hacia finales del otoo, el correo me trajo una carta conteniendo una agradable noticia. Mi joven amigo de Hamburgo me deca que en recuerdo de la feliz semana que yo haba pasado en su casa el ao anterior por la misma poca, me enviaba un pequeo barril con t re s docenas de excelentes ostras holandesas. Precisaba que haba preferido enviarlas a Passau, ciudad bvara fronteriza y muy prxima, a casa de una dama que ambos conocamos, a fin de evitarme cualquier problema con la aduana. Mi generoso donante me sealaba, adems, que era recomendable retirar el perecedero envo lo antes posible. Nos alegramos, por supuesto, por aquel hermoso detalle, y mi mujer que no haba comido ostras desde haca mucho tiempo, decidi coger el primer tren, por la maana, e ir a Passau a buscar
93

el regalo. Nosotros vivamos en una zona montaosa entre el Danubio y el Inn. La estacin ms prxima a nuestra casa, Werstein, est a una buena media hora, y el tren nos lleva despus en veinte minutos a la frontera, a Passau. Mi mujer regres por la tarde, un poco decepcionada, con la noticia de que an nada haba llegado. Pero tuvo una de sus brillantes ideas. Haca bastante tiempo que habamos concertado una cena para esa misma noche, con nuestros amigos Mara y Gustav, en una posada situada en la frontera a donde stos queran llevarnos en coche. Qu fcil sera dar antes un rodeo por Passau, hacerse cargo de las ostras y comerlas juntos! Haran un estupendo entrems! Nuestros amigos aplaudieron ese proyecto, y, durante el viaje, imaginbamos ya los asombrados rostros de la patrona de la posada del pueblo y sus parroquianos ante nuestro perverso gusto que nos haca considerar los moluscos vivos rociados de limn como un plato de los ms finos. Las cosas ocurrieron sin embargo de manera distinta. Fuimos nosotros los que nos asombramos al saber por nuestra amiga, a quien arrancamos de su vespertina tranquilidad, que an nada haba llegado. Pero Gustav no se resign. Fue a informarse para saber ms a la ventanilla nocturna de correos, algo que nosotros jams nos hubisemos atrevido hacer. El funcionario de servicio se sorprendi mucho por aquel trmite, poco usual en una pequea ciudad
94

como Passau, aunque nos respondi con amabilidad, pero desgraciadamente con la negativa! Nos explic que todava se esperaba un tren procedente de Hamburgo donde nuestro envo poda, eventualmente, encontrarse, y nos propuso pasar las horas restantes en los locales de correos. Pero aqullo hara muy tardo nuestro regreso! Preferimos llamar de nuevo en casa de la destinataria del envo,a quien ya habamos molestado una primera vez. Entretanto, ella haba ido a acostarse: nos acogi en camisn, un poco sorprendida pero llena de comprensin por nuestro infortunio. Bien considerado, mi mujer calcul que los frgiles moluscos deban estar en camino desde cuando menos haca tres das, y no se conservaran sin duda ms all de maana, que era un domingo. Fue por lo que le pidi a nuestra amiga, que se mostr dispuesta a ese sacrificio, que nos trajese el tonelillo, que llegara probablemente al da siguiente, y aprovechara la ocasin para pasar el da con nosotros. Durante la noche que sigui, las conversaciones giraron, por supuesto, en torno a la incierta suerte de aquel delicado manjar que nos haban enviado tan amistosamente. Gustav era incapaz de refrenar su maliciosa alegra y dijo con una risa sarcstica que nuestros das futuros estaran, sin duda, llenos de palpitantes viajes a la bsqueda de informaciones. No nos dejamos desmoralizar.
95

El domingo trajo un sol resplandeciente, y, con l, un calor desacostumbrado para aquel perodo del ao bajo nuestro rudo clima. Cmo nos gustara en otras circunstancias! Qu ganas tenamos de aprovechar aquel tiempo para hacer uno de nuestros largos paseos! Pero a medioda tenamos que ir a Werstein para ayudar a nuestra invitada a traer el tonelillo hasta nuestra casa. El fro hubiese sido mejor para nuestras ostras! Llegamos puntuales. Muchos excursionistas descendieron del tren que nosotros esperbamos: slo faltaba nuestra mujer con las ostras. Nos arrastramos durante dos infructuosas horas hasta la posada del pueblo abarrotada, como todos los domingos para esperar al tren siguiente, pero otra vez en vano! Decepcionados, regresamos sin prisa a nuestra casa en la montaa. Por el camino, di rienda suelta a mi imaginacin que, hasta entonces, a duras penas haba podido contener, y abrum a mi mujer con horribles descripciones de venenos cadavricos que un infausto destino nos preparaba lentamente. Por su parte, ella haba encontrado una nueva solucin: yo deba sencillamente, el lunes por la maana, hacer ese hermoso paseo que lleva en tan slo una hora hasta correos para obtener informacin gracias al dentista que viva en el mismo inmueble que nuestra amiga de Passau y que seguramente tena telfono. La clida lluvia que haba comenzado a caer durante la noche persista por la
96

maana y ech a perder la alegra que me procuraba el hermoso paseo que se me haba impuesto. Tanto ms cuando ya casi haba perdido cualquier esperanza de salvar algo que fuese comestible. En correos, contra toda esperanza, las cosas sucedieron bien. Consegu la informacin, y hasta el dentista estaba ya al corriente de que haba llegado un envo para m. Radiante de felicidad, me apresur en volver a casa para informar a mi mujer de la buena noticia de que hoy ya no tendra que ir para nada a Passau. Mientras ella se arreglaba un poco, apareci de repente con una pequea maleta la mujer de Passau, a quien la vspera habamos esperado lamentablemente en vano. La saludamos alborozados.Pero ella atemper de inmediato nuestra alegra informndonos de nuevas dificultades: el cartero le haba entregado la misma maana el envo que ella quiso traernos sin perder ms tiempo. Sin embargo, quin hubiera credo que el destino, disfrazado esta vez de aduanero, vendra an a mezclarse en esto? En la frontera le haban reclamado catorce coronas de oro (es decir casi doce marcos) por aquella mercanca de lujo: era la tarifa. No intent pagarlas por nosotros. Y tuvo mucha razn. Yo, por mi parte, jams hubiese gastado semejante suma en unas ostras garantizadamente frescas, y menos por ostras dudosas! Nuestra invitada, ahora tan implicada como nosotros en esta desdichada historia, haba hecho la nica cosa
97

razonablemente posible: haba llevado las malditas ostras a su casa, y, con el billete que ya haba comprado, cogi el primer tren para Werstein con el fin de informarnos cuando menos de la situacin. Al despecho y la ira se aada ahora la obcecacin. Estbamos dispuestos a luchar con todas nuestras fuerzas para conseguir aquellas ostras a las que, en realidad, ya habamos renunciado interiormente desde la vspera. Pero qu hacer? Irene, nuestra invitada, puso la llave de su casa a nuestra disposicin y nos sugiri que degustsemos en la misma nuestras golosinas en caso de que an fuesen comestibles. Ese plan nos pareci luminoso. Ciertamente, el tiempo era limitado y, cerca de las cuatro de la tarde, nuestro apetito de ostras ya no era tan grande. Fue por esa razn, adems, por lo que Irene, a la que invitamos cordialmente a unirse a nosotros, rehus sin contemplaciones. Ella prefera la tranquilidad y el aire puro del campo a la incierta aventura. Quera esperar all nuestro regreso y quedarse al da siguiente en nuestra casa: por eso haba trado aquella pequea maleta, que en principio nos condujo a error, e inform a su portero de que estara ausente durante dos das. Haba llegado el momento de partir. Descendimos el camino montaoso para ir a coger el tren; tenamos el tiempo justo. Si queramos volver el mismo da, todo deba hacerse rpidamente: eran las cuatro, y el ltimo tren sala a las cinco y media. Nos
98

apresuramos, pues, por llegar a la casa vaca, encontramos all el tonelillo en el lugar indicado, as como los tiles necesarios para abrirlo y, sin casi tiempo para despojarnos de nuestros abrigos, nos encarnizamos febrilmente con martillo y cincel sobre el slido aro de hierro que encerraba el misterio. Entre los martillazos, pudimos or ms de una vez que golpeaban a la puerta de casa, pero no le dimos importancia. Era otra cosa lo que nos interesaba, pues el aro cedi al fin. Los moluscos impecablemente conservados estaban envueltos en algas hmedas de donde se escapaba un olor a mar, fresco y salobre. Para entonces, se trataba de abrirlas, pero ninguno de nosotros saba cmo,y adems haba que hacerlo pronto! Mirbamos el reloj una y otra vez y nos dbamos nimo mutuamente. Cuando conseguimos abrir una de las ostras con ayuda de tenazas y un cincel, absorbimos el contenido de prisa, an con el abrigo y sombrero puestos, de pie, delante de la cocina. No era cosa de perder tiempo saboreando el raro placer de comer ostras. Procediendo de igual manera conseguimos abrir aproximadamente la mitad de los moluscos. Fue entonces cuando los golpes y gritos provenientes de la puerta de entrada nos sobresaltaron, y an nos estbamos preguntando si debamos ir a ver lo que aqullo significaba cuando unos pasos rpidos se acercaron a la cocina. En el marco de la puerta apareci entonces un gendarme, el cual observ el
99

extrao cuadro que tena ante sus ojos y nos pregunt con un tono brusco qu hacamos en aquella casa que no era nuestra. Detrs de l surgi el rostro curioso de un cerrajero que tena en la mano un manojo de ganzas. Nosotros tenamos la conciencia tranquila, pero el tiempo era escaso y la historia demasiado embrollada como para darle al intruso todas las explicaciones requeridas. Conscientes de la inutilidad de nuestras explicaciones, nos negamos en principio a dejarnos distraer de nuestro brbaro festn. Quisimos incluso hacerle probar al polica alguna de nuestras delicadas golosinas, pero como nunca haba comido ostras, lo rechaz, con aire disgustado. Fue justo cuando comenzaba a adoptar una actitud amenazadora cuando apareci nuestro ngel de la guarda, es decir el portero, al que conocamos y que nos apreciaba mucho. Consternado, comprendi en qu delicada situacin estbamos y justific nuestra presencia ante los ojos de la Santa Hermandad. El simple hecho de mostrar la llave de la casa bast para acabar por que se nos reconociese inocentes a los ojos de la ley. El portero, que era un hombre que cumpla con su deber, nos reprendi. Con un tono de buen chico, nos dijo que al no responder a su primera llamada habamos despertado en l, que oy ruido en un piso que saba inocupado, la sospecha de un robo y que por eso haba avisado a la polica. Mientras mirbamos el reloj cuya aguja avanzaba
100

despiadadamente, escuchamos hasta el final las detalladas explicaciones del buen hombre, que nos prometi poner orden rpidamente en el piso y cerrar, pues para nosotros cada minuto contaba a partir de entonces. Nos dirigimos a paso de carga a la estacin, y sin aliento, subimos al tren en el ltimo instante. Slo durante el viaje recobramos un poco la razn. No nos sentamos especialmente bien y constatamos, un poco turbados, que ciertamente habamos liquidado aquellas ostras a pesar de todos los obstculos, pero que nadie nos envidiara el placer conseguido por ello. Un autctono, que estaba sentado en el mismo compartimento que nosotros y haba odo parte de nuestra animada conversacin, acab por tomar parte en la misma y dijo con un tono solemne: Fue, en efecto, como suele decirse, un regalo del Danubio! Mezclaba manifiestamente las leyendas de la Antigedad clsica y nuestra situacin geogrfica. Y de ah es de donde sale el ttulo de esta historia.

1929

101

EL MUNDO DE LAS CHINCHES

ue antes de la guerra, en el ao de gracia de 1904, cuando lleg a nuestra casa por correo un prospecto bellamente impreso que invitaba a abonarse al Mundo de las chinches, una obra cientfica publicada en fascculos y magnficamente presentada. Siempre he sido un amigo de la naturaleza. Desde mi infancia, colecciono colepteros y mariposas. Siempre me han gustado los reptiles, los peces y los pjaros, y los observo con pasin. Por eso las dos lminas que estaban aadidas al prospecto como una muestra me causaron una impresin tan fuerte. Se reproducan all,cuidadosamente alineadas, cerca de cien chinches diferentes de las formas ms extraas y los colores ms variados. Los fascculos deban aparecer a razn de dos al mes, y su precio cincuenta pfennings por nmero no era disuasivo.
103

Me compromet, pues, a comprar la obra rellenando la ficha adjunta. Ya haban sido publicados cerca de veinte fascculos. Cuando me los enviaron, un poco ms tarde, me qued verdaderamente encantado con las magnficas ilustraciones representando insectos de singulares formas de las cuales yo no haba, hasta entonces, ni sospechado su existencia. Haba all especmenes con cuernos y corcovas, otros que tenan cerdas, las alas estaban con nervaduras o bien lisas, a veces plegadas como un sobre, y brillaban con todos los colores imaginables. Muchos de ellos eran tan grandes como la mitad de una mano de hombre! Sin embargo, todo eso no era ms que un gusto anticipado, pues la obra, que debera de comprender cerca de mil entregas, estaba cientficamente dividida en especies indgenas y extranjeras. Tena dificultades, en cambio, para familiarizarme con el texto. Aparte de los complicados nombres latinos de familias, gneros, especies y variedades, contena una enumeracin muy precisa de todas las diferencias anatmicas de las distintas chinches as como breves noticias sobre los lugares donde haban sido encontradas. Esas ridas indicaciones y descripciones, que no enseaban absolutamente nada sobre las costumbres de las chinches, no me decan gran cosa, y slo fue, pues, el placer procurado a los ojos por las lminas ilustradas lo que, durante muchos aos, suscit nuestra feliz sorpresa. Los fascculos verdes,
104

azules y amarillos se acumularon as, ao tras ao, hasta en plena guerra mundial. Las entregas se hicieron cada vez ms raras, lo que se justific por el hecho de que las colecciones inslitas ya no eran accesibles. Hasta entonces haba sido para nosotros una grata y entraable costumbre, en aquellos tiempos difciles, recibir a principios y mediados de cada mes las chinches frescas.Las bromas obligadas y un poco estpidas de nuestros amigos poco interesados en las ciencias naturales, que sin pausa concentraban sus guasas fciles en la chinche de las camas, haban acabado por agotarse. Como si la chinche de las camas (cimex lecturalius) no fuese una insignificante y despreciable rama colateral del gigantesco rbol genealgico de la fauna de los heterpteros! Ridculo! La amplitud y variedad de ese prodigioso orden de insectos, que comprende ms de ciento sesenta mil formas censadas hasta la fecha, impresionaba mi naturaleza poco inclinada sin embargo a los excesos. Los hempteros forman un mundo gigantesco: no es menor que los mundos de las mariposas y los colepteros, nicamente es desconocido por la mayora de los hombres. Todo hubiera seguido transcurriendo bien si esa maldita guerra no nos trastornase moralmente, y hasta transformase, y si la inflacin que sigui no nos hubiera colocado en una situacin financiera completamente azarosa. Pero era imprevisible!

105

Era evidente que, mientras la cascada de papel hinchaba de manera insensata, el precio de los fascculos suba proporcionalmente para alcanzar los millares y millones de marcos. Eso no hubiera sido tan grave si yo no constatase que, por desgracia, mi inters por el Mundo de las chinches disminua progresivamente. Estuve abonado a esa obra durante diecisiete aos: ahora deseaba volver mi espritu hacia otras cosas. Quin hubiera podido pensar en 1904 que las entregas de la obra fueran a prolongarse durante un perodo tan largo? Sin embargo las cosas slo se echaron a perder verdaderamente tras la estabilidad monetaria! Cada uno debi contar lo que le quedaba y evitar cualquier gasto que no fuera absolutamente indispensable. Fue precisamente en esa poca de las menos favorables cuando se despert el editor tratando de agarrarse a sus abonados con emotivas soflamas. Haba llegado el momento de mostrar lo que era la civilizacin alemana! Haba llegado el momento de permanecer fieles al gran especialista de las chinches, el profesor Johannes Tauber, y a su ttanica obra! Se nos peda captar nuevos abonados para sostener aquel proyecto y demostrar as de qu era capaz el espritu alemn. Dios mo! De qu manera ms dolorosa eso conmovi mi conciencia! En efecto, yo haba considerado secretamente, pues andaba escaso de dinero, dar por concluida mi suscripcin. A consecuencia del aumento en los costes
106

de produccin, el precio de cada entrega haba pasado a cuatro marcos cincuenta: un precio tan modesto slo poda ser soportado por la noble generosidad de un idealista. Por otro lado, para acabar de rematarlo, el editor publicaba a partir de entonces de seis a ocho fascculos al mes. Por mi parte, tena la cabeza desde haca mucho tiempo calva con los aos a mil leguas de los hempteros. bamos por el tomo quince el que concerna a IndoAustralia, pero la poca en que yo me alimentaba de la superabundante riqueza de especies de esos animales estaba definitivamente periclitada. Yo echaba pestes contra aquella riqueza, pues desde haca mucho tiempo ya no poda comprar ni libros ni revistas de arte: las chinches haban tragado todo mi presupuesto. Y no haba ninguna posibilidad de ver que la obra llegase finalmente a su trmino! Al contrario! Una expedicin americana enviada a las Molucas acababa de descubrir all dos mil trescientas nuevas especies de chinches, y se disponan a explorar con el mismo afn todo el archipilago sud-australiano. Al menos eso era lo que estaba explicado en una ficha adjunta de la ltima entrega, el n 1832. Me enfurec! En el fondo de mi alma naci una desconfianza, y la imaginacin excit aquella desconfianza hasta transformarla en un verdadero horror a las chinches. Cuando llegaban los nuevos fascculos que contenan aquellas lminas de magnficos colores y aburri 107

dos textos, eran hojeados de prisa y despus dejados a un lado con mal humor. Me invada un recelo: era verdad que haba tantas de esas malditas criaturas sobre la Tierra? Era posible? Una inesperada sospecha me sugiri una visin extraa: el de un taller gigante en medio del cual una sarta de dibujantes y pintores estaban exclusivamente ocupados en imaginar todas las chinches posibles y en esbozar los rasgos, de tal suerte que nosotros, los abonados, habamos cambiado desde haca mucho tiempo sin siquiera darnos cuenta el mbito de las ciencias de la naturaleza por el de las artes decorativas. Estbamos condenados a permanecer toda nuestra vida prisioneros del crculo mgico de las chinches. No, ese sacrificio era decididamente demasiado grande! Si las secciones de entomologa de nuestras colecciones zoolgicas que de alguna manera estaban obligadas a adquirir la totalidad de la obra queran dejarse tratar desconsideradamente, era cosa suya. Por mi parte, yo me negu a ello. Anul mi suscripcin. Una carta del editor, que contena incluso una velada amenaza, no cambi nada. La nueva llamada que lanz a mi idealismo ya no consigui su objetivo. La idea de que el corpus constituido por mis 1832 fascculos carecera de valor al quedar incompleta tampoco cambi en nada mi decisin. Me senta liberado y provisionalmente salvado de la bancarrota definitiva. La pesa 108

dilla que a menudo haba atormentado mis noches durante los ltimos meses yo estaba en la cama, y una monstruosa chinche metlica, como un escudo, intentaba aplastarme con todo su peso ya no volvi a repetirse. Todo discurra bien. Ya slo quedaba un problema: las enormes pilas de fascculos que abarrotaban mi biblioteca y parecan dirigirme un mudo reproche. Mis esfuerzos por revenderlos fracasaron lamentablemente. Una proposicin dirigida al club de los amigos de las chinches, de Viena, fue rechazada: todos aquellos seores posean ya la obra y, de buena gana, tambin ellos se desprenderan de la misma. Me decid entonces por una ltima posibilidad. Durante una estancia en Munich, fui a ver al clebre especialista de las chinches, el profesor Johannes Tauber. Pues s, me met en la boca del lobo. En vez de un anciano seor con gafas de sabio, fue un hombre todava joven quien me recibi amablemente. Despus de haberme presentado, supo contarme la vida de los animales sobre los que tanto haba investigado de una manera tan excitante y cautivadora que casi llegu a olvidar todo lo que yo haba sufrido a causa de los mismos, y me apasion con renovado entusiasmo.Pero record a tiempo el verdadero motivo de mi visita y le pregunt qu poda hacer con la obra inacabada. Se comprender mi sorpresa y alegra cuando Tauber, a modo de respuesta, casi me salta al cuello asegurndome
109

que no poda haber llegado en mejor momento. Me cont que haba comprado la obra a cada uno de sus tres hijos desde el comienzo de su aparicin. Acababa sin embargo de tener un cuarto hijo, y, como tambin l haba perdido su fortuna con la inflacin, ya no tena los medios para comprar al recin nacido los dos mil fascculos aproximadamente aparecidos hasta la fecha, a su monstruoso precio . Su corazn de padre sufra mucho ante la idea de ver a su hijo ms pequeo tan desfavorecido con relacin a sus hermanos.Nos pusimos rpidamente de acuerdo en un precio moderado, y le promet enviarle tras mi regreso todos los fascculos publicados. Cumpl mi promesa. Con la ayuda de mi mujer embal la obra en cuatro grandes cajas, y, una vez expedidas, festejamos nuestra felicidad por vernos al fin librados de las chinches tomando un vaso de buen vino. No obstante, la naturaleza parece tener una inagotable capacidad para crear sin pausa nuevas especies de chinches, pues, por lo que s, los fascculos aparecen de nuevo regularmente, a un precio an ms elevado.

1930

110

ndice

El primer amor de un nio Mi primera curda La cmara lcida El dulce Alois Mimi La visita a Olching del prncipe persa... La princesa Tip y Giovanni El regalo del Danubio El mundo de las chinches

7 21 31 41 51 57 75 81 93 103