Chronique de l'objectif

POUR UNE CRITIQUE CONSTRUCTIVE

/. L'EMPIRISME DS0RGAN1SATEUR. 2. ON RCLAME DES DOGMES,

par Maximilien VOX

i
Nous avions un ami muet, qui tait trs spirituel. Il se dpensait devant nous en gestes ingnieux pour se faire comprendre : mouvements, visages, paysages, tout tait tendu, gonfi du dsir d'exprimer sans parler, de se dfaire et on y tait des sous-titres insanes rdigs par des analphabtes. L'on allait droit la mlodie silencieuse 1 , la musique visuelle, la suppression de l'accompagnement, de l'criture, de tout, hormis l'image qui bouge. Et la beaut du moyen et du rsultat, sa parfaite conformit avec le rythme mme de la pense, faisaient volontiers oublier la dficience des thmes. L'on allait joyeusement, victorieusement, et par la grand route dmocratique, dans l'approbation des foules, Y art : au seul art populaire qui ft viable de nos jours. L-dessus, en un jour de malheur, et par suite sans doute d'une de ces invention bien franaises que les F'ranais sont endmiquement incapables d'exploiter notre ami le cinma se mit parler. Et, dit Steve Passeur, nous fmes bien forcs de nous apercevoir qu'il tait idiot . Passeur exagre : l'idiotie qui nous a envahis en raz-de-mare n'appartient pas au cinma, qui tait en passe de devenir en silence fort intelligent : elle est le fait des gens trop riches qui se sont seuls trouvs
I. Ren Schwob.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 1 sur 6

CHRONIQUE DE L'OBJECTIF

311

en possession d'assurer dsormais la production cinmatographique, cause des frais dcupls ncessits par l'tablissement de films parlants . L encore, soyons juste : on n'essuie pas les pltres avec des billets de banque. Aucune raison ne s'imposait aux financiers de tenter des expriences esthtiques autour du nouveau procd, au dtriment de la vente. Encore que la notion de gchage soit solidement lie dans l'esprit de l'homme de la rue celle de cinma, et qu'il se reprsente volontiers un grand directeur ou un grand metteur en scne comme un Monsieur qui chaque matin, sitt assis son bureau, dchire une dizaine de coupures de mille francs pour se faire la main et se mettre en train. Image d'Epinal qui, dans un pays comme le ntre, est d'une dsastreuse publicit : un beau succs de sympathie attend en France le film qui se targuera froidement de n'avoir cot qu'une somme infime. Mais ne pas faire de btises signifie trop simplement, pour d'aucuns, tre bte . Laissons parler ici le seul crivain, Franois Vinneuil, qui at cherch donner de l'tat actuel du cinma un bilan srieusement tabli 1 : Ainsi, le cinma n'est plus nulle part un instrument nouveau, perfectible et spcialis, mais un moyen mdiocre, enfantin, de rpandre parmi le plus grand nombre de clients possible une imitation de toutes les formes connues et exploites du spectacle succs, esclave de ce qu'il y a de plus terne et de plus vil dans le got public . Il fait bien d'ajouter qu'il serait trop sommaire d'en rendre la sonorisation responsable : et en effet " personne ne songe nier les enrichissements apports l'cran par la musique, les bruits, la voix . Seulement, il est manifeste que ces moyens, il et fallu se demander en quoi ils pouvaient complter et amliorer le cinma le trs bon cinma existant, influencer son volution et non l'trangler pour nous ramener au cinma d'avant-guerre, son immobilit, son exigut, son renferm, aggravs de paroles qui, en France du moins, ne cessent d'tre inutiles que pour devenir offensantes l'oreille et l'esprit.
I. Je Sais Partout, aot 1932. Toute cette tude est lire avec soin. Elle s'applique davantage dpeindre un tat de fait, et indiquer des solutions pratiques, alors que nous visons dblayer le terrain pour un peu de critique abstraite.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 2 sur 6

312

CHRONIQUES

Il avait t assez dur de dcourager nos vedettes nationales de 1 esthtique et de l'thique du thtre : grce au sonore, la diction de la Comdie Franaise et du PalaisRoyal est revenue ter tout semblant de ralit au dialogue mi-crit, mi improvis, qui tient dsormais la place de la spontanit du geste, et de l'imagination dans la prise de vue. En Amrique, peut-tre se forme-t-il dj des artistes aussi capables d'inventer et de mettre en valeur une intonation qu'un mouvement : cet gard, des vedettes laides >' comme Wallace Beery et Mary Dressler laissent entrevoir l'esquisse d'un retour la matrise de l'me sur la technique. Mais tant que l'on n'aura pas compris que la rplique , le mot , honneur du thtre, sont la mort du cinma ; que les entres n'ont aucun lieu d'tre prpares dans une technique qui permet justement de suivre tous les personnages la fois... Au fait, s'agit-il de comprendre ? Tout se passe comme si l'invention du sonore, occasion pour les financiers de reprendre en main l'industrie du cinma, ce qui aprs tout est assez leur mtier, avait aussi t une occasion pour les attards, les sems faute de courage, d'imagination et de virilit potique, pour le personnel puissant par l'anciennet et la combinaison, d'carter de soi le danger criant d'tre rattrapps et supplants par l'intelligence, le tact et le gnie inventif, qui est proprement cinmatographique. Tout se passe comme si d'aucuns, qui avaient failli perdre leur place, avaient saisi au bond l'opportunit de tout ramener leur niveau humili et insolent, sous prtexte de rester public. II Vers 1905, le rdacteur en chef, et unique rdacteur, d'une follicule publie l'usage des mthodistes de la rgion d'Orthez se signala par un ditorial en forme de lettre ouverte adresse S. M. Impriale le Tzar de Toutes les Russies, et qui se terminait sur cette apostrophe : A genoux, Nicolas mon frre ; je te le dis : genoux ! Semblablement, le critique d'une revue mensuelle qui se mle de redresser les conceptions des puissances et dominations du cinma peut paratre outrecuider. II s'en rend compte plus que pas un. Se souvenir cependant que si Nicolas II ne lut ni ne mdita la mercuriale

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 3 sur 6

CHRONIQUE DE L'OBJECTIF

313

orthzienne, il ne s'en porta pas mieux en fin de compte, tant le knout et le caviar ne sont que des solutions provisoires. Au surplus, ce n'est pas perdre son temps que d'esquisser les bases d'une critique constructive du cinma et de dgager les principes selon lesquels il deviendrait possible de juger d'un film avec quelque objectivit. Une mthode purement subjective, ou plutt une totale absence de mthode, prside actuellement l'apprciation dans la presse de chaque bande nouvelle. Passons sous silence la critique qui n'est qu'une manation du service de publicit, ou un effort pour se signaler son attention. Ngligeons le fourmillement d'anecdotes et de soi-disant bons mots qui, s'ils n'taient ostensiblement apocryphes, jetteraient un inutile surcrot de discrdit sur l'tat mental des stars en renom ; taisons les manifestations varies du culte dgradant de la vedette. Encore est-il que trop de comptes-rendus se tiennent une prudent rsum de l'analyse imprime au verso du programme ; systme qui, appliqu au Cid par exemple, donne peu prs ceci : Un jeune espagnol se voit contraint de tuer le pre de sa fiance, et celle-ci, dominant sa passion, fait appel la justice de son pays. Cependant, travers une suite de pripties imprvues, dont un combat contre les Riffains dont notre hros sort vainqueur, l'amour, comme toujours, finit par triompher. Dans le rle de Chimne, la blonde et toute gracieuse... etc. Quant la haute critique, elle est le fait de deux groupes. D'une part, d'excellents spcialistes qui suivent avec une inquite lucidit l'volution de l'industrie cinmatographique dans son ensemble ; de l'autre, des crivains rputs qui, comme Alexandre Arnoux ou Benjamin Crmieux, tirent d'un film ses extrmes prolongements potiques et idologiques ; ou bien, comme Jean Fayard, en expriment avec sagacit la valeur d'amusement. Et les notes de ce dernier dans Candide, malgr la radieuse inexactitude des comptesrendus, sont tout ce que l'on peut trouver de plus vif, de plus juste et de plus utile. Avec un peu d'exprience du got de chacun des chroniqueurs responsables, le lecteur peut sans danger passer spectateur : la critique impressionniste le pilotera honorablement parmi les cueils des programmes. Il reste cependant que ce subjectivisme nourri d'esprit ou de raison se transmue dans les couches moyennes du

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 4 sur 6

314

CHRONIQUES

public ds qu'il s'agit non plus de goter, mais d'estimer en une parfaite confusion intellectuelle et verbale. Il y a des longueurs, non il n'y a pas de longueurs, c'est Sovitique mais les paysages sont beaux, Maria aurait d pouser Dmitri, as-tu remarqu le petit chien ? constitue une bonne apprciation de qualit courante ; prfrable encore l'insane parti-pris des snobs, qui ne dcouvrant en eux-mmes, et pour cause, aucun valable critre, dcrtent l'enthousiasme pour un film que demain ils vilipenderont (ainsi mirent-ils aux nues " L'opra de 4 sous tant qu'ils le supposrent subversif, et soudain le placrentils plus bas que le ruisseau lorsque s'avra son charme romantique et populaire). Autrement dit il n'existe point prsentement de got moyen qui puisse se former, s'tayer, puis se consolider, sur la dcouverte des quelqvies principes sous-jacents qui doivent tout de mme tre communs tous les bons films. Ou du moins, tous les bons films d'une mme catgorie... Mais qu'est-ce l ? Qui vient parler de catgories ? Nous veut-on ramener la distinction des genres ? A la distinction des genres, parfaitement. Dans un art nouveau, qui s'est dvelopp sur le plan exprimental, o la technique a d'abord conditionn l'esthtique, laquelle avait enfin pris le dessus lorsqu'un progrs matriel soudain, et quasi brutal, est venu lui imposer des sujtions nouvelles ; dans cet art-l, nous mettons l'ide que le moment est venu de creuser les raisons des succs et des insuccs, au point de vue du got, s'entend. Y a-t-il des rgles du cinma, comme il y eut, comme il y a encore, des rgles de la peinture et du thtre ? En quoi leur observation ou leur non observation influe-t-elle sur la qualit et le rendement d'un film ? Ces rgles sont-elles la fois applicables (et appliques) par les matres de l'art dans leurs moments d'authentique inspiration, et perceptibles la foule qui vise avant tout se distraire, comme au connaisseur qui aime disserter de son plaisir ? Au XVIII e sicle, un vaste public trouvait matire et s'amuser et raisonner, dans un rpertoire thtral dont l'ennui, le factice et la monotonie nous paratraient aujourd'hui confiner au dlire. Pourquoi ? Parce qu'il avait des points fixes de comparaison, un code de rfrences. A tel point que l'intrusion d'un Shakespeare semblait la violation des rgles du jeu.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 5 sur 6

CHRONIQUE DE L'OBJECTIF

315

Stupidit que de souhaiter seulement le retour un tel tat de choses quant au cinma ; loin de nous le vu, d'ailleurs strile, d'une production rgente par un apriorisme quelconque. Mais besoin, urgence de critres dduits des choses, et auxquels confronter les choses. On ne sait si un couteau coupe qu'aprs s'en tre servi pour couper. A ct des brillants hritiers de la critique subjective la Jules Lematre, se lvera un jour, obscur mais ncessaire, un Francisque Sarcey du cinma. Intolrable et faillible : le Monsieur qui sait pourquoi n'importe quel film est bon, pourquoi il est mauvais, comment il pourrait tre meilleur. On l'outragera, on le supportera, et on l'coutera. Car en lui rsidera toute la glorieuse libert et la noble incertitude d'une critique vritablement dogmatique. C'est cet homme qu'il faut prparer les voies, en recherchant, travers d'humbles pratiques et un pragmatisme illumin de visions, les linaments de dogmes accessibles et simples. Ce qui ne veut pas dire obstination, troitesse, ni enttement asinin. Il n'y a rien de moins dogmatique qu'un ne vritable. Maximilien Vox.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 6 sur 6