You are on page 1of 80

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Octubre 2001 Precio 900 Pta. 5,41

N. 116

Inmigracin y conflicto en El Ejido

MIKEL AZURMENDI

DANIEL INNERARITY
El futuro ya no es lo que era

FERNANDO REINARES
Los atentados contra EE UU y el terrorismo internacional
JUAN F. FUENTES
Mussolini: el lenguaje del cuerpo y del poder

SAMI NAR
Europa y el Mediterrneo

Octubre 2001

FERNANDO AGUIAR
A favor de las cuotas femeninas

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER


Edita

116

OCTUBRE

2001

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA


Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

FERNANDO REINARES

4 8 18 22 28 36 44 50 53 57 65 69 79

ATENTADOS CONTRA ESTADOS UNIDOS Un nuevo terrorismo internacional?

NURIA CLAVER
Maquetacin

ANTONIO OTIANO

MIKEL AZURMENDI

INMIGRACIN Y CONFLICTO EN EL EJIDO

SAMI NAR

EUROPA Y EL MEDITERRNEO La solidaridad necesaria

DANIEL INNERARITY

EL FUTURO YA NO ES LO QUE ERA

FERNANDO AGUIAR
Ilustraciones

A FAVOR DE LAS CUOTAS FEMENINAS

CARLOS DEZ POLANCO (Madrid, 1954) es fotgrafo especializado, entre otros temas, en Amrica. Despus de recopilar durante 10 aos imgenes del arte sacro de 17 paises latinoamericanos, ha reunido en un libro ms de doscientas fotografas de la arquitectura y la imaginera catlica.

ENRIQUE MORADIELLOS

LAS TRIBULACIONES DE CLO La ciencia de la historia

Semblanza Juan Francisco Fuentes

Mussolini: el lenguaje del cuerpo, el lenguaje del poder

Narrativa Javier Jimnez Campo

Hombres de Espaa muerta

Mussolini
Caricaturas

Ensayo Manuel Arranz

Nietzsche a escena

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Historia Rafael Rojas

La venganza del paisaje Dispora y memoria del intelectual cubano

Filosofa Jorge Mnguez

Lo malo de estar muerto

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin


Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Poltica Manuel Cabrera

Chile: De la democracia dudosa a la tutelada

Literatura Victoria Combala

Dora Maar, Georges Bataille y Tossa de Mar

ATENTADOS CONTRA ESTADOS UNIDOS


Un nuevo terrorismo internacional?
FERNANDO REINARES

l 11 de septiembre de 2001, una asombrosa serie de atentados perpetrados contra edificios emblemticos de la economa y la defensa estadounidense ocasionaba varios miles de vctimas mortales, adems de cuantiossimos daos materiales. El cruento procedimiento consisti nada menos que en estrellar dos aeronaves comerciales norteamericanas, previamente secuestradas por fundamentalistas islmicos mientras seguan sus respectivas rutas interiores, contra las conocidas torres gemelas del World Trade Center, en la ciudad de Nueva York, y de hacer que otro avin de pasajeros ms, cuyo mando haba sido tambin tomado por las armas, impactara en una de las fachadas del Pentgono, ubicado en el entorno de Washington. Una cuarta aeronave, sometida a idnticas condiciones de control y probablemente dirigido contra un nuevo blanco de la mayor significacin poltica, no lleg a alcanzar el objetivo previsto por los asaltantes suicidas y se precipit contra el suelo en las proximidades de Pittsburgh. Pese a la retrica belicista con que la lite poltica y los medios de comunicacin estadounidenses han interpretado tan trgicos sucesos, insistiendo en que constituyen la expresin inequvoca de una nueva guerra, lo cierto es que, tcnicamente, se trata de actos de terrorismo excepcionales por su alcance y llevados a cabo, eso s, a una escala global, no ya meramente nacional, ni siquiera con referencia a un mbito regional. Como cualesquiera otros actos de terrorismo, los atentados del pasado 11 de septiembre son, pese a su magnitud, acciones de violencia generadoras de efectos psquicos sobre amplios sectores de la poblacin mundial que exceden con creces a sus consecuencias materiales en trminos de dao fsico a personas y cosas. Aparecen concatenados en una secuencia sistemtica de otros episodios precedentes

y son llevados a cabo por autores de idntica adscripcin; se dirigen contra blancos seleccionados por su relevancia simblica en un determinado contexto institucional y cultural, objetivos cuyo menoscabo es utilizado con propsitos de comunicacin y control social1. Ahora bien, los dramticos incidentes de Nueva York, Washington y Pittsburgh marcan sin duda el final de una tendencia y apuntan al inicio de una nueva era en el desarrollo futuro del terrorismo internacional. Desde que se produjo el colapso de los regmenes comunistas en Europa central y oriental, el terrorismo ha completado su proceso de transnacionalizacin, consolidando una vinculacin simbitica con otras formas de delincuencia organizada que igualmente traspasan las fronteras estatales2. Pero, al mismo tiempo, el terrorismo internacional ha venido registrando un progresivo incremento en sus tasas de letalidad con cada vez mayor presencia, entre quienes lo instigan o practican, de personas motivadas por credos religiosos fundamentalistas. Tambin se aprecian claramente ciertas modificaciones en sus formas de articulacin organizativa. Estas circunstancias estn a su vez asociadas a cambios en el patrocinio estatal y extraestatal de este tipo de violencia, una de las principales amenazas para la estabilidad de las democracias y la seguridad global al comenzar el siglo XXI. Pero coincide esto con la percepcin que los ciudadanos estadounidenses, poco acostumbrados a presenciar episodios de terrorismo internacional en su propio territorio continental, tenan antes de producirse los atentados de Nueva York, Washington y Pittsburgh? Una importan-

te encuesta de opinin pblica, realizada en 1999 por un prestigioso instituto de sondeos demoscpicos, revelaba que s3. Preguntados ese ao por las principales amenazas que afrontara el pas norteamericano a lo largo de la siguiente dcada, un 84% de los entrevistados mencion expresamente al terrorismo internacional.
Creciente letalidad

Ante unas audiencias nacionales y mundiales cada vez ms desensibilizadas respecto a la realidad del terrorismo internacional, los grupos armados clandestinos que lo llevan a cabo han optado, a lo largo de los ltimos 10 aos, por atraer una mayor atencin pblica y suscitar cotas ms elevadas de alarma social mediante innovaciones en sus pautas de victimizacin. Tratando en concreto de que los atentados resulten, adems de espectaculares, altamente indiscriminados y extraordinariamente letales. La proporcin de vctimas mortales por cada incidente atribuido al terrorismo internacional se increment de manera muy significativa durante los aos noventa en relacin al decenio anterior4. Buena parte de esos atentados tuvieron como objetivo principal a ciudadanos e intereses de Estados Unidos. Cabe recordar, a ttulo de ejemplo, los ocurridos a principios del mes de agosto de 1998 frente a las embajadas de dicho pas en Kenia y Tanzania, imputados ambos al radicalismo musulmn, con el trgico resultado de 257 muertos, adems de casi 5.000 heridos, la inmensa mayora de ellos gentes que deambulaban por

1 Fernando Reinares: Terrorismo y antiterrorismo. Barcelona, Ediciones Paids, 1998, pgs. 15-19. 2 Ibdem., pgs. 175-197.

3 John E. Rielly: Americans and the world: a survey at centurys end, Foreign Policy, nm. 114, 1999, pgs. 97-114. 4 Bruce Hoffman: Terrorism trends and prospects, pgs. 7-38, en Ian O. Lesser y otros, Countering the new terrorism, Santa Monica, California, RAND, 1999.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

las cercanas de ambas sedes diplomticas. Algunos aos antes, en febrero de 1993, fundamentalistas islmicos colocaron una potente bomba precisamente en el aparcamiento subterrneo de una de las dos torres gemelas del propio World Trade Center neoyorquino ahora destruido, con el propsito de que se desplomara sobre la otra, lo cual no lleg a suceder, aunque la detonacin del artefacto combustible provoc entonces el fallecimiento de cinco personas y varios centenares de heridos. Ramzi Yousef, un paquistan detenido a mediados de los noventa en su propio pas, extraditado luego a peticin de las autoridades estadounidenses, finalmente juzgado y condenado en Estados Unidos por maquinar aquel hecho, haba planeado ocasionar poco tiempo despus la explosin de una docena de aeronaves comerciales norteamericanas con origen o destino en distintos pases asiticos. A dicho paquistan se le atribuye una gran habilidad para aglutinar e instruir, en calidad de agente de los servicios secretos iraques y junto a otros antiguos combatientes del conflicto afgano, a extremistas musulmanes de distinta procedencia con el fin de ejecutar acciones como las descritas, ideadas en su momento para penalizar al Gobierno norteamericano por la humillacin infringida a Sadam Hussein durante la lla-

mada guerra del Golfo5. De cualquier modo, antecedentes de lo ocurrido el 11 de septiembre de este ao hay, como es evidente, en la eleccin del conocido complejo arquitectnico neoyorquino como objetivo y en el empeo de utilizar con propsitos de destruccin masiva aviones de pasajeros fletados por compaas estadounidenses. A ello debe aadirse que en la historia del terrorismo internacional tras el final de la guerra fra se han producido secuestros de aeronaves comerciales, de bandera francesa e israel concretamente, por parte de integristas musulmanes que trataron sin xito de precipitarlas sobre ciudades densamente pobladas como Pars o Tel Aviv.
Fundamentalismo religioso

5 Abderramin Lanchichi: Islamisme et violence politique, Confluences, nm. 20, 1996, pgs. 31 y 32.

Esta creciente letalidad del terrorismo internacional obedece tambin al influjo de idearios carentes de restricciones morales para el homicidio masivo, como ocurre con determinadas actitudes y creencias inherentes a los fundamentalismos religiosos que han proliferado en el mundo contemporneo. En especial cuando las vctimas designadas son ajenas a la propia fe, pues se ejecutan como una obligacin divina, en respuesta a demandas formuladas en trminos teolgicos, a mandatos que se pretende extrados de escrituras sagradas o a las admoniciones de clrigos influyentes. Es aqu donde encuentran acomodo y recompensa los terroristas suicidas, si bien no actan espontneamente e intervienen

en operaciones minuciosamente planificadas. Frente a lo que comnmente se piensa, este terrorismo de inspiracin religiosa no slo afecta a la tradicin islmica6. Incluso en los muy diversos pases donde predomina dicha religin por otra parte la ms extendida en el mundo el desarrollo a partir de ella de movimientos radicalizados y con inclinaciones agresivas parece estar ligado, en buena medida, a contextos polticos marcadamente autoritarios y con antagonismos sociales exacerbados, en los cuales no existe algn partido islamista de masas moderado. Pero la violencia motivada por dogmas teocrticos se ha desarrollado tambin a partir de sectores fundamentalistas de origen tanto cristiano como judo, al igual que ocurre con algunos cultos asiticos. Determinadas subculturas extremistas, tanto en la sociedad estadounidense como en la israel o la japonesa, ofrecen justificaciones religiosas para el uso del terrorismo poltico. En el caso de Estados Unidos es obligado recordar, aunque se trate de un episodio de terrorismo interno, que el conocido atentado de abril de 1995 contra un edificio de la Administracin federal, sito en la ciudad de Oklahoma, donde pe-

6 Bruce Hoffman: Inside terrorism, Londres, Vctor Gollancz, 1998, captulo 4; Mark Juergensmeyer: Terror in the mind of God. The global rise of religious violence, Berkeley, University of California Press, 2000.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

ATENTADOS CONTRA ESTADOS UNIDOS

recieron 168 personas, fue llevado a cabo por individuos norteamericanos adheridos a un ideario patritico ultraconservador, antigubernamental y fundamentalista en lo religioso. De hecho, todos los ciudadanos estadounidenses procesados en su propio pas por delitos de terrorismo durante los aos ochenta estaban de uno u otro modo vinculados al denominado Movimiento de la Identidad Cristiana, cuya doctrina aboga por la supremaca de la raza blanca, a la que se supone elegida por Dios para llevar a cabo sus designios en la tierra, incluso por medido de la violencia7. Esta desafeccin sediciosa hacia el orden poltico norteamericano, sancionada positivamente en trminos religiosos, ha provocado durante la dcada de los noventa numerosos episodios terroristas de alcance local y algunos otros que, por sus dramticas dimensiones, conmocionaron sobremanera a una sociedad cuya percepcin tpica del fenmeno, al menos cuando se dirige contra sus propios ciudadanos, se limitaba hasta ese momento a atentados perpetrados en el extranjero y por individuos o grupos forneos. Sin embargo, la eventual colusin entre fundamentalistas islmicos vinculados al mundo rabe e integristas cristianos norteamericanos con el fin de desarrollar campaas de terrorismo en el interior de Estados Unidos no es una hiptesis descartable, ya que coinciden en su radical oposicin al mestizaje cultural, en una visceral hostilidad hacia el Gobierno federal y en un acendrado antisemitismo.
Cambios organizativos

Por otra parte, el terrorismo internacional se manifiesta en la actualidad a travs de entidades relativamente amorfas, con estructuras menos cohesionadas y un contingente de activistas ms difuso. Estas mutaciones organizativas ofrecen nuevas oportunidades para su patrocinio por parte de Gobiernos y actores no gubernamentales. Por ejemplo, existen suficientes enclaves, por supuesto en sus pases rabes de origen pero tambin entre comunidades inmigrantes establecidas dentro de las sociedades occidentales, donde hay individuos inmersos en movimientos fundamentalistas islmicos y dispuestos a implicarse ocasionalmente en actividades te-

rroristas. En determinadas reas metropolitanas de Estados Unidos, al igual que en otros pases occidentales, se asientan por ejemplo numerosas asociaciones islmicas radicales, que se desenvuelven encerradas en s mismas y constituyen una verdadera rplica del espectro de grupos con semejante orientacin fundamentalista existente en Oriente Medio. Dichos colectivos islmicos fundamentalistas establecidos en Norteamrica y Europa Occidental encubren sus actividades a travs de pretendidas organizaciones no gubernamentales, mediante las cuales presentan una imagen aceptable ante la opinin pblica y pueden movilizar recursos econmicos. En el caso de Estados Unidos, los lderes espirituales de esos colectivos utilizan el territorio norteamericano como verdadero santuario donde desarrollar actividades no consentidas en los pases de que proceden y desde el cual predicar incluso la yihad o guerra santa contra Occidente en su conjunto e, irnicamente si se quiere, contra Estados Unidos en particular8. Sirva una ilustracin: el predicador islmico Omar Abdel Rhaman, tambin conocido como el jeque ciego, refugiado en los propios Estados Unidos en 1991 y erigido en lder espiritual de una organizacin extremista islmica de origen egipcio, fue condenado en octubre de 1995, junto con otros nueve cmplices, a cadena perpetua como mximo dirigente de una amplia trama criminal desplegada en distintas ciudades norteamericanas, tras haber sido acusado de intentar perpetrar una accin terrorista en la sede neoyorquina de Naciones Unidas y de instigar el primer atentado de 1993 contra las torres gemelas del World Trade Center. En estrecha conexin con todo ello, cabe aadir que abundan asimismo los combatientes integristas de varias nacionalidades, excedentes de conflagraciones blicas recientes y dispuestos a convertirse en agentes de conspiraciones transnacionales. Aqullos y stos pueden, de este modo, ser utilizados para llevar a cabo actividades propias del terrorismo internacional, ocultando as la implicacin de los promotores, interesados en eludir posibles represalias militares o sanciones econmicas por su conducta. De este modo, un buen nmero de los ms graves incidentes de te-

rrorismo internacional llevados a cabo desde finales de los ochenta ni siquiera han sido reivindicados, lo que parece indicar que dicha violencia se ha convertido tambin para quienes la instigan o ejecutan en un fin en s mismo cuyo sentido no requiere de comunicados adicionales para cuantos la aplauden. Al mismo tiempo, no reclamar autora permite, adems, aflojar los constreimientos autoimpuestos o ajenos con que se produce la violencia, favoreciendo as su posible mayor letalidad. Por lo que se refiere a blancos estadounidenses, esta tendencia a no reclamar la autora de los atentados qued ya de manifiesto en casos como el del vuelo 103 de la compaa area Pan Am, destruido intencionadamente cuando sobrevolaba la localidad escocesa de Lockerbie en diciembre de 1988, causando 270 muertos. Aunque luego se supo que agentes encubiertos del Gobierno libio participaron directamente en los hechos, en aquellos momentos no hubo reivindicacin creble alguna. Como tampoco nadie ha asumido pblicamente la responsabilidad de los actos de terrorismo internacional ocurridos en septiembre de 2001 en Nueva York, Washington y Pittsburgh.
Patrocinio estatal

En cualquier caso, sea a travs de la aludida modalidad de enlace o mediante el concurso de organizaciones armadas especializadas en la prctica del terrorismo y con activistas profesionalizados, incluso recurriendo a agentes oficiales que actuan de manera encubierta, nada indica que el patrocinio estatal de dicha violencia vaya a desaparecer en el futuro inmediato. Tras el final de la guerra fra, las redes del terrorismo internacional se han reconstituido durante la dcada de los noventa, en parte gracias a algunos ligmenes previos que han perdurado9. Engarzando ahora sobre todo a una serie de Gobiernos y actores no gubernamentales que, aunque forman un colectivo heterogneo y con intereses geoestratgicos a menudo contrapuestos, comparten no obstante una concepcin fundamentalista del credo islmico, gran sensibilidad respecto a los avatares de la causa palestina y, en especial, una extraordinaria irritacin hacia la poltica estadounidense en Oriente Medio. Estados que de una u otra forma, en uno u otro momento a lo largo del ltimo

7 Brent L. Smith: Terrorism in America, Albany, Nueva York, State University of New York Press, 1994, captulos 3, 4 y 5; Michael Barkun: Religion, militias and Oklahoma City: the mind of conspiratorialists, Terrorism and Political Violence, vol. 8, nm. 1, 1996, pgs. 50-64.

8 Steven Emerson: Terrorism in America. The threat of militant islamic fundamentalism, pgs. 3354, en Harvey W. Kushner (ed.), The future of terrorism. Violence in the new millennium, Thousand Oaks, California, Sage, 1998.

9 Michel Wieviorka: Le rseau de la terreur: une hypothse revisiter, Cultures et Conflicts, nm. 4, 1991, pgs. 113-122.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

FERNANDO REINARES

decenio, se han encontrado implicados en esa trama son los de Irn, Siria, Irak, Libia, Sudn y Afganistn. Las autoridades de estos pases han proporcionado al terrorismo internacional recursos entre los que se incluyen armamento, dinero, inteligencia, logstica y entrenamiento. De este modo, el patrocinio estatal del terrorismo internacional, utilizado a modo de sustitutivo de una confrontacin blica contra rivales con un potencial militar indudablemente superior, como es el caso de Estados Unidos y sus aliados occidentales, ha contribuido muy activamente al incremento en la letalidad que caracteriza actualmente a dicho fenmeno. ste se adecua as a la dinmica propia de un conflicto de carcter asimtrico en el marco del proceso de globalizacin. Con todo, en relacin al terrorismo internacional imputable al fundamentalismo islmico, conviene distinguir entre el directamente instrumentalizado por determinadas autoridades estatales en el marco de su poltica exterior y otro, menos condicionado por un centro permanente de decisin gubernamental y ms nebuloso en sus manifestaciones de virulenta hostilidad hacia lo occidental, que no siempre se acomodan al parecer de aqullas.
Osama Bin Laden

apoyo de los servicios secretos estadounidenses y ahora, paradjicamente, se benefician del amparo concedido por el Gobierno de los talibn, que accedieron al poder en 1996. Aunque activamente implicado en distintos atentados contra intereses norteamericanos desde el inicio de los noventa, no fue hasta febrero de 1998, es decir, seis meses antes de las ya mencionadas bombas que estallaron en Nairobi y Dar Es Salaam, cuando Osama Bin Laden hizo pblica una fatwa llamando a la guerra santa contra Estados Unidos. Un edicto religioso islmico de caractersticas similares haba sido anunciado con anterioridad, concretamente en agosto de 199610. Considerando el extraordinario monto de recursos materiales y humanos de que dispone el multimillonario de origen saud, sus convicciones religiosas fundamentalistas y la actitud que exhibe hacia Estados Unidos, as como las relaciones privilegiadas que mantiene con los dirigentes de regmenes rabes radicales como el iraqu, difcilmente extraar que se encuentre detrs de los actos de terrorismo internacional perpetrados contra aquel pas, fuera y dentro de sus fronteras, desde el inicio de los aos noventa.
Terrorismo nuclear?

cotas de destruccin masiva alcanzadas en los atentados de Nueva York y Washington, sea ms verosmil que en el pasado la eventual deriva del terrorismo internacional hacia el empleo, calculado o a la desesperada, de municiones que siguen proliferando y cuyo potencial destructivo excede con creces al del armamento convencional. Es decir, de componentes qumicos, bacteriolgicos e incluso nucleares. Algo que es considerado mucho ms probable tratndose de una violencia basada en fundamentalismos religiosos, idearios milenaristas y programas decididamente racistas11. Ya durante el juicio a los terroristas que atentaron contra el World Trade Center en 1993 se puso de manifiesto que haban intentado, sin xito, incorporar un peligroso elemento qumico a los explosivos que entonces hicieron estallar. Su intencin era provocar entre 50.000 y 70.000 muertos. Cuando finalmente consiguieron, el pasado 11 de septiembre, destruir las Torres Gemelas, ocasionaron ms de 6.000 vctimas mortales. Todo apunta, desgraciadamente, a que volvern a intentar alguna masacre mayor, previsiblemente en los propios Estados Unidos, pero sin descartar otras democracias liberales del mundo occidental. n

Esta ltima variedad del radicalismo islmico transnacionalizado, que funciona en buena medida gracias a la circulacin de los activistas excedentarios de distintas contiendas armadas y en busca de alguna guerra santa en que participar, sera tambin expresin de una dinmica global ms amplia en que las entidades estatales han perdido cierta centralidad como actores de la vida poltica internacional. De hecho, como novedad, han aparecido en este escenario incluso individuos con autoridad y capacidad suficientes como para promover actividades terroristas susceptibles de afectar la estabilidad de regiones en conflicto e incluso del orden mundial en su conjunto. Osama Bin Laden adquiere especial notoriedad entre los protagonistas de esta privatizacin parcial del terrorismo internacional. Se trata de un multimillonario de origen saud que con su dinero ha financiado reiteradamente la comisin de atentados llevados a cabo por fundamentalistas islmicos, as como campos para el entrenamiento de grupos armados en territorio afgano, donde se renen miles de antiguos combatientes rabes de distintas nacionalidades que lucharon en el pasado frente a la ocupacin sovitica con el decidido
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

En conjunto, los cambios registrados en la articulacin organizativa del terrorismo internacional, su relativo bajo coste en comparacin con otras formas de violencia colectiva y la persistencia de un patrocinio estatal o extraestatal del mismo en la multipolar arena internacional permiten anticipar que tan desbaratador fenmeno seguir existiendo con fluctuaciones peridicas durante el siglo XXI, adaptado a las condiciones de una sociedad globalizada y a las oportunidades que a los terroristas y sus promotores les ofrece la era de la informacin. Es muy probable que el terrorismo internacional adquiera mayor relevancia en mbitos geopolticos distintos a aqullos, como Europa Occidental y el Medio Oriente, donde hasta ahora se ha manifestado con gran insistencia. Lo cual alude no slo a Norteamrica, sino tambin como por otra parte ha venido ocurriendo durante la dcada de los noventa a pases latinoamericanos, africanos y asiticos. Adems, la constatada tendencia a una mayor letalidad hace que, despus de las

10 Magnus Ranstorp: Interpreting the broader context and meaning of Bin Ladens fatwa, Studies in Conflict and Terrorism, vol. 21, 1998, pgs. 321-330. 11 Jessica Stern: The ultimate terrorists, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999.

Fernando Reinares es catedrtico de Ciencia Poltica en la Universidad de Burgos. Autor de Terrorismo y antiterrorismo, European Democracies against Terrorism y Patriotas de la muerte. 7

INMIGRACIN Y CONFLICTO EN EL EJIDO


MIKEL AZURMENDI
1. Quines son los nuevos ricos

La especialsima riqueza del Campo de Dalas es, para empezar, humana. Todava impera ah la misma casta de campesinos espaoles, adustos y trabajadores, que emigraron a Europa y a las zonas industriales del norte de Espaa en los aos cincuenta y usa a participar en el primer intercambio desigual entre el campo y la ciudad capaz de generar igualdad poltica. Aquellos resistentes brazos, curtidos en la jornada laboral campesina de sol a sol, no slo participaron en la creacin de riqueza econmica, sino que se aprehendieron como colectivo de seres iguales con capacidad de determinar su propia vida. Esa igualdad se les present como libertad poltica, como un poder de decidir y llegar libremente hasta donde llega y decide la libertad de otro semejante. La transicin a la democracia en Espaa no se entiende sin ese exilio o xodo forzoso del trabajador del campo a la ciudad y su aprendizaje por romper los vnculos sociopolticos con la torre del campanario de la iglesia del pueblo. La destruccin de la aldea franquista y la construccin de la urbe industrial y, sobre todo, globalizadora fueron pasos necesarios para una transicin hacia la democracia. El emigrante siempre aprende mucho y se vuelve otro a lo que fue; pero tambin crea algo nuevo all adonde va. Pues bien, algo posterior a ese proceso campesino hacia el norte de Espaa y Europa, se dio otro xodo parecido, pero peculiar, hacia el poniente almeriense mediante la creacin de unos ncleos de colonos por parte de las jerarquas sindicales del franquismo. Cuando el INC (Instituto Nacional de Colonizacin) y el IRYDA (Instituto de Repoblacin y Desarrollo Agrcola) rompieron el latifundio repartiendo extensas zonas de aquel secarral almeriense en lotes de dos o tres hectreas a campesinos alpujarreos de familia numerosa, lo hizo su8

ministrndoles pozos de agua con la que regar su lote, pero tambin con vistas a socializarlos en un nuevo estilo de vida ms urbano. Porque, adems de una vivienda con su respectiva tierra, hipotecadas a un precio asequible, los primeros colonos obtuvieron una sociabilidad de nuevo signo al abandonar su antigua vida autrquica en un cortijo o en un poblacho de campesinos con parcelas diseminadas por montes, barrancos y ramblas: ahora, su agricultura se converta en una apuesta por lograr intensificar el esfuerzo tras uno o unos pocos productos a los que extraer el mximo de rentabilidad. El mercado para el que haban trabajado, de ser autrquicamente domstico, lo transformaron entonces en algo eminentemente comunicativo y global, aunque ms efmero en la oferta. Ms all de la feria y de la plaza de verduras que abasteca de todo a la familia campesina, los nuevos poblados de Las Marinas, San Agustn, El Solanillo o El Parador se convirtieron en lugares cuyos colonos, los recin llegados agricultores, discutan y resolvan en comn problemas de produccin y mercado absolutamente nuevos, tales como la variedad y mejora de la simiente, la forma de cultivo, la variedad de la verdura y la cadencia de su alternancia, el combate de plagas desconocidas, la necesidad de mancomunarse para enviar con rapidez lo ms lejos posible su producto y de abrir mercados con oferta de tempranales tambin en invierno. El agricultor necesitaba ahora a su mujer e hijos junto a l, en el campo, autoexplotndose todos juntos todo el da, incluso repartindose el trabajo de regado por la noche, ms barato que el diurno. Incluso lleg a necesitar obreros temporeros para recoger la cosecha, gitanos esencialmente. El sistema de enarenado, trado seguramente desde Canarias a la baja Alpujarra granadina, posibilit concentrar el esfuerzo de cultivo intensivo en el tomate, protegi-

do primero por setos de caizo y, enseguida, por pequeos y rudos artificios de invernadero. Aparecieron tambin los especialistas del plstico, los del producto fitosanitario, de las semillas hbridas, del transporte, de la tecnologa de riego y su programacin computerizada. As se hizo a s mismo este lugar, hasta convertirse en otra zona ms de la geografa industrial de Espaa con varios grandes polos urbanos modernos, como son Roquetas de Mar, La Mojonera, Vcar, El Ejido y Adra. Esa agricultura intensiva, que ha sabido desarrollar autnomamente los importantes problemas de manipular, comercializar y distribuir sus productos, forma parte ya del sector estratgico europeo, tanto por su capacidad de mercado como por su naturaleza no subvencionada, convirtiendo a Almera de ser la provincia ms subdesarrollada y emigrante de Espaa a ser la que ms empleo crea, la que ms crece poblacionalmente y con renta familiar ms alta que la media de Andaluca. ste es el sector productivo espaol que crece, anualmente, a un ritmo seis veces mayor que la media espaola. Todo sin milagro alguno, slo tesn, trabajo y espritu de superacin. En los aos setenta, y durante la transicin democrtica, aquellos poblados del colonato franquista actuaron de catalizador de la fuerza de trabajo de la Alpujarra, tanto granadina como almeriense. Se dio un xodo masivo hacia la tierra llana no utilizada hasta entonces sino para cosechar unos pocos parrales de uva de barril y un ms que efmero y localizado cultivo de cereal junto a la extenssima zona de pasto invernal para el ganado alpujarreo. De unos 2.000 habitantes que poda haber en aquel Ejido, hoy pasan de 55.000 en el solo municipio ejidense. La produccin intensiva de verduras en invernadero constituye una especie de red de unos 13.000 minifundios de una media de dos hectreas, existiendo tambin algunas tierras meCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

nores, pero tambin mayores, y algunas pocas fincas de hasta 200 obreros agrcolas. La norma en ese campo del poniente fue que el agricultor inmigrado, sin miedo al riesgo e hipotecndose por primera vez en su vida, se constituyese en propietario y productor directo, as como su mujer e hijos, realizando un trabajo a destajo durante todo el ao (aunque ahora no se suele realizar trabajo alguno en los dos meses de la poca estival). Trabajo sin horarios ni das festivos durante dos dcadas. Lo normal es que ese campesino, que inici el proceso de industrializacin agrcola de Almera a sus 30 o 40 aos, tenga ahora entre 55 y 70 aos. Ese campesino ha cedido sus tierras, va a cedrselas a sus hijos o a venderlas en un mercado de clara tendencia a la concentracin de tierras. Su precio se ha multiplicado hasta alcanzar cifras astronmicas.
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Como los costes de produccin son cada vez mayores y los rendimientos por hectrea son escandalosamente decrecientes1, la tendencia a la sobreexplotacin, a la puesta en cultivo de nuevas tierras y a su concentracin son ya un hecho nuevo. Si el agricultor ya no puede autoexplotarse ms, deber explotarle a algn tercero y tratar de comprar ms tierra para compensar la rentabilidad decreciente. Porque ha sido un hecho general que el propietario

1 Por el impresionante aumento de los costes de produccin, de la tierra sobre todo, pero tambin de los tratamientos fitosanitarios y de la inversin tecnolgica (estructura de hierro por la de madera, renovacin de plsticos de ms calidad, sofisticacin del regado, etctera). Los precios de mercado de los productos vegetales han ido tambin bajando de manera ininterrumpida. Viejos agricultores me han afirmado que ellos hace 15 aos han vendido partidas de tomate ms caro que lo que venden sus hijos ahora.

haya trabajado l mismo en el tajo tanto o ms que sus braceros, que siempre marchan detrs suyo en la tarea agrcola; y cuando sta se acaba, el patrn debe adems transportar el gnero a la alhndiga y echar las cuentas y hacer los balances. Adems, es la medida en la que el patrn trabaja personalmente la que sirve de clculo al trabajo de los braceros, crendose la estimulante paradoja de que el invernadero se ha convertido en la extraa fbrica que precisa del propietario mismo para producir a pleno rendimiento. El patrn que ha sacado su campo adelante y trabaja en l reconoce al inmigrante como a su igual, slo que recin llegado y sin dinero, y l sabe como nadie que nadie regala dinero a nadie. En cambio, en el invernadero donde capataces representan el ojo del amo, el bracero puede estar siendo pagado menos, hasta a 4.000 pesetas la jornada, mientras que en aquellos en que est presente el propio patrn el bracero llega a cobrar las 5.000 del convenio o, incluso, puede estar siendo pagado al mes (125.000 pesetas). Adems de la baja del rendimiento agrcola, uno de los problemas fundamentales de la explotacin intensiva del campo del poniente almeriense es el efecto-patrn, es decir, la crisis de reproduccin del agricultor-patrn. Los hijos del patrn tardan ahora ms tiempo en llegar al invernadero, pues su escolarizacin es efectiva; adems, aunque abandonen los estudios, suelen preferir dirigirse hacia puestos de trabajo en sectores no agrcolas, como la hostelera o empresas y almacenes auxiliares. El efecto-patrn es el signo de alarma ante la falta de tensin para salir palante, una vez que ya se ha logrado el gran objetivo: no est siendo tan habitual que el hijo del patrn se movilice tras las intenciones de sus progenitores cuando llegaron sin nada a esta tierra. Los padres han podido lograr por fin edificarse un chalecito o un piso relativamente cmodo y no han necesita9

INMIGRACIN Y CONFLICTO EN EL EJIDO

do, por lo comn, ningn otro signo ms de ostentacin que el reconocimiento social: todava aparcan a diario su camioneta o furgoneta a la puerta de su casa o chalet para salir temprano al tajo. Los hijos, en cambio, tendern a terminar con esta costumbre, pues esquivarn mostrar el ligamen entre vivienda y trabajo agrcola. Esa especie de agricultores, que no dispusieron de casa ni de agua corriente en casa ni de electricidad para uso domstico hasta hace tan slo 20 aos, han logrado crear de casi nada una inmensa riqueza en Almera, la tierra de las legaas y el esparto, tierra de emigrantes que, tras haber inmigrado aqu con la sola fuerza de sus brazos, precisan ahora de nuevos inmigrantes. Pero inmigrantes, sobre todo nuevos, es lo que se precis a finales de los ochenta, porque la diferencia especfica de los actuales respecto a los alpujarreos anteriores no constituye el ser africanos, principalmente, sino en llegar a otro momento histrico del proceso productivo. El inmigrante de ahora ya no puede participar ni decidir sobre la cantidad y la calidad del proceso productivo ni sobre su vinculacin personal al mismo: llega como simple operario con la sola fuerza de sus brazos en el momento preciso en que las tierras, carsimas, estn ya repartidas y la rentabilidad decreciente del invernadero exige una sobreexplotacin. Comenz el tiempo de las fbricas de obreros agrcolas. Porque, desde comienzos de los noventa, el inmigrante-obrero del campo ha constituido un factor necesario de la produccin, un factor productivo que le cuesta al empresario agricultor prcticamente la mitad de lo que debe poner para pagar sus costos.
2. Cmo son los nuevos pobres

El emigrante en busca de oportunidad de trabajo nunca es un rico, y no lo era el alpujarreo al venirse al Campo de Dalas; no lo es tampoco el africano ni el del este de Europa. La primera ola de inmigracin no-espaola a este lugar la ha constituido, sobre todo, los magrebes que, viniendo con visado de turista a mediados de los ochenta, constituyeron desde los aos noventa un ncleo de trabajadores bastante asentado en la zona de El Ejido. Ah, de ser alrededor de 3.000 los regularizados en 1991 y otros 2.000 ms en el periodo 1993-1996, posiblemente hayan llegado a rondar los 12.000 actualmente. Es decir, por cada hectrea invernada, ese municipio dispone, casi seguramente, de un marroqu legal, al que hay que aadir la in10

controlable y heterognea masa de ilegales, marroques y de otros mltiples pases, tanto africanos como europeos, que, de manera espordica y puntual, participan en el proceso productivo. En los aos noventa, a efectos del proceso de regularizacin de 1991, sobre todo, ha ido creciendo como en oleada el contingente de norteafricanos y subsaharianos en toda la comarca, pero el asentamiento de estos ltimos se ha efectuado desde el otro ngulo de la geografa del Campo de Dalas, es decir, a partir de Roquetas de Mar hacia La Mojonera y El Ejido. Se trata de gambianos, senegaleses y guineanos, aunque los hay de pases del frica interior, como congoleses, o del propio Magreb, como mauritanos y argelinos. ltimamente han llegado remesas de lituanos y rumanos que se estn asentando indistintamente por toda la zona, aunque con tendencia a preferir el Campo de Njar, en la parte del levante almeriense, que comienza ya a imitar al poniente en la aventura del invernadero. Una de las causas de que haya inmigrantes ilegales es la enorme dificultad de racionalizar la demanda laboral existente en una agricultura tan balcanizada, al objeto de que las ofertas de trabajo coincidan con los cupos que en cada convocatoria establezca el Gobierno. Como el cupo se establece con la suma de inmigrantes que dicen necesitar los agricultores, el hecho de que haya ilegales significa, para empezar, que existe un mercado laboral irregular; es decir, agricultores que disponen de oferta de trabajo pero no la anunciaron a la hora de establecer el cupo y que, no obstante, la satisfacen con trabajadores irregulares. Quienes, casi siempre, pero no

siempre, trabajan ocasionalmente. Es decir, funciona tambin una economa sumergida. Tampoco se frena mucho la irregularidad del proceso laboral, el que a un agricultor con inmigrantes ilegales no le pase generalmente nada, porque la inspeccin de trabajo funcione mal o porque la Administracin tarde mucho tiempo en concederle el permiso que ha podido solicitar, tras hacerle un precontrato al trabajador ilegal que est trabajando ya en su invernadero. Pero la dificultad de racionalizar el proceso proviene, adems, del hecho de que el bracero inmigrante, una vez regularizado, coge los brtulos y abandona la agricultura, dejando al agricultor ms previsor en la imprevisin ms total. Por lo general, se puede afirmar que por cada inmigrante legal hay, al menos, otro ilegal. De manera que, por ejemplo, El Ejido, con una poblacin de unos 55.000 ciudadanos, dispondra de alrededor de 20.000 inmigrantes, tal vez ms. Es una tarea perdida de antemano dar el nmero exacto de los inmigrantes en el Campo de Dalas, porque existe el inconveniente de su enorme versatilidad, movilidad y gran pericia en resolver imaginativamente a su favor los controles legales. El inmigrante que entra irregular, si no subrepticiamente, en Espaa suele hacer su presencia en el campo almeriense suponindolo el ms rpido para regularizar su situacin y, tras hacerse con papeles (tambin los hace falsos, naturalmente), recobrada la legalidad, emigrar a otra profesin mejor remunerada de otra zona de Espaa o de Europa con mejores salarios y servicios sociales ms apetitosos. Los ayuntamientos incentivan por todos los medios su empadronamiento, pero cuando se marchan a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MIKEL AZURMENDI

otro lugar los inmigrantes no pasan por el padrn municipal para darse de baja. Y ah quedan censados, aunque ausentes. El trfico de documentos y papeles falsos es una constante imaginativa de los inmigrantes que ha sorprendido a las autoridades gubernativas y a los servicios policiales, incapaces muchas veces de distinguir un rostro africano de otro. Por las encuestas realizadas con ellos se puede asegurar que la mayor parte de los llegados hasta hace unos pocos aos tena trabajo en su tierra, viva en un contexto urbano y no rural, disponiendo ms de un tercio de ellos de estudios medios y hasta de formacin superior. El mvil de todos ellos es vivir mejor, pero el afn econmico con que se transviste no es el mismo que el de aquellos inmigrantes alpujarreos de la primera ola. stos de ahora vienen de otro tipo de sociedad jerrquica, donde el individuo busca hacerse un puesto de preeminencia en la tupida red, nada fcil de trepar, del parentesco. Salir de frica resulta ms que apetecible, cuando el mensaje europeo que constante y machaconamente reciben en su pas desde los televisores es que en Europa dispones fcilmente de un cochazo al que abres su puerta y te sale una chica esplndida con una copa en la mano para abrazarte. se es el efecto llamada en su primera parte. Su segunda parte es que el pariente llega efectivamente de vacaciones desde el Norte con un cochazo2, magnficos regalos para todos los familiares y unas noticias de bien vivir que al muchacho se le abren hacia el exterior todos los batientes de su imaginacin sobre untuosos goznes. Visualizado el xodo de manera tan ensoadora, ascender en la situacin familiar puede parecerle al joven una cuestin de pocos aos con algo de esmero por su parte. El joven da el paso que, generalmente, la familia aprueba, pues rene el dinero para el viaje. Se pagan sumas importantsimas por el pasaporte y tambin por el pasaje, y comienza la presin de triunfo social para el joven. Pero ese sueo no se realiza en la zona del poniente almeriense. Las redes interfamiliares que le acogen le colocan en unas psimas condiciones de vivienda y el trabajo es discontinuo, duro y no muy remunerado. Se entra a menudo en una situacin de marginacin humillante, de ilegalidad rayana a lo inhumano y hasta de

cruel subordinacin a redes de extorsin de compatriotas. No es inhabitual tener que delinquir para comer. Tampoco ha sido inhabitual delinquir para vivir ms fcil y triunfar antes. En fin, trabaje o no, la insatisfaccin ser el primer peldao del inmigrante hacia el soado triunfo, un peldao que suele convertirse en un gran rellano de kilmetros de duracin. Sin embargo, cuando el inmigrante decide formar un hogar o traer a su familia para reagruparse, est dando un primer paso positivo contra la frustracin, aunque no definitivo. El definitivo comienza cuando acepta que la mujer trabaje como l, siendo otra persona ms que deambula con libertad y decide por s misma, y acepta tambin enviar a sus hijos a la escuela; entonces es cuando deber ir valorando el riesgo de ceder en determinados valores propios al negociar la aceptabilidad de otros nuevos. En esta amplia zona de El Ejido no sera imprudente osar afirmar que no exceder de mucho el millar de inmigrantes africanos que estn en esa fase crtica de vencer aqu mismo la frustracin, diseando vas insospechadas de integracin cultural previas a su supuestamente definitiva vuelta al pas de origen.
3. El conflicto econmico

2 La mitad del parque automovilstico de la marca Mercedes Benz en El Ejido pertenece a marroques. Por supuesto, suelen ser antiguos y muy rodados, pero all cumplen una funcin simblica ms relevante que el ms ostentoso y caro de los Mercedes aqu.

Dado el bajn en la rentabilidad del invernadero y la extraordinaria oferta de mano de obra inmigrante en la zona, el agricultor tiende a pagar al bracero, sea espaol o inmigrante, lo ms ajustado posible; si la normativa del convenio estipula un jornal diario de aproximadamente 5.000 pesetas, l le pagar, de entrada, unas 4.500. En cuanto halla uno capaz, el patrn tiende a quedrselo de manera ms o menos definitiva, subindole el jornal, ponindole incluso a sueldo mensual y hasta proporcionndole casa. Los casos de ruindad patronal prevalecen siempre en su percepcin sobre los de justicia y hasta de generosidad, de manera que el inmigrante se hace la idea de que el campo es injusto y de que no debe constituir su horizonte de trabajo. Adems, comprueba que es duro, relativamente ms duro que lo que l ha estado haciendo hasta venir a Espaa. Es tambin otro hecho incuestionable del conflicto intercultural que el inmigrante no participe de la misma cultura de trabajo del agricultor del poniente almeriense. El inmigrante no slo no viene de una cultura de trabajo, sino de una que podramos simplificar como ms prxima al ocio, pues, por muy diferentes que sean entre s las diversas sociedades jerarquizadas parentalmente desde Marruecos hasta

la costa guineana del frica atlntica, todas poseen el rasgo comn de privilegiar solamente el trabajo, en cuanto es suficiente para adquirir el sustento diario. Vender algo es siempre ms incentivante que cavar la tierra. Es as como se produce una primera fuente de conflicto entre empleador y empleado que, aun sustancindose como un hecho de explotacin econmica, obtiene un marcado cariz cultural. Porque, por una parte, el patrn se resiste a considerar su invernadero como otra empresa industrial ms y, por otra, pese a haber objetivizado al inmigrante como obrero de invernadero sin cualificacin, lo desea tratar como otro igual a l mismo. Es frecuente que el saldo sea que el inmigrante no llegue a entender a su patrn e incluso lo desprecie por ser poco culto y rudo. Tambin es frecuente que el patrn no entienda a qu viene a su tierra esta clase de inmigrantes sin amor al trabajo. Sin embargo, he constatado que no hay sntoma alguno de que esta ambigedad, que podra constituir una fuente de xenofobia, cuaje como tal. El agricultor comienza a interrogarse crticamente por el fundamento de sus creencias en la capacidad autoperfectiva del trabajo agrcola, precisamente porque el trabajo ha sido su valor esencial, as como el ser trabajador, inmigrante o no. De ah que el racismo no haya tenido ningn valor funcional en el proceso de trabajo de invernadero3. Pero es realmente un bracero el inmigrante del poniente almeriense? Es una peonada lo que ejecuta en un da de trabajo un bracero estacional? Por qu puede estar siendo contratado a jornal (diario, que se paga cada fin de semana) un inmigrante durante toda una campaa anual, es decir, durante los 10 meses de trabajo? Por qu es contratado de manera verbal y en plazas o cruces de caminos? El agricultor incurre en contradiccin cuando utiliza este sistema de contratacin diaria, a la vez que se opone a que los

3 En el Laboratorio de Antropologa Social y Cultural de la Universidad de Almera se sostienen dos argumentos, a mi modo de ver inaceptables, que justificaran la funcionalidad del racismo en esa zona del Campo de Dalas. El primero consiste en afirmar que la identidad del agricultor, su nosotros, se constituye por contraste y oposicin al otro, el inmigrante. El segundo, todava ms infundamentado, es suponer que el aumento de discurso xenfobo se relaciona causalmente con el aumento de oferta de mano de obra en un momento de disminucin de oferta de empleo. (Cfr. P. Ruiz Snchez: Horticultura, inmigracin y globalizacin. Apuntes para el caso almeriense, en F. Checa (ed.), Africanos en la otra orilla, pgs. 182-183. Icaria-Antrazyt, Barcelona, 1998).

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

11

INMIGRACIN Y CONFLICTO EN EL EJIDO

inmigrantes se acojan al paro. Para avanzar en la racionalizacin del proceso de trabajo, parece oportuno que en el Campo de Dalas debiera desaparecer este sistema, evitando con ello la opacidad del proceso agrcola, que, adems de engendrar mezquindad salarial y hasta explotacin, no oxigena las enormes potencialidades del patrn almeriense en su relacin con el obrero inmigrante, sea quien sea.
4. El conflicto de alojamiento

Cuando uno marchaba de emigrante a Europa, saba que iba a trabajar duro, pasarlo mal y que el ahorro econmico iba a ser consecuencia de una mnima capacidad de integracin. Por eso, el trabajador inmigrante, que sabe que va a asumir los puestos de trabajo no deseados por el nativo, est dispuesto a asumir adems la desventaja convivencial. El idioma es una, pero tambin lo es el alojamiento. Y el inmigrante no ha encontrado la misma desventaja para hacerse con una vivienda en Pars, en Lille o en Duisburg. El emigrante espaol, como cualquier otro, ha ido ahorrando de menos a ms en Europa, ocupando en la red de trabajo y alojamiento lo que caa en oportunidad, es decir, lo que marcaba el implacable flujo de la oferta. Nadie ha subvencionado en Europa la vivienda del emigrante por ser emigrante, porque se le supone joven, en condiciones y edad de producir riqueza y capacitado para aclimatarse a las polticas globales de vivienda del pas receptor. Es decir, no ha existido jams una discriminacin positiva en Europa hacia la inmigracin en las cuestiones relativas al alojamiento. El inmigrante alpujarreo no encontr nada al venirse al Campo de Dalas: ni casa ni agua corriente ni electricidad. Pero se lo fue haciendo paulatinamente l mismo, sin estridencias ni llamamientos a la misericordia, mientras el resto de Espaa funcionaba con una comodidad relativa. Seguramente soport ms de lo socialmente aconsejable, pero ni en los recientes tiempos de consolidacin democrtica venan aqu organizaciones humanitarias ni sindicatos ni polticos autonmicos a ocuparse de las condiciones de vida en diseminado y sin la ms mnima comodidad domstica exigible. Por lo comn, el inmigrante africano, que tiene aqu trabajo, podra vivir con ms dignidad de la que suele vivir, caso de que pospusiera su perentoria necesidad de ahorro para pagar sus deudas contradas hasta llegar aqu. Sin embargo, opta por enviar a la familia todo el dinero que pueda, mes tras mes, reduciendo al mnimo vital su sustento y
12

hasta a niveles insospechadamente bajos sus condiciones de vivienda. Y esto no slo reduce drsticamente la aptitud a su integracin, sino que produce conflicto; no en vano nos hallamos en una sociedad de consumo que no tolera el miserabilismo, por ejemplo, el del ahorrador voluntario que demanda ayuda social en nombre del derecho y de la justicia. Tal actitud de poca exigencia personal en las condiciones de vida se fundamenta, sobre todo, en el objetivo que tan tenazmente persigue ese inmigrante, al anteponer a su propia dignidad personal un hipottico triunfo futuro en la red familiar de donde parti. Cuando en el poniente almeriense alquila un apartamento urbano, tambin est tentado el inmigrante ms el norteafricano de sacrificar su dignidad en aras de un hacinamiento que disminuya el precio del alquiler, siendo sta otra causa ms del deterioro del inmueble. El propietario tender, por consiguiente, a exigir rentas inmoderadamente ms altas a los marroques para segn dice l hacerles desistir de entrar, pero con tan mala fortuna de que entran y adems se hacinan an ms. Es un hecho observable que los subsaharianos parecen llevar mejor su vida domstica colectiva. Y, por descontado, los propietarios afirman preferir alquilarles a stos que a los magrebes. El agricultor, que aun viviendo en la urbe no ha llegado a estructurarse socialmente como un ciudadano urbano, no entiende cmo se degrada la vida en los mismos cortijos en que l ha vivido durante un par de lustros o ms. l culpa a los inmigrantes de hacinarse; stos, a su miseria econmica, y los intelectuales culpan a los agricultores y sus instituciones. Y stas, en Andaluca, se obcecan a menudo en plantear soluciones basadas en la discriminacin positiva. Los municipios almerienses, dirigidos tanto por el PP como por el PSOE, no quieren ceder suelo para edificar viviendas para inmigrantes. Sus argumentos son razonablemente convincentes: no debe existir discriminacin positiva hacia ningn sector, pues los jvenes almerienses tambin tienen el mismo derecho a poseer una vivienda barata y digna, y adems lo estn deseando. Para una mejor integracin cultural, todos los ciudadanos, autctonos o inmigrantes, deberan convivir juntos y someterse a las mismas polticas globales de vivienda y a sus leyes de mercado, comprando y alquilando apartamentos segn las posibilidades personales. Adems, edificar barriadas para inmigrantes sera aceptar guetos de compatriotas,

afines por religin o por origen, que se convertiran en nuevos espacios marginales de unicultura y apartheid. No sera imposible tampoco imaginar que, si se edificasen bloques especficos de viviendas para inmigrantes, la poblacin autctona, protestando porque tambin ella tiene idnticos problemas de vivienda, caera ms fcilmente en actitudes de xenofobia. Pero tambin podra suceder que unas cuantas mafias comprasen en entero esos bloques, utilizando nominalmente, mediante soborno y presin, a personas inmigrantes para que aparecieran como propietarios sin serlo de verdad, y convirtiendo los edificios en lugares de subarriendo o hasta de hospedera para compatriotas ilegales de paso hacia Europa. La argumentacin se me antoja vlida, slo que hay un cabo que debe ser mejor atado, el relativo a la situacin de la mano de obra inmigrante, porque si es considerada como de braceros temporeros, entonces deberan ser tratados segn la costumbre andaluza, es decir, con derechos a obtener un alojamiento durante el tiempo de la labor agrcola. Y ah vuelve a incidir de nuevo la ambigedad econmica y social de la situacin del trabajador inmigrante en el Campo de Dalas: no saber exactamente si son obreros del campo, si son temporeros o si solamente lo son algunos ms que otros. El alcalde de El Ejido, al que secundan los dems alcaldes del poniente, insiste en que las alhndigas y cooperativas de agricultores son las que deben velar de manera particular sobre las condiciones de vida de sus braceros, ofrecindoles tambin vivienda hasta que termine la relacin laboral. Su propuesta ira, en consecuencia, en la va de rehabilitar y acondicionar los cortijos de los propios agricultores, disponiendo de bloques de alojamiento para temporeros. El Defensor del Pueblo andaluz sigue, no obstante, empeado en solucionar un problema de mala imagen y de peor sociabilidad, planteando que los municipios liberen suelo para hacer bloques de viviendas para inmigrantes. Sin embargo, se le puede objetar que los inmigrantes no son gitanos ni deben ser tratados culturalmente como comunidad con problemas de asentamiento, ni es el modelo de asentamiento cvico de la poblacin gitana el que haya de servir para integrar a los inmigrantes. Es prudente suponer que la integracin nicamente podr iniciarse si el inmigrado alquila una casa como el resto de espaoles. Puede que sea racional suponer que, ante la caresta de la vivienda, la asociacin entre amigos o el matrimonio
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MIKEL AZURMENDI

siempre son una baza fundamental de un inmigrante que quiere salir para adelante. sta ser siempre un signo de su voluntad de integracin. Y son los municipios los que debieran incentivar y educar en esta va con polticas globales de actuacin para mejorar el problema general de lograr una vivienda digna con alquileres ms baratos para todos, autctonos e inmigrantes. Mostrar dos hechos relativos al conflicto que entraa entre los vecinos el acomodo de los inmigrantes magrebes en El Ejido. El primero estall en marzo de 1995 y, probablemente, es el primer conflicto en la zona; el otro es el ltimo, y aconteci el mes de mayo de 2001. En la barriada de San Agustn, llevaba ya varios aos siendo ocupada ilegalmente por 86 inmigrantes marroques, ilegales en su mayor parte, una vivienda del IARA sin el permiso de su propietario. Los vecinos estaban muy molestos por el ftido olor que sala de la vivienda, as como por los constantes gestos lascivos que muchos de sus ocupantes hacan a las chicas que pasaban por all. Un grupo de vecinos plante expulsar con violencia a aquellos ocupantes, pero, al ser conocidos estos preparativos, fue duramente recriminado por responsables municipales ejidenses. Ante la presin ciudadana, la municipalidad de El Ejido decidi, por unanimidad de todos los partidos polticos con representacin, requerir al IARA a que tomase las medidas pertinentes de higiene y salubridad. El IARA se inhibi del asunto y el Ayuntamiento actu ante el juzgado denunciando la situacin y exigiendo la orden legal de entrada en la vivienda. El juzgado accedi y el Ayuntamiento tras tres pertinentes avisos de esta orden judicial procedi a verificar el estado de la vivienda. Fue indescriptible el pasmo de los municipales y trabajadores del servicio de limpieza al contemplar que los servicios estaban destruidos y que se realizaban todas las defecaciones, mayores y menores, en todas las habitaciones. Hubo que dar un tratamiento sanitario de choque, con productos muy expeditivos, al conjunto de la vivienda, y se procedi a su desalojo provisional durante seis das. La ONG Almera Acoge, en protesta por este desalojo sin realojo, promovi un encierro en la iglesia de San Agustn y la prensa se hizo eco de este hecho manipulndolo indignamente. Los vecinos no daban crdito a las acusaciones que se vertan contra el Ayuntamiento y tampoco aprobaban la reaccin de la ONG. En mayo pasado, en el paraje ejidense prximo al mar conocido como La CumN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

bre, en un terreno privado haba instalada una caseta alta de electricidad. All, junto a los tensores y cables en funcionamiento, 13 marroques haban instalado tres pisos de habitaciones desde haca varios aos, con gran peligro de morir electrocutados. Algunos de ellos eran legales y trabajaban en los invernaderos. El propietario llevaba aos sin poder vender la finca porque contena esa caseta de electricidad ocupada por humanos, as como otras chabolas que haban construido alrededor. Logr por fin una sentencia judicial para su derribo y el pasado mes fue ejecutada por orden judicial. Adems de protestas e inexactitudes a la verdad en cierta prensa, algn lder izquierdista clam pblicamente contra la injusticia de desalojar a unos braceros que llevaban ms de un ao trabajando en los invernaderos.
5. El conflicto de convivencia ciudadana

Entre las 12.000 parcelas invernadas (de una hectrea cada una, aproximadamente) ms las 7.000 sin invernar que existen nicamente en el municipio de El Ejido, hay un vericueto laberntico de unos 6.000 kilmetros de caminos con sus cortijillos, casetas, corrales y chozas, donde se oculta ante la ley o vive legal, pero invisiblemente, una masa de magrebes. Tambin las calles y paseos urbanos rebosan de africanos. El Campo de Dalas es eminentemente agrcola y los enclaves urbanos conectan con la red agrcola de significados (sean sentimientos, emociones o percepciones cognitivas), desde el barman hasta el bancario, pasando por la peluquera, el cura, el bibliotecario, la tendera o el mecnico. Y, por supuesto, desde el alcalde mximo hasta el mnimo edil, todos piensan desde los intereses del agricultor y proyectan desde sus intenciones. Todava aqu la costumbre es la costumbre, pues la pequea ciudad de aqu es todava un pueblo de agricultores en vas de estructurarse y adquirir el espesor de la personalidad cvica que caracteriza a la ciudad indiferente de gente annima. sta es gente acostumbrada a dormir con la puerta abierta en verano, pero tambin es especialmente habituada a no mirar de soslayo al forastero, porque todos se saben venidos de alguna otra parte. Si El Ejido o Vcar tienen algo de Nueva York en cuanto que ninguno de sus habitantes te pregunta de dnde eres ni qu haces, entonces por qu se resienten del inmigrante, y ms del que tiene una tez ms parecida a la suya, la del magreb, que del que la tenga negra? Qu ha pasado durante estos

aos de convivencia para que el ciudadano discrimine tan radicalmente entre un tipo de inmigrantes y otro, cosa que no es tan axiomtica ni mucho menos entre los propios agricultores? Por encima de todo est la percepcin social de invasin. Es un hecho, pero tambin el sentir general, que hay ms gente de la que hace falta y que esta zona es un coladero de extranjeros hacia no se sabe dnde, cundo ni para qu. Esa percepcin viene fortalecida por el hecho de que no solamente no trabajan todos los que vienen, sino de que stos no vienen fundamentalmente a trabajar. O, sobre todo, no vienen a esto. Y existe sobremanera el robo. Los juzgados, nada ms que de El Ejido, han solido tratar anualmente entre 13.000 y 14.000 asuntos penales; es decir, faltas y delitos, de los que el 70% son archivados por falta de pruebas del delincuente. Es decir, que en los juzgados entran a diario entre 35 y 40 querellas, buena parte de las cuales son robos, hurtos y daos a la propiedad sin autor reconocido. El periodo 1999-2000 supuso el cenit de las denuncias en comisara, con una media diaria de ms de tres, entre delitos contra el patrimonio y contra las personas. Pero cuando te roban por tercera o cuarta vez, y has denunciado sin que te digan jams que ya hay autor presumible del robo, para qu vas a denunciar ya ms? No se irn a creer que lo haces con picarda, no? Habr bastado seguramente un centenar de magrebes ladrones y pendencieros para hacer recaer sobre la comunidad entera el estigma, y eso lo manifiestan ellos mismos, que suelen ser los ms interesados en denunciar la generalizacin abusiva. Todos convendremos sin dificultad en que el robo de una bombona de butano es de poca monta y de que su tramitacin judicial puede entorpecer la justicia ms que restituirla. Sin embargo, vistas las cosas culturalmente desde El Ejido, eso es un gran error, pues implica hacerle creer al norteafricano que robar no est castigado aqu, no al menos robar a diario enseres por valor de menos de 50.000 pesetas. Ese inmigrante proviene de una sociedad donde est tan castigado el delito de robo que, hasta hace bien poco, poda ser penado con ser seccionada la mano del delincuente, porque en la sociedad tradicional siempre ha constituido un valor de convivencia primordial el respeto de los bienes ajenos. El inmigrante que recurre al robo sabe que su ocultamiento personal es una baza importante, puesto que tanto ms difcil ser que se le reconozca cuanto menos sea co13

INMIGRACIN Y CONFLICTO EN EL EJIDO

nocido por nadie, pues siempre cuenta con no ser delatado por sus compatriotas. Conoce, adems, todas las triquiuelas legales para eximir su responsabilidad, desde abandonar el objeto robado antes de ser aprehendido hasta argumentar que lo hace para comer pues no tiene trabajo. Pero sabe, adems, que va a tener un abogado siquiera de oficio. Aqu, en caso de duda, siempre ser absuelto. Circunstancias todas ellas impensables en su pas de origen. Pero lo impensable se produce en los valores morales del inmigrante en el momento mismo en que se apercibe de que el robo apenas est castigado en Espaa, o no tanto como en su pas. En el caso de las faltas no consideradas delito, como reyertas o amenazas, es todava ms flagrante este ridculo cultural en que incurre nuestra sociedad, pues habr abogados, hasta de las organizaciones no gubernamentales, que defendern versiones absolutamente falaces y hasta disparatadas de los inmigrantes con tal de apoyarles. Es as cmo, desde posiciones de beatera antirracista, se ha estado generando despropsito cultural, incomprensin del aparato judicial y, por desgracia, tambin victimacin del nativo. Es decir, un buen sustrato para que emerja fobia al marroqu. El agricultor almeriense, que proviene de una sociedad tambin tradicional donde haba tanto o ms respeto al otro y a su propiedad que en las sociedades norteafricanas, tampoco entiende el cdigo penal ni menos an esa aplicacin. Es as como se produce en su interior un vrtigo hacia la desmoralizacin, una desconfianza hacia las instituciones y una enorme sensacin de desproteccin ante la masa de gente venida ilegalmente a la zona. Es una zozobra que le quita libertad, pues le confiere miedo. Y en stas, estall una bomba: dos marroques perpetraron tres asesinatos en el espacio de 15 das en la misma pedana; dos agricultores mueren a manos de su bracero, y una joven que iba al mercado a manos de quien, dicen, estaba en tratamiento psicolgico. Das antes del primer suceso haba habido una gran manifestacin en Almera porque los marroques, incumpliendo los lmites a la exportacin, estaban saturando el mercado europeo con el mismo producto que el almeriense, con el resultado de descender escandalosamente los precios. El puerto de Almera recurri a bloquear la entrada de los camiones con tomate marroqu. Y ocurrieron los sucesos de febrero del ao pasado, de cuyo anlisis no me ocupar aqu, pero s advertir que, por esas causas de divergencia cultural en las formas
14

de relacin laboral, de alojamiento y de convivencia que acabo de describir, se dio un cierre comunitarista por parte del ejidense y tambin del magreb con un cariz de agrupamiento dualista y de constitucin del otro como peligroso. Advertir tambin que no creo que aquellos sucesos ocurrieron por una causa ideolgica como el racismo de esa gente; s creo, en cambio, que la especial disposicin de muchos trabajadores marroques a ahorrar el mximo en el menor tiempo posible, aun a costa de soportar una vida penosa y hasta vejatoria, constituye una disponibilidad hacia la autodegradacin de la dignidad personal. Y esto es siempre un factor que podra estar actuando causalmente en deteriorar muchas facetas de la convivencia con los almerienses del poniente.
Nota para una poltica de integracin cultural

Comprendo que para el universitario que busca aplicar sus teoras en lo que ve no tendr visos cientficos afirmar que el xito del inmigrante a un pas ms desarrollado econmicamente, donde impera el derecho, reside en la bsqueda de una vida digna para uno mismo acercndola lo ms posible a los parmetros de vida digna en ese pas de migracin. Porque no es el mismo xito que busca el emigrante al irse a Amrica en el siglo XVI, a Madrid en el XVIII, a Cuba en el XIX ni a Alemania en el segundo tercio del XX. Y por lo que conozco personalmente de emigracin y tambin aqu, en Almera, sostengo que la base del xito del inmigrante actual, aquella que le lleva a aclimatarse fcilmente e integrarse como otro ciudadano ms, reside en una doble disposicin: a) su intencin de vivir una vida digna sin aceptar degradaciones personales, menos an autoimpuestas; y b) su capacidad de modificar el estilo de vida, viviendo la vida ms parecida posible a la del nativo. Se trata de dos disposiciones del carcter4. La primera apunta hacia el progreso moral humano, que no es otro sino el de evitar el sufrimiento, el dao y la humillacin. Es evidente que son ms progresadas las culturas que ms se acercan a intuir que la persona humana es algo que puede

ser humillado, y cuantas ms experiencias y ejemplos de situaciones de sufrimiento y humillacin personales detecte una cultura, tanto ms cualificada estar para evaluar a otras como ms crueles. En esa apreciacin se basa justamente nuestra condena del nazismo o de la limpieza tnica o de regmenes fundamentalistas. La segunda propensin es la que invita constantemente a comparar las pautas culturales propias con las ajenas, evaluando las diferencias y las ventajas de dejar viejas costumbres por otras nuevas que proporcionan ms dignidad moral. Precisamente por esa capacidad de bsqueda de lo ms razonable para vivir ah es por lo que toda sociedad humana est siempre modificando sus pautas culturales y va cambiando respecto a lo que fue la tradicin de sus mayores. De la misma manera que aprender espaol es un acto de voluntad de integracin por parte del inmigrante, hacerse con costumbres espaolas cuando interacta en pblico es otro dispositivo eficaz para acelerar el proceso de ser avistado como uno ms de nosotros. Personalmente, he visto aqu casos de xito personal debidos a esta doble motivacin, y tambin he ledo algunas historias de vida de inmigrantes marroques que lo prueban5. Tambin he comprobado que hay multitud de agricultores que tratan bien a su trabajador marroqu y que hasta muestran formas de solidaridad ms all de la justicia. Las escuelas del poniente almeriense constituyen, por otra parte, el lugar privilegiado donde ya se estn efectuando aceleradas integraciones de nios y jvenes, aunque no especialmente entre padres y padres. Las clases de espaol para adultos y algunas de formacin profesional, organizadas por ONG, sindicatos y municipios resultan tambin vehculos de integracin necesarios y muy utilizados por los inmigrantes. Sostengo que la integracin nicamente ser viable superndose los lmites de la etnicidad, esto es, poniendo en prctica la idea de persona como fin en s misma, la idea de la radical dignidad personal, la de la libertad como aliviadora del dao y humillacin, la idea de los derechos elementales de todo ser humano, tanto cvicos como sociales. Por eso es importante consig-

4 Tngase presente que el carcter no es sino el bagaje personal de disposiciones y propensiones a la accin que uno considera razonables en cada circunstancia. En realidad, carcter es una provisin de sentido comn que adquiere uno socialmente, en el marco de significados pblicos compartidos, que llamamos cultura. Ya Aristteles fue consciente de que carcter (thos) y costumbre (ethos) eran nociones unificadas.

5 En lo que se refiere al Campo de Dalas, recomendar las ocho esplndidas historias de inmigrantes marroques que efectu el Colectivo Algaraba (J. Snchez Miranda, A. Balaguer, H. Garca Gonzlez, M. Gmez Jerez, P. Pumares, P. Alemn Ochotorena, J. S. Fernndez y A. J. Rojas) en Mirando desde fuera. Historias de migracin. Critas, Madrid, 1999.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

MIKEL AZURMENDI

nar que ha sido, es y ser nocivo tratar a los marroques como colectivo particular; todos ellos ganaran mucho con ser tratados individualmente, sindoles satisfechos sus derechos individuales para que asuman sus obligaciones y respeten los derechos del vecino. Un marroqu debera ser avistado como un lituano ms o como un senegals ms, y su problema de alojamiento debera ser tratado con la misma consideracin que la de un hijo del pueblo, incluido el del joven ejidense sin posibilidad de acceso rpido a una vivienda. Disolver el grupo tnico en El Ejido constituye ahora mismo una accin fundamentalmente de promocin individual e implica un seguimiento, cortijo a cortijo y caseta por caseta, de los trabajadores inmigrantes. Los municipios deberan disponer de inmediato de un cuerpo de interventores culturales sobre el terreno con el objetivo de convertir al trabajador inmigrante en un ciudadano, a base de integrarle en la red cvica de la convivencia mediante vigilancia permanente de la dignidad de sus condiciones de vida y de trabajo e incentivando su relacin con la urbe.
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

En nuestra sociedad democrtica, la mezquita es un derecho de cada musulmn, sea senegals, marroqu, espaol o bosnio, por cuanto representa el hecho de serle reconocido a cada uno de ellos su libertad individual de creencia y asociacin, hasta formar el mbito de manifestacin y reunin de los individuos juntos, como puede ser una iglesia, una casa social o una sede poltica. Ya sabemos que en muchas sociedades musulmanas la mezquita no es ningn derecho sino otra obligacin coercitiva ms de la cultura. Pero ni una iglesia ni una mezquita constituyen entre nosotros el derecho de ningn colectivo catlico, evanglico o musulmn. Tampoco existe ningn colectivo de nios musulmanes que tenga derecho a comer aparte en una escuela pblica. Entre nosotros, lo pblico es el lugar de la indiferencia (es decir, del trato igual y sin discriminacin alguna) y nicamente en lo privado pueden y deben darse espacios de diferencia. En cambio, el hbito y el vestido son un asunto meramente personal y privado, y nadie debera decir nada a quien en una escuela pblica lleve el shador, una tnica, un crucifijo o

cualquier insignia no vejatoria contra nadie, como nadie puede impedir que uno se engalane al estilo heavy o rap. Tampoco hay un derecho del colectivo musulmn a no trabajar en Almera durante el Ramadn o a festejar laboralmente su Fiesta del Cordero o cualquier otra. De la misma manera que no es porque haya un colectivo de catlicos espaoles que tenga derecho a festejar la Semana Santa por lo que la festejamos todos. Las fiestas y las costumbres nos vienen de atrs y nuestro respeto no les confiere alcance universal ni en el tiempo ni en el espacio; es ms, tenemos conciencia de que las transformamos, ya sea anulndolas o bien inventndonos nuevos contextos y renovados pretextos de festejo. Pero es de prever que si muchos musulmanes desaparecen a la vez del tajo almeriense en el momento de su costumbre religiosa (cosa que sucedi aqu, en los invernaderos) el agricultor habr de preferir, ms que un musulmn, otro cualquier obrero inmigrante, sea cristiano ortodoxo, animista o, simplemente, de los que no saben y no contestan sobre asuntos de costumbre religiosa. Las de ese agricultor son meras razones de racionalizacin del proceso productivo que, sumadas a otras, pueden obrar en el sentido autosegregacionista. Como doy en suponer que la enseanza de religin no es un derecho de ningn escolar de la red pblica en nuestra sociedad, secular y laica, sino una costumbre difcil de extirpar, dada la fuerza cultural de la tradicin catlica y cierto empuje ideolgico de la Iglesia, acepto que de momento haya otra alternativa escolar a la religin en el diseo curricular. Por eso puedo aceptar que donde existan muchos escolares musulmanes, ortodoxos o evanglicos tengan tambin el mismo privilegio que el de la Iglesia catlica. Pero no por motivos de derecho ni de respeto a sus tradiciones, sino por no infligirles humillacin discriminante a esos escolares. Considero inaceptable, por consiguiente, la concepcin, casi ya clsica en los departamentos universitarios andaluces, de que la diversidad cultural tenga derechos y de que estemos obligados a garantizar en las escuelas la enseanza de/en lenguas maternas, as como la de sus propios valores culturales y religiosos, a los escolares hijos de inmigrantes. Aqu mismo, en el poniente almeriense, hay ahora ms de cien lenguas vivas habladas por ellos. En general, los valores culturales de los extranjeros deben ser negociados uno a uno en el seno de los valores culturales que existen aqu; es decir, se ha de impedir plantear la integracin como si fuese cues15

INMIGRACIN Y CONFLICTO EN EL EJIDO

tin de relacionar mayoras culturales (la nuestra) con minoras culturales (los inmigrantes). Porque aqu no existe una mayora cultural sino una nica cultura democrtica, cultura en transformacin permanente, con sus propios valores para el pluralismo y la tolerancia que, evidentemente, as como no hace aceptables valores tnicos, racistas y fascistas de mucha gente nuestra, tampoco hace aceptables muchos valores de las dems culturas del mundo. Por eso es por lo que nos debiramos oponer a que la ablacin del cltoris constituya un derecho del colectivo ghans, zambiano o senegals; o a que sea derecho alguno del varn marroqu decidir por su mujer; o a que uno pueda instalarse voluntariamente en una chabola en los terrenos de un vecino o en una calle. Y as respecto a los dems valores culturales de los trabajadores inmigrantes. Integracin, hoy aqu, es una asimilacin sui generis, por cuanto, adems de adaptarse a aquellos valores centrales de nuestra cultura democrtica, o nicamente en esa medida de adaptacin, el inmigrante dispone tambin del derecho a un mbito privado, es decir, a una serie de valores propios (en los mbitos de la alimentacin, ocio, ritual, lengua, etctera). Nuestra sociedad no concede a ningn colectivo, absolutamente a ninguno, el derecho a ser excepcional y a ser tratado discriminadamente, sino que exige la aplicacin del derecho, nico y el mismo para todos. El proceso de adaptacin cultural en una sociedad democrtica, o es individual o no existir, por cuanto es cada persona la que debe responder hombre a hombre, mujer a mujer, y responsabilizarse en sus recintos familiares, escolares, laborales, etctera. No existe, por tanto, un supuesto colectivo minoritario que se adaptara al nuestro, el receptor, supuestamente considerado mayoritario. No, hoy aqu existe una sociedad con determinados valores, la cual nicamente puede recibir a otras gentes en la medida en que contribuyan a mejorarla. En lo econmico, por supuesto, pero no a travs de la virtud econmica esencialmente, sino a travs de la virtud cvica, que afecta sobre todo a lo jurdico-poltico. Nosotros no podramos asumir la llegada masiva de gentes riqusimas o tan ricas como nosotros, pero que practicasen la antropofagia o el machismo fundamentalista, como la poligamia o cualquier otro desvalor absolutamente nocivo para nuestras relaciones sociales. Ni aqu ni en otro pas democrtico existe colectivo inmigrante alguno que tenga derechos ni obligaciones en cuanto colectivo, sino que, en
16

cuanto hay personas, individualmente consideradas, sas entran en nuestra red de derecho. Y se juntan y organizan dentro de la ley, formando juntas y asociaciones, pero en virtud de que ejercen derechos individuales. Los inmigrantes no entran en una red ideal que todava no existe, sino en la nica red cultural que hay y que puede y debe evolucionar, la democrtica de este pas tan mejorable. Y ah reside lo extraordinario de nuestra cultura democrtica, en suponer que es contingente y, en consecuencia, mejorable. Mejorable precisamente en base al cumplimiento de la ley y la activacin de los derechos individuales, de manera que las aportaciones crticas de las personas ms imaginativamente vigorosas (sean del pas de origen que fuere) redunde en volver caducos muchos de nuestros actuales supuestos, creencias y valores. Nuestra sociedad, a diferencia de las sociedades de la mayor parte de los inmigrantes que nos llegan, no mantiene que haya nada ni nadie no sometido a la crtica y, por consiguiente, de valor eterno. Salvo el respeto a la vida de cada persona y a su propia autonoma, que va tan lejos, hasta donde llega la autonoma de la otra persona. Este lmite es insalvable e impide que aceptemos a cualquier forastero de cualquier manera. Pero este lmite es precisamente nuestra grandeza, pues vuelve al forastero uno ms de nosotros y, si l es creativamente vigoroso, puede volvernos a nosotros otros de lo que fuimos antes de que viniese l. La identidad fija, el ansia de etnicidad bloqueada por la tradicin y bloqueando el encuentro libre de personas de muchos horizontes es un invento de los

laboratorios de antropologa sobre todo, despus de que fueran un invento de gentes generalmente muy nacionalistas y xenfobas en tiempos de colonialismo. sta es una de las razones tericas por las que el concepto de clase obrera no poda resultar ab ovo sino un fracaso emprico, pues constituy una construccin absurda suponer que en la sociedad de derecho (no muy democrtica an, pero siempre apta a democratizarse y en vas de democratizarse siempre ms) hubiera una mayora cultural (el proletariado) antagnicamente enfrentada en sus intereses a una minora (la burguesa). En cuanto se ha ampliado la vigencia del derecho y consolidado un poco ms la justicia y prctica de los derechos humanos, obligando a nivelar ms las oportunidades sociales, todo el mundo ha entendido perfectamente que sin crtica y luchas no habra habido mejora social, pero tambin se ha comprendido que slo hay crtica social dentro de la red compartida de valores democrticos. El ideal de lucha de clases y de guerra civil fue un paso atrs en el progreso moral que nos hizo comprender que slo cabe plantear la crtica social como disenso entre iguales y no como antagonismo entre desiguales. Los izquierdistas nos hacen pagar muy caro el no haberlo aprendido todava, pues siguen aplicando el viejo clich a la nueva situacin de la inmigracin. De ah que uno de los grandes enemigos de cualquier planteamiento integrador de la inmigracin en esta zona almeriense sea el multiculturalismo o creencia izquierdista en que todas las culturas son iguales o igualmente respetables y deben
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MIKEL AZURMENDI

cohabitar unas junto a otras, pero separadas. Y para eso se ha de luchar contra el sistema. El multiculturalista supone que a cada sociedad corresponde una cultura fija, espesa e invariable; y supone que lo mejor para una cultura es mantenerse diferente, siempre igual a s misma; y que una sociedad pluricultural consiste en reconocerse recprocamente todos los grupos que la forman y mantenerse separados, persiguiendo cada cual sus propios fines con su peculiar estilo de vida. Y as, para describir la venida a nosotros de los trabajadores inmigrantes, no ve nada mejor que hablar de grupos tnicos o etnias que llegaran a nuestra sociedad como si formasen grupos de minoras a las que habra que aplicar, en cuanto grupo o conjunto, la igualdad de derechos, las garantas y la igualdad de oportunidades. ste sera el primer paso para otro segundo de discriminarlas positivamente; es decir, aplicarles la representacin proporcional y no el principio del mrito, que es el nico principio unificador de la sociedad pluralista y multirracial. Principio que, evidentemente, ha de acompaarse con el de la igualdad de oportunidades. El multiculturalismo, que est impidiendo considerar con precisin terica la naturaleza del actual fenmeno de inmigracin en Europa, est tambin velando la esencia democrtica de la integracin cultural de los inmigrantes en nuestro pas; en consecuencia, no ha posibilitado an hacer una visin ms clara de los sucesos de El Ejido del pasado ao. Porque lo ms propiamente tnico que traen determinados trabajadores inmigrantes (una minora de ellos) es la propensin a supeditarse a mafias de extorsin y sometimiento personal; y casi lo nicamente tnico de la mayor parte de los inmigrantes africanos son sus intenciones de promocin personal dentro del reforzamiento de las redes clnicas de la familia tribal (y prcticas como la poligamia o la ablacin del cltoris no son sino meras consecuencias de esa supeditacin de la persona a su clan de origen). Ambos rasgos no son compatibles con los valores de nuestra sociedad y deben ser superados sin ambages por los valores del individuo (que no por los de nuestra etnia). En cambio, sus lenguas maternas y nacionales, pues el inmigrante africano suele hablar generalmente varias lenguas, no son un tesoro tnico sino el dispositivo ms universal que trae el inmigrante africano, pues es el que le proporciona un progreso eminentemente rpido en la interaccin con otros. Sus especficos valores tribales de saber pasar horas hablando y charlando refuerzan
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

an ms ese dispositivo universalista que les lleva a aclimatarse muy rpido en cualquier medio espaol. En los libros e informes relativos a la inmigracin almeriense no es infrecuente toparse con concepciones multiculturalistas, aun en nombre de su superacin. Pienso que un correcto planteamiento intercultural en nuestra sociedad, y ms si atae a la educacin de los nios y personas inmigrantes, debe basarse en: a) la aceptacin troncal de la cultura democrtica y su pormenorizado anlisis; b) la discusin detallada sobre qu otros valores suyos extraos a los nuestros podran compaginarse con esa nuestra troncalidad para enriquecernos ms, y c) la firme defensa de que es nuestra sociedad el mbito de encuentro, y no algn nebuloso lugar neutro situado entre nuestra mayora y la minora de los otros. El propio Defensor del Pueblo andaluz parece hallarse en el campo del multiculturalismo cuando afirmaba que en la provincia de Almera existe una sociedad de hecho pluritnica, en la que coexisten ms de cien nacionalidades, donde la igualdad de derechos civiles y el multiculturalismo estn lejos de ser una realidad6. Pero exigir la igualdad de derechos civiles no es precisamente excluir que se dispensen derechos especficos para comunidades tnicas en cuanto tales? Es decir, si se lograse equiparar en igualdad la prctica de los derechos civiles entre inmigrantes y autctonos, entonces, para qu hablar de la necesidad de multiculturalismo como otra realidad ms a construir? No puede acaso liberarse uno de haber nacido en frica y de haber tenido tal o cul familia que le hizo pasar tales o cules ritos de paso y, una vez entre nosotros, crear arte y liberar todo tipo de energas creativas en la expresin corporal y espiritual sin pertenecer aqu a un clan separado de otros clanes? Debiramos, por tanto, hablar de interculturalismo y no de multiculturalismo; es decir, de esos relieves cognitivos transnacionales que ya existen ahora mismo entre nosotros, los europeos capaces de hablar y leer en varias lenguas y de aclimatarnos sin problema a la vida de variados y diferentes pases. Y muchsimos africanos son tan transclnicos y transnacionales como somos muchos europeos. Adems, no es culturalmente polidrico el interior de cada persona creati-

vamente cultivada? Es identidad tnica la de quien ve cine, lee la prensa, cmics o novelas, pertenece a alguna ONG y viaja constantemente por el mundo con la intencin de permearse del otro y de lo otro? No es ms bien identidad tnica nicamente la de quien se ve en peligro de mezclarse con otros y los rechaza porque teme perder, generalmente, lo que no es pero imagina ser? El racista es tnico, sin duda, pero puede serlo tambin un profesor universitario o un administrativo de una Consejera de Cultura que defienden el multiculturalismo. Tampoco puedo compartir la consideracin de que en la escuela andaluza se estn afrontando lenguas y culturas minoritarias y mayoritarias sino alumnos culturalmente diversos con el horizonte comn de integrarse en, y aportar a, la cultura comn de los espaoles en vas de ser europeos. Esta errnea pero tan deseada etnizacin del modelo escolar la basan en un planteamiento tambin errneo de la naturaleza de nuestra cultura de los derechos. n

[Versin abreviada de un captulo del libro, de prxima aparicin Estampas de El Ejido (Taurus)].

6 El documento citado del Sr. Chamizo es el prrafo 4 de su informe El Defensor del Pueblo Andaluz (2001). El alojamiento y la vivienda de los trabajadores inmigrantes en el Poniente almeriense y Campo de Njar.

Mikel Azurmendi es profesor y escritor. 17

EUROPA Y EL MEDITERRNEO
La solidaridad necesaria
SAMI NAR

er el Mediterrneo la zona maldita de Europa en el siglo XXI? En vista de las fracturas, contradicciones, antagonismos y conflictos que traban las relaciones entre las dos orillas, es legtimo plantearse esta pregunta. La exacerbacin de la competencia econmica inherente a la globalizacin liberal, el abandono del compromiso por parte de las naciones europeas, especialmente Francia, y el desinters europeo hacia los pases rabes, los efectos perversos del mal desarrollo y de la dualizacin social de esos pases, contribuyen a hacer del Mediterrneo una de las zonas de fractura ms profundas del planeta. El desequilibrio demogrfico, el aumento de las desigualdades econmicas, la multiplicacin de los conflictos polticos, las incomprensiones culturales: todo parece conjugarse para hacer de Casandra, protagonista del infortunio, y no de Hermes, dios de la comunicacin, el protagonista de la obra que se representa todos los das bajo el azul del Mediterrneo.

El desequilibrio demogrfico

Estas disparidades no se deben a hechos circunstanciales: estn ms bien enraizadas en las estructuras profundas de los pases ribereos. Como fracturas podemos sealar, en primer lugar, los efectos destructores de la pareja infernal que forman el crecimiento demogrfico, conjugado con el subdesarrollo econmico en un lado, y el crecimiento econmico hipotecado por el estancamiento demogrfico en Europa. En el sur del Mediterrneo, el crecimiento demogrfico de la primera parte del siglo XX produce hoy todos sus efectos. Aunque la transicin demogrfica est claramente iniciada hoy, estas sociedades seguirn creciendo con fuerza los prximos 25 aos. Las proyecciones demogrficas de aqu a 2025 son incuestionables: Argelia, 29 millones de habitantes en 1998, 50 mi-

llones en 2025, de los que el 36% tendrn menos de 15 aos; Egipto, de 61 millones a 90 millones, el 38% de menos de 15 aos; Siria, de 15 millones a 33 millones, con un 45% de jvenes; Marruecos, de 28 millones a 39 millones, de los que el 34% tendrn menos de 15 aos. La poblacin palestina debera alcanzar a ms del doble y Turqua pasar de 63 a 85 millones1. Ante esto, afirmar que el norte envejece es un truismo. Segn el ltimo informe de la ONU2, si en Europa no cambia la actual tasa de fecundidad, la poblacin debera reducirse en casi 30 millones de personas de aqu a 2025. De este modo, el prximo medio siglo ver, frente a frente, a una orilla norte envejecida y en declive (especialmente Espaa, Italia e Irlanda) y una orilla sur en gran medida joven, en el apogeo de su crecimiento demogrfico. En s, el aumento o el descenso demogrficos son efectos estructurales objetivos; no asumen su significado social hasta que no se correlacionan con la distribucin de la riqueza en un espacio dado. Ahora bien, el espacio mediterrneo se caracteriza por un crecimiento impresionante de las desigualdades econmicas entre las dos orillas. Los aos de la liberalizacin de las economas del sur (desde 1985 hasta la actualidad) no han favorecido en modo alguno la reduccin de las desigualdades. Al contrario: en 1998 el PIB por habitante en el sur se mantiene entre 20 y 38 veces inferior al del norte. La dependencia comercial del sur se mantiene o se acenta: en 1998 el grueso del comercio exterior de los pases del sur se realiza con la Unin Europea: el 53% en el caso del Lbano, el 56% en el

de Marruecos, el 60% en Argelia, el 75% en el de Tnez3. Por el contrario, el porcentaje de los pases mediterrneos en el comercio de la Unin Europea se reduce: 5,9% en 1998 frente al 6,1% en 1997.
La demanda migratoria

1 Estadsticas euromediterrneas, Comisin Europea, 2000. 2 Migration de remplacement: est-ce une solution pour les populations en dclin ou veillissantes? Divisin para la poblacin del Departamento de Asuntos Econmicos y Sociales, FNUAP, ONU, 2000.

El resultado de esa creciente contradiccin entre el crecimiento demogrfico y el incremento de las desigualdades entre las dos orillas es la aparicin de una intensa demanda migratoria, dirigida fundamentalmente hacia Europa. A pesar del blindaje de las fronteras de la Unin Europea, esta demanda ya se hace sentir con fuerza: aumento de las migraciones regulares cuando un pas del norte abre sus fronteras, aumento de las migraciones ilegales, aumento del reagrupamiento familiar, de los demandantes de asilo y de los refugiados. Hasta el momento, tanto la Unin Europea como sus Estados miembros mantienen una actitud defensiva. Las polticas puestas en marcha son ante todo instrumentales, basadas en las necesidades inmediatas del mercado de trabajo, a las que responden unos flujos migratorios cada vez ms anrquicos y dramticos (las pateras en Espaa, etctera). Sin embargo, sabemos que la inmigracin no est relacionada slo con las necesidades del mercado de trabajo. Ante todo se trata de un hecho social total, en el sentido de Marcel Mauss, que afecta profundamente a las sociedades. Pone de manifiesto la cuestin de la integracin social para aquellos asalariados a los que les estn reservadas las condiciones de trabajo, salariales, de vivienda y de vida ms difciles; la cuestin de las representaciones identitarias (tanto de los inmigrantes como la auto-imagen de la sociedad de acogida) cuando las estructuras de acogida (educacin, derechos

Misma fuente.

18

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

sociales y polticos, etctera) se ven desbordadas por la afluencia de nuevas poblaciones; la cuestin del lugar que ocupan las nuevas religiones en el pas de acogida (el islam en la Europa cristiana), etctera. Acaso es necesario, para evaluar todo el alcance del significado de la demanda migratoria, aadir a este cuadro los efectos desestructurantes y traumticos para los pases de origen de la salida anrquica de capas sociales cada vez mejor formadas? Afirmar que las polticas clsicas de inmigracin en Europa estn hoy da muy lejos de tener en cuenta la complejidad de estos problemas es quedarse cortos.
Los contenciosos polticos

La fractura mediterrnea no es slo demogrfica y econmica; se despliega tambin sobre un fondo de conflictos polticos abiertos y potenciales. El sur y el este del Mediterrneo constituyen una zona estratgica para la seguridad energtica (y por tanto para el desarrollo y el crecimiento econmico) de Occidente. Bajo su suelo se encuentran el 60% de las reservas mundiales de petrleo. La propia regin es el centro de duros enfrentamientos por el control de estos recursos, as como por el reparto de las reservas de agua (Turqua, Israel, Lbano, Palestina). De estos enfrentamientos se derivan unos conflictos que hoy hipotecan muy seriamente la estabilidad poltica y el desarrollo econmico. De ah la injusticia trgica que se comete contra el pueblo
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

palestino, las sanciones inhumanas infligidas por Occidente al pueblo iraqu, bajo embargo desde hace 10 aos, los contenciosos potencialmente violentos entre Turqua y Grecia con respecto a Chipre, la descomposicin de Yugoslavia, la cuestin no resuelta del Sahara Occidental, etctera. Si Estados Unidos tiene, sin duda, una gran responsabilidad en la situacin que impera en Oriente Prximo, Europa es doblemente impotente frente a los dramas que agitan la orilla sur. Impotente porque no existe polticamente como Europa europesta; impotente porque toda poltica nacional independiente es paralizada por el grillete europeo. De hecho Europa es el socio capitalista de una poltica que beneficia sobre todo a Estados Unidos. Por otro lado, los pases del sur deben hacer frente a los efectos polticos del proceso de dualizacin social que les traspasa. En casi todos ellos el proceso de democratizacin est hipotecado por la marginalizacin social de grandes capas de la poblacin y amenazado por el comportamiento autoritario de unas lites de poder que ven con inquietud su futuro. El Estado de derecho, aunque ha avanzado indudablemente en algunos pases, est an por construir por doquier.
Qu hace Europa?

Aunque aspire a ello, la Unin Europea todava no ha encontrado un verdadero proyecto estratgico para el Mediterrneo. En

primer lugar, su proceso de construccin se ha hecho desde el olvido del sur del Mediterrneo, deshaciendo los vnculos privilegiados que unan a algunos pases, como es el caso de Francia, con los de la orilla meridional. La construccin del mercado comn (1957), la integracin de Espaa, Portugal, Grecia (1985), la ampliacin a la Europa del Norte (1995) y ahora a la Europa del Este, son otras tantas etapas de la marginacin de las economas del sur y del distanciamiento sistemtico del Mediterrneo. Desgraciadamente, el proceso comenzado en Barcelona en 1995 no ha invertido esta tendencia. Incluso haciendo de la necesidad virtud, finalmente su resultado se ha traducido en una esperanza defraudada. Hagamos memoria: el proceso de Barcelona buscaba, para remediar la ausencia de verdaderas relaciones de asociacin entre las dos orillas, el establecimiento de una asociacin global. De este modo, se establecieron tres objetivos como eje para esta nueva cooperacin: establecer una zona de libre comercio entre la Unin Europea y los pases de la orilla sur antes de 2010; desarrollar la cooperacin humana, social y cultural; reforzar el dilogo poltico y sobre seguridad. En el presente momento, nicamente el primero de estos aspectos ha sido objeto de un comienzo de puesta en marcha. No obstante, lejos de ser una innovacin que refuerce la solidaridad entre las dos orillas, la zona de libre comercio es, ante todo, un mecanismo que se inserta en
19

EUROPA Y EL MEDITERRNEO

la dinmica global de liberalizacin en la que Europa se introdujo con el mercado comn, radicalizada con el mercado nico y legitimada a travs del GATT y de la OMC. Pero en un contexto de tan profundas desigualdades, la liberalizacin por s sola no puede garantizar ni el desarrollo econmico ni la integracin de sociedades profundamente desestructuradas. Y an ms, dado que se trata de una zona de libre comercio con las condiciones de Europa: por el momento slo afecta a los productos industriales, en los que los pases europeos son claramente mucho ms competitivos que los mediterrneos. Ya lo dije en 1995: la zona de libre comercio por s sola no podra responder de ningn modo a los desafos planteados por las fracturas mediterrneas4. En realidad, y a pesar de que el reencuentro y el concepto de acuerdo global de Barcelona supongan un hecho histrico muy positivo, por el momento, la zona de libre comercio constituye nicamente una respuesta coyuntural a unos intereses europeos en un sentido muy estrecho. Para convencerse de ello basta con una cifra: las transferencias presupuestarias totales de la Unin Europea a los pases de la orilla sur se elevan a mil millones de euros al ao; aquellas que resultan del dficit comercial de los pases mediterrneos con la Unin Europea se elevan a 34 mil millones de euros al ao5, sin contar con el aumento esperado por causa de la zona de libre comercio! Dicho de otro modo, el esfuerzo presupuestario de la Unin Europea hacia los pases del sur representa menos de una trigsima parte de las ventajas que obtiene Europa de su comercio con estos pases. A estas carencias estructurales se aaden las disfuncionalidades que obstaculizan gravemente todo el proceso. As, en este momento, la Unin Europea apenas ha llegado a pagar una tercera parte de los fondos inicialmente previstos para esta colaboracin entre 1994 y 1999; y esto por falta de medios humanos, es decir, de voluntad poltica, ya que la Unin Europea s encontraba esos medios para reforzar su ayuda a los pases del este ante la ampliacin. Los acuerdos de asociacin firmados entre la Unin Europea y los pases mediterrneos son, en realidad, acuerdos bilaterales entre la Unin Europea, con todo el peso de sus 15 miembros, y cada uno de

4 LEurope lassault commercial de la Mediterrane, Le Monde, 4 de octubre de 1995. 5 Pasty (J.-Cl.): Bilan et perspectives du processus de Barcelone. Les relations entre lUnion europenne et les pays-tiers mediterranens, Consejo Econmico y Social, octubre de 2000.

los Estados mediterrneos aisladamente. Esto da lugar a desigualdades, a cargas casi humillantes para el sur: un acuerdo firmado por un pas mediterrneo no podr entrar en vigor hasta el fin de un periodo que tiene una duracin media de tres aos, durante los cuales tendr que ir de gira por las capitales europeas para su ratificacin. Las desventajas inmediatas que estos acuerdos traen a los pases del sur hacen que en la actualidad algunos de ellos se vuelvan atrs. Por ejemplo, Lbano no est seguro de querer comprometerse en esta colaboracin porque la zona de libre comercio significa la prdida de los derechos arancelarios que representan el 50% de los ingresos del Estado, mientras que el comercio con Europa apenas representa el 11% de esos ingresos. Por otra parte, la gestin del conjunto de la colaboracin (eleccin de los programas de desarrollo, puesta en marcha y seguimiento) es en realidad unilateral: todas las decisiones le corresponden a la Comisin y los socios del sur tienen muy poco que decir una vez firmado el acuerdo. Por ltimo, la Comisin ha abandonado determinados aspectos esenciales de la colaboracin prevista inicialmente en la Declaracin de Barcelona: los programas destinados a la cooperacin descentralizada han sido congelados, aunque se conoce la importancia del papel que pueden jugar las colectividades locales en la movilizacin de los actores y la promocin de un desarrollo adaptado a las realidades locales. Los aspectos cultural, poltico y estratgico se han convertido en papel mojado en un momento en el que el Mediterrneo se ve traspasado como nunca por graves conflictos. La conferencia interministerial euromediterrnea que tuvo lugar en Marsella

los das 15 y 16 de noviembre de 2000, al hacer el balance de los cinco aos transcurridos, deba proponer una reorientacin de la colaboracin. En realidad, estuvo en gran medida dominada por el conflicto de Oriente Prximo. nicamente fueron aprobadas las propuestas de reforma de la Comisin que eran ms tcnicas (revisin de los procedimientos de financiacin, etctera). Este mediocre resultado refleja el dilema en que se encuentra Europa en relacin con sus socios del sur. Quiere vincular estabilidad poltica, democratizacin, progreso en cuestin de derechos humanos y colaboracin econmica. Pero tiene nicamente voluntad de tener un peso poltico en el Mediterrneo para que haya ms justicia y estabilidad? Siendo honrada, slo puede tener exigencias polticas si est en condiciones de llevar a cabo una poltica propia en la regin. Es exagerado hablar del fracaso del proyecto de Barcelona? Muchos piensan as. Pocos se atreven a admitirlo, sea por haber credo demasiado en l, sea por no cargar con la responsabilidad. Queda que la idea era buena y era necesaria. Pero es necesario extraer las lecciones de esta experiencia e, intentando al tiempo salvar el espritu poltico de Barcelona y sus escasos logros, abrir una nueva etapa.
Por una gran poltica mediterrnea

La zona de libre comercio plantea esta cuestin: debe servir nicamente para hacer crecer las ventajas comparativas inmediatas de Europa, para suprimir toda competencia real o potencial del sur o, por el contrario, para sentar los cimientos de un mercado asociado, capaz a la larga de insertar a las sociedades del sur en el conCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

20

SAMI NAR

texto econmico europeo? En el primer caso la Unin Europea debe preparse para manejar los desastrosos efectos sociales que resultan de una aproximacin estrictamente comercial; en el segundo caso deber considerar los parmetros endgenos del desarrollo en los pases del sur. Es esta segunda va la que aqu me interesa. El desarrollo de ventajas comerciales a largo plazo entre las dos orillas, de un codesarrollo que privilegie los factores de complementariedad, de una solidaridad que destaque la estrecha interdependencia histrica, cultural y econmica que existe entre las dos orillas implican la reorientacin del proyecto de zona de libre comercio. ste, a mi modo de ver, debera ms bien desarrollarse en torno a la idea de un mercado comn euromediterrneo, que integre al conjunto de mercancias incluidos los productos agrcolas. Un mercado de este tipo supone una poltica de acompaamiento mucho ms importante (modernizacin y reconversin de determinados sectores, sometimiento de los productos a las normas tcnicas y sanitarias, formacin de la mano de obra, etctera). Tener en cuenta a la agricultura es decisivo para el sur, pero tambin para Europa: si se la deja de lado tendrn lugar inexorablemente el xodo rural, el crecimiento anrquico de las ciudades y, finalmente, la emigracin. Es igualmente importante porque favorece las complementariedades entre la produccin agrcola mediterrnea y la de los pases del este. Este mercado comn debe privilegiar una verdadera estrategia de grandes proyectos de infraestructuras en el sur, en lugar de limitarse a llevar a cabo una poltica de ajuste estructural en materia industrial, como hace ahora. Para reducir el desempleo y favorecer la integracin sursur son prioritarios tres sectores: los transportes, la energa y la hidrulica. La ayuda europea debera reorientarse prioritariamente hacia estos tres sectores. Sabemos que el mercado se encarna en relaciones sociales y en cada ocasin articula una forma especfica de vnculo social. Por ello, la cuestin del desarrollo social debe formar parte del ncleo de la colaboracin econmica. La Unin Europea debe dedicarle una parte importante de su ayuda a travs de propuestas concretas en materia de un sistema de seguridad social, de prestaciones de desempleo, de desarrollo de los sectores de la sanidad y la educacin, etctera.
Situar a las migraciones en el ncleo del desarrollo

actores econmicos de ambas orillas mientras no sean eliminados los obstculos a la circulacin de las personas. sta es la razn por la que las migraciones deben situarse en el ncleo de la cooperacin y se debe elaborar una poltica migratoria articulada directamente sobre las necesidades del codesarrollo. Esta poltica migratoria debe apoyarse en el compromiso recproco del norte y del sur a una gestin comn de los flujos migratorios (lo que implica la lucha contra la inmigracin clandestina) y en la creacin de un visado de circulacin especfico para los actores de esta colaboracin (este visado podra ser solicitado no slo por individuos sino tambin por los organismos de cooperacin ONG, colectividades locales, asociaciones que de este modo se involcraran con las autoridades europeas). Tambin es necesario movilizar la inmigracin al servicio del desarrollo mediante la ayuda a la creacin de actividades en los pases de origen, programas de formacin de estudiantes y becarios en prcticas, la creacin de un instrumento financiero para orientar mejor el ahorro de los inmigrantes hacia sectores productivos. Por ltimo, los pases de acogida deben poner en marcha una verdadera poltica de integracin que refuerce la lucha contra la discriminacin, el racismo y la xenofobia. Sin embargo, todo esto no nos debe hacer olvidar la importancia del desafo histrico que nos plantea hoy el aumento de las desigualdades norte/sur. Las migraciones van a seguir dndose. Incluso van a desarrollarse, hacerse ms brutales, provocar reacciones identitarias violentas. El Mediterrneo va a focalizar todas estas contradicciones. Por tanto, es necesario tambin tener el valor de revisar toda la filosofa que preside la gestin de los flujos migratorios, y en lo sucesivo pensar tambin en tminos de la organizacin de migraciones temporales. Esto quiere decir otra poltica del derecho de residencia, del derecho al reagrupamiento familiar, etctera. Implica tambin otra concepcin de la cooperacin euromediterrnea.
Por la creacin de una asociacin de los Estados mediterrneos

No habr una autntica cooperacin entre


N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

La colaboracin euromediterrnea sufre las consecuencias, al tiempo, de la falta de voluntad poltica de la Unin Europea y de la debilidad de un sistema institucional demasiado centralizado, inundado por un exceso de trabajo. Para remediar esta situacin, se abren dos vas. Por un lado, es posible reforzar la Comisin mediante la creacin de un comisariado poltico para la colaboracin euromediterrnea y de un comisario dedica-

do exclusivamente a este asunto. Esto supone por parte de la Unin Europea un compromiso poltico indito. Desgraciadamente, la experiencia reciente de las relaciones entre las dos orillas muestra que ser difcil imponer una reorientacin de este tipo. Los pases europeos no se sienten igualmente concernidos por el Mediterrneo y siempre ser bastante aleatorio pedirle a Inglaterra o Dinamarca un esfuerzo sostenido como el que se pedira a Francia, Espaa o incluso Alemania. Por otro lado, la Unin Europea con la ampliacin hacia el este entra en una fase nueva de su historia que le obliga a aclarar sus prioridades. El principio de las cooperaciones reforzadas podra permitir a algunos Estados invertir en proyectos especficos. Por tanto, es necesario aprovechar las oportunidades que ofrece este periodo bisagra para repensar profundamente la organizacin de la colaboracin euromediterrnea. Francia, Alemania y los pases del sur de Europa podran proponer, en el marco de una cooperacin reforzada, un proyecto de asociacin con los pases de la orilla sur. Esta asociacin de los Estados euromediterrneos tendra como vocacin renovar la colaboracin dentro de una ptica ms solidaria. Definira, situando a sus miembros del norte y del sur en un plano de igualdad, las grandes orientaciones de esta colaboracin, gestionara los fondos europeos que le son asignados y sera responsable de la puesta en marcha y seguimiento de los proyectos de desarrollo. Esta asociacin sera, por ltimo, el marco permanente de un dilogo poltico y cultural para reforzar la seguridad regional y asociar al conjunto de los pases ribereos en un sistema de seguridad euromediterrneo. La orilla sur del Mediterrneo es, al mismo tiempo, un desafo y una oportunidad para Europa. Un desafo que puede transformarse en una pesadilla para la Unin Europea si sta no se dota de los medios para reorientar su poltica; si, al mantener una relacin estrictamente comercial, contina cerrando los ojos; si cree, por ltimo, poder protegerse de los flujos migratorios mediante una poltica exclusivamente de seguridad. Una oportunidad si comprende que el desarrollo econmico de los pases del sur, adems de estabilizar a las poblaciones en su interior, favorecer el surgimiento de una contienda poltica democrtica, reforzar el Estado de derecho y contribuir a la secularizacin de sociedades enfrentadas a los cuestionamientos de la modernidad. n
Sami Nar es diputado europeo del Movimiento de los Ciudadanos. 21

EL FUTURO YA NO ES LO QUE ERA


DANIEL INNERARITY

l futuro es una dimensin que los seres humanos tenemos que manejar de alguna manera, al tiempo que se nos escapa irremediablemente. El futuro tiene una estructura similar a la del horizonte geogrfico. Sobre el futuro podemos saber muchas cosas, adverta Popper, excepto una: no podemos saber lo que sabremos en el futuro, pues si no ya lo sabramos ahora. Sin esa referencia al futuro no seran posibles muchas cosas especficamente humanas, como todas las que requieren previsin o suponen la capacidad de anticipar escenarios futuros; pero si el porvenir estuviera a nuestra completa disposicin, la vida carecera de la imprevisin y el riesgo propios de lo humano. El hombre tiene que anticipar el futuro sabiendo que eso no lo convertir en una magnitud dcil. La anticipacin del porvenir tiene un carcter tentativo y provisorio; tan racional es el intento de prever el futuro como la disposicin de corregir nuestras previsiones contrastndolas con el pasado. Vivimos actualmente con unas perspectivas de futuro extremadamente inciertas. Continuamente lamentamos la carencia de conceptos y procedimientos abarcadores. No estamos en la poca en que era sencillo reunir los acontecimientos ms dispersos en un solo concepto: capitalismo (corriente o avanzado), posmodernidad, sociedad industrial, sociedad del bienestar Tal vez por eso hablamos tanto de lo que nos espera, como si esperramos de su invocacin alguna certeza. Cabra decir que la reiteracin del discurso acerca del futuro es inversamente proporcional a su conocimiento. Cuanto ms se habla del futuro, tanto menos se sabe de l. Las culturas, civilizaciones y momentos histricos en los que el futuro apenas es tema de reflexin manifiestan una certidumbre acerca del porvenir de la que carecen quienes parecen obligados a
22

discutir insistentemente sobre el futuro. Esta incertidumbre podra explicar algunas actitudes hacia el futuro, aparentemente contradictorias, como el temor o la celebracin, el entusiasmo imponderado ante la novedad o las expectativas desmesuradas que se traducen en temor o entusiasmo apocalpticos ante las fechas redondas. No s si deberamos entenderlo como algo positivo o negativo, pero todas las previsiones acerca del futuro son falsas, aunque ninguna sea completamente falsa (Kenneth Boulding). En cualquier caso, la incertidumbre ante el futuro parece formar parte de los costes desagradables que tenemos que pagar por el progreso general de la civilizacin. Siempre ha habido una expectativa apocalptica en cada cultura, pero podra decirse que actualmente el apocalipsis ha alcanzado una dimensin emprica. Desde hace unos aos aumenta la influencia de una literatura cientfica especializada que anuncia los resultados de unas tendencias empricamente analizadas de las que se concluye que terminarn en una catstrofe si no ocurre o no hacemos nada para frenar esas tendencias o desviar su curso. Admoniciones de este tipo advierten sobre el cambio climtico, la escasez de recursos, el aumento de la poblacin o la amenaza de un meteorito que se nos aproxima. Un estudio ms detallado suele advertir que estas crisis actan de manera regional y de acuerdo con lgicas evolutivas menos unidireccionales. Una de las leyes peor previstas es la de que, con el aumento de publicidad de que disfrutan esos malos presagios, terminan adquiriendo el carcter de una selfdestroying prophecy. A medida que crece la aceleracin de la historia, el anlisis objetivo de las situaciones tiende a ser sustituido por la futurologa. Si ver significa siempre anticipar, esta previsin resulta mucho ms necesaria en una civilizacin dinmica, en la que

quien slo se atiene a lo que pasa no comprende ni siquiera lo que pasa. La imaginacin ocupa una buena parte del espacio que era propio de la observacin. Cualquier profesin se ve hoy obligada a desarrollar una particular anticipacin del futuro. Ya no es sta una actividad monopolizada por quiromantes, uflogos, videntes, forecasters y futurlogos de todo tipo. Son muchos los que han aprendido que el futuro es demasiado importante como para dejarlo exclusivamente en manos de los futurlogos. Cada uno ha de aprender a gestionarse autnomamente su futuro si es que quiere saber cmo estn las cosas y actuar sobre ellas.
La abreviacin del presente

Kant terminaba su escrito de 1795 sobre la paz perpetua con la esperanza de que fuera necesario cada vez menos tiempo para que se realizaran los mismos progresos. Doscientos aos despus podemos considerar que, efectivamente, la aceleracin histrica ha tenido lugar, sin que el progreso haya eliminado los motivos de incertidumbre. Ms bien ocurre lo contrario. A las ventajas del progreso han de aadirse los inconvenientes de la aceleracin; por ejemplo, la abreviacin de los tiempos en los que no reconocemos el pasado en el presente, la desintegracin de la tradicin por envejecimiento de sus elementos, la prdida de competencia del sentido comn en virtud de las crecientes dificultades para consolidar las experiencias y poderlas transmitir, la sensacin de anacrona en relacin con los distintos sistemas sociales que siguen simultneamente distintos ritmos evolutivos, el aumento de la heterogeneidad de tradiciones vigentes La tesis de la aceleracin significa que el presente no dura siempre lo mismo; es distinto en cada poca y en cada mbito de la cultura. Cada actividad mide el preCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

sente de modo distinto; no es lo mismo el tiempo de la vida que el de la teora; la vigencia es muy distinta en el mbito de la moda que en el de las convicciones morales; las cosas envejecen con mayor rapidez en la informtica que en el derecho romano; es mayor el esfuerzo que hay que hacer para estar al da en ciencias que en letras Tambin las pocas de la historia se caracterizan por su peculiar medicin del tiempo, que puede dar lugar a presentes de muy variada duracin. Pues bien, considerada la cultura en su conjunto, cabe sostener que con el proceso de civilizacin el presente se abrevia, dura menos, que cada vez estamos menos tiempo donde estamos. La estancia abreviada en el presente (Lbbe) quiere decir que disminuye la constancia de las premisas sobre las que se asienta nuestra visin de la realidad y a partir de las cuales adoptamos las decisiones. Parecera como si el mundo se encontrara en un estado transitorio permanente. Esta circunstancia se explica si acertamos a entender adecuadamente el presente. En trminos generales, el presente equivale a la duracin sin cambios esenciales de aquello con lo que tenemos que contar para llevar a cabo una determinada actividad. En funcin de estos cambios se modifica tambin nuestra relacin con el futuro, lo que en pocas de estabilidad significa seguridad y competencia, mientras que en medio de un proceso aceleraN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

do tiene lugar fundamentalmente en trminos de desconcierto. Todava Maquiavelo, en su comentario a Livio, extraa reglas tcticas y estratgicas de la historia de las guerras romanas, cuya validez le pareca fuera de toda duda milenio y medio despus. Historia docet es un lema tradicional para este tipo de relacin con el pasado. Frente a ello escribir Hegel, en los inicios de la conciencia histrica que se configura en el XIX, que lo nico que se puede aprender de la historia es que de la historia no se aprende nada. Efectivamente, ya no hay ninguna academia militar que ensee hoy historia con el fin de proporcionar una formacin estratgica. Lo que en otras pocas era necesario, ahora slo puede ser interesante. Cuanto ha dejado de tener vigencia puede aspirar a convertirse en objeto de veneracin musestica. Nunca antes haba estado un tiempo presente tan lleno de informaciones anticuadas. Estamos ms informados que nunca sobre un mundo que ya no es el nuestro. Del presente cabe dar tambin una definicin cientfica: la duracin media de la literatura tcnica y cientfica. Esta magnitud es decreciente. El ndice de envejecimiento de dicha literatura est en funcin de la innovacin investigadora, distinta en ciencias o en letras. Un ejemplo puede ilustrar suficientemente esa diferencia: cuando en una biblioteca cientfica se solicitan libros o revistas de hace ms de,

pongamos, cinco aos, es bastante verosmil que el demandante no sea un cientfico sino un historiador de la ciencia. Una de las consecuencias de esta percepcin del tiempo es que la palabra antiguo recibe una nueva significacin. En otras pocas los instrumentos antiguos eran instrumentos agotados, que haban de ser sustituidos por otros del mismo tipo. La abreviacin del presente hace que hoy los instrumentos antiguos sean con frecuencia instrumentos que aparecen de repente como anticuados porque se han inventado y estn en el mercado mejores instrumentos de tipo anlogo que pueden sustituir a los antiguos. El sustituto no es una versin nueva de lo mismo sino algo mejor, mientras que en civilizaciones menos innovadoras las cosas eran sustituidas por otras muy similares. La dinmica de la civilizacin se mide, por ejemplo, en virtud del ndice de innovaciones cientficas, tcnicas o artsticas por unidad de tiempo. Por encima de un determinado nivel, el cambio crea una correspondiente desorientacin. Los perfiles profesionales exigidos, por ejemplo, se modifican a una gran velocidad. Las generaciones mayores pierden sus parmetros de orientacin. Para los ms jvenes se dificulta enormemente la eleccin formativa y profesional. De alguna medida, resulta cada vez ms difcil el acceso al mundo de los mayores. La distancia entre las generaciones aumenta.
23

EL FUTURO YA NO ES LO QUE ERA

Se podra definir tambin la duracin del presente como aquel tiempo en el que no hay especiales dificultades para comprender o explicar una situacin a otros. Se dice nos va a resultar muy difcil explicar esto de hoy a la posterioridad cuando se tiene conciencia de su precariedad, as como de lo novedoso del tiempo que se acerca. La velocidad de envejecimiento de nuestra estructura social y cultural aumenta con el desarrollo de la innovacin tecnolgica. Nunca se haban modificado tanto, por ejemplo, las competencias profesionales que se exigen en el mundo laboral. El espacio de vigencia de lo una vez aprendido disminuye, y la vejez, en lugar de ser la edad para repartir buenos consejos, se ve sometida a la presin para participar en los programas life-long-learning para jubilados. Los mayores no saben qu profesin recomendar a los ms jvenes, de tal modo que se tienen que conformar con el vago consejo de que no se estn quietos, que se muevan y estn siempre en disposicin de adaptarse a lo que pueda venir. En la civilizacin tcnica y cientfica las tradiciones envejecen con mayor rapidez. Toda nueva generacin se ve obligada a transformar los materiales heredados en nuevos modos de vida, con lo que aumenta la verosimilitud de que este trato obligado con lo inslito sea origen de muchas dificultades. Por eso los padres ya no reconocen en la escuela de sus hijos lo que fue su propia escuela. Los problemas de relacin entre las generaciones se agudizan. Una generacin entra en una difcil situacin cuando los padres ya no representan experiencias que los hijos puedan tomar como orientacin. El sentido comn plantea ante este tipo de procesos objeciones del estilo de esto no puede seguir as y, efectivamente, no le falta razn al crtico. Slo en las matemticas las curvas exponenciales tienden al infinito, mientras que en la realidad finita los procesos de aceleracin topan con lmites, como se hace patente en muchos mbitos de la cultura. Existen, por ejemplo, lmites en nuestra capacidad de acostumbramiento a lo nuevo. Contra estos lmites chocaron aquellos productores japoneses de automviles que haban acelerado el cambio de modelo de sus productos ms all del punto en el que resultaban indiscernibles en el mercado el diseo antiguo del nuevo. La novedad tiene que constituirse e instalarse para que pueda envejecer y contrastar con otra innovacin. En la teora econmica expe24

riencias de este tipo se generalizan en aquellas leyes que consideran limitados los beneficios a travs de la innovacin en proporcin a los costes de la reorganizacin que para ello seran necesarios. Lo que es posible en un escenario de pura decisin tcnica resulta incompatible con la vida real y la gramtica finita de nuestras acciones, que requieren una permanencia mnima. La evolucin de la civilizacin abrevia el presente, pero esta abreviacin no puede alcanzar aquel punto que no sera ms que el trnsito instantneo del pasado hacia el futuro. Todo presente vivido conoce una duracin mnima, desde los procesos de percepcin hasta la duracin de las legislaturas o los plazos del procedimiento administrativo.
La expansin del futuro

En paralelo a la abreviacin del presente, el futuro se acerca cronolgicamente. Su propiedad ms acentuada es su inminencia. El futuro ya no es lo que era, a saber, algo lejano y distante; pasa a ser una magnitud cercana y prxima, que tiende a devorar nuestra estancia en el presente. Por eso mismo el futuro se hace ms extrao, pues lo extrao es realmente lo que est

cerca y se desconoce, mientras que las cosas muy lejanas no llegan siquiera a extraarnos. El futuro, en trminos anlogos a la anterior definicin del presente, es aquel tiempo para el que tenemos que contar en aspectos esenciales con otras circunstancias vitales. El futuro es inconstancia, irrupcin de lo extrao, caducidad, quiebra de la continuidad, aquel porvenir que no se conoce sino que se teme o espera (Luhmann). Si esto es as, el progreso de la civilizacin lleva consigo una dimensin de desconcierto e inseguridad. Complementariamente a la dinmica de la civilizacin, se acerca ms al presente ese futuro que ya no somos capaces de divisar. Con el acercamiento temporal de lo desconocido disminuye aquel sentimiento de seguridad que nicamente se obtiene cuando uno se mueve entre cosas conocidas y fiables. Es cierto que lo ignoto despierta tambin curiosidad, cuya satisfaccin es placentera. Pero este gozo slo puede permitrselo quien tiene suficiente seguridad a sus espaldas, cuando la incursin en lo desconocido viene acompaada por el retorno asegurado a la normalidad. ste no es precisamente el caso de nuestra
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

DANIEL INNERARITY

civilizacin acelerada. Las civilizaciones dinmicas son civilizaciones de futuro extrao e incierto, pero inminente. La extraeza es muy cercana. El hecho de vivir en un horizonte temporal opaco est en el origen de buena parte de nuestros miedos. Tenemos que vivir bajo las condiciones de una certeza decreciente acerca del mundo en que viviremos, con el malestar que genera el hecho de no saber lo que nos espera. En la literatura religiosa se encuentran desde siempre lamentos rituales acerca de la inseguridad de la vida: la incertidumbre de la muerte, de la fortuna, las catstrofes naturales o las cosechas. Los salmos teolgicos que se quejan ante la incertidumbre refieren contingencias que forman parte de la misma condicin humana. Pero se trata de contingencias con cuya aparicin haba que contar y de las que slo se desconoca la hora y la intensidad. En una civilizacin cientfica nada ha cambiado salvo el hecho de que hemos aprendido a comportarnos con una anticipacin terica y un aseguramiento prctico. Por eso la seguridad es uno de los mbitos econmicos que ha experimentado un mayor desarrollo en los ltimos tiempos. Nos seguimos muriendo igual que antes y, adems, sin saber con anterioridad la fecha de defuncin. Pero puede que nuestro desasosiego sea mayor ahora tras haberse desvanecido las esperanzas de instaurar una autonoma plena y controlar la contingencia exterior transformndola en algo que pudiera estar a nuestra disposicin. En una civilizacin acelerada disminuye la pronosticabilidad al crecer las dificultades de hacerse cargo con nuestras categoras de unos procesos extremadamente complejos. La disminucin de la certeza sobre el futuro no debe entenderse como la antesala de una perspectiva sombra, como si el desconocimiento fuera siempre un presagio de lo peor. Puede que nos vaya bien o mal, pero ste no es el asunto al que me refiero. Se trata de que, con la creciente dinmica de la civilizacin, disminuyen notablemente las posibilidades de pronosticar el tipo de vida que nosotros y los que vengan detrs vamos a tener. La certeza de otras pocas acerca del futuro se deba simplemente a que era mucho mayor la verosimilitud de que el futuro sera en lo esencial muy parecido al presente. La incertidumbre es una consecuencia lgica del aumento de nuestras posibilidades de accin. Desde esta perspectiva se entiende que la caracterizacin weberiana de los procesos civiN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

lizatorios como procesos de racionalizacin tenga actualmente un tono eufemstico o ambiguo: la racionalidad no viene necesariamente acompaada de seguridad, estabilidad, previsin y control. sta es la causa de que haya tantas ciencias del futuro o, mejor, que tantas ciencias hayan reforzado aquella dimensin que tiene que ver con el futuro. Las expectativas resultan cientficamente ms interesantes que los hechos cuando lo que es lo es por muy poco tiempo. Por eso todas las ciencias han adquirido un tinte futurista, una mayor conciencia de la provisionalidad de sus conquistas y reflexionan con preocupacin acerca de los escenarios futuros. La abundante oferta de pronsticos que cualquiera puede consultar e incluir en sus planificaciones no significa que por fin tengamos a nuestra disposicin un futuro que estaba escondido a otras civilizaciones. Ocurre ms bien al revs: la creciente inseguridad sobre el mundo en el que viviremos dentro de 10 o 50 aos hace necesario el esfuerzo compensatorio para recuperar alguna confianza en nuestras previsiones con los medios artificiales de la ciencia. En el pasado era menos costoso relacionarse con el futuro, y por eso era menos sentida la necesidad de agudizar nuestros procedimientos de previsin. Entre las nuevas ignorancias una de las ms evidentes es la que se sigue de la impredecibilidad de los movimientos iniciados. Muchos de los cambios que tienen su origen en causas cientficas se sustraen paradjicamente del control racional, la planificacin, la programacin o la previsin. Consecuencias azarosas, no anticipadas, riesgos difcilmente reconocibles juegan ahora un papel ms relevante que en las llamadas sociedades industriales. No es exagerado hablar de nuestra incapacidad colectiva para anticipar el futuro: la inexactitud de las predicciones ha aumentado en comparacin con el saber del que disponemos. Todo presente anterior, en relacin con el nuestro, disfrut de la ventaja cultural extraordinaria de poder decir sobre su propio futuro cosas mucho ms exactas de lo que podamos hacerlo nosotros. Ninguna civilizacin ha sabido tan poco acerca del futuro como la nuestra. La cantidad de las situaciones que modifican las condiciones estructurales de la vida aumenta proporcionalmente al volumen del saber disponible. La exactitud y la validez de los pronsticos no son mejoradas por el progreso del saber, sino reducidas. Aunque nunca hayamos dispuesto de tantos datos acerca del mundo y de

nosotros mismos, el futuro es cada vez menos transparente. Con el concepto de expansin del futuro no solamente se describe la disminucin de la distancia cronolgica que nos separa de la novedad futura. Tambin apunta a la expansin de los escenarios futuros que hemos de tener en cuenta para nuestras actuales decisiones y planificaciones. Es una consecuencia del alargamiento de las cadenas causales que nos vinculan espacial y temporalmente. Los procesos de modernizacin son, entre otras cosas, procesos de crecientes dependencias recprocas en el espacio, lo que en el aspecto temporal del asunto hace que aumenten las dimensiones cronolgicas del futuro al que ya ahora nos referimos explcitamente. Nuestro actuar est tan preado de futuro que la responsabilidad moral nos exige tener en cuenta en la toma de decisin diaria el bien de los que van a ser afectados y no son consultados. La responsabilidad nos sobreviene involuntariamente de la increble extensin del poder que ejercemos diariamente al servicio de lo que nos es prximo, pero que sin pretenderlo hacemos que acte en la lejana (Hans Jonas). La expansin del futuro, del tiempo que hemos de tener en cuenta en nuestras acciones y decisiones, no es solamente un asunto de la gran tecnologa, las organizaciones econmicas o los actores polticos; tambin incide en la experiencia cotidiana de cualquiera. Los calendarios, por ejemplo, ofrecen cada vez ms posibilidades de previsin para futuros muy lejanos. En los grandes escenarios histricos y en la vida cotidiana cualquiera se ve obligado a gestionar ms futuro y bajo las condiciones de extrema imprevisibilidad, riesgo e intransparencia.
La exploracin imaginativa del futuro

La investigacin del futuro no es propiamente una nueva disciplina cientfica; es un esfuerzo interdisciplinar para aprovechar el potencial anticipatorio de las diversas disciplinas cientficas. Este esfuerzo se realiza precisamente porque sabemos tan poco acerca de nuestro futuro. Cuando las cosas cambian con mucha rapidez los datos del presente son menos relevantes para adoptar una decisin; por eso resulta necesario trabajar sobre imgenes de uno mismo e interpretar los signos de los tiempos. El ministro que se vale hoy de un informe cientfico no slo tiene a su disposicin algo de lo que anteriormente careca cualquier Administracin. Recibe tambin
25

EL FUTURO YA NO ES LO QUE ERA

algo que antes ninguna Administracin necesitaba. Nuestros intentos de asegurar el control de la realidad mediante procedimientos cientficos cumple la funcin de una prtesis. Ahora bien, ningn instituto de prognosis est en condiciones de reproducir la estabilidad orientadora que antao estaba asegurada por unas tradiciones vivas, o sea, cuando la futurologa apenas tena sentido. La futurologa es el intento de restablecer en lo posible la calculabilidad de las condiciones de nuestra accin con los medios artificiales de la ciencia. Podemos celebrar nuestra capacidad de anticipacin como un verdadero progreso, pero no deberamos olvidar que esta alegra es comparable a la del corto de vista que se pone unas gafas. Vivimos en una sociedad tan dinmica que, sin el esfuerzo de la imaginacin, el futuro podra escaprsenos en el ajetreo de las ocupaciones cotidianas. La elevada complejidad empuja hacia un presentismo sin perspectiva. El ejercicio rutinario de las instituciones, dominado en gran medida por los imperativos de la economa mundial, y su transposicin sin la menor perspectiva de futuro impide la correccin de las anomalas no deseadas y el aprovechamiento de las oportunidades comunes. Las innovaciones tecnolgicas nos han permitido hasta ahora sobrevivir con conceptos, valores e instituciones que no estn a la altura de los tiempos, que no se hacen cargo de los verdaderos problemas. Secretamente todos somos conscientes de que los problemas actuales exigen perspectivas de mayor envergadura. Una de las principales dificultades para el pronstico del futuro procede de su carcter inslito, en virtud del cual la extrapolacin se ha convertido en un procedimiento anticuado. El futuro ya no puede ser imaginado como una continuacin del presente, ni siquiera como una ruptura de la continuidad histrica cuyo germen fuera visible en el momento presente. Este tipo de catastrofismo est escrito en clave de continuidad. Por las mismas razones por las que futuro ya no es mera continuacin del presente, tampoco puede ser entendido como lo que surgira de la negacin total del presente. Las teoras de las crisis ya no pueden manejar categoras tan grandilocuentes como las de revolucin, decadencia o contradiccin. Si El manifiesto comunista o La decadencia de Occidente se han vuelto obsoletos ha sido ms a causa de sus categoras histricas que por sus observaciones concretas o los valores morales que reivindican. Es el curso mismo de la historia el que resulta incom26

prensible para los conceptos omniabarcantes. Lo que aparece son ms bien desajustes, algo difcilmente reconducible a un problema nico o a una explicacin mecnica. De este modo, los anlisis han de tener la riqueza que permita la coexistencia de lo positivo en lo negativo, de lo racional en lo irracional, y posibilitar unos tratamientos que solucionen parcialmente problemas que tambin son parciales. Hay muchos indicios para pensar que hemos pasado de la poca de las revoluciones polticas al de las transformaciones tcnicas y culturales, menos traumticas y aparatosas, pero tal vez ms decisivas. El lugar de la revolucin est ahora ocupado por las trends, que deben ser canalizadas e interpretadas, lo que es un trabajo muy distinto del de la clsica hermenutica revolucionaria. Interpretar los signos de los tiempos es una tarea sutil y prosaica, a la que debe exigirse menos entusiasmo que sensatez y precaucin. Las nuevas escalas del mundo requieren unas prognosis modestas y dispuestas a ser corregidas. Nos enfrentamos al caos de los tiempos regionales, con turbulencias que producen unas evoluciones entrecruzadas. Ya no es posible funcionar con el modelo primitivo de un tiempo histrico homogneo. La pluralidad de enfoques que exige el anlisis de un tema complejo impide una delimitacin de los objetos e invita a utilizar un instrumento procedente de las matemticas: el escenario. Es la traduccin pluralista de la prognosis, un instrumento para entrelazar diversos planos de consideracin, multidimensional. Se trata de una mezcla de pronsticos, combinacin intelectual y narrativa; no dice lo que ser sino que da respuestas a preguntas del estilo qu habra pasado si?. Planteamientos similares han dado lugar a la historia virtual, de la que cabe esperar alguna claridad para entender la historia efectiva (Ferguson). Se trata de una disciplina que aspira a iluminar los acontecimientos histricos y las posibilidades del futuro por contraste con lo que pudo suceder. Nunca hemos sabido o podido saber tanto de nosotros: acerca de nuestros valores, costumbres, preferencias y opiniones. Pero la acumulacin de esos datos sirve de poco si no son articulados en un determinado horizonte. Es una irona ms de la historia: la excesiva autoinvestigacin y la permanente autoobservacin no garantizan el conocimiento propio. Ms bien parece que lo contrario es el caso. El problema se agudiza con el desarrollo social. Cuanto ms diferenciada, compleja y plural es una sociedad, menos fcil

resulta poner bajo un concepto su estructura y tendencia evolutivas. Se agudiza la disparidad entre el concepto y lo concebido. La interpretacin es el procedimiento que combate este desgarro, lo que aspira a sintetizar el conocimiento analticamente obtenido. En esta tarea hay un ncleo de especulacin, de imaginacin proyectiva, que no puede ser aparcado por ninguna investigacin exhaustiva del mundo. Es inevitable que el sentido comn pierda competencia bajo las condiciones de un acelerado cambio social, tcnico y cientfico. Pese a todo, cabe todava consolar al inexperto porque la imaginacin y el sentido comn surten mejor la adivinacin del futuro que la provisin tcnica de datos. En un estudio americano de los aos ochenta se pregunt a una serie de expertos sobre cmo iban a evolucionar los asuntos polticos y militares en un espacio de tiempo no muy largo y pudo comprobarse que los ms expertos no eran precisamente los que hacan mejores pronsticos. Los cientficos no parecan gozar de ninguna ventaja frente a los generalistas. La experiencia comn puede ser ms aguda que la especializacin. Para saber lo que hay es cada vez ms necesario hacerse una idea de lo que habr. No es posible trabajar sin informes acerca de la situacin del futuro. La vida de toda institucin depende ahora ms que nunca de su capacidad de anticipar. Hay que imaginarse el futuro precisamente porque el futuro ya no es lo que era. n

Daniel Innerarity es profesor de Filosofa en la Universidad de Zaragoza. Autor de tica de la Hospitalidad.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

A FAVOR DE LAS CUOTAS FEMENINAS


FERNANDO AGUIAR

finales de 1998 la Asamblea francesa aprob por unanimidad un proyecto de revisin constitucional que permita desarrollar leyes para promover el acceso de las mujeres a la funcin pblica1. Un ao despus, la Constitucin francesa contaba con un nuevo artculo, incluido expresamente para favorecer el acceso igualitario de mujeres y hombres a las funciones y cargos pblicos. El 3 de marzo de 2000 la Asamblea francesa refrendaba una ley que obliga a la paridad de hombres y mujeres en las listas electorales2. Tanto la reforma constitucional como las leyes que se deriven de ella tratan, en definitiva, de corregir situaciones tales como las que se dan en el Senado francs, con menos de un 6% de senadoras, y en la Asamblea, con algo ms del 10% de diputadas. Una presencia tan escasa de mujeres en ambas cmaras no parece corresponderse en modo alguno con la realidad social, poltica y econmica de la sociedad francesa de hoy. Y otro tanto cabe decir de todos aquellos pases europeos como Espaa en los que la presencia de las mujeres en la vida pblica es tambin muy reducida. En el debate previo a la propuesta de reforma constitucional, a finales de 1998, la ministra francesa de justicia, Elisabeth Guigou, defendi vivamente el establecimiento de cuotas como medida para lograr la representacin paritaria de hombres y mujeres. La ministra se opona as a las tesis apoyadas por Elisabeth Badinter, terica del feminismo republicano, para quien las cuotas y otras medidas de accin positiva son discriminatorias y, por tanto, violan el principio de igualdad. En opinin de la ministra francesa, las cuotas no conculcan principio alguno de igualdad, pues si las mujeres han sido excluidas tantos aos de

la ciudadana es precisamente por ser mujeres3. Ello justificara la puesta en prctica de algn tipo de cuota que contribuya a incrementar la participacin de las mujeres en la vida pblica, hasta que sta sea paritaria y tal medida carezca de sentido. Las cuotas se presentan, pues, como un criterio de justicia social: un medio para lograr la igualdad real entre hombres y mujeres en la esfera pblica. Lo que se pretende conseguir es que el acceso a los cargos pblicos y, en general, a la funcin pblica sea igualitario; que ninguna mujer vea dificultado ese acceso por el mero hecho de ser mujer. Para ello se estima que las mujeres deberan ocupar esos cargos y funciones en un porcentaje mnimo socialmente establecido (25%, 40%, 50%). As, por ejemplo, en la influyente Declaracin de Atenas (1992) se acord que ni hombres ni mujeres debieran ocupar menos del 40% ni ms del 60% de los cargos pblicos. Otras defensas de la cuota reclaman, en cambio, la paridad absoluta entre hombres y mujeres. Ahora bien, con independencia del porcentaje concreto que se establezca, tanto el debate habido en Francia como el que ha tenido lugar en Espaa y en otros lugares de Europa han evidenciado algo que viene siendo habitual cuando se habla de accin positiva mediante cuotas, a saber, el amplio rechazo que provoca esa medida concreta de justicia; rechazo en el que coinciden, por distintas razones, grupos de ideologa conservadora y progresista. Tal rechazo se basa en alguno de los siguientes argumentos: 1. En primer lugar, como hemos visto, se dice que las cuotas atentan contra el principio de igualdad. Todo el mundo merece el mismo respeto y consideracin, todos debemos ser tratados igual, con in-

dependencia de nuestra raza, sexo o religin. La cuota implicara, en cambio, que se puede aceptar un trato desigual en funcin del sexo (o de la raza y la religin, en el caso de las cuotas para grupos religiosos o tnicos). 2. Aunque no se violara el principio de igualdad con el establecimiento de cuotas, pondran en entredicho el principio de neutralidad. Las medidas igualitarias deben ser neutrales con respecto al sexo; las cuotas ponen demasiado el acento, sin embargo, en rasgos accidentales de las personas. 3. Adems, las cuotas son inadmisiblemente paternalistas. 4. Las cuotas atentan contra un principio ms justo de asignacin: el mrito. 5. Por ltimo, se afirma tambin que la cuota no es una medida eficaz para conseguir lo que se propone y, en la medida en que no atiende al mrito, es ineficiente. A primera vista estos argumentos parecen asestar un golpe mortal al establecimiento de cuotas como medida de justicia que regule de forma igualitaria el acceso de hombres y mujeres a funciones y cargos pblicos. Pero a poco que se analicen con cuidado se comprobar que no es as, que el golpe no es tan terrible. En lo que sigue presentar con ms detalle la naturaleza de esas cinco crticas, y argumentar en favor de la aplicacin de cuotas como medio para promover la igualdad entre hombres y mujeres en la asignacin de puestos socialmente importantes4.
1. Las cuotas conculcan el principio de igualdad

Uno de los pilares de las teoras contemporneas de la justicia, as como del constitu-

El Pas, 17-12-1998. 2 The Economist, 13-19 de mayo de 2000.

El Pas, 17-12-1998.

4 Los argumentos que presento a continuacin valen tambin como defensa de las cuotas en favor de grupos minoritarios, tnicos, lingsticos o religiosos.

28

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

cionalismo moderno, es el principio de igualdad, entendido como el derecho de todo el mundo a ser tratado con el mismo respeto y consideracin5. Sin embargo, sobre la base de este principio inapelable, partiendo de l, las distintas teoras de la justicia social deben decidir en qu casos son legtimas las distribuciones o asignaciones desiguales de bienes. As, por ejemplo, si el criterio de justicia adoptado es de la forma a cada cual segn sus necesidades, no se considerar injusto que los que

Sin embargo, dado que en Europa el debate en torno a las cuotas femeninas ha sido el que ha ocupado toda la atencin a diferencia, por ejemplo, de EE UU, y dado que, indudablemente, las mujeres no son una minora, en este trabajo me centrar slo en la viabilidad normativa de las cuotas para mujeres. 5 Como ha sealado Ronald Dworkin (1977: 179-183), todas las teoras modernas de la justicia aceptan este punto de partida y son, por tanto, igualitarias.

tienen mayores necesidades reciban ms recursos (otra cosa es cmo se definan y se midan las necesidades). Ello no implicara una violacin del derecho a ser tratado con el mismo respeto y consideracin, sino todo lo contrario. El principio de igualdad se socava en este caso cuando la persona ms necesitada recibe lo mismo que la que necesita menos. Y otro tanto se podra decir de criterios de justicia distintos. Por qu se considera con tanta frecuencia, entonces, que la cuota atenta contra derechos bsicos de los individuos? Dejando de momento a un lado la apelacin tan comn de que el mrito ha de anteponerse a las cuotas, parece que esta primera crtica se apoyara en la idea misma de lo que es un criterio de justicia. En palabras de Bobbio, los criterios de justicia permiten establecer situacin por situacin en qu deban ser iguales dos cosas o dos personas con el objeto de que la igualdad en-

tre ellas pueda considerarse justa (Bobbio, 1993: 62). Con las cuotas, a diferencia de lo que ocurre con otros criterios de justicia, no parece que se compare la situacin de una persona frente a otra, sino la situacin de un grupo social frente a otro. Para que el principio de diferencia de Rawls pueda ser aplicado, por ejemplo, habra que analizar la situacin socioeconmica de los individuos de una sociedad y ver quines estn peor, para saber a quin debe favorecer a quin es justo que favorezca una distribucin desigual de recursos. Y si en el contexto apropiado se empleara el criterio a cada cual segn su trabajo, habra que analizar caso por caso quin trabaja ms, para favorecerlo como se considere conveniente. Al establecer una cuota como mecanismo de acceso a la funcin pblica y de asignacin de cargos pblicos no se realiza, en cambio, ese tipo de comparaciones individuales caso por caso. Lo que se afirma es que la mera pertenencia a un grupo social dado supone una consideracin y un trato social desiguales frente a los miembros de otros grupos, lo cual hace difcil a los primeros el acceso a ciertos puestos sociales. La cuota trata, pues, de corregir esa desigualdad de consideracin y trato, esa discriminacin, fijando una cantidad dada del bien en cuestin (un nmero de plazas de universidad, un porcentaje de cargos pblicos, etctera), que se reserva para el grupo social desfavorecido. Por ello, para que la aplicacin de la cuota sea justa es importante probar que, en efecto, el hecho de ser mujer supone, en una sociedad concreta, una desventaja para acceder, de forma igualitaria, a funciones y cargos pblicos. Quiz sea este carcter colectivo de la cuota el que haya movido a pensar que su aplicacin viola derechos bsicos de los individuos, pues esa consideracin holista, esa consideracin de las mujeres como un todo, podra generar situaciones injustas:
29

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

A FAVOR DE LAS CUOTAS FEMENINAS

los hombres se veran perjudicados frente a las mujeres, que resultaran beneficiadas por su mera pertenencia al grupo que se pretende favorecer. Por qu una mujer de clase alta, se dir, que gozara en su da de una buena educacin superior habra de beneficiarse hoy de una poltica de cuotas frente a un hombre, por ejemplo, de origen humilde?; por qu debera la administracin pblica establecer cuotas para que haya ms ingenieras o abogadas en el funcionariado, relegando as posiblemente a hombres capaces que no se benefician de la cuota? Las cuotas conculcan el principio de igualdad, se dice, porque implican una clara discriminacin por razn de sexo: se favorece a las mujeres frente a los hombres en el acceso a funciones y cargos pblicos por el mero hecho de ser mujeres. Ello supone un grave quebranto del ideal de ciudadana universal, pues el sujeto deja de ser sexuado cuando accede al plano del ciudadano (Henri-Levy, 1999). Si se aplica esta crtica al mbito poltico, se sostendr que las cuotas violan el principio de indivisibilidad del cuerpo electoral: se divide a los elegibles en categoras para asegurarles una cuota de representacin. Es difcil, se ha dicho, que no resulte gravemente afectado el principio de la unidad y homogeneidad del cuerpo de ciudadanos6. Pese a su indudable relevancia, estas crticas pierden de vista un aspecto importante de toda discriminacin social por razn de sexo; discriminacin que la cuota trata de atajar. En las sociedades en las que se producen tales discriminaciones es decir, en todas las existentes, en mayor o menor grado la mujer se ve perjudicada en el mbito pblico por el mero hecho de ser mujer. Por esa razn, para las mujeres la probabilidad objetiva de alcanzar los mismos puestos que los hombres es mucho menor. Es como si en un juego de mesa en el que adems de la preparacin individual contara el azar, los hombres pudieran realizar su jugada siempre que el dado marcara entre un uno y un cuatro, y las mujeres slo pudieran jugar cuando sale un cinco o un seis: se tratara de un juego injusto sesgado a favor de los hombres;

un juego tan poco atractivo para las mujeres como el que a menudo han de jugar en la vida real. El papel de la cuota consiste en reducir el riesgo7 que asumen las mujeres que quieren acceder a funciones y cargos pblicos. La cuota reduce ese riesgo igualando la probabilidad de xito de hombres y mujeres, no beneficiando a las mujeres por el mero hecho de serlo. As pues, al disminuir el riesgo de que los miembros de grupos discriminados, que son ms vulnerables, vean impedido o dificultado el acceso a funciones y cargos pblicos, las cuotas favorecen la igualdad real de oportunidades. El hecho, por ejemplo, de que pese al aumento en Espaa del nmero de mujeres que cursan estudios de Derecho no se haya incrementado en igual medida el nmero de magistradas est relacionado con la dificultad que encuentran para acceder a la carrera judicial. La probabilidad objetiva de ser magistrada es, pues, menor que la de ser magistrado, y ello con independencia de la capacidad de cada cual. Esa menor probabilidad es el reflejo de una discriminacin real que las cuotas atajaran, atajando as las consecuencias de la mala fortuna de pertenecer a un grupo socialmente discriminado. Desde esta perspectiva, no ser difcil convenir que la cuota es, precisamente, la medida que asegura el cumplimiento del principio de igualdad; el cumplimiento del principio de igual respeto y consideracin en el acceso a funciones y cargos pblicos. Si aceptamos que, en general, el fin de los criterios de justicia que no son sino medios para alcanzar la igualdad consiste en reducir, en la medida de lo posible, los efectos negativos que trae consigo pertenecer a un grupo vulnerable, habremos de convenir que la cuota no s-

6 Sentencia del Consejo Constitucional francs (82-46 DC, 18 de noviembre de 1982; citado por Favoreau, 1997: 24). Asimismo, la Corte Constitucional italiana, en su rechazo de las cuotas, afirma: Toda diferenciacin por razn de sexo es objetivamente discriminatoria, puesto que reduce para ciertos ciudadanos el contenido concreto de un derecho fundamental en beneficio de otros ciudadanos que pertenecen a un grupo que se estima perjudicado [Sentencia de la Corte Constituzionale italiana nmero 422, de 6-12 de septiembre de 1995. Citada por Favoreu, 1997: 23].

7 En teora de la decisin se diferencia de la siguiente manera entre riesgo e incertidumbre. Nos encontramos en una situacin de riesgo cuando no existe certeza sobre el resultado de la decisin, aunque se conoce al menos la probabilidad objetiva de los distintos resultados alternativos. ste sera el caso, por ejemplo, de la eleccin entre cara y cruz de una moneda: desconocemos de antemano el resultado (si la moneda no est trucada, claro est) pero conocemos la probabilidad objetiva de las dos alternativas. Las situaciones de incertidumbre se caracterizaran, en cambio, por el hecho de que no slo desconocemos a priori el resultado final, sino que no podemos predecirlo tampoco en trminos de probabilidades objetivas: slo cabe atribuir probabilidades subjetivas a las consecuencias de nuestra accin. Dado que en Francia, por ejemplo, el porcentaje de mujeres diputadas se ha estabilizado en torno al 10%, podemos decir que las mujeres que quieran llegar a ser diputadas en la Asamblea francesa tendrn una probabilidad objetiva de lograrlo de 0,1 frente al 0,9 de los hombres.

lo es un criterio justo de igualdad, sino que impide que el ideal de ciudadana universal resulte vaco de contenido, incumplido, por la discriminacin que de hecho afecta a las mujeres en el acceso a funciones y cargos pblicos. Una concepcin formal de la ciudadana que no impida la discriminacin de ciertos grupos vulnerables y, por tanto, la exclusin de ciudadanos y ciudadanas concretos ser una concepcin vaca en gran medida. Una concepcin sustantiva del ideal de ciudadana debe ser capaz de contemplar la existencia de mecanismos que impidan la discriminacin social. Vemos, pues, que, pese al carcter colectivo de la cuota la reserva de un porcentaje de funciones y cargos pblicos para las mujeres, su aplicacin permite que se satisfagan derechos individuales de ciudadana: el derecho de mujeres concretas a acceder a funciones y cargos pblicos sin tener que superar barreras infranqueables ajenas a sus capacidades. Al igual que el derecho colectivo de un pueblo a expresarse en su lengua implica el derecho individual de los miembros de ese grupo a hablar esa lengua (Kymlicka, 1995: 45), la cuota se puede entender como un medio para salvaguardar el derecho colectivo de las mujeres a participar en la vida pblica sin discriminacin; derecho colectivo que, en ltima instancia, lo ejercen mujeres concretas que pueden optar a funciones y cargos pblicos con una probabilidad de xito a priori similar a la de los hombres, esto es, slo limitada por sus capacidades individuales, no por su pertenencia a un grupo social vulnerable. Por otro lado, la aplicacin de cuotas no tiene por qu significar que se dividan en categoras los elegibles, pues no se trata de que los parlamentos hayan de reflejar, proporcionalmente, a todos los grupos representativos de una sociedad; no se trata de que la cuota haya de aplicarse en el mbito poltico para que se d una representacin explcita de los grupos oprimidos (Young, 1996: 108). Esto provocara, a buen seguro, el surgimiento de parlamentos corporativos en los que los grupos oprimidos, y los no oprimidos, representaran nica y exclusivamente los intereses de sus respectivos grupos. No se trata, pues, de que las mujeres hayan de estar presentes en los parlamentos para representar a las mujeres, por lo que no es preciso dividir a los elegibles en categoras (mujeres, jvenes, gitanos, etctera). Lo que se pretende con las cuotas es hacer efectivo el derecho de las mujeres a ser elegidas sin que su condicin les obligue a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

30

FERNANDO AGUIAR

asumir un riesgo que no han de padecer los hombres cuando deciden tomar parte en la vida poltica. As pues, dado que la cuota remueve los obstculos que impiden a las mujeres acceder a puestos pblicos socialmente importantes, lejos de conculcar el principio de igualdad y, por tanto, de violar el ideal de ciudadana universal, supone el medio ms justo, democrtico y eficaz de impedir la discriminacin por razn de sexo; discriminacin que, de no ser atajada, vaca de contenido efectivo el principio de igualdad.
2. Las cuotas no son neutrales

Con todo, hay quien se pregunta por qu aun siendo esto as se defiende una medida, el establecimiento de cuotas, que, aunque no viole el principio de igualdad, no es neutral con respecto al sexo: las cuotas son para las mujeres. No se acenta de esta forma la importancia social del sexo en el acceso a funciones y cargos pblicos, en lugar de mitigarla?, no habr otras medidas de justicia social que sean neutrales? Tiene razn Ronald Dworkin cuando seala, refirindose a EE UU, que no hemos tenido xito en reformar la conciencia racial de nuestra sociedad por medios racialmente neutros (Dworkin, 1985: 295). Y lo mismo cabra decir de la conciencia de buena parte de las sociedades europeas con respecto a la discriminacin femenina. Pero tambin tiene razn el filsofo americano cuando nos pide que no por ello dejemos de considerar con simpata y apertura de ideas los argumentos en favor de la accin positiva. A mi modo de ver, resulta difcil ser neutrales cuando de lo que se trata es de impedir casos evidentes empricamente demostrables de discriminacin social. La neutralidad slo se alcanzar cuando tal discriminacin desaparezca. Pero entonces quiz ya no se precisen medidas de accin positiva como las cuotas. Sin embargo, afirmar sin matices que las cuotas no son neutrales es incorrecto, pues cabe distinguir claramente dos posibilidades: la neutralidad respecto al sexo y la neutralidad respecto al gnero. A mi modo de ver, no resulta difcil comprobar que el primer tipo de neutralidad es imposible e innecesario en el caso de las cuotas, mas no as el segundo. Aunque a menudo los trminos sexo y gnero se emplean de manera similar (se habla indistintamente de violencia, discriminacin y desigualdad de sexo o de gnero), en sociologa se define el gnero como la
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

adscripcin de papeles sociales distintos a los hombres y a las mujeres; lo cual supone, en la inmensa mayora de las sociedades, que a las mujeres se les atribuya un papel social sesgado por tradiciones discriminatorias. Partiendo de esa distincin, resulta claro que las cuotas no pueden ser neutrales respecto al sexo, pues se establecen para corregir situaciones en las que las mujeres, no los hombres, se ven discriminadas: las cuotas, en efecto, son para las mujeres, para mejorar su situacin e igualarla a la de los hombres. Un medio neutral con respecto al sexo slo se podra adoptar si partiramos de una suerte de situacin original, al estilo rawlsiano, en la que las personas no estuvieran socialmente determinadas por su pertenencia sexual, a la cual se atribuye con frecuencia rgidos papeles sociales. Pero dado que en nuestra sociedad la discriminacin existe, que los principios elegidos no han surgido de una situacin originaria neutral, y que no podemos obviar siempre nuestra pertenencia a grupos sociales concretos, la reclamacin de medidas neutrales con respecto al sexo (o la raza, o la lengua o la religin, en su caso) para regular el acceso a funciones y cargos pblicos provocara de inmediato como veremos ms abajo al tratar la cuestin del mrito resultados parciales y discriminatorios. Ahora bien, precisamente por no ser neutrales con respecto al sexo, las cuotas s lo son respecto al gnero. Puesto que las cuotas promueven la igualdad de hecho entre hombres y mujeres, anulan el efecto explcito o implcito que las consideraciones de gnero puedan tener en el acceso a funciones y cargos pblicos. A diferencia de otros mecanismos de acceso, que son neutrales respecto al sexo pero no lo son respecto al gnero, pues se muestran sensibles en exceso al papel social adscrito a los sexos, a los clichs sociales sobre las diversas capacidades de hombres y mujeres, las cuotas filtran, o al menos atenan, ese tipo de prejuicios, impidiendo que influyan de manera adversa en el acceso de las mujeres a puestos socialmente relevantes8. As pues, a diferencia de lo que sostiene Ronald Dworkin en relacin con las cuotas para miembros de grupos racialmente discriminados, en lo que toca a la discriminacin sexual no es preciso exigir

la neutralidad respecto al sexo, pues de lo que se trata es de promover el acceso de las mujeres a funciones y cargos pblicos; mas esta promocin acarrea, necesariamente, que no se tomen en consideracin los papeles sociales tradicionales atribuidos a las mujeres, y que se atienda, para anular su efecto, a su influencia implcita en los procesos de seleccin. De esta forma, las cuotas exigen la neutralidad respecto al gnero.
3. Las cuotas son paternalistas

El lector o lectora convencidos de que las cuotas no violan el principio de igualdad y que son neutrales respecto al gnero an puede rechazarlas con el expediente de que esta medida es paternalista: el Estado protege a las mujeres reservndoles puestos sociales importantes como si se tratara de menores de edad. Si se acepta esta crtica, si se consideran paternalistas las cuotas en este sentido, no cabe duda que se tratara de una medida que podra resultar ofensiva para las mujeres parternalistamente beneficiadas9. Lo que nos hemos de plantear, entonces, es si las cuotas son realmente paternalistas y, en caso de que lo sean, si se amoldan a alguna forma de paternalismo aceptable, en caso de que exista. Antes de responder a estas cuestiones dar un pequeo rodeo para tratar de abordar la compleja cuestin del paternalismo. Apoyndonos en el trabajo seminal de Gerald Dworkin, se puede definir el paternalismo como la interferencia en la libertad de accin de una persona justificada por razones que se refieren exclusivamente al bienestar, a la felicidad, a las necesidades, a los intereses o a los valores de la persona coaccionada (Dworkin, 1990: 148). En sociedades pluralistas democrticas se dan muchos casos de paternalismo, tanto con el consentimiento de los afectados como sin l. Algunos ejemplos pueden resultan aclaradores: hacer del suicidio un delito; obligar a la gente a llevar cinturn de

8 En un interesante estudio de Mara Jess Santesmases (2000) se pueden encontrar mltiples ejemplos de las dificultades ajenas a sus capacidades que han afrontado las mujeres que quisieron realizar en Espaa una carrera cientfica.

9 La opinin, muy extendida, de que las cuotas son paternalistas queda bien retratada en la siguiente cita, que tomo de un artculo publicado en El Pas por Vicente Verd: Se puede hacer tragar? A las mujeres cabales debera formrseles un nudo en la garganta cuando alguien se alza en su defensa explotando su pretendida condicin de menor. No es fcil imaginar una mujer hecha y derecha que no reciba sin aprehensin un privilegio poltico bajo la nica coartada de ser mujer (El Pas, 3-09-1998). Una vez ms vemos repetida la idea de que la cuota beneficia a la mujer por ser mujer. La cuestin, como trato de probar aqu, es la contraria: la mujer se ve perjudicada en el mbito pblico por ser mujer. De ah que la probabilidad objetiva de alcanzar los mismos logros que los hombres sea mucho menor.

31

A FAVOR DE LAS CUOTAS FEMENINAS

seguridad; impedir legalmente que las mujeres realicen ciertos tipos de trabajos; la prohibicin de algunas conductas sexuales; obligar a comer a quien est en huelga de hambre; obligar a vivir al enfermo terminal que desea morir; prohibir el consumo de drogas; impedir que ciertas personas entren en casinos u otras salas de juego; etctera10. Limitaciones de la libertad individual en beneficio de los afectados no son infrecuentes en sociedades democrticas, de lo que se deduce que el paternalismo puede cobrar formas en las que resulte aceptable. Gerald Dworkin ha sealado que el consentimiento de los afectados es lo nico que legitima ciertas formas de paternalismo. Dicho consentimiento puede ser explcito o implcito. En el primer caso, la persona que ve coartada su libertad por su bien acepta de manera expresa esa coaccin. ste sera el ejemplo de quien solicita a los responsables de un casino que le impidan la entrada, de forma que pueda vencer as su adiccin al juego. En el segundo caso, que es ms importante, el consentimiento lo otorgan las personas racionales [que] acordaran conceder a los poderes legislativos de la sociedad el derecho a imponer restricciones sobre lo que Mill denominaba conductas que afectan exclusivamente a las propias personas (Dworkin, 1990: 161). Dworkin entiende que el paternalismo estatal slo es aceptable si se concibe como una suerte de pliza de seguros, colectivamente asumida, que reduzca el riesgo implcito en buena parte de nuestras decisiones (decisiones que tienen consecuencias irreversibles, asumidas bajo presin o con poca informacin). En todo caso, este autor considera que la coaccin de la libertad individual que apela a nuestro propio beneficio debe ser un recurso que el Estado emplee de manera muy limitada11.

10 En algunos casos no se justifica la prohibicin en trminos paternalistas, sino econmicos: no importa tanto el bienestar del fumador como ahorrarse el gasto que supone tratar las enfermedades que genera el tabaco. 11 Aunque ste no es el lugar para discutirlo, suponer que el paternalismo legtimo ha de sustentarse en el consentimiento plantea algunos problemas. En primer lugar, no queda claro si ese consentimiento ha de ser unnime o no. Pues bien se podra dar el caso de que la mayora de la sociedad aceptara intervenciones parternalistas legtimas que afectan slo a una parte de la sociedad. Adems, la idea de que la intervencin parternalista se pueda entender como una pliza de seguros se basa en una especie de contrato hipottico con el Estado del siguiente tenor: si yo algn da tomo drogas, doy mi consentimiento al Estado para que coarte mi libertad y me impida drogarme. Pero qu ocurre si, llegado ese momento, no deseo que me protejan en contra de mi voluntad, pues considero que mi decisin de tomar drogas es libre e informada?

Tras este parntesis cabe preguntarse en qu medida se puede considerar, pues, que las cuotas representan una intervencin paternalista por parte del Estado en la asignacin de ciertos recursos escasos o en el acceso a las funciones y cargos pblicos; y si resulta que son paternalistas, si se trata acaso de un paternalismo legtimo o ilegtimo. Los detractores de las cuotas consideran sin duda que se trata de una medida propuesta para beneficiar a un conjunto de personas incluso en contra de su voluntad. Y si no es as, si la voluntad de los beneficiados no es contraria a las cuotas, debera serlo, pues la cuota implica ser tratado como un menor de edad incapaz de conseguir por cuenta propia lo que uno se propone o necesita. Se tratara, por tanto, de un paternalismo ilegtimo. Se produce, sin embargo, una confusin en esta crtica. Si se acepta la definicin de paternalismo que hemos visto ms arriba, no parece que las cuotas sean una medida que limite la libertad individual en beneficio de los interesados. No me parece que la cuota sea una medida de este tipo, pues en ltima instancia no se trata de beneficiar a las mujeres coartando su libertad, sino de promover otro fin, a saber, el acceso sin discriminacin a puestos so-

El consentimiento ya no sera unnime: entonces, si se me permite consumir drogas se asume que el contrato carece de validez; y si se quiere hacer cumplir un contrato que yo ya no reconozco se estar coartando mi libertad ilegtimamente. Considero, pues, que la idea dworkiniana de la pliza de seguros trae consigo muchos problemas. La cuestin radica, en cualquier caso, en los lmites del consentimiento. Pero lo dicho en el texto creo que basta para que podamos discutir la relacin entre paternalismo y cuotas.

ciales relevantes. Que ello se haga mediante una medida que beneficia a los miembros de un grupo discriminado parece tan razonable y tan ajeno al paternalismo como lo es cualquier medida de justicia distributiva que trate de beneficiar o mejorar la situacin de los que estn peor. Quiz los dos siguientes ejemplos permitan ilustrar mejor lo que sostengo. Quienes rechazan las cuotas por tratarse supuestamente de una medida paternalista conciben la situacin, a mi entender, como si fuera similar a aquella en que se encontrara un padre o una madre que reserva para su hija o hijo fsicamente ms dbil la mejor porcin de comida, obligndole a comer aunque no quiera. Puesto que no se puede tratar a las mujeres como si fueran nias dbiles, las cuotas son ilegtimamente paternalistas, pues reservan recursos que los miembros de ese grupo deberan tratar de conseguir por sus propios medios. Mas la esencia de lo que implica la cuota, en relacin con el problema del paternalismo, no resulta bien recogida, a mi modo de ver, en ese ejemplo. Pensemos en cambio en un padre o una madre que encarga a su hijo repartir con su hermano un pastel. Si el que reparte se queda con un trozo de pastel considerablemente mayor (bien porque es ms fuerte que su hermano y lo amedrenta, bien porque tiene el cuchillo), los padres deben intervenir y obligar a que la divisin sea equitativa. Desde el punto de vista de la justicia distributiva no hay razn alguna para que un hermano tenga ms pastel que el otro; el poder que ejerce uno sobre otro no aporta razn alguna. Las medidas de jusCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

32

FERNANDO AGUIAR

ticia distributiva tratan de impedir, entre otras cosas, que la razn de la fuerza, el poder ejercido sobre otros, se convierta en criterio para acceder a ciertos recursos. Si la probabilidad objetiva de que las mujeres accedan a funciones y cargos pblicos es muy pequea, ello no se deber, desde luego, a su incapacidad intrnseca, sino a las relaciones de poder que ejercen unos grupos sobre otros (hombres sobre mujeres, en nuestro caso, unas razas sobre otras o unas religiones sobre otras, en otros casos). La intervencin del Estado mediante las cuotas para asegurar el acceso a recursos de poder ser, entonces, legtima y formalmente similar a la del padre o la madre de nuestro segundo ejemplo, no a la del primero. Si tal intervencin se considerara paternalista, se tratara, a mi entender, de un paternalismo perfectamente aceptable. Pero tengo para m que esto no tiene nada que ver con el paternalismo.
4. El mrito debera ser el criterio aplicado en lugar de las cuotas

Quienes defienden que ha de ser el mrito el criterio que regule el acceso a las funciones y cargos pblicos en general se apoyan en que, a su entender, el mrito no viola el principio de igualdad, es un medio neutral de obtener resultados imparciales y no es paternalista. Sin embargo, el mrito slo es un criterio de justicia razonable, en lo que toca al tema que me ocupa, cuando el punto de partida es exactamente el mismo para todo el mundo, cuando existe igualdad real de oportunidades. Si todo el mundo tiene, de hecho, las mismas oportunidades, el mrito puede resultar un criterio adecuado para la obtencin de ciertos recursos. Si no es as, habr que introducir correcciones: un criterio puramente meritocrtico puede provocar resultados injustos si la situacin de partida no es igualitaria. La cuestin radica, pues, en considerar si el mrito es un criterio absoluto que invalida la aplicacin de cuotas, o si pueden ser compatibles de alguna forma. Los dos argumentos ms importantes para defender el mrito frente a las cuotas en el acceso a funciones y cargos pblicos discurren de la siguiente manera. El primero de ellos consiste en negar que hoy da haya discriminacin por razn de sexo en nuestra sociedad. En la sociedad actual, se dice, las mujeres han conseguido igualdad real de oportunidades con respecto a los hombres, lo cual significa que estn en condiciones de competir por recursos y bienes en pie de igualdad. ParN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tiendo hombres y mujeres, pues, de posiciones iguales, el mrito es el criterio ms justo para regular el acceso a la funcin pblica y obtener cargos pblicos relevantes: las mujeres que demuestren mayor vala que los hombres debern ocupar escaos, plazas de universidad y cualesquiera otras funciones y cargos pblicos. Supongamos que el argumento anterior es correcto. El argumento se basa en una premisa emprica que es difcil negar radicalmente: es cierto que en los pases de nuestro entorno las mujeres han logrado superar una serie de barreras educativas, culturales y polticas que las exclua del mundo de los hombres, de la vida pblica en definitiva. A partir de aqu parece razonable afirmar que, habiendo superado tales barreras, las mujeres se hallaran hoy en mejor situacin que nunca para obtener el acceso a funciones y cargos pblicos por sus propios mritos. Es un argumento atractivo, adems, por su neutralidad (no hay hombres o mujeres, sino gente capaz), por no violar el principio de igualdad (no se discrimina a los hombres frente a las mujeres, dir su defensor o defensora, sino que todos tienen las mismas oportunidades), y, adems, no es paternalista. Pero todo esto queda empaado por la siguiente conclusin: si esta primera lnea de argumentacin contra las cuotas en favor del mrito es correcta, tendremos que admitir, por ejemplo, que si el nmero medio de parlamentarias en los pases de la UE ronda el 20% o si en el Tribunal Supremo espaol no ha habido todava una sola magistrada, ello se debe a que las mujeres acumulan menos mritos son menos capaces que los hombres para ocupar esos puestos. Como esto resulta ridculo, parece que algo no va bien en esta primera defensa del mrito frente a la cuota. Cabe sostener que se trata slo de un problema de tiempo. Las mujeres gozan hoy de igualdad real de oportunidades, pero necesitan tiempo para ir ocupando el espacio pblico en la misma medida que los hombres. Este argumento, sin embargo, se vuelve insostenible a poco que apreciemos que pases como Francia misma en los que se goza desde hace ya mucho tiempo de una notable igualdad de oportunidades en muchos terrenos, pases en los que, aparentemente, las mujeres superaron hace muchas dcadas las barreras sociales que les impedan participar en la vida pblica, la situacin apenas ha mejorado: existen grandes diferencias entre hombres y mujeres en el acceso a funciones y cargos pblicos. En los

pases escandinavos, en cambio, donde los partidos aplican cuotas en sus listas electorales, la igualdad de acceso al Parlamento est prcticamente asegurada desde hace tiempo. La segunda lnea de argumentacin no niega que la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres sea todava ms formal que real, y que ello d lugar a importantes discriminaciones. Lo que se niega directamente es que la cuota sea la solucin adecuada. Si la aplicacin de criterios meritocrticos no es factible an por no darse las condiciones de partida de estricta igualdad de oportunidades que el mrito requiere, lo que se debe hacer es, como apunta el Tribunal Constitucional italiano (la Corte Constituzionale), levantar los obstculos que impiden a las mujeres alcanzar resultados determinados, en lugar de atribuirles directamente esos mismos resultados12. En otras palabras, las cuotas fuerzan la igualdad de resultados en lugar de favorecer la igualdad de oportunidades. Convengamos, para empezar, que casi siempre resulta ms fcil realizar ciertas afirmaciones que llevar adelante lo que la afirmacin implica. Pues hemos visto que en las sociedades de nuestro entorno se han levantado ya buena parte de los obstculos que impedan a las mujeres alcanzar resultados determinados y, sin embargo, la escisin pblico/privado (las dificultades que encuentran las mujeres para acceder a funciones y cargos pblicos) an es notable. Ello se debe, sin duda, a prejuicios arraigados en la sociedad, difciles de extirpar, y que derivan hacia formas diversas de exclusin social (sexual, racial, religiosa). Desde este punto de vista, la distincin en este mbito entre igualdad de oportunidades y de resultados se difumina parcialmente, pues la igualacin efectiva de oportunidades entre hombres y mujeres implica que se les facilite a stas la ocasin de participar en el mbito pblico (Ruiz Miguel, 1999: 48). Mas esa frontera no se difumina del todo, como pretende la sentencia de la Corte Constituzionale italiana, pues la cuota no tiene por qu anular la incertidumbre del resultado, sino slo el riesgo que acarrea para las mujeres competir en situaciones en las que los sesgos de gnero tienen un gran peso. La cuota sera una medida ilegtima si impusiera que tal o cual mujer concreta debe ocupar tal o cual puesto. Pero la cuota slo indica que en una funcin o cargo p-

12 Sentencia de la Corte Constituzionale italiana nmero 422, de 6-12 de septiembre de 1995.

33

A FAVOR DE LAS CUOTAS FEMENINAS

blico debe haber mujeres, no esta o aquella mujer. A partir de ah es preciso que se apliquen criterios de seleccin ms concretos. Desde el punto de vista individual, pues, el resultado sigue siendo incierto: la mujer que compite por un puesto pblico no sabe si lo obtendr, pero sabe al menos que no tendr que superar obstculos ajenos a sus capacidades. Desde un punto de vista colectivo el resultado agregado s se conoce: debe haber un porcentaje dado de mujeres. La distincin entre igualdad de oportunidades y de resultados se difumina, por tanto, slo parcialmente: sigue siendo ntida en el mbito individual, que es donde importa, pero se trata, en efecto, de forzar el resultado agregado que se quiere previamente. El mrito no es incompatible, por tanto, con la existencia de cuotas. Ahora bien, habra que preguntarse cul es su mbito de aplicacin: puesto que no es lo mismo una lista electoral que un puesto de funcionaria, el mrito como criterio de acceso podra resultar, segn los casos, ms o menos compatible con las cuotas. Como ha sealado correctamente Alfonso Ruiz Miguel,
a diferencia de lo que suele ocurrir en mbitos como el laboral, el funcionarial o el acadmico, en el mbito poltico los mritos no sirven para atribuir derechos previos conforme a los que quepa afirmar que se ha producido una preferencia discriminatoria o injusta. En efecto, tengan la importancia que tengan en el mbito poltico, los mritos ah no se pueden medir como en aquellos otros mbitos, atendiendo a baremos objetivables de antigedad, habilidades o conocimientos, sino, todo lo ms, mediante cooptacin exenta de la obligacin de cualquier justificacin y en la que es difcil negar que interviene de hecho, y de manera muy relevante, un sesgo sexista a favor de las candidaturas masculinas (Ruiz Miguel, 1999: 52).

objetivos de seleccin basados en el mrito13. Sin embargo, tambin en este terreno la sociedad puede considerar prioritario lograr ciertos fines que impongan matices a criterios puramente meritocrticos. Pinsese, a modo de ejemplo, cmo en el mundo laboral se pueden obviar criterios tan importantes como la experiencia o la antigedad para fomentar el empleo juvenil. Esto, desde luego, no anula del todo las consideraciones basadas en los mritos, pues parece claro que los jvenes seleccionados para trabajar deben ser los que ms mritos renan. Pero s es cierto que se supedita aqu el mrito a un objetivo que la sociedad considera ms importante, a saber, el fomento del empleo juvenil, de forma que entre una persona de ms edad y mrito que un joven se pueda elegir a ste ltimo de manera legtima para un puesto de trabajo por el que ambos compiten. La reserva de plazas en la funcin pblica (que en nuestro pas slo existen legalmente para minusvlidos) puede atenerse a consideraciones similares a las que acabo de hacer. Si la sociedad considera legtimo que se reserven plazas de funcionario para miembros de los grupos sociales injustamente excluidos, el mrito debe adecuarse a este objetivo. Esa adecuacin puede cobrar dos formas: en la primera se considera que, a partir de unos mritos suficientes, tendr prioridad la persona que pertenece a un grupo vulnerable; la segunda considera que entre dos personas con iguales mritos tendr prioridad la que pertenezca a un grupo social vulnerable14. El objetivo, en ltima instancia, es promover la igualdad de acceso a funciones y cargos pblicos mediante cuotas, dado que no resulta viable de otra forma

levantar los obstculos que impiden a las mujeres competir en condiciones de igualdad por dicho acceso. El mrito, mediante una frmula u otra (si bien la segunda me parece ms razonable), debe adecuarse a ese objetivo, y no al revs.
5. Las cuotas son ineficaces e ineficientes

Un partido poltico puede establecer cuotas en sus listas electorales con el fin de que su configuracin sea igualitaria, evitando as los sesgos de gnero y adecuando los criterios meritocrticos al objetivo de la igualdad entre hombres y mujeres. Como vimos en la primera seccin, sta es una forma legtima de respetar el principio de igualdad en que se basa el ideal de ciudadana universal. Pero el mrito s debe desempear, en cambio, un destacado papel en los mbitos profesional, funcionarial o acadmico: parece obligado aqu establecer criterios

13 Susan Sturm y Lani Guinier (2001) aportan poderosas razones, sin embargo, para dudar de la capacidad de los tests o pruebas meritocrticas de seleccin al uso (lo que llaman la testocracia) para lograr

resultados verdaderamente objetivos. A su modo de ver, no slo los mtodos convencionales de seleccin favorecen de forma arbitraria ciertos tipos de aptitudes y actitudes, sino que favorecen a candidatos de mayor nivel socioeconmico y excluyen de manera desproporcionada a mujeres y personas de color, as como a los que tienen ingresos ms bajos (pg. 6). Aunque no es mi intencin discutir aqu la objetividad de los criterios usuales de seleccin puramente meritocrticos, s quera traer a colacin la cita anterior para que no se d por supuesto, sin ms, que son siempre objetivos y neutrales. Si se demuestra, como sostienen Sturm y Guinier, que no lo son, podramos afirmar que, a diferencia de las cuotas, los criterios basados en el mrito no slo no seran neutrales respecto al sexo, sino que tampoco lo seran respecto al gnero. Y ello de forma implcita, es decir, mostrando una apariencia expresa de neutralidad. 14 ste es el criterio del Tribunal de la UE, que recientemente ha declarado ilegal una ley sueca que permite el acceso a la funcin pblica de mujeres con cualificacin suficiente aunque menor que la de competidores masculinos (El Pas, 7 de julio de 2000).

Criticar las cuotas en general por ser ineficaces para lograr una mayor igualdad entre miembros de grupos vulnerables y no vulnerables resulta difcil de sostener hoy por hoy. Un importante estudio realizado por William G. Bowen y Derek Bok (1998) evidencia que la poltica de cuotas para facilitar el acceso de los estudiantes negros a las universidades americanas ha tenido un gran xito. Esa medida ha supuesto un considerable aumento del nmero de licenciados de raza negra; se est empezando a notar su presencia en el mundo empresarial y profesional y, como consecuencia de ello, se aprecia un incremento de los lazos de amistad entre colegas blancos y negros. Segn estos autores, una poltica neutral con respecto a la raza reducira el nmero de negros en las facultades americanas en un 50% (Bowen y Bock, 1998: 349). Del mismo modo, como seal anteriormente, slo en Suecia, donde los partidos polticos llevan ya mucho tiempo estableciendo cuotas femeninas en sus listas, los parlamentos cuentan con casi un 45% de diputadas: la media de buena parte de los pases europeos apenas pasa del 10% (Favoreau, 1997: 19; The Economist, 13-19 de mayo de 2000). La falta de eficacia para lograr el objetivo que se propone no parece, pues, un cargo que se le pueda imputar a las cuotas. La eficiencia apunta a un problema distinto al de la eficacia. En economa se emplea el trmino eficiencia en dos sentidos: eficiencia tcnica y eficiencia paretiana. Cuando hablamos de eficiencia tcnica nos referimos a la capacidad de una economa para lograr la mxima productividad con los recursos y tcnicas disponibles. En cambio, una economa (o, en general, una distribucin de recursos o de utilidades) es eficiente en el sentido de Pareto cuando no es posible mejorar la situacin de una persona sin empeorar la de otra. La crtica a las cuotas por no ser eficientes en sentido tcnico, que es del que me voy a ocupar aqu, nos remite en ltima instancia al viejo debate entre eficiencia e igualdad. Las teoras contemporneas de la justicia admiten que la defensa de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

34

FERNANDO AGUIAR

la igualdad no puede llevarse adelante sin considerar en absoluto cuestiones de eficiencia tcnica. Lo que John Rawls ha denominado circunstancia de la justicia implica, entre otras cosas, una atenta consideracin por parte de las teoras de la justicia de los recursos y tcnicas disponibles en una sociedad concreta. Desde el punto de vista de la eficiencia tcnica habr quien sostenga que las cuotas promueven la igualdad de forma ineficiente, porque desaprovechan importantes recursos: las cuotas pueden implicar que gente valiosa no tenga acceso a funciones y cargos pblicos. Como se ve, es un argumento ste ntimamente ligado a la defensa del mrito como criterio nico de asignacin o acceso a determinados puestos. Sin embargo, a mi modo de ver lo cierto es que la discriminacin por razn de sexo produce mayor ineficiencia tcnica que la que pueda provocar la cuota: la discriminacin social supone un considerable despilfarro de capital humano. Precisamente, lo que Bowen y Bock demuestran, entre otras cosas, es que la poltica de cuotas permite contar con personas muy capaces que los prejuicios sociales excluan15. Puesto que las cuotas favorecen un empleo ms eficiente del capital humano, la crtica basada en la ineficiencia tcnica carece de fundamento16.
6. Conclusin

La reforma de la Constitucin Francesa trajo consigo un saludable debate en torno a la implantacin de medidas de accin positiva, en concreto cuotas, que favorezcan el acceso de las mujeres a funciones y cargos pblicos. En este artculo no se han abordado cuestiones legales o constitucionales, pues, con independencia de que otros pases puedan afrontar reformas semejantes a la francesa, lo que he

15 El libro de Santesmases (2000) ya citado viene a demostrar esto, entre otras cosas: la prdida para Espaa de valiosas cientficas por los obstculos, ajenos a sus mritos, que encontraron en su carrera profesional. 16 No s de nadie que haya criticado las cuotas por asignar recursos de forma subptima (ineficiente) en el sentido de Pareto. Lo que s es cierto es que el criterio de Pareto no basta por s slo para valorar la equidad de asignaciones alternativas de recursos, pues considera ptimas situaciones injustas a todas luces desde cualquier teora de la justicia distributiva: tan ptima en el sentido de Pareto es aquella situacin en la que una persona tiene todos los recursos y otra no tiene ninguno, como aquella en la que ambas personas se los reparten equitativamente. Desde este punto de vista podramos considerar, entonces, que la cuota es un criterio de igualdad que determina que las asignaciones paretianamente eficientes de funciones y cargos pblicos sean, adems, justas.

tratado de evidenciar es que con las cuotas tenemos un criterio que nos permite regular el acceso a funciones y cargos pblicos de forma justa, esto es, un criterio que promueve la igualdad real de hombres y mujeres. Y esto es as porque las cuotas, como he tratado de mostrar, no conculcan el principio de igualdad, son neutrales respecto al gnero, no son paternalistas, son compatibles con criterios meritocrticos y son eficaces y tcnicamente eficientes. Con todo, hay quien se sigue preguntando, legtimamente, si habr que poner lmites a la aplicacin de cuotas o tendremos, por un lado, personas que se beneficien de dobles y triples cuotas (deber concedrsele doble cuota a una mujer negra o a una mujer gitana?) y, por otro, miembros de toda clase de grupos minoritarios que reclamen su derecho a las cuotas. Quienes criticaron en Francia de forma ms vehemente la reforma constitucional y la implantacin de cuotas consideraron que una cosa es favorecer a las mujeres y otra muy distinta aplicar cuotas a todo colectivo que se considere infrarrepresentado: el riesgo afirma BernardHenry Levy (1999) de ver tal o cual comunidad (jvenes, parados, viejos, judos) denunciar, maana, su infrarrepresentacin en la Repblica universal, para exigir una discriminacin positiva, tambin ella, en los textos legales. A lo largo de estas pginas he tratado de mostrar que las cuotas no son una medida para corregir la falta de representacin de las mujeres, sino la discriminacin social; o dicho de otra forma, las cuotas pueden resolver el problema de la infrarrepresentacin generada por la discriminacin de gnero, que es lo que la cuota trata realmente de corregir. Desde este punto de vista, otros grupos sociales tienen tambin derecho a que se les apliquen cuotas, o cualesquiera otras medidas que remedien su discriminacin. Las dudas que provocan estas cuestiones son, seguro, razonables. Mas ello no debe impedir que se vean con simpata, y se terminen adoptando, medidas que, como las cuotas, tratan en ltima instancia de erradicar la discriminacin social. n

Bibliografa
BOBBIO, N.: Igualdad y libertad. Paids, Barcelona, 1993. BERNARD-HENRI LEVY: Hegel en Amn, El Mundo, 13 de febrero de 1999. BOWEN, W., y D. BOK: The Shape of the River. Long Term Consequences of Considering Race in College and University Admissions. Princeton University Press, Princeton, 1998. DWORKIN, G.: El paternalismo, en J. Betegn y J. R. de Pramo, Derecho y moral. Ariel, Barcelona, 1990. Dworkin, R.: Taking Rights Seriously. Duckworth, Londres, 1977. A Matter of Principle. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1985. FAVOREAU, L.: Principio de igualdad y representacin poltica de las mujeres. Cuotas, paridad y Constitucin, Revista Espaola de Derecho Constitucional, 17, 50, pgs. 13-28, 1997. KYMLICKA, W.: Multicultural Citizenship. Oxford University Press, Oxford, 1995. [Versin espaola en Paids]. RUIZ MIGUEL, A.: Paridad electoral y cuotas femeninas, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 94, pgs. 4853, 1999. SANTESMASES, M. J.: Las mujeres cientficas en Espaa. 1940-1970. Instituto de la Mujer, Madrid, 2000. STURM S., y GUINIER, L.: The future of afirmative action, Boston Review, 2001. http://bostonreview.mit.edu/BR25.6/sturm.html. YOUNG, I. M.: Vida poltica y diferencia de grupo, en C. Castells (comp.), Perspectivas feministas en teora poltica. Piados, Barcelona, 1996.

[He disfrutado mucho discutiendo este texto con Mara Julia Bertomeu, Rafael Cejudo, Jorge Colmenero, Henar Criado, Toni Domnech, Andrs de Francisco, Antonia Gordillo, Francisco Herreros, Luis Moreno Moreno, Manuel Prez Yruela, Daniel Ravents, Ramn Romn y Jos Carlos Ruiz. Les agradezco las crticas a la primera versin de este artculo].

Fernando Aguiar es doctor en Filosofa y cientfico titular del Instituto de Estudios Sociales de Andaluca (CSIC). 35

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

LAS TRIBULACIONES DE CLO


La Ciencia de la Historia en tiempos de incertidumbre
ENRIQUE MORADIELLOS
La persistencia del pasado en las sociedades actuales

En los ltimos tiempos, como resultado del vertiginoso desarrollo cientfico-tecnolgico experimentado, uno de los debates ms sobresalientes dentro de las sociedades occidentales concierne al papel cultural que cabe atribuir a las Humanidades en el conjunto del saber y del pensamiento actual. En gran medida, esa polmica genrica sobre la funcin de las disciplinas humansticas se ha centrado especficamente en la discusin sobre la importancia relativa de la Historia para la definicin de la identidad de los individuos y de los grupos que conforman las modernas sociedades en proceso de evolucin acelerada y transformacin profunda. No en vano, la Historia (en su doble sentido de proceso acaecido en el pasado y de reflexin posterior sobre dicho proceso pretrito) constituye un requisito de la identidad de todo individuo o colectivo, cualquiera que sea su formato y sus posibles predicados. El filsofo italiano Benedetto Croce ya haba apuntado certeramente este aspecto crucial en su referencia al prolongado debate finisecular sobre la (in)existencia de caracteres nacionales especficos de cada pueblo europeo: Qu es el carcter de un pueblo? Su historia, toda su historia y nada ms que su historia1. El reciente e inconcluso debate suscitado en Espaa sobre la enseanza de la historia espaola en el bachillerato podra considerarse un caso particular, quiz incluso la ltima versin local, de ese fenmeno cultural de alcance universal. De hecho, al margen de las pasiones y razones movilizadas, ese vivo debate sirvi para remover asuntos candentes y latentes sobre el perfil de la identidad (o iden-

tidades) colectiva y de la memoria (o memorias) histrica de ese heterogneo grupo humano que convive en un espacio peninsular muy preciso bajo la cambiante estructura poltica y sociocultural definida con el nombre propio de Espaa. As se explican las diversas tentativas contendientes para conceptualizar lo que sea Espaa (como vocablo veterano derivado del latino Hispania), su proceso de formacin histrica como entidad fenomnica unitaria (cualquiera que sea el formato de esa unidad: geogrfica, estatal, religiosa, imperial o nacional) y su relacin con otras entidades de rango y condicin igual, menor o distinto como puedan ser Catalua, Euzkadi, Galicia o Castilla. Como mnimo, cabra concluir que ese vivo debate ha tenido la virtud de cuestionar en pblico los mitos de origen y las seas de identidad sobre los que se fundan (o pretenden fundarse) las legitimidades de los proyectos nacionales vigentes y en competencia por la exclusiva lealtad de sus poblaciones correspondientes, aunque slo sea por haber demostrado la absurda inanidad de la bsqueda de identidades nacionales perfectamente compactas y homogneas, al modo de sustancias megricas metafsicas, de mnadas autnomas e incomunicadas, carentes de toda fractura interna, blindadas en el tiempo y en el espacio, como esencias inmaculadas de naturaleza eterna, fija e inamovible, siempre iguales a s mismas y furibundamente reacias a toda posibilidad de cambio, de contacto, de mezcla o de confusin con otras esencias coetneas igualmente absolutas y eternamente presentes2.

Por supuesto, el reciente caso espaol no ha sido el nico demostrativo de esa persistencia de la Historia como tema de polmica recurrente en el seno de las sociedades actuales. Basta un mero repaso por encima de las noticias de prensa o de la bibliografa especializada para observar el mismo fenmeno en otras partes muy distantes del mundo. Por ejemplo, en Francia (a propsito del rgimen colaboracionista de Vichy); en Japn (por el reconocimiento de sus crmenes de guerra entre 1942 y 1945); en la Alemania previa y posterior a la unificacin (en torno a la responsabilidad por el nazismo y al Holocausto judo); en Estados Unidos (sobre todo a raz del multiculturalismo impulsado por afroamericanos, feministas e indigenistas); en Mxico (acerca del carcter de la lejana conquista espaola o de la responsabilidad por la reciente matanza de Tlatelolco); o incluso en la propia Ciudad del Vaticano (con motivo de la peticin de perdn por la condena a Galileo o del reconocimiento de su tibieza ante el genocidio de los judos). La amplitud geogrfica y diversidad temtica de esos procesos de reflexin general sobre el pasado histrico de los distintos Estados y sociedades obliga a pensar que se trata de movimientos anlogos de razones semejantes o muy similares. Quiz podra apuntarse que se trata de un reflejo manifiesto del creciente abandono del futuro como horizonte previsible y deseable en favor de una mirada hacia un pasado ms reconfortante y mucho ms controlable. No en vano, todo parece indicar que

1 Benedetto Croce: Teora e historia de la historiografa. Ed. Escuela, Buenos Aires, 1955.

2 Sobre el debate de las humanidades en Espaa, vanse las contribuciones recogidas en Jos Mara Ortiz de Orruo (ed.): Historia y sistema educativo. Marcial Pons, Madrid, 1998. Al respecto, en el espi-

noso debate sobre la entidad histrica de Espaa y los sentidos de la idea de identidad y unidad, consideramos imprescindible atender a las reflexiones conceptuales planteadas por el profesor Gustavo Bueno en su obra Espaa frente a Europa. Alba, Barcelona, 1999. Cfr. E. Moradiellos: Las tribulaciones de Clo en el aula, El Pas, 17 de agosto de 2000.

36

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

desarrollada, de su sentido de la propia identidad, de su dinmica social, de sus instituciones y tradiciones y de sus relaciones con el medio fsico y otros grupos humanos circundantes. En otras palabras: pensar histricamente (cualquiera que sea el contenido y formato de ese pensamiento sobre el tiempo pretrito) es una de las facultades inherentes a las sociedades humanas por su misma condicin de grupos finitos de individuos heterogneos, con hbitos de existencia necesariamente gregarios y con capacidades racionales y comunicativas. El filsofo Jos Ortega y Gasset recogi hace ya tiempo este aspecto crucial de la vida humana en palabras certeras:
Pero la experiencia de la vida no se compone slo de las experiencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada tambin por el pasado de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un repertorio de usos intelectuales, morales, polticos, tcnicos, de juego y de placer. Ahora bien: para que una forma de vida una opinin, una conducta se convierta en uso, en vigencia social, es preciso que pase tiempo y con ello que deje de ser una forma espontnea de la vida personal. El uso tarda en formarse. Todo uso es viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y relativamente al hombre, tardgrada4.

los individuos y las sociedades contemporneas, ante la angustia generada por un futuro incierto y globalizado, quieren retornar la vista hacia las certidumbres derivadas de un pasado mtico y estable3. sa podra ser una de las razones de la notable historizacin experimentada en mbitos tan diferentes y alejados del mundo como los previamente sealados. Pero no puede ser la nica razn del renovado inters por la Historia o por sus sucedneos, como intentaremos demostrar y comprobar.
La ineludible necesidad humana de la Historia

Todas las sociedades humanas, en la medida en que estn constituidas por agru-

sta es la lnea argumental prioritaria de Frank Fredi: Mythical Past, Elusive Future. History and Society in an Anxious Age. Pluto Press, Londres, 1992.

paciones de hombres y mujeres de diversas edades y variadas experiencias vitales, tienen un pasado colectivo que se distingue necesariamente del pasado biogrfico individual de cada uno de sus miembros. No en vano, en cualquier sociedad, el nieto que convive con su abuelo sabe que ste fue nieto a su vez en un momento anterior y recibe a su travs el bagaje de ideas, saberes, valores, imgenes y ceremonias legadas por ese pasado que l no experiment en primera persona. El conocimiento, recuerdo y valoracin de ese pasado colectivo y comunitario, de esa duracin como grupo determinado en el tiempo y sobre el espacio, constituye la conciencia histrica de las distintas sociedades humanas. Esa conciencia histrica, esos contenidos de memoria compartida sobre el pasado colectivo, es as un componente decisivo del presente de cualquier sociedad humana mnimamente

La posibilidad de desconocer u olvidar totalmente ese pasado comunitario es una grave falta para cualquier miembro individual del grupo humano y constituye un claro riesgo para la propia salud del cuerpo social y su capacidad de preservacin y continuidad. El poltico y escritor Marco Tulio Cicern, ya en el siglo I de nuestra era, advirti a sus compatriotas romanos al respecto con palabras certeras:

Jos Ortega y Gasset: Historia como sistema y otros ensayos de filosofa, pg. 44. Alianza, Madrid, 1981. La obra fue escrita originalmente en 1935.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

37

LAS TRIBULACIONES DE CLO

Desconocer qu es lo que ha ocurrido antes de nuestro nacimiento es ser siempre un nio. Qu es, en efecto, la vida de un hombre, si no se une a la vida de sus antepasados mediante el recuerdo de los hechos antiguos?. En igual sentido, el historiador francs Pierre Vilar anot ms recientemente: Una humanidad global o parcial que no tuviera ninguna conciencia de su pasado sera tan anormal como un individuo amnsico 5 . Y la misma intencin admonitoria guardan las siguientes palabras del escritor Arturo Uslar Pietri:
Vivir sin historia es lo mismo que vivir sin memoria o por lo menos reducido a una mera memoria de lo inmediato y reciente. () Condenar a cada generacin o a cada hombre a partir de cero, a enfrentarse a la experiencia sin eco, sin contraste, sin referencia, sin resonancias, sin situacin, sera reducir la experiencia humana a una mera inmediatez sin sentido. () Robinson (Crusoe) pudo sobrevivir en la isla porque llevaba consigo su pasado. Un Robinson desposedo del pasado y lanzado a la isla del pleno presente estara condenado a perecer6.

Para preservar ntegra esa conciencia histrica particular y evitar su cada en el olvido, las sociedades humanas han generado muy distintas formas e instrumentos de recuerdo y conmemoracin. Ese papel cumplen, por ejemplo, los relatos orales en las sociedades grafas que desconocen la escritura: Nuestros padres nos los ensearon a nosotros, como sus padres les ensearon a ellos (en palabras actuales de un aborigen Yolngu de Australia)7. Esa misma funcin desempean en las sociedades civilizadas y alfabetizadas otros tantos medios de preservacin de la conciencia histrica: las crnicas escritas sobre las grandes epopeyas individuales o colectivas (como la Historia de los Godos de San Isidoro de Sevilla); las leyendas fabulosas sobre los orgenes de instituciones fundamentales (caso de la leyenda del rey Arturo y el nacimiento de la monarqua inglesa); los complejos monumentales con gran carga de representacin simblica (como puedan ser las pirmides de Gizeh
Pierre Vilar: Iniciacin al vocabulario del anlisis histrico, pg. 28. Crtica, Barcelona, 1980. M. T. Cicern: El orador, pg. 87. Alianza, Madrid, 1991. Traduccin de E. Snchez Salor. 6 Arturo Uslar Pietri: Qu nos importa la guerra de Troya?, Revista de Occidente, nm. 87, pgs. 290-298. Madrid, 1970. La cita en pgs. 291, 293 y 297. 7 Recogido por N. H. Williams y D. Ninunggurr: Understanding Yolngu signs of the past, en Robert Layton (ed.), Who Needs the Past? Indigenous Values and Archeology, pg. 78. Unwin Hyman, Londres, 1989.
5

en Egipto o el Parlamento de Westminster en Gran Bretaa); las ceremonias de recuerdo comunitario (caso del da de la Hispanidad en Espaa o del 4 de julio en Estados Unidos); los mitos de solidaridad colectiva (como el del apstol Santiago y la reconquista cristiana en la pennsula Ibrica); las viejas tradiciones repetidas desde tiempo inmemorial (del tipo de la Semana Santa en mbitos cristianos o del Ramadn en las diversas culturas musulmanas), etctera. La necesidad social de contar con una conciencia histrica del pasado comunitario ha dado origen a lo largo de los tiempos a formas de conocimiento muy diversas y no siempre armnicas: mitos de creacin, leyendas de origen, genealogas fabulosas, cosmogonas y doctrinas religiosas. En los dos ltimos siglos, esa misma necesidad social tambin ha estado en la base de la tremenda expansin y popularidad que ha tenido un gnero literario muy peculiar y de enorme poder de sugestin y evocacin: la novela histrica ambientada en otros tiempos y sociedades pretritas. Sin embargo, desde la antigedad clsica y hasta nuestros das, ha existido una disciplina narrativa encargada especficamente de conformar y transmitir el conocimiento sobre los sucesos humanos pasados de un modo racional, riguroso, secular y demostrativo: la Historia. Una disciplina llamada as desde que Herdoto de Halicarnaso, en el siglo V antes de nuestra era, titulara con ese vocablo su famoso libro de investigaciones, averiguaciones y testimonios sobre las culturas de Asia Menor y Egipto que visit en persona8.
El gnero literario y racionalista de la Historia

verdad de los acontecimientos humanos pretritos en el propio orden humano, apelando a testigos directos o indirectos comprobados y cotejados, sin tomar en consideracin la posibilidad de una intervencin sobrenatural o divina y basndose en el principio crtico-racionalista de inmanencia causal en la explicacin de los fenmenos descritos y narrados. El famoso prrafo introductorio del ateniense Tucdides a su magno relato cuasi testimonial sobre la Historia de la Guerra del Peloponeso (el agotador conflicto entre Atenas y Esparta por la hegemona en Grecia durante el siglo V a. de J.C.) se ha considerado un manifiesto cannico del nuevo tipo de gnero literario histrico:
Respecto a los hechos que tuvieron lugar en la guerra, no me pareci bien escribirlos enterndome de ellos por cualquiera ni tampoco exponiendo mi propia opinin, sino que busqu en todos los casos la mayor exactitud posible, tanto en aquellos que presenci como en aquellos de los que supe por otros. La investigacin resultaba, no obstante, laboriosa, porque los testigos presenciales de los acontecimientos daban noticias diferentes sobre unos mismos hechos, segn el inters personal o la memoria que cada uno tuviera9.

Desde los tiempos fundacionales de Herdoto, la Historia se configur como un relato o narracin sobre los sucesos humanos pretritos contradistinto y opuesto a los relatos mticos, legendarios o religiosos. Ante todo, el novedoso relato histrico se enfrentaba a aquellos otros relatos sobre el pasado por su voluntad de bsqueda de la

8 Sobre el origen de la historia vanse dos obras clsicas: Franois Chatelet: El nacimiento de la historia, 2 vols., Siglo XXI, Madrid, 1978; y John Van Seters: In Search of History. Historiography in the Ancient World, Yale University Press, New Haven, 1983. Breves panormicas sobre la historiografa se ofrecen en Charles-Olivier Carbonell (La historiografa, FCE, Mxico, 1986), Emilio Mitre (Historia y pensamiento histrico, Ctedra, Madrid, 1997) y Enrique Moradiellos (Las caras de Clo. Introduccin a la historia, Siglo XXI, Madrid, 2001).

La tradicin historiogrfica as constituida se convirti en un componente esencial de la cultura clsica greco-romana que cumpla una triple funcin cvica y formativa. Primeramente, constitua una fuente de instruccin moral: era una suerte de filosofa moral enseada mediante ejemplos. En segundo orden, contribua a la educacin de los gobernantes por su calidad de magistra vitae y espejo de lecciones polticas, militares y constitucionales. Finalmente, proporcionaba un entretenimiento intelectual para el pblico culto alfabetizado y serva de apoyatura para el aprendizaje de las artes retricas y oratorias (claves para la vida poltica y administrativa de las culturas clsicas). La omnipresencia de la religin durante los siglos de la Edad Media supuso un relativo retroceso (que no total desaparicin) del cultivo de la historia secular al modo greco-latino. No en vano, la cosmovisin religiosa cristiana, al subordinar el devenir de los sucesos humanos a la voluntad superior de un Dios omnisciente y omnipotente, abri el mbito de la historia a la intervencin sobrenatural, al dominio de la Divina Providencia, quebrando as el principio de inmanencia causal

9 Historia de la guerra del Peloponeso, vol. I, 22. Akal, Madrid, 1989. Traduccin de Luis M. Maca Aparicio.

38

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

ENRIQUE MORADIELLOS

racionalista en el relato histrico. As lo haba dejado bien claro la propia divinidad en la Biblia, el libro revelado a los judos y recogido por los cristianos: Soy yo, Yav, no es ningn otro;/ fuera de m no hay Dios./ Yo te he ceido, aunque no me conocas, para que sepan desde el levante del sol/ y desde el poniente/ que no hay ninguno fuera de m./ Yo soy Yav, no hay ningn otro;/ el que form la luz y cre las tinieblas,/ el que da la paz y crea la desdicha./ Yo soy Yav, quien hace todo esto10. Sin embargo, a partir del siglo XIV, las transformaciones socioculturales que inauguran la Edad Moderna con el llamado Renacimiento (quiebra de la autoridad pontificia, creacin de Estados soberanos, grandes descubrimientos geogrficos, etctera) permiti el restablecimiento de la tradicin historiogrfica clsica con nuevos bros y distinto formato. De hecho, la historiografa renacentista fue beneficiaria de un nuevo sentido de la perspectiva histrica que conceda la debida atencin a las circunstancias de espacio y tiempo gracias a la labor de la erudicin crtica textual y documental. La cristalizacin de esa nueva perspectiva fue resultado del estudio de los textos de autores clsicos redescubiertos (en gran parte, gracias al xodo de gramticos bizantinos que huan de la presin turca sobre Constantinopla) y de la solucin dada a los problemas planteados por su interpretacin y traduccin del griego y latn a las modernas lenguas vernculas. El humanista italiano Petrarca fue quiz el primero en transitar la va de la crtica histrica erudita al denunciar como fraudulento (por flagrante anacronismo) el pretendido pergamino de Cayo Julio Csar en el que se ceda a la familia Habsburgo la jurisdiccin y soberana sobre los territorios de Austria:
Quin no aprecia cun falso y ridculo es que Julio Csar se llame a s mismo Augusto? Cre que todos los escolares saban que ese ttulo slo comenz a ser utilizado por su sucesor (Octavio Augusto)11.

Sobre la base de los avances de la erudicin crtica textual en la poca moderna (cuya cumbre fue el descubrimiento de la falsedad de la Donatio Constantini a cargo del humanista Lorenzo Valla), y al comps del movimiento de la Ilustracin durante el siglo XVIII (principalmente por su secularizacin de la nocin de Providencia en favor de la idea de Progreso), el gnero literario historiogrfico de tradicin clsica fue convirtindose progresivamente en una verdadera disciplina cientfica, en una ciencia humana o social. Esa transformacin operada entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX tuvo como protagonista esencial a la escuela histrica germnica, cuyas principales figuras fueron Barthold G. Niebuhr y Leopold von Ranke. De hecho, en el seno de dicha escuela se produjo por vez primera la confluencia y fusin entre dos corrientes hasta entonces separadas y slo ocasionalmente vinculadas: la tradicin historiogrfica clsica de inspiracin greco-latina, que se haba preocupado por escribir sobre los avatares histricos con veracidad y elegancia discursiva (sine ira et studio, en palabras de Cornelio Tcito), y la nueva erudicin crtica documental (encarnada en la figura del benedictino Jean Mabillon y su De Re Diplomatica, publicada en 1681), que se haba centrado en el anlisis crtico filolgico y compositivo de los documentos histricos con la voluntad de establecer su autenticidad, sus interpolaciones y su cronologa exacta. Buena prueba del divorcio existente hasta entonces entre ambas tradiciones es el episodio protagonizado por el padre Daniel, historigrafo oficial del rey Luis XIV, a quien se le haba encomendado escribir una historia del Ejrcito francs a principios del siglo XVIII. Fue introducido en la biblioteca real para mostrarle miles de volmenes que podran serle tiles en su tarea y, tras consultar algunos de ellos durante una hora, declar con suficiencia: Todos esos libros eran papelera intil que no necesitaba para escribir su historia12.
La ciencia humana de la Historia

histricas de Europa supuso la configuracin de una nueva historiografa cientfica cuya prctica respetaba tres principios gnoseolgicos axiomticos inexcusables que se consideran definitorios de la disciplina histrica todava en la actualidad13. De hecho, es posible argumentar con propiedad que la ausencia o contradiccin de algunos de estos principios bsicos sirve como criterio riguroso de discriminacin entre la historia cientfica racionalista y los relatos sobre el pasado de naturaleza mtica, religiosa o novelesca. El primero de tales axiomas es un principio semntico de naturaleza crtica y pragmtica. A tenor del mismo, el contenido del relato y narracin histrica debe estar apoyado y soportado sobre pruebas y evidencias materiales que sean fisicalistas, verificables, cotejables y comprobables empricamente por los diversos investigadores. Por tanto, toda obra histrica, con independencia del formato de su estructura narrativa, debe articularse a partir de fuentes de informacin que son reliquias (relinquere: lo que permanece) y testimonios del pasado finitas y fragmentarias pero disponibles en nuestro tiempo y susceptibles de estudio, observacin y anlisis: documentos escritos, restos arqueolgicos, monedas e instrumentos materiales, monumentos y ceremonias, cuadros o fotografas, etctera. Sobre la base material y primaria de estas reliquias y testimonios del pasado, el historiador, gracias a un procedimiento hermenutico, a un mtodo de inferencia lgica e interpretativa, construye su relato sobre el pasado histrico que trata de servir como contexto explicativo (imaginado) a esas reliquias y que no puede ser arbitrario ni caprichoso porque est limitado por las pruebas disponibles y su grado de coherencia con el conocimiento acumulado por otras investigaciones. Las reliquias materiales son, as pues, la base finita y limitada sobre la que el historiador inicia su investigacin y el criterio al que acudi-

10 Libro de Isaas, 45, 5-7. Sagrada Biblia. BAC, Madrid, 1972. 11 Carta de Petrarca al emperador Carlos IV, escrita en 1355. Reproducida en la antologa de textos histricos editada por Donald R. Kelley: Versions of History from the Antiquity to the Enlightenment, pgs. 233 y 234. Yale University Press, New Haven, 1991. Como equivalente en espaol de esta obra cannica podra citarse la de Fernando Snchez Marcos: Invitacin a la historia. De Herdoto a Voltaire. Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1988.

La fusin de ambas tradiciones lograda por la escuela histrica germnica y muy pronto asumida por las restantes escuelas

12 Citado en Jacques Le Goff. Pensar la historia, pg. 119. Paids, Barcelona, 1991. Una presentacin bsica de la evolucin de la historiografa contempornea se recoge en George P. Gooch: Historia e historiadores en el siglo XIX, FCE, Mxico, 1977; y Georg G. Iggers: La ciencia histrica en el siglo XX. Labor, Barcelona, 1995.

13 Existen buenas introducciones a la problemtica gnoseolgica de la ciencia de la historia. De ellas, cabe resear dos recientes: Julio Arstegui: La investigacin histrica. Teora y mtodo, Crtica, Barcelona, 1995; y Elena Hernndez Sandoica: Los caminos de la Historia. Cuestiones de historiografa y mtodo, Sntesis, Madrid, 1995. Un texto clsico que no ha perdido actualidad es el de Julien Freund: Las teoras de las ciencias humanas, Pennsula, Barcelona, 1975. Una introduccin bsica a la teora de la ciencia en Gustavo Bueno: Qu es la ciencia? Pentalfa, Oviedo, 1995. Del mismo autor: La funcin actual de la ciencia (conferencia impartida en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria el 28 de enero de 1995). Texto reproducido en www.fgbueno.es/gbm.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

39

LAS TRIBULACIONES DE CLO

r para demostrar la necesidad, veracidad y coherencia de los resultados a los que llega en su investigacin y en su narracin correspondientes. Por tanto, no puede haber conocimiento histrico de hechos y procesos pretritos de los que no se conserven huellas en la actualidad: Quod non est in actis non est in mundo. Este principio gnoseolgico fue agudamente expuesto en 1928 por el filsofo e historiador britnico Robin George Collingwood:
En efecto, el pensar histrico no significa ms que interpretar todas las pruebas al alcance con el mximo grado de capacidad crtica. No significa descubrir lo que sucedi en realidad, si lo que sucedi en realidad no es otra cosa que lo que indican las pruebas. () Pero en la realidad efectiva del pensar histrico, el historiador descubre que no puede dar un paso hacia la consecucin de sus miras sin recurrir a las pruebas; y la prueba es algo presente, algo que existe ahora considerado como una reliquia o residuo que nos leg el pasado. Si el pasado no ha dejado ninguna huella, aqul nunca podr llegar a conocerlo. Y si, por as decirlo, el pasado ha vuelto muy confusas sus propias huellas, todo lo que el historiador puede hacer es desenmaraarlas en cuanto su capacidad lo permita. El pasado en cuanto simple pasado es plenamente incognoscible; lo cognoscible es slo el pasado en cuanto se halla preservado por los residuos del presente14.

14 R. G. Collingwood: Los lmites del conocimiento histrico, recogido en su obra Ensayos sobre la filosofa de la historia, pgs. 144 y 145. Barral, Barcelona, 1970.

El segundo axioma que regula la moderna prctica histrica cientfica es el llamado principio determinista gentico (o de negacin de la magia y exclusin como hiptesis admisible de la generacin espontnea). En virtud del mismo, es un postulado necesario que cualquier acontecimiento humano surge, brota, se configura o emerge necesariamente a partir de condiciones previas homogneas y segn un proceso de desarrollo interno, inmanente, endgeno y secular. Por tanto, resulta imprescindible en la labor de interpretacin y explicacin histricas suponer que hay una concatenacin interna del proceso evolutivo de las sociedades humanas y buscar las causas y razones del mismo en ese orden humano y en su misma escala y proporcin. El corolario de este cierre del campo de inmanencia determinista es igualmente necesario: descartar la intervencin de causas, factores o motivos exgenos en el devenir del curso de los procesos humanos, como pudieran ser la Divina Providencia, el supuesto Destino Manifiesto, la influencia de las conjunciones astrales, la voluntad de seres extraterrestres annimos e innominados o el mero azar absoluto y caprichoso. En consecuencia, el relato histrico cientfico tiene que limitarse a establecer vinculaciones y conexiones genticas (de carcter causal, aleatorio o probabilstico) entre los acontecimientos y procesos dentro del

propio mbito material de la historia humana y no puede albergar ni siquiera como posibilidad ltima la intervencin de factores exgenos inefables, innombrables, insondables e incognoscibles. Un ejemplo preciso de aplicacin de este principio gnoseolgico puede ser el anlisis e interpretacin del origen y funcin del bifaz paleoltico (de los tiles prehistricos, en general). La siguiente cita del prehistoriador y paleoantroplogo, Kenneth P. Oakley, pone de manifiesto los procedimientos de reactualizacin hermenutica implcitos en la forma de construccin cientfica propia de la historia (y de otras ciencias humanas) y los criterios empleados para discriminar por medios operativos inmanentes entre el canto rodado formado por accidente natural y el til fabricado por los primeros especmenes del gnero Homo:
El hombre es un animal social que se distingue por la cultura: por su habilidad para fabricar tiles y para comunicar ideas. El empleo de tiles parece ser su principal caracterstica biolgica porque, considerados funcionalmente, ellos son extensiones separables de sus extremidades manuales. () El uso sistemtico de tiles de tipos variados y requeridos no slo para uso inmediato sino para utilizacin futura implica una marcada capacidad para el pensamiento conceptual. () Aunque las ms antiguas hachas de mano ptreas que datan de la primera parte del pleistoceno son toscas, no por ello dejan de ser tiles estandarizados (normalizados), lo que podra sugerir una tradicin inmensaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

40

ENRIQUE MORADIELLOS

mente larga de habilidades tcnicas lentamente adquiridas. Se considera improbable que esas hachas fueran las primeras tentativas de los hombres en la fabricacin de tiles, que quiz hubieran tenido lugar en el anterior periodo del plioceno. La identificacin actual de los primeros tiles del hombre, sin embargo, es una tarea de considerable dificultad porque, obviamente, sus primeras tentativas de fabricacin de tiles a partir de ncleos de piedra tuvieron que ser casi indistinguibles de los ncleos fragmentados por accidentes de la naturaleza. De hecho, es muy probable que las piedras fragmentadas naturalmente sirvieran como primeros tiles para los hombres. () Como regla general, los ncleos de slex astillados naturalmente son fcilmente distinguibles de los fabricados por el hombre, porque aqullos carecen de diseo lgico, las seales de escamas desprendidas aparecen con profusin excesiva, los filos cortantes tienen una apariencia anmala y las superficies de las huellas de escamas estn normalmente rayadas. Frecuentemente, tambin tienen signos (como grados variables de exposicin a distintos climas o ptina) de que las escamas desprendidas han sido producidas en varias pocas diferentes. () Los hombres que hicieron tiles estandarizados del tipo de las hachas de mano achelenses tuvieron que ser capaces de formar en sus mentes imgenes de los fines para los que operaban. La cultura humana en toda su diversidad es el resultado de esta capacidad para el pensamiento conceptual, pero los factores principales en su desarrollo son la tradicin combinada con la invencin. Los cazadores primitivos fabricaron sus artefactos de un modo particular en gran medida porque como nios observaron a sus padres fabricndolos o porque los copiaron del trabajo de otro cazador en una tribu cercana. El hacha de mano estandarizada no fue concebida por ningn individuo ab initio, sino que fue el resultado de individuos excepcionales en generaciones sucesivas que no slo copiaron sino que ocasionalmente mejoraron el trabajo de sus antecesores. Como resultado de la caza en comunidad, las migraciones y las formas rudimentarias de intercambio, las tradiciones de los diferentes grupos de cazadores primitivos algunas veces se mezclaron y fundieron15.

gas Peter Coveney y Roger Highfield: El tiempo no puede correr hacia atrs () y viaja como una flecha16. Esta novedosa concepcin temporal, surgida de la revolucin cientfica y tecnolgica del siglo XVII y expandida al comps de la Ilustracin en el XVIII, implica la negacin y superacin de otras concepciones sobre el fluir del tiempo dominantes en la historia hasta entonces. Por ejemplo, la concepcin esttica del Presente Eterno que supona la inmutabilidad y eternidad de las condiciones de existencia social y natural (cannicamente representada en la cultura egipcia). O la concepcin cclica del Eterno Retorno, derivada del curso de los ritmos orgnicos naturales y siempre recurrentes (sucesin del da y la noche o de las estaciones, regularidad de salida y puesta del sol, etctera)17. El principio de significacin temporal convierte a la cronologa (la medida del paso del tiempo astronmico) en un vector y factor de evolucin histrica irreversible e impone la exclusin de cualquier anacronismo (incompatibilidad de momentos temporales diferentes) o ucrona (ausencia de coordenadas temporales) en las interpretaciones y narraciones elaboradas por la historia cientfica. Hace ya dcadas que Jos Ortega y Gasset apunt certeramente las implicaciones de esta concepcin temporal para la prctica histrica:
Comenzamos a persuadirnos de que en historia la cronologa no es, como suele creerse, una denominatio extrinseca, sino, por el contrario, la ms sustantiva. La fecha de una realidad humana, sea la que sea, es su atributo ms constitutivo. Esto trae consigo que la cifra con que se designa la fecha pasa de tener un significado puramente aritmtico o, cuando ms, astronmico, a convertirse en nombre y nocin de una realidad histrica. () Cada fecha histrica es el nombre tcnico y la abreviatura conceptual en suma, la definicin de una figura general de la vida constituida por el repertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales, morales, etctera, que reinan en una determinada sociedad18.

El tercer y ltimo de los axiomas constitutivos de la ciencia histrica es el llamado principio de significacin temporal irreversible. En otras palabras, la investigacin y la narracin histricas tiene que respetar la llamada flecha del tiempo (feliz expresin del astrofsico Arthur Eddignton): la naturaleza direccional y acumulativa del paso del tiempo en sentido necesario de pasado fijo a futuro abierto y sin bucles, crculos o regresiones azarosas. En palabras actuales de los fsicos Ilya Prigogine e Isabelle Stengers: La irreversibilidad, la ruptura de simetra entre el antes y el despus. O como apuntan sus cole-

Practicidad de la historia cientfica

En definitiva, la concepcin del pasado que ofrece la investigacin histrica en

15 Kenneth P. Oakley: Man, the Tool-Maker, pgs. 1, 3, 5, 12 y 81. British Museum of Natural History, Londres, 1975. Traduccin y subrayados son nuestros.

16 I. Prigogine e I. Stengers: Entre el tiempo y la eternidad, pg. 53. Alianza, Madrid, 1990. P. Coveney y R. Highfield: La flecha del tiempo. La organizacin del desorden, pgs. 24 y 25. Plaza y Jans, Barcelona, 1992. 17 Vase al respecto Enrique Moradiellos: Notas sobre la idea de progreso en la historia (I y II), Revista de Extremadura, nms. 16 y 17, pgs. 85-104 y pgs. 89-96. Cceres, 1995. 18 J. Ortega y Gasset: Prlogo a W. Dilthey: Introduccin a las ciencias del espritu, pgs. 15. Revista de Occidente, Madrid, 1966.

forma narrativa es de naturaleza radicalmente diversa a los relatos mticos y las ficciones noveladas. Pretende ser verdadera y no arbitraria o caprichosa; verificable materialmente y no incomprobable; causalista e inmanente y no fruto del azar o de fuerzas inefables e insondables; racionalista y no ajena a toda lgica; crtica y no dogmtica. Si bien la historia cientfica no puede pre-decir acontecimientos (en todo caso, cuando hay pruebas y evidencias, los post-dice o retro-dice) ni proporcionar ejemplos de conducta infalibles y repetibles, s permite realizar tareas culturales inexcusables para la humanidad civilizada y desarrollada: contribuye a la explicacin de la gnesis, estructura y evolucin de las sociedades presentes y pretritas; proporciona un sentido crtico de la identidad operativa de los individuos y grupos humanos y promueve la comprensin de las distintas tradiciones y legados culturales que conforman las sociedades actuales. No en vano, la experiencia histrica de las sociedades es su nico referente positivo, su nico criterio de contraste, su nica advertencia tangible, para construir y perfilar los planes y proyectos que se propone ejecutar, evitando as toda operacin de salto en el vaco y toda actuacin a ciegas o por mero tanteo. El historiador grecorromano Polibio, en el siglo II a. de J.C., enunciaba ya esta tarea de pedagoga cvica propia de la literatura histrica clsica: Ninguna educacin es ms apta para los hombres que el conocimiento de las acciones pasadas () la instruccin y ejercicio ms seguro en materia de gobierno es la enseanza a partir de la historia. Ms recientemente, el socilogo Robert Jervis declaraba en sentido anlogo: No podemos hallar sentido a nuestro medio circundante sin presuponer que, de algn modo y manera, el futuro tendr alguna semejanza con el pasado19. Al respecto, el novelista britnico George Orwell tambin puso en boca de uno de los personajes de su obra 1984 unas palabras bien reveladoras: El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado20. Y al lado de esta practicidad positiva, la ciencia de la Historia desempea una labor crtica fundamental respecto a otras

19 Polibio: Historia, libro I, cap. 1. CSIC, Madrid, 1972. Traduccin de Alberto Daz Tejera. Robert Jervis: Perception and Misperception in International Politics, pg. 217. Princeton University Press, Princeton, 1976. 20 George Orwell: 1984, pg. 262. Destino, Barcelona, 1981. La fecha de publicacin original inglesa es 1949.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

41

LAS TRIBULACIONES DE CLO

formas de conocimiento humano: impide que se hable sobre el pasado sin tener en cuenta los resultados de la investigacin emprica, so pena de hacer pura metafsica seudohistrica o formulaciones arbitrarias e indemostrables. En este sentido, la razn histrica impone lmites crticos y purgativos infranqueables a la credulidad y fantasa sobre el pasado de los hombres y sus sociedades: constituye un antdoto catrtico y un severo correctivo contra la ignorancia que libera y alimenta la imaginacin interesada y mistificadora sobre el pasado humano. Esa utilidad funcional crtico-formativa ha sido muy bien recogida por Pierre Vilar en una frase de slo aparente simplicidad: La historia debe ensearnos, en primer lugar, a leer un peridico. No otra cosa ha recordado el escritor Graham Swift con acierto: La historia nos ensea a evitar las ilusiones e invenciones; a dejar a un lado los ensueos, los cuentos, las panaceas, los milagros y los delirios; a ser realistas21. En la misma lnea argumental se enmarcan las consideraciones del informe oficial emitido en Estados Unidos en 1994 por una comisin de historiadores encargada de revisar la situacin de la enseanza de la historia en las escuelas de la nacin:
El conocimiento de la historia constituye la precondicin de la inteligencia poltica. Sin historia, una sociedad carece de memoria compartida sobre lo que ha sido, sobre lo que son sus valores fundamentales o sobre las decisiones del pasado que dan cuenta de las circunstancias presentes. Sin historia, no podramos llevar a cabo ninguna indagacin sensata sobre las cuestiones polticas, sociales o morales de la sociedad. Y sin conocimiento histrico y la indagacin que lo produce, no podramos obtener la ciudadana crtica e informada que es esencial para la participacin eficaz en los procesos democrticos de gobierno y para la plena realizacin por todos los ciudadanos de los ideales democrticos de la nacin22.

Precisamente, gracias a los modos operativos de la historia cientfica pode-

21 Pierre Vilar: op. cit., pg. 12. G. Swift: Waterland, pg. 94, Londres, 1984. Citado en David Cannadine: British History: Past, Present and Future?, Past and Present, nm. 116, pgs. 169-191, 1987 (cita en pg. 191). 22 Gary B. Nash y Charlotte Crabtree (coord.): National Standards for United States History. University of California, Los ngeles, 1994. Consultado a travs de su pgina en la red: http://www.sscnet.ucla.edu/nchs. El informe fue redactado por el National Council for History Standards, compuesto por 30 miembros escogidos entre asociaciones profesionales como la Organization of American Historians, Organization of History Teachers, National Council for the Social Studies, American Historical Association, etctera. Cfr. Gary B. Nash, Ch. Crabtree y Ross E. Dunn: History on Trial: Culture Wars and the Teaching of the Past. Aflred K. Knopf, Nueva York, 1996.

mos discriminar el conocimiento histrico verdadero del mtico, legendario o novelesco. As, por ejemplo, gracias al principio semntico que exige pruebas materiales verificables para sustentar una afirmacin de pretensiones histricas, sabemos y conocemos que el emperador Napolen Bonaparte, que vivi entre 1769 y 1821, no es un ente de ficcin arbitrario y puramente imaginario como lo es Julin Sorel, el protagonista de la novela Rojo y Negro escrita por Stendhal en 1829. Acaso no existen sobre el primero mltiples y muy variados restos materiales, fsicos, corpreos, tangibles y procedentes de distintas regiones geogrficas continentales de los que carecemos totalmente en el caso del segundo?: efigies impresas en monedas, invocaciones inscritas en lpidas epigrficas votivas o conmemorativas, esculturas y retratos personales de manos diferentes, referencias diferenciadas en textos literarios escritos por autores coetneos y posteriores, obra propia del autor transmitida por distintos conductos y soportes, incluso pertenencias personales de su condicin militar o poltica. Y por ese mismo motivo de presencia fsica probatoria, podemos afirmar con seguridad que la Roma de los Csares tiene una entidad y valor histrico de orden contradistinto a la mtica ciudad de Camelot del rey Arturo, puesto que las mltiples reliquias preservadas de aqulla y slo de aqulla (sus restos de arcos, anfiteatros, vas, foros, cloacas o termas: no hay tales cosas sobre Camelot) impiden que su noactualidad en el presente se identifique con su irrealidad e inexistencia absoluta en el pasado. Tambin gracias al principio determinista gentico sabemos que las pirmides de Egipto no fueron construidas por visitantes extraterrestres de inteligencia superior e inaccesible a nuestra limitada y supuestamente pobre razn de hombres terrcolas. Y que tampoco la conquista espaola de Amrica fue el producto excelso de la Divina Providencia y de su especial predileccin y cario por los muy catlicos reyes Isabel y Fernando. Este mismo principio permite discriminar la mena verdica de la ganga mtica que est presente, por ejemplo, en la Crnica Albeldense, compuesta hacia el 881 en la corte de Oviedo y destinada a mostrar el origen providencial del reino de Asturias con Don Pelayo:
Primero en Asturias rein Pelayo, en Cangas, durante 18 aos. ste, segn dijimos ms arriba, lleg a Asturias expulsado de Toledo por el rey Vitiza. Y una vez que Espaa fue ocupada por los sa-

rracenos, ste fue el primero que inici la rebelin contra ellos en Asturias, reinando Yusef en Crdoba y cumpliendo Munnuza en la ciudad de Gijn las rdenes de los sarracenos sobre los astures. Y as por l es aniquilado el enemigo ismaelita, junto con Alkama, y hecho prisionero el obispo Oppa, y a la postre es muerto Munnuza. Y as, desde entonces se devolvi la libertad al pueblo cristiano. Adems, en aquella ocasin, los de la hueste sarracena que se libraron de la espada, al derrumbarse un monte en la Libana, fueron aplastados por sentencia de Dios, y por la divina providencia surge el reino de los astures23.

Igualmente y por el mismo motivo, en virtud del irrenunciable principio de significacin temporal, podemos detectar el anacronismo, la imposibilidad absoluta en el plano real, de que exista Un yanqui en la corte del rey Arturo, como rezaba la novela homnima de Mark Twain de 1889. O de que una pelcula sobre las hazaas de Atila, rey de los hunos, en el siglo V, tenga como marcos ambientales arquitecturas romnicas (slo existentes desde el siglo XI) y vestuario renacentista (de los siglos XV y XVI). Las ciencias histricas as configuradas ejercitan una labor esencial de pedagoga, ilustracin y filtro catrtico en nuestras sociedades: son componentes imprescindibles para la edificacin y supervivencia de la conciencia individual crtico-racionalista, que constituye la categora bsica de nuestra tradicin cultural greco-romana y hoy universal. Sin graves riesgos para la salud del cuerpo social y su mismo porvenir, no es posible concebir un ciudadano que sea agente consciente y reflexivo de su papel cvico al margen de una conciencia histrica mnimamente desarrollada y cultivada. Sencillamente porque dicha conciencia le permite plantearse el sentido crtico-lgico de las cuestiones de inters pblico, orientarse fundadamente sobre ellas, asumir sus propias limitaciones de comprensin e informacin al respecto y precaverse contra las abiertas o veladas mistificaciones, hipstasis y sustantivaciones de los fenmenos histricos. Como recientemente ha recordado al respecto el historiador alemn Hinnerk Bruhns:
La tarea de la ciencia histrica no consiste en fabricar una tradicin que suscite la aprobacin general, sino en esclarecer los acontecimientos y estudiar sus causas. Ello implica revisar permanentemente y dar un carcter histrico a la imagen que tenemos de la historia -y no relativizarla por razones polticas. () (El historiador) debe intervenir en la memoria colectiva para prevenir la utilizacin

23 Crnicas asturianas, pg. 247. Universidad, Oviedo, 1985. Traduccin de Jos Luis Moralejo.

42

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

ENRIQUE MORADIELLOS

poltica, consciente o no, de imgenes o de representaciones estereotipadas. En ese sentido, el historiador, junto con mirar al pasado, trabaja en favor del porvenir24.

En un sentido muy similar, pero refirindose a los pases surgidos del desmembramiento de la antigua Unin Sovitica, el filsofo polaco Leszek Kolakowski tambin ha advertido contra las tentativas de olvidar o deformar su incmoda historia reciente en favor de una imagen ms aceptable y selectiva de la misma: El pasado puede ser conjurado, pero lo que no se puede nunca es anularlo25. Quiz el ltimo y ms profundo y revelador de los esfuerzos de una sociedad contempornea por ajustar cuentas con un pasado difcil y polmico sea el ofrecido por la nueva Surfrica, heredera y superadora del viejo rgimen del apartheid (sistema de segregacin y discriminacin racial contra la poblacin negra) vigente entre 1948 y 1994. La Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, establecida formalmente en 1995 y presidida por el arzobispo anglicano y antiguo activista contra el apartheid Desmond Tutu, emiti en octubre de 1998 un completo informe sobre ese periodo histrico cuya introduccin es digna de resear:
Habiendo mirado a los ojos a la bestia del pasado, habiendo solicitado y recibido el perdn, y habiendo hecho propsito de enmienda, seamos capaces de cerrar la puerta del pasado, no para olvidarlo, sino para evitar que nos aprisione26.

internacional, con su peligroso renacer del hipernacionalismo ms xenfobo, de los fanatismos identitarios exclusivistas y del racismo ms criminal y virulento, parece tanto ms necesario afirmar en pblico la vigencia actual de la racionalidad histrica, su capacidad para discriminar objetivadamente la verdad del mito histrico o la ficcin novelada y su imprescindible practicidad social y tica para nuestros tiempos y nuestras sociedades27. El constante ejercicio de la razn histrica, por dolorosa, imperfecta y limitada que parezca o resulte, es siempre preferible a su dormicin y su sueo. Aunque meramente sea porque esta ltima posibilidad, ya lo sabemos gracias al genio plstico de Goya, no slo produce ficcin y goce esttico sino tambin monstruos crueles y sanguinarios. As lo comprendi y sufri en su propia carne el octogenario historiador ruso-judo Simn Dubnow en diciembre de 1941, durante la brutal destruccin por los nazis del superpoblado y exhausto gueto de Riga (Letonia). Antes de ser vilmente asesinado, un Dubnow indefenso y angustiado tuvo an tiempo y presencia de nimo para hacer un ltimo llamamiento a sus jvenes compatriotas: Escribid y recordad28. As lo comprendi igualmente el escritor italiano Primo Levi, superviviente de Auschwitz y autor de pginas memorables sobre su inhumana experiencia como prisionero judo condenado al genocidio:
Si el mundo llegara a convencerse de que Auschwitz nunca ha existido, sera mucho ms fcil edificar un segundo Auschwitz. Y no hay garantas de que esta vez slo devorase a judos29.

La vigilia racionalista de la prctica histrica implantada acadmica y socialmente constituye tal vez uno de los grandes obstculos que se oponen a nuevas reediciones de monstruos bien conocidos en diversas partes del mundo y bajo distintas banderas (sean stas representativas de la nacin, la raza, la religin, la etnia, el gnero, la lengua, la naturaleza, el indigenismo o cualquier otra entidad). Y por eso mismo no debe permitirse el abandono y desconocimiento de la racionalidad histrica en el seno de la sociedad sin la debida resistencia firme y argumentada por parte de sus cultivadores actuales, los historiadores profesionales, y de sus futuros herederos hoy en proceso de formacin: los estudiantes universitarios de historia. n

A la vista de los sntomas ominosos que hay en el presente escenario europeo e

24 H. Bruhns: El inaccesible pasado alemn, El correo de la Unesco, pgs. 4-9. Pars, abril 1990. 25 L. Kolakowski: A Calamitous Accident, The Times Literary Supplement, pg. 5. Londres, 6 de noviembre de 1992. 26 El texto del informe The Report of the Truth and Reconciliation Commission, presentado al presidente Nelson Mandela el 29 de octubre de 1998, consta de cinco volmenes que configuran un autntico y completo estudio histrico de la poca, recogen el testimonio de 21.000 testigos y analizan 31.000 casos de violaciones de derechos humanos. Puede consultarse en la pgina web de la comisin, cuya direccin es: http://www.truth.org.za. Un precedente del informe surafricano pudiera ser el informe emitido en Chile por la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin en 1991. Aunque carente del xito poltico de su homlogo surafricano (sobre todo por la resistencia del Ejrcito chileno a asumirlo), el llamado informe Rettig tuvo la virtud de reconocer que un mnimo de 2.025 personas sufrieron graves violaciones de sus derechos humanos con resultado de muerte a manos de agentes del Estado durante el periodo de dictadura del general Pinochet, entre 1973 y 1989. Texto del informe en: http://www.derechoschile.com/espanol/rettig.htm.

27 A ttulo de mero ejemplo de la actualidad de esos peligros baste citar el fuerte peso de una concepcin metafsica de la historia en el actual problema de Kosovo y en la reaccin serbia ante el mismo. Sobre el particular, vanse los ponderados artculos del ensayista serbio Ivan Colovi titulado El laurel de oro de la poltica serbia, El Pas, 7 de noviembre de 1998, y de la sociloga serbia Mira Milosevich: Kosovo: el mito como programa, El Pas, 20 de febrero de 1999. 28 Citado en Michael Marrus: The Holocaust in History, pg. XIII. Penguin Books, Harmondsworth, 1993. Nacido en la Rusia de los zares, Dubnow haba tenido que huir a Berln para escapar de la revolucin bolchevique de 1917. Tras el ascenso nazi al poder, prefiri exiliarse en Letonia antes que partir hacia Palestina porque se consideraba un judo de la Dispora. Entre otras obras, era autor de una magna Historia de los judos de Rusia y Polonia (publicada en Filadelfia en tres volmenes entre 1916 y 1920) y de una an mayor Historia mundial del pueblo judo (publicada en alemn en diez volmenes entre 1925 y 1929). 29 Palabras de Levi recogidas en Ronnie S. Landau: The Nazi Holocaust, pg. 10. Ivan R. Dee, Chicago, 1994. Sobre Levi y su relacin con el Holocausto vase Tony Judt: The Courage of the Elementary, The New York Review of Books, 20 de mayo de 1999.

Enrique Moradiellos es profesor de Historia Contempornea en la Universidad de Extremadura y autor del libro El reidero de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil espaola. 43

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

SEMBLANZA

MUSSOLINI
El lenguaje del cuerpo, el lenguaje del poder
JUAN FRANCISCO FUENTES
Mussolini. Una biografia per immagini Sergio Romano Longanesi & C., Miln, 2000.

uenta Plutarco, en su Vida de Julio Csar, que Cicern fue el primero en recelar de las verdaderas intenciones de Csar, en el que desde el principio de su actuacin pblica crey ver a un dictador en potencia. Pero fue el propio Cicern el que rectific unas sospechas que el tiempo, sin embargo, acabara confirmando:
Cuando veo su cabellera dispuesta con tanto esmero y a l rascndose la cabeza con un solo dedo, ya no me parece que este hombre haya podido concebir un crimen de tal magnitud como el aniquilamiento de la constitucin romana1.

Habr, sin duda, ejemplos anteriores de interpretacin del lenguaje corporal en clave poltica, pero pocos sern tan ilustrativos como el testimonio de Cicern a propsito de Julio Csar. En realidad, la moraleja de este fragmento no es que la gestualidad sea una falsa pista para prever el comportamiento del poder o de quienes lo encarnan, sino que un adecuado entrenamiento gestual puede servir para camuflar las verdaderas intenciones polticas, inspirar confianza en los adversarios o en la ciudadana e incluso para emitir seales falsas como las que, al parecer, consegua transmitir Julio Csar al rascarse la cabeza con un solo dedo, un gesto impensable, segn Cicern, en alguien que abrigara propsitos dictatoriales.

El libro Mussolini. Una biografia per immagini, que acaba de publicar Sergio Romano, ofrece abundante material para el estudio del cuerpo y del gesto como elementos de representacin del poder, aunque no sea sa exactamente la intencin del autor, sino contar la vida del personaje a travs de casi doscientas fotografas, sucintamente comentadas por l, y evocar con ayuda de esas imgenes, que, por cierto, se reproducen con un inexplicable desorden cronolgico, el turbulento clima de aquella etapa de la historia de Italia. Estamos, pues, ante una obra del gnero fotobiogrfico, tan en boga ltimamente, tambin en Espaa, y ante una aproximacin contextualizada y sin prejuicios, como dice Romano, a la vida del Duce en lnea con la corriente revisionista en la que se suele inscribir al diplomtico, historiador y periodista italiano. Una revisin que inaugur hace ms de treinta aos la aparicin del primero de los ocho tomos de la ya clsica, y por lo dems magnfica, biografa de Mussolini escrita por Renzo de Felice, considerada por algunos como una rehabilitacin encubierta de la figura del dictador2. Los lectores espaoles harn bien en seguir de cerca esta polmica, porque algunas recientes interpretaciones de la personalidad histrica de Franco y del franquismo entre otras, la formulada por el propio Sergio Ro-

mano parecen seguir esa misma lnea exculpatoria y hasta reivindicativa. Pero el tema de este artculo no es la polmica revisionista, mitad poltica, mitad historiogrfica, que podra hacerse extensiva a Hitler y al nazismo, sino la imagen pblica de Mussolini, segn aparece reflejada en estas doscientas fotografas, como paradigma de un uso poltico del cuerpo, puesto al servicio de un discurso populista y totalitario de legitimacin del poder.
Cuerpo, carisma y propaganda

1 Citado por Plutarco: Vidas paralelas, pg. 175. Ed. Ctedra, Madrid, 1999.

2 Sobre la polmica revisionista, cfr. la postura de la revista Nuova Storia Contemporanea considerada portavoz oficioso de esta escuela expresada en el artculo-editorial de Francesco Perfetti Chi ha paura del revisionismo? (ao III, nm. 1, enero-febrero, 1999).

No se trata, como hemos visto, de un fenmeno nuevo, ni mucho menos, pero el periodo comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial trajo consigo una espectacular revalorizacin simblica del cuerpo humano debida, entre otros factores, al decisivo impulso que el desarrollo de la sociedad de masas experiment en aquellos aos. La aparicin o el perfeccionamiento de nuevos medios de comunicacin como el cine, la prensa grfica o el cartel ilustrado permiti popularizar la imagen de actores, deportistas o cantantes, pero tambin la de los principales lderes polticos del momento, cuyo xito entre las masas dependa de su capacidad de seduccin a travs de la palabra y del gesto. Mientras tanto, el deporte de masas emerga como rito casi religioso de una sociedad secularizada y urbana y como expresin de un renovado culto al cuerpo y de un darwinismo social y poltico que pareca invadirlo todo: el mundo sera para los ms fuertes, los ms rpidos y los ms

audaces. Los Juegos Olmpicos celebrados en Berln en 1936 fueron la consagracin del deporte como metfora de una nueva civilizacin que, en realidad, como mostrara el clebre documental Olympia, de Reni Riefensthal, era un remedo de viejas frmulas iconogrficas y mitolgicas, con la originalidad de entremezclar distintos elementos, tradicionalmente contrapuestos, de la belleza ateniense y la moral espartana. De todas formas, el fomento del deporte como prctica recreativa de las masas y, al mismo tiempo, como preparacin para la guerra es un rasgo distintivo de los totalitarismos de los aos treinta de toda condicin, tal como puede apreciarse en los carteles de propaganda sovitica de aquella poca, en los que la incitacin a la prctica deportiva aparece expresamente asociada al entrenamiento militar3. El deporte era, pues, una pieza clave en la pedagoga totalitaria de la preguerra mundial, una especie de propaganda por el hecho que combinaba el desarrollo de un sentido colectivo de la vida, la exaltacin de la salud y de la belleza corporal, el fomento del espritu competitivo, por no decir guerrero, y la disciplina como fundamento y argamasa de la nueva sociedad. El hombre nuevo, sano, laborioso y sumiso, con el que soaban los totalitarismos tena una doble cita en el estadio: como protagonis-

3 Cfr., por ejemplo, los carteles de A. Deineka, del ao 1930 y 1933, nms. 57 y 74 del libro The Soviet Political Poster, 1917-1980. Introduccin y seleccin de Nina Baburina, Penguin Books, Londres, 1985.

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

Mussolini

ta de las espectaculares coreografas deportivas que exhiban el podero de la nacin y como miembro del pblico entusiasta que aclamaba al dictador en las grandes ocasiones. Por lo dems, el clima poltico de la Europa de entreguerras, marcado por la brutalizacin de la vida pblica, en afortunada expresin de G. Mosse, era especialmente propicio a la incorporacin a la lucha poltica y social que se desarrollaba en la calle de una escenografa y una
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

gestualidad amenazantes. Uniformes, correajes, desfiles paramilitares y una simbologa corporal perfectamente codificada (la gimnasia revolucionaria de la que hablaba Tchakhotine a propsito del puo en alto o del brazo extendido) permitan reconocer a cada partido o sindicato como si de un equipo de ftbol se tratara, creando signos de identificacin tan primarios como eficaces (un color, un grito colectivo, una prenda determinada) que provocaban la ad-

hesin irreflexiva y emptica de los ms afines y un efecto intimidatorio entre los adversarios. Si la violencia callejera fue, ms que las urnas, lo que catapult a Hitler y Mussolini al poder, la estrecha relacin fsica y simblica que se estableci entre los dictadores y las masas tuvo siempre un escenario ad hoc que sirvi de lugar de encuentro y comunin entre unos y otras. La Piazza Venezia de Roma, la Plaza Roja de Mosc, la gran explanada de Nremberg o la Pla-

za de Oriente de Madrid sern los principales paradigmas de ese nuevo espacio pblico, ms sagrado que profano, tan distinto del que haba creado la Ilustracin, que los totalitarismos consagraron a la exhibicin del dictador y al culto a su figura. La crisis del liberalismo posterior a la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, al crash del 29 fortaleci el prestigio del lder carismtico y providencial en la misma medida en que debilitaba a las instituciones representativas, repudiadas por obsoletas e inoperantes. La tendencia al caudillismo conduca inexorablemente a la sustitucin de un poder deshumanizado y abstracto, identificado con los partidos polticos, con el Parlamento e incluso con supuestos poderes ocultos que movan los hilos de la poltica y la economa, por una concepcin corprea y gestual del poder, que deba permitir a las masas desencantadas juzgar las verdaderas intenciones de un lder a partir de seales ms fiables que sus palabras o sus promesas. Como dice Tchakhotine, la racio-propaganda (el razonamiento o la argumentacin didctica), medio habitualmente empleado en el sistema parlamentario, iba a ser barrida por la incontestable fuerza de la senso-propaganda, con toda su carga emotiva y su apelacin continua al miedo, a la lucha y al odio4. El fenmeno tiene una especial importancia para entender el imparable efec-

4 Serge Tchakhotine: Le viol des foules par la propagande politique, pg. 349. Gallimard, Pars, 1992.

45

MUSSOLINI. EL LENGUAJE DEL CUERPO, EL LENGUAJE DEL PODER

to domin sufrido por los regmenes parlamentarios en el periodo de entreguerras (slo la mitad de los 35 que existan en 1920 sobreviva 18 aos despus5), pero contamin tambin la cultura simblica de las democracias ms avanzadas, como demuestra el poder carismtico de Franklin D. Roosevelt. En 1932, su imagen como candidato a la presidencia de Estados Unidos era la de un hombre al que la poliomielitis haba postrado en una silla de ruedas, pero cuya tenacidad le haba permitido, tres aos antes, ganar las elecciones a gobernador del Estado de Nueva York, cargo que desempe con un dinamismo que contrastaba vivamente con la parlisis poltica de la Administracin Hoover ante la crisis. Su minusvala haba sido, pues, ms un acicate que un obstculo para continuar su brillante carrera poltica. No era se el mejor mensaje que poda recibir el pueblo americano en plena Depresin: que la determinacin de salir adelante, simbolizada en un candidato invlido pero rebosante de energa y confianza en s mismo, era la primera premisa para sacar al pas de la crisis? Los liderazgos fuertes del periodo de entreguerras se construan, efectivamente, a partir de una sobredosis de magnetismo personal (el propio Hitler se refera con frecuencia a este aspecto de su personalidad), tambin llamado carisma, una suerte de don sobrenatural que est implcito en la propia etimologa del trmino (en griego, gracia o don), que supone una relacin privilegiada con el destino y del que necesariamente tena que ser portador quien pretendiera ejercer de hombre providencial. Los tres grandes dictadores europeos que coincidieron en el poder en los aos treinta tuvierona formas muy distintas de representarse a s

5 Eric Hobsbawn: Historia del siglo XX, 1914-1991, pg. 118. Ed. Crtica, Barcelona, 1997.

mismos a los ojos de las masas como personajes de carne y hueso que la masiva propaganda oficial y el miedo reverencial de la poblacin revestan de carisma y simbolismo, como en el cuento infantil del rey desnudo. Stalin fue un hombre de una gestualidad sumamente parca, casi inexpresiva, que le daba un aire hermtico y misterioso, de hombre que sabe mucho ms de lo que dice o aparenta. En esa expresin impenetrable radicaba su carisma. Hitler, por el contrario, pretenda encarnar la clera colectiva de una nacin humillada y oficiaba de sumo sacerdote entregado a continuos sacrificios humanos. Su autoinmolacin en el bnker berlins en compaa de los suyos era el final ms congruente con el papel que haba desempeado durante toda su vida. Mussolini, como veremos a continuacin, era, de los tres, el que tena un registro interpretativo ms amplio, dentro de una tendencia irreprimible a la sobreactuacin un poco bufa. As pues, lo que en Hitler era un puro histerismo capaz de llevarle al borde del trance y finalmente a la autodestruccin, en el Duce era un histrionismo de opereta que podra atribuirse al deseo de satisfacer el gusto de su pueblo por una gestualidad teatral y enftica. La imagen de ambos en la tribuna desde la que contemplaban, en mayo de 1938, el desfile con el que se celebraba la visita de Hitler a Roma ilustra la forma completamente distinta que los dos dictadores tenan de representar su papel de hombres providenciales: el Fhrer aparece saludando brazo en alto con el gesto concentrado y rgido, casi sacerdotal, mientras al Duce podemos verle, en una expresin muy suya, con los brazos en jarras, entre desafiante y burlesco, y una mueca de relajada suficiencia. A diferencia de Hitler y Stalin, que asumen su papel como con abnegacin y que ejercen de dictadores profesionales, por ejemplo en su montona vestimenta, Mussolini es

un dspota desenfadado, que parece divertirse en su papel, que cambia a menudo de vestuario, por lo menos hasta la guerra mundial, y que destaca por su imagen polifactica, rayana en el transformismo.
Las mil caras del Duce

Segn Sergio Romano, Mussolini tard algn tiempo, desde su acceso al poder, en fijar una iconografa que le identificara ante su pueblo, y sostiene que algunas fotos de los aos veinte demuestran la torpeza gestual de quien, carente de asesores de imagen, iba forjando la suya a tientas y como a golpes de intuicin6. Es una afirmacin discutible. El repaso a este lbum fotogrfico de Mussolini y el fascismo indica ms bien una notable continuidad gestual y una evolucin en la indumentaria y el atrezo marcada ms por los acontecimientos y las distintas etapas por las que atraviesa su rgimen que por una estrategia personal preconcebida. Pero tiene razn Romano en subrayar la relativa lentitud, sobre todo en comparacin con el vertiginoso proceso de instauracin del III Reich, con la que se construye la dictadura fascista y la imagen de Mussolini como Duce. De las fotografas anteriores a su llegada al poder, destacan el retrato de medio cuerpo fechado en 1913, en la poca en que diriga el rgano socialista Avanti!, y dos fotos de su etapa de soldado voluntario en la Gran Guerra, en la primera posando en uniforme de campaa con el fusil en la mano y la bayoneta calada, y en la segunda, fechada en febrero de 1917, tumbado en la camilla, tras ser herido de gravedad en el frente. Aunque la foto de 1913 es un retrato de estudio muy convencional, se puede apreciar ya esa mirada fi-

ja y perdida, medio alucinada, de etapas posteriores; por su parte, las fotos de la guerra dan testimonio de un momento crucial en su vida (lo fue tambin en la de Hitler), en el que el mito de la experiencia inicitica de la guerra, as llamado por Mosse, deja en l una huella indeleble. Su sentido igualitario de la vida, teorizado aos atrs como parte sustancial del socialismo, se ver reforzado por el sentimiento de hermandad y camaradera que el tiempo pasado en las trincheras ha creado entre muchos protagonistas de la contienda, miembros desde entonces, cualquiera que fuera su origen social o su ideologa, de esa legin de veteranos que recordarn la guerra como una experiencia purificadora y heroica7. El desprecio a la vida, la mstica de la violencia y una suerte de socialismo de trinchera, ms propio de una sociedad secreta que de un movimiento poltico, sern rasgos esenciales de ese hombre nuevo que, segn Mussolini, haba nacido con la Gran Guerra y del que l mismo poda servir de ejemplo. Las fotografas posteriores nos muestran la rpida gestacin del movimiento fascista, nutrido en sus orgenes por un buen nmero de veteranos de la guerra, sobre todo de los aguerridos arditi. En plena descomposicin del rgimen parlamentario, el impasse poltico que vive el pas facilitar el acceso al poder del partido fascista mediante un grotesco, pero efectivo, golpe de teatro, la famosa marcha sobre Roma de octubre de 1922, que llevar a Mussolini a la presidencia del Gobierno, rentabilizando hbilmente la capacidad de intimidacin que le daban al fascismo sus 700.000 militantes y su violento control de la calle, donde radicaba, mucho ms que en su pequeo grupo parlamen-

6 Como todo poltico, Mussolini est construyendo su propio icono. Pero lo est haciendo, desgraciadamente, en una situacin en la que nadie prximo a l puede o quiere hacer de espejo para ayudarle a corregir sus errores (op. cit., pg. 86).

7 Cfr. el libro de George L. Mosse Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, pgs. 59-77. Ed. Laterza, Roma, Bari, 1998 (primera edicin inglesa en 1990), sobre todo el captulo I gioviani e lesperienza della guerra.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

JUAN FRANCISCO FUENTES

tario, la verdadera fuerza de este movimiento. Es curioso, sin embargo, el contraste que se observa en las fotos de la marcha sobre Roma entre el aspecto de Mussolini y el de sus compaeros del cuadrunvirato fascista. Mientras stos aparecen con el uniforme squadrista, algunos cubiertos con las medallas ganadas en el frente, y posan ante el fotgrafo mirando cada cual hacia un punto distinto, en posicin militar de firmes, Mussolini lanza una mirada fija y desafiante hacia la cmara, los brazos en jarras (tal vez su gesto ms caracterstico), vestido de civil, con corbatn y polainas, consciente, sin duda, de que el fascismo tena que empezar a ser algo ms que un iracundo movimiento de ex combatientes. Tras recibir de Vctor Manuel III el encargo de formar Gobierno (un Gobierno de coalicin en el que los fascistas estarn en minora frente a sus socios de la derecha tradicional), Mussolini puso en marcha una transicin, que dur algo ms de tres aos, entre el rgimen parlamentario y la dictadura fascista, con el asesinato de Matteotti en junio de 1924 como punto de no retorno en la brutalizacin de la poltica italiana. En ese periodo transitorio, Mussolini guarda ms o menos las formas (incluso en un primer momento repudi el asesinato del lder socialista) y se ajusta escrupulosamente a los usos indumentarios de la vieja poltica: traje oscuro o chaqu, camisa blanca, a veces sombrero hongo, guantes blancos en las grandes ocasiones y hasta el rancio y aparatoso uniforme de gala con bicornio, condecoraciones y espadn. Su repertorio gestual de estos primeros aos ofrece una mezcla un tanto chirriante entre el nuevo y efmero Mussolini, que aparece inclinando respetuosamente la cabeza ante el rey, y el Mussolini de siempre, con su tpica mirada perdida y alucinada o ese gesto chulesco, tan suyo, de ponerse brazos en jarras, por ejemplo, tras ser levemente herido en un
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

atentado en Roma en abril de 1926. Sergio Romano, que apenas presta atencin a la semitica del gesto en Mussolini, subraya, sin embargo, el empeo que parece poner el Duce en destacar su pronunciada mandbula como expresin de una personalidad poderosa y volitiva, rasgo que, efectivamente, ser aprovechado al mximo en las fotos y murales de propaganda, que le representan generalmente de perfil. La firma del Tratado de Letrn con el Vaticano, en 1929, marcar el apogeo de esa etapa ascendente, que arranca en la Monarqua parlamentaria y culmina en la fundacin del nuevo Estado, en la que Mussolini, reconciliado con la vieja derecha, con la Monarqua y hasta con la Iglesia, cultiva, en general, una imagen de respetabilidad conservadora. Es en esta fase, dice Romano, cuando Mussolini empieza a prestar una morbosa atencin a la propia imagen y a controlar atentamente las fotografas que le conciernen8. Los aos que De Felice llama del consenso (19291934)9 suponen la eclosin definitiva de la imagen del Duce en sus mltiples facetas. Le vemos en 1928 vestido de marino observando desde la cubierta de un buque el desarrollo de unas maniobras navales; de intelectual, en una relamida foto de estudio, sin fecha, en la que aparece de civil, con traje claro, y en actitud reflexiva, con la cabeza indolentemente apoyada en la mano derecha y la mirada baja, como absorto en sus elevados pensamientos; con traje de gala, de hombre de Estado, posando con el cardenal Gasparri tras la firma del Tratado de Letrn; presenciando y dirigiendo, ves-

Op. cit., pg. 86. Mussolini il Duce. Gli anni del consenso (1929-1936). A pesar de las fechas que figuran en el ttulo de este volumen, el autor considera en su texto que el momento de mayor consenso y de mayor solidez se produjo en el quinquenio 19291934, antes, por tanto, de la guerra de Etiopa (cito por la edicin de Einaudi, Turn, 1996, pg. 55).
9

tido de civil o con uniforme fascista, la ejecucin de las grandes obras pblicas impulsadas por el rgimen; de civil, tambin, en sus fotos familiares (en una de ellas, sin embargo, calza botas altas, probablemente de montar, subrayando esa faceta suya de hombre de accin, que tanto le gustaba cultivar), y, en fin, practicando, con el atuendo correspondiente, los ms diversos deportes, actividad a la que dedicaba, como mnimo, media hora diaria. Pero sta es una cuestin que merece prrafo aparte. En el Mussolini deportista, ampliamente representado en este lbum de fotos, coinciden varios aspectos de su personalidad y hasta de su rgimen. Por lo pronto, el lder fascista muestra un evidente inters, impensable en cualquier otro dictador de la poca, en exhibir su cuerpo semidesnudo ante el objetivo de la cmara, ya sea nadando en el mar (la instantnea parece tomada desde una barca, lo que indica la escasa espontaneidad de la escena) o corriendo en baador, con aire atltico, por la playa de Ostia. Pero en ninguna foto resulta ms notorio el exhibicionismo del dictador que en la que les toman, en agosto de 1933, a l, a su yerno el conde Ciano y al canciller austriaco Dollfuss en la playa de Riccione, en presencia de una multitud de baistas que aplaude al fondo de la imagen. Mientras Mussolini y su yerno aparecen en baador en actitud resuelta, a punto, probablemente, de darse un bao, su invitado de honor, el pequeo y frgil canciller Dollfuss, les acompaa, desbordado por una situacin tan inslita como imprevista, con el sombrero y la americana en la mano. No cabe duda: el Duce est convencido de que su cuerpo atltico, vigoroso y viril forma parte de su mejor capital simblicopoltico y de que, por tanto, debe mostrrselo cuantas veces pueda a su pueblo, incluso durante la visita oficial de un dirigente extranjero. De esta forma, la figura del Duce brindar a su

pueblo una impagable leccin de virilidad (un valor clave en la moral fascista10), adems de recordarle la envidiable salud y fortaleza de la que gozan l y su rgimen. El culto al cuerpo era, por lo dems, como ya qued dicho, un aspecto esencial de la cultura de entreguerras, en el que se proyectaba desde la tradicin higienista de la izquierda hasta el hedonismo de los felices veinte, pasando por la restauracin del canon de belleza greco-romano, la preparacin para la guerra y el ideal del hombre nuevo, compendio de todo lo anterior, forjado por el totalitarismo. Mussolini se muestra en el deporte tan polifactico como en todo lo dems. Practica sobre todo el esqu y la hpica, adems de la natacin. En una foto le vemos, efectivamente, dando un espectacular salto a caballo sobre un obstculo ms que notable. Pero tambin se le puede ver tirando con carabina, montando una motocicleta con indumentaria semideportiva (botas altas, gafas y gorra), ejercitando la esgrima o posando con trazas de aviador junto a algo que pretende ser un aeroplano, en una foto que, ms que de estudio, parece de barraca de feria. La estrecha, y aparentemente paradjica, relacin entre culto al cuerpo y maquinismo, patente en algunas de estas imgenes, ilustra aspectos sobradamente conocidos de la moral y la cultura fascistas. El gusto por la velocidad y el fetichismo maquinista forman parte del legado espiritual de las vanguardias artsticas, tan prximas en un primer momento a la llamada revolucin fascista (como lo estuvieron a la revolucin bolchevique en Rusia), y simbolizaban todo lo que el fascismo pretenda tener de movimiento revolucionario y juvenil, que ve-

10 Sobre Mussolini como mito sexual, cfr. las referencias que da Edward Tannenbaum en su libro La experiencia fascista. Sociedad y cultura en Italia (19221945), pg. 285. Alianza Editorial, Madrid, 1975.

47

MUSSOLINI. EL LENGUAJE DEL CUERPO, EL LENGUAJE DEL PODER

na a romper moldes, a acabar con todo lo caduco empezando por el liberalismo y a imponer su conocido designio de vivir peligrosamente. Tanto la foto de Mussolini aviador como el papel propagandstico atribuido al gran hroe de la aviacin fascista, Italo Balbo, o la imagen del Duce dando el banderazo de salida al primer Giro areo de Italia en 1931 reflejan la importancia que el rgimen otorg a la aviacin, ya sea en su dimensin deportiva o militar, siempre como motivo de orgullo nacional. En la moral del aviador, heredada de la Primera Guerra Mundial, se conjugaban el amor al riesgo, la pasin por la modernidad industrial y una idea aristocrtica de la guerra inseparable de un sentido jerrquico de la vida. As lo entenda el propio Mussolini, para quien volar, recuerda Mosse, deba ser una prerrogativa reservada a una aristocracia espiritual11. La foto de Italo Balbo y Mussolini en 1933, al finalizar la travesa area Roma-Nueva York-Roma, podra verse como una evocacin tarda del espritu juvenil y nietzscheano del primer fascismo. Los dos protagonistas aparecen sonrientes, en medio del bullicio, celebrando el xito de la aventura; Mussolini, con camisa negra y rejuvenecido en su expresin traviesa al revivir la camaradera de los viejos tiempos junto a Balbo (su futuro rival), que conserva su aspecto rebelde y juguetn de enfant terrible del fascismo, con su pelo largo y revuelto y su perilla de siempre. Claro est que tras la apuesta personal de Mussolini por la aviacin hay tambin la conciencia de que la guerra futura se decidir en el aire. El llamado consenso de estos aos, todo lo forzado y artificial que se quiera, es el reflejo de la consolidacin del nuevo Estado antes de que se desencadene la enloquecida poltica expansionista que inaugura la campaa de Etiopa. La crisis

econmica ha llegado ms amortiguada que a otros pases, gracias sobre todo al carcter semiautrquico de la economa fascista, el rgimen goza de cierto reconocimiento internacional y sectores conservadores otrora renuentes al populismo fascista se rinden al encanto y al carisma de Mussolini, al que Po XI haba sealado como el hombre providencial que Italia necesitaba. Lo curioso, en relacin con lo que ocurre en otras dictaduras, es que la tendencia a la uniformizacin de la sociedad mediante el encuadramiento de las masas en las organizaciones del rgimen coincide con el esfuerzo de Mussolini por encarnar l mismo los diversos estereotipos que conforman la pluralidad social y cultural del pas. Se dira que el Duce se va mimetizando camalenicamente a tono con las distintas identidades de su pueblo. Las fotos le muestran como estadista, militar, intelectual, minero, marino, aviador, practicante de los ms diversos deportes, padre de familia, maestro de obras, picapedrero y campesino trabajando en la recoleccin. Durante algunos aos, Mussolini consigui hacer creble aquel eslogan que figuraba machaconamente en carteles y murales: Duce, t eres la suma de todos nosotros.
Vivir (y morir) peligrosamente

11 G. Mosse: op. cit., pgs. 136 y 137.

Las razones que llevaron a Mussolini a acabar con esa especie de calma chicha de los aos del consenso y a lanzarse de lleno a su aventura africana han sido motivo de una amplia discusin, aunque prevalece la idea de que el dictador consider la coyuntura internacional de 1935 como la ms propicia para la realizacin de su viejo sueo imperialista. Sea como fuere, de la misma forma que el asesinato de Matteotti en 1924 simboliz la inexorable deriva hacia la dictadura, la guerra de Etiopa (1935-1936) marc el comienzo de una irreversible militarizacin del rgimen. A partir de este momento, el hombre de las mil caras deja paso a un Mussolini

de uniforme, aunque hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial todava podamos verle alguna vez con indumentaria civil; por ejemplo, durante una visita en 1937 a las obras pblicas que se realizan en Roma. Pero a partir de 1939 la guerra acapara toda su atencin. Cuando no lleva el uniforme fascista, viste uniforme militar o un hbrido de ambos. La instantnea que plasma su aparicin en el balcn del Palazzo Venezia en junio de 1940 para anunciar, ante el delirio de la muchedumbre, la entrada de Italia en guerra, nos muestra todava a un Mussolini pletrico: brazos en jarras, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrs, para destacar an ms su preciada mandbula, y gorra de plato en lugar del tradicional fez fascista, probable tributo indumentario a la creciente influencia del III Reich en los destinos de Italia y expresin involuntaria del seguidismo italiano en la guerra mundial. Pero las buenas noticias durarn poco tiempo. La desdichada invasin de Grecia en 1940 forzar la intervencin alemana en la zona para evitarle a Mussolini una crisis militar y poltica de consecuencias imprevisibles para el Eje. Lo mismo suceder un ao despus en el frente libio, donde los italianos se baten en retirada tras algunos xitos iniciales. En 1941, Italia es ya una rmora de la mquina de guerra alemana. A mediados de aquel ao, los ingleses se apoderan de Somalia, Eritrea y Etiopa. En esa tesitura, la declaracin de guerra a Estados Unidos en diciembre a 1941, tras el ataque japons de Pearl Harbour, slo poda interpretarse como una huida hacia delante. La derrota del Eje en el norte de frica es el preludio de la invasin. En diciembre de 1942, el Duce recomienda ya que las mujeres y los nios evacuen las ciudades italianas. Cinco meses despus, el 2 de mayo de 1943, pronuncia su ltimo discurso en la Piazza Venezia, escenario sagrado del fascismo, reservado durante aos a la apo-

teosis del Duce y su rgimen. Esta vez su presencia en el clebre balcn tiene por objeto pedir a su pueblo un verdadero acto de fe: que los 46 millones de italianos se conviertan en otros tantos combatientes convencidos de que la fuerza eterna de la patria conducira a la victoria final. Su aspecto particularmente aterrador de expresin alucinada lo califica Romano en una foto tomada en vsperas de su derrocamiento demuestra que Mussolini ha perdido definitivamente el sentido de la realidad. Ese histrionismo suyo, tan celebrado aos atrs por sus incondicionales, denota ahora un fanatismo suicida, que estn muy lejos de compartir sus compaeros del Gran Consejo Fascista. La tormentosa reunin del mximo rgano del partido celebrada el 25 de julio de 1943, y concluida con la destitucin y el arresto del Duce, pone en marcha un amplio movimiento iconoclasta, de destruccin sistemtica de la iconografa mussoliniana con la que el rgimen haba inundado el pas en los aos anteriores. Una de las imgenes tomadas en las calles de Roma el 26 de julio ofrece como una premonicin, aunque muy atenuada, de lo que le esperaba a Mussolini en la Piazzale Loreto milanesa: la multitud ha derribado un inmenso busto del dictador, que aparece tumbado en el suelo mientras es golpeado con palos y troncos, sobre todo por los ms jvenes, uno de los cuales intenta hundirle una barra en un ojo. La escena, en la que el jolgorio de la multitud contrasta con la impavidez de la estatua, tiene un cierto aire carnavalesco. Quin dijo parecen pensar sus protagonistas que el cuerpo del Duce era sagrado e intocable? Pero, de momento, se trata slo de un linchamiento en efigie. Liberado de la fortaleza del Gran Sasso por un comando alemn, Mussolini iniciar en diciembre de 1943 el siniestro eplogo de la Repblica Social Italiana. Pero en las 12 fotos de ese ao y medio seleccionadas
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

48

12 Cit. por Renzo de Felice: Mussolini lalleato. La guerra civile, 1943-1945, pgs. 20 y 43. Einaudi, Turn, 1998. 13 Sergio Romano fecha errneamente el episodio de Piazzale Loreto el 27 de abril (op. cit., pg. 172).

14 Se encontrar una reconstruccin de estos hechos en la voz Piazzale Loreto, redactada por Mirco Dondi, incluida en el libro coordinado por Mario Isnenghi I luoghi della memoria. Simboli e miti dellItalia unita, pgs. 485-499. Laterza, Roma-Bari, 1998. 15 Ibd., pg. 494. 16 A nosotros, este espectculo no nos gustaba mucho, pero () era un momento en el que intentbamos dar rpidamente la visin de una nueva fase () que acababa de empezar (testimonio de Giuseppe Brambilla, dirigente del PCI milans, recogido por M. Dondi, ibd., pg. 497).

Juan Francisco Fuentes es profesor de Historia Contempornea en la Facultad de Ciencias de la Informacin de la Universidad Complutense.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet

por Sergio Romano lo encontramos muy cambiado, casi irreconocible en su gestualidad: inexpresivo, apocado, sin energa ni conviccin alguna. De la teatralidad bufa de sus buenos tiempos ha pasado a componer un gesto trgico, de hombre prcticamente difunto, como dijo l mismo, que haba intentado suicidarse un par de veces durante su reclusin. Su mujer contara unos aos despus que cuando se reencontr con l tras su liberacin por los alemanes la palidez de su rostro me encogi el corazn12. En algunas apariciones en pblico en los meses siguientes, sea en las calles de Miln o pasando revista a la tropa, se le ve ausente, como un autmata, saludando a la multitud o a los soldados con una actitud paternal y compasiva. Dos instantneas tomadas en Miln el 25 de abril de 1945, 48 horas antes de su detencin, reflejan la confusin y el dramatismo del momento en que, rodeado de sus ms fieles, intenta dejar la ciudad en busca de un lugar ms seguro. En una de ellas esboza todava un amago de sonrisa; la singular figura del secretario del partido, Alessandro Pavolini (cabeza rapada, abrigo de cuero y parche negro en el ojo izquierdo), le da un contrapunto macabro a la escena. El 27 de abril, un grupo de partisanos pone fin a la huida a ninguna parte de Mussolini y su squito, del que forma parte su amante, Claretta Petacci, despus de dos das de vagar sin rumbo fijo por la zona de Como. El fusilamiento se producir pasadas las cuatro de la tarde del 28 de abril. El da siguiente, los cuerpos de los ajusticiados son trasladados a Piazzale Loreto de Miln13, escenario en agosto del ao anterior de la ejecucin de 15 partisanos. La exposicin del cadver de Musso-

lini y el posterior ensaamiento de la multitud seran incomprensibles sin ese trgico precedente, que llev a algunos a buscar una reparacin final al martirio de los quince, ms all incluso de la muerte del dictador14. Pero la explosin de irracionalidad que se produjo en Piazzale Loreto en torno al cadver de Mussolini tampoco podra entenderse sin recordar el alto valor simblico que el Duce haba atribuido a su propio cuerpo como encarnacin del rgimen poltico creado por l y como expresin de toda una poca de la historia de Italia que una parte del pueblo italiano quiso exorcizar para siempre aquel 29 de abril. El brutal episodio de la profanacin del cadver, que, por su carcter coral y su fuerza dramtica, ha sido definido como un ejemplo de teatro sin texto15, tuvo la misma teatralidad que el Duce haba querido dar siempre a su imagen pblica y a sus relaciones con las masas. Hubo incluso quien, en medio de los golpes y los insultos al cadver, le pidi irnicamente al dictador que diera una nueva prueba de su chispeante locuacidad y dirigiera unas palabras a la concurrencia: Anda, haz un discurso ahora. El momento culminante se alcanz cuando los cuerpos de Mussolini y sus compaeros de infortunio entre ellos, Clara Petacci fueron colgados por los pies desde la marquesina de una gasolinera. Aunque toda la escena estuvo presidida por una espontaneidad contagiosa, pare-

ce que la decisin de colgar los cadveres la tomaron los miembros del precario servicio de orden que los partisanos haban montado en la plaza. Desbordados y, al parecer, incmodos con la situacin, los partisanos quisieron poner fin a todo aquello con algo que, por un lado, colmara la excitacin de la multitud y, por otro, pusiera los cadveres fuera de su alcance. En la clebre fotografa, recogida como no poda ser menos al final del libro de Sergio Romano, se aprecia, efectivamente, a unos hombres armados y de uniforme subidos a la marquesina de la que cuelgan los cuerpos. Desde lo alto de esa improvisada tribuna, que sirve tambin de cadalso, uno de los partisanos seala los cadveres mientras alecciona a la muchedumbre sobre el significado de aquella imagen. No haca falta ser un gran orador para explicar en muy pocas palabras lo que se acababa de vivir en Piazzale Loreto. Al cuerpo del Duce, siempre tan expresivo y polifactico, le haba tocado representar su ltimo papel: el fin de un dictador todopoderoso, admirado y temido durante 20 aos, y que ahora apareca inerte, colgado de los pies, a los ojos de todos. Como dira aos despus un dirigente antifascista que presenci aquellos hechos, el espectculo poda ser desagradable, pero no haba forma ms grfica y rotunda de representar el fin de una era y el comienzo de otra16. n

DE RAZN PRCTICA

49

NARRATIVA

HOMBRES DE ESPAA MUERTA


JAVIER JIMNEZ CAMPO
Andrs Trapiello La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945 Aguilar, 2001 Hombres de Espaa muerta, hombres muertos de Espaa. / Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, 1941.

upongo que aun sin Borges sabramos (pero l lo dijo siempre de la mejor manera) que toda historia personal guarda y abre a la vez mil historias diversas, de tal modo que bien pudiera ser que lo real de cada quien lo comprobado importase, tiempo tras tiempo, tan slo para insinuar a los otros la incierta vastedad de lo probable. Tambin as a veces los libros, como los avatares. Lo digo porque en ste muy reciente de Andrs Trapiello conviven y se cruzan, me parece, una pluralidad de relatos, casi en todos los cuales los fragmentos de lo verificado se renen y reaniman recobran su aliento antiguo a la sombra, un poco fantasmal, de lo posible. La noche de los Cuatro Caminos viene as a ser, ante todo, un fascinante trasiego de historias que circulan por el texto, que al pasar se rozan, que se separan luego y que ms tarde an, en otro quiebro, vuelven a coincidir por un instante y a reconocerse entonces, vagamente. Algo as como el callejeo, menos azacaneado que ocioso, de quienes se perdan, y an lo hacen, por los contornos y carreras de la encrucijada que, nocturna, da ttulo a la obra; aunque los caminos de esta ltima no sean, como los cuatro de aquella plaza fueron, abigarra50

dos y propicios a un andar errabundo, pues hay en ella cierta historia trgica y central, a medias sumergida, que vale como principio de orden. Una, segn se mire, pequea historia en torno a la que giran y adquieren su sentido, por lo tanto, las dems del libro. Se ha compuesto con todo ello un bien llevado enredo que en algo evoca, unas veces, los laberintos y subsuelos del gnero policiaco y otras las arritmias narrativas de la novela de aventuras. Y, en verdad, de una aventura, muy desventurada, trata esta obra, y tambin, a su modo, de inquisiciones de policas y de jueces. Ni aqulla ni stas son ficticias. Porque es ya el momento de advertir, casi como lo haca la ingenua publicidad de algunas pelculas de nuestra infancia, que todo el libro se basa en determinados hechos reales un pleonasmo ms qu importa ocurridos por el invierno de 1944-1945 en un spero Madrid, vencido y humillado; hechos ahora exhumados y documentados por el autor. Son peripecias, sin embargo, de gentes doblemente oscurecidas, por pobreza y por derrota, de esas que dejaron rara vez vestigio pblico y que si lo hicieron fue, como ocurri aqu, en los anales (declaraciones sumariales, tristes o airados retratos de comisara) de una seguridad y una justicia, valgan ambos sarcasmos, an muy en pie de guerra por entonces. Pocas huellas, pues, si se excluyen las dactilares. Seguramente para cualquiera, pero sobre todo para gente as, lo verdadero y confirmado no puede dejar de convocar, cuando enmudece, a lo verosmil y conje-

turable. Esto siempre que se pretenda hacer, como Trapiello hace, historia de individuos sin historia. Una de las varias definiciones posibles, segn se sabe, de lo literario.
Posguerra en armas

Relatos, pues, que se entreveran. El primero, del que los dems nacen, es el de un azaroso rescate llevado a cabo, al parecer, en el ltimo minuto. Empieza con un curioseo del autor entre papeles arrinconados y, como es propio, mohosos de librera de lance, y va a dar en el descubrimiento (veraz, por una vez, el artificio del manuscrito o del documento hallado) de cierta informacin policial, dirigida a jerarquas del rgimen, sobre un extraordinario suceso ocurrido en Madrid, en febrero de 1945, aquel ao del hambre: el asalto a punta de pistola de un local de Falange por parte de un grupo de guerrilleros urbanos (del llano, en la jerga del maquis), miembros todos del Partido Comunista de Espaa. Aqu conviene ponerse un poco en situacin. Pues una cosa era la persistencia de tantas partidas emboscadas en las sierras o el que llegaran a darse, incluso, escaramuzas a campo abierto, como las que hubo tras la invasin, el otoo anterior, por el valle de Arn, y otra muy distinta as lo subraya Trapiello el golpe de efecto de una accin de este gnero cuando era perpetrada en la capital conquistada. Por las braas podan amortiguarse y acabar perdindose tales ecos de guerra, no por las calles. La reaparicin en ellas del enemigo batido, ubicuo an para la propaganda oficial, pero en

realidad superviviente tan slo de s mismo, y reducido a la noche, deba entonces de ser vista poco menos que como la de un espectro sbito. Una especie de agitacin de ultratumba de la que el informe en cuestin trata a su manera y, segn dejan ver las citas de Trapiello, con el mejor estilo del gnero y la poca: circunspecto lenguaje funcionarial, que apenas oculta la truculencia, no poca retrica posblica y hasta alguna humorada muy gravemente dicha (vase la estupenda que se transcribe en la pgina 165). All se da cuenta, en todo caso, del seguimiento y captura de los asaltantes y del desmantelamiento de su frgil red de apoyos. Se detallan, a partir de las declaraciones e inculpaciones arrancadas, las circunstancias en que se prepar y consum aquella inslita osada y se insertan, en fin, junto a ejemplares de la propaganda y la prensa clandestinas, algunas fotografas, reproducidas y justamente destacadas por el autor. Fotos, por ejemplo, del tabuco, casi chabola, a la vez vivienda familiar e imprenta subterrnea. Pero sobre todo de los rostros, ante los que el libro es, en su conjunto, una meditacin y una pesquisa: uno a uno ante la cmara policial, no tumefactos an por la tortura, los rostros graves o impvidos o perplejos de quienes, de nuevo derrotados, estaban ya en capilla desde el instante mismo de su apresamiento. Pues esta historia, de la que apenas s sabamos, y en cuyo inicio hay dos muertos falangistas, concluy, tras un simulacro de expeditiva justicia penal, y segn lo acostumbrado, ante un pelotn de ejecucin.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

Andrs Trapiello

Siete fusilados entre decenas de miles para entonces, pero stos son los rescatados del no haber sido que depara el olvido o, ms sencillamente, la ignorancia. La ancdota del informe que por azar sale a flote ha llevado a Trapiello a las actas, medio rodas por tiempo y por incuria, del Consejo de Guerra, as como a algunas conversaciones (menos de las intentadas) con quienes podran recordar y no siempre, como era de prever, lo logran o lo admiten. Tambin a una crnica, a mi juicio correcta, de lo que podramos llamar la temeridad esperanzada, crnica de las gentes y afanes, del derrochado arrojo y de las miserias y ajustes de cuentas (la disidencia como traicin) de la resistencia antifranquista en la primera y ms negra de las horas. Todo esto est en el libro como proyectado sobre el muro de fondo del pas enlutado, empobrecido. Aunque no s si muy sabidas, son cosas, desde luego, en parte ya contadas. En parte slo, porque ninguna historioN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

grafa se puede sin duda demorar en lo que ha sido, tambin aqu, el polvo, pronto desvanecido, que levanta el paso de lo histrico; ninguna estara en condiciones de acreditar, por tanto, lo que fueron rutina y sobresaltos, ilusiones probables o imaginables temores del puado de hombres y mujeres que, sin saberlo hasta el ltimo momento, tenan en el invierno del que trata el libro una cita, crucial para sus vidas, en los alrededores de la modesta sede que el falangismo se haba habilitado, previa incautacin, en el barrio obrero (barrio ocupado, pues) de Cuatro Caminos. Para semejante escrutinio hace falta, ms bien, un arte de la suposicin; es decir, otra vez, literatura.
La imaginacin documentada

As que, con el auxilio de las casualidades, los policas y los jueces de 1945 devuelven hoy, sin sospecharlo entonces, ciertas piezas de este episodio sombro. Pero su lenguaje (como el de la prensa de la poca, no menos

oficial) parece hablar slo, con regusto en la paradoja, de los autores de un delito de rebelin militar, de sus andanzas clandestinas y de su actuacin en la, por as decir, pasada guerra. Entre aquellos fragmentos, pues, no hay casi nada, apenas algunos recuerdos de viejo avivados por Trapiello. Su mrito como escritor ha sido poblar este vaco, superponer al relato fidedigno otro relato paralelo que crece en los intersticios de la memoria y de lo documentado y que habla de lo mismo, pero con voz distinta. Puede llamarse ficcin, si as se quiere, a esta figuracin literaria en la que los protagonistas del drama conversan entre s, deambulan ms o menos sin rumbo, apuran unos vinos taciturnos o aguardan, aturdidos, la prxima sesin del interrogatorio, sa en la que llegar quiz la delacin o se mantendr, acaso, el desafo obstinado del coraje. Aunque no es seguro, ya se sabe, que los mbitos de la ficcin y de su contrario estn siempre del todo bien cercados,

que en ninguna tierra intermedia se confundan. Increble parece, por ejemplo, el atrevimiento de moverse por el metro madrileo, donde cualquiera poda ser confidente o polica, con un pistoln de guerra en la cintura; o que hubiera quien al caer la noche, acabada su jornada como guardia urbano, se aplicara a imprimir papeles sediciosos, aquellas tristes octavillas, vehementes de un triunfo al alcance de la mano porque los carros rusos entraban ya en Berln. Pero puesto que cosas de este jaez estn probadas, no ser mucho, a cambio, otorgar verosimilitud esa otra forma de lo real al juego de personajes oscuros y menudos (hombres de la clandestinidad y hombres del rgimen, vctimas todos, a su modo) que se nos narra aqu; el autor los ha seguido por la ciudad desolada y como muerta, a travs de un rumor de gentes que se cruzan semisonmbulas y que malviven, en sus barrios y arrabales, entre lo que llam un ya para entonces desalentado activista el crecimiento de la indiferencia y el aprendizaje del miedo (Juan Hermanos, El fin de la esperanza. Testimonio). Aquellas ciudades, pues:
Barcelona y Madrid eran algo humillado./ Como una casa sucia, donde la gente es vieja,/ la ciudad pareca ms oscura/ y los Metros olan a miseria./ Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,/ se sala a las calles de un invierno/ poblado de infelices gabardinas/ a la deriva, bajo el viento (Jaime Gil de Biedma, Aos triunfales).

Es probable, escribe en el prlogo Trapiello, que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado novelesco este libro, y los crticos de literatura, demasiado histrico, desde
51

HOMBRES DE ESPAA MUERTA

el suyo. Puede ser, pero lo que s queda, en definitiva, claro es que lo imaginado (el vivir cotidiano de ciertos individuos) exhibe aqu, a veces, un aire de mayor verismo que el que rodea a lo que, sin embargo, tiene tras de s alguna prueba irrefutable; y en esta llamativa trasposicin o intercambio de papeles est el acierto y hasta una especie de leccin discreta de la obra. Al parecer hubo, por seguir con lo casi romancesco, quien lleg a disimular su secreta militancia con el disfraz de corredor de libros muy de orden o, sin ms, hagiogrficos, como aquel, seguro que disparatado, Laureados de Espaa mediante el que un insospechado Cunqueiro, sin saberlo, y como de soslayo, se cuela en esta trama. El mismo Cunqueiro que ha dejado sabiamente escrito, en un pasaje de sus Papeles que fueron vidas, que lo importante no es nunca la erudicin, sino tener algunas estampas, a las que echar deca una ojeada de vez en cuando. Puede que con esto baste.

En todo caso, la mejor escritura de Trapiello est aqu, para mi gusto; en estas estampas urbanas (en efecto muy de Galds o, a ratos, de Baroja) que recrean lo que afirman las pruebas de cargo del Consejo de Guerra. El fiscal ni poda ni necesitaba hacerlo, pero para nosotros lo valioso viene a estar en el mirar y el retener algunas imgenes de esto que, inevitablemente, se perdi para cualquier registro. La de quienes se encaminan, sirva como ejemplo, hacia la hora cruenta que les habra de llevar, semanas despus, hasta la muerte:
Al llegar a la calle vila doblaron a mano derecha, dejaron atrs las escuelas de ladrillo rojo y la iglesia, y llegaron a las barcas de recreo. Para ser domingo, o precisamente por ello, no se vea a nadie por la calle. Haba estado lloviendo todo el da, intermitentemente, y haca fro. La luz de los dos o tres faroles de la calle vila parecan meter con sus sordos y sombros destellos todo el infierno en los charcos. Un poco ms all haba dos o tres agujeros, con los adoquines levantados, como si un obs acabara de romper el pavimento.

Ya sabe el lector, por cierto, en qu rincn del callejero urbano comienza y concluye este recuperado episodio, esta historia del maquis; sepa tambin, por si gasta ocios y gustos de flneur, que no todo ha cambiado desde entonces en la calle mentada y que, gracias a la indagacin del autor de este libro, an puede, si quiere, pisar el escenario: reconocer algunos inmuebles, echar una mirada sobre la que fuera sede de la subdelegacin de Falange (an en una pilastra el manchn de la lpida que conmemor el hecho) o entrar, incluso, en el exiguo bar, muy prximo, en el que los asaltantes parece que se dieron, ante unos vasos, un poco de valor suplementario. Porque entre las varias historias de esta obra hay tambin una, en fin, que trata de la ciudad y que se dira est contada, as en el texto como en una mediocre arquitectura, sobre todo para el paseante. De Wittgenstein es la observacin, paradjica slo en apariencia, de

que la arquitectura lo que, por definicin, permanece consiste en un gesto; tambin ella muestra, en este caso, una seal desde lejos, suspendida en el tiempo, para quien, de paso, la sepa percibir. n

Javier Jimnez Campo es autor del libro El fascismo en la crisis de la Segunda Repblica espaola.

52

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

ENSAYO

NIETZSCHE A ESCENA
MANUEL ARRANZ
Peter Sloterdijk El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche Pre-Textos, Valencia, 2000 En un laberinto no se buscan conocimientos seguros, sino simplemente la salida. P. Sloterdijk que ellos no tienen ningn sentido para nosotros, empiezan a apelarnos discretamente. Y justo cuando pensamos que les hemos dado la espalda definitivamente y nos hemos liberado de ellos de una vez por todas, empiezan, lenta pero irresistiblemente, a pisarnos los talones (ibdem, pg. 27).

ara el crtico literario Harold Bloom, la funcin de la crtica, y en definitiva su razn de ser, consiste en hacer explcito lo que en un libro hay de implcito. Si sustituimos el trmino crtica por el de hermenutica, o el de interpretacin con los que tantas veces se confunde, y el de libro por el de obra, tendremos que sa es efectivamente la funcin tradicional asignada a la hermenutica. Sin embargo, es un hecho que las obras clsicas no slo no se agotan en su interpretacin, sino que son, por decirlo as, impermeables a ella. Por otra parte, esas mismas obras clsicas han dejado hace tiempo de inspirar el reverencial respeto que inspiraban en el pasado. Son obras efectivamente del pasado, dignas como mucho de estudio, pero que ya no nos representan. Al hombre le cuesta reconocerse en ellas. Un tercer hecho, consecuencia imprevisible e inesperada de los anteriores, viene a producirse entonces, es decir, ahora. Ahora, cuando habamos puesto a los clsicos en su lugar, vienen ellos y nos sacan del nuestro.

Cuando todo el mundo ha dejado de creer en ellos, ellos empiezan a hablarnos con una voz nueva. Cuando se ha dejado de darles crdito, comienzan a enriquecernos del modo ms sorprendente. Cuando hemos decidido
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Y entonces, el pensador entra en escena. Pero esa escena ya no es la escena de la esfera pblica, esa esfera democratizadora que por fin ha acabado por crearse un lenguaje propio y universal, sino la esfera privada e ntima de cada cual, que sigue expresndose en un lenguaje ajeno, prestado, ese lenguaje que trata de comunicar lo incomunicable. ste es el punto de arranque del libro del pensador alemn Peter Sloterdijk El pensador en escena. Pero el pensador en escena no es en este caso Sloterdijk sino Nietzsche, cuya presencia se impone de nuevo entre nosotros con ms fuerza si cabe. De modo que bien pudiera decirse que estamos asistiendo a una reposicin de Nietzsche en un nuevo decorado. Cuando se repone a un autor es porque se ha convertido en un clsico. Y tal vez deberamos revisar, como tantas otras definiciones, la definicin de clsico, pues las notas que han caracterizado a lo largo de la historia al clasicismo, a saber: equilibrio, medida, proporcin, han dejado hace tiempo de tener vigencia. El mejor ejemplo, el que nos ocupa: Nietzsche. Ha habido nunca clsico ms desequilibrado, desmedido, desproporcionado que l? La nota que define hoy al clsico es pura y simplemente la actualidad. A los clsicos se los lee porque su intemporalidad es una forma de actualidad. Y de la

actualidad de Nietzsche nadie duda, pero lo que se pregunta Sloterdijk es el porqu de esa actualidad. Incluso el porqu de la actualidad de sus detractores. Razones no parecen faltar. Nietzsche fue, si no el primero, s el ms encarnizado enemigo del progreso y de su aliado: la tecnologa. Esta razn por s sola bastara para su nueva puesta en escena. Sin embargo, para Sloterdijk sta no es la razn fundamental. El retorno del filsofo de la voluntad de poder, lejos de explicarse por la fuerza de su obra, se explica, segn Sloterdijk, por su debilidad. El hombre, a pesar de su progreso, econmico poltico o cultural, o tal vez debido a l, est cada da ms expuesto, cada da es ms vulnerable. Pero sobre todo la especializacin que satisface con creces las expectativas de la sociedad, cada da deja ms insatisfecho al hombre. Pues el hombre, la mayora de los hombres, no es una sola cosa, ni siquiera una cosa despus de otra, sino una cosa a la vez que otras. ste es el caso de Nietzsche, msico, fillogo, poeta, reformador, erudito, filsofo. As pues, la singularidad del hombre est en su pluralidad. Su estilo, en sus estilos. Su lengua, en sus lenguajes.
El nacimiento de la tragedia

El nacimiento de la tragedia a partir del espritu de la msica, primera obra de Nietzsche, es para Sloterdijk una obra fundamental. No por lo que preludiaba o anunciaba la obra futura, sino por s misma, y con total independencia de los libros que vendran despus. No por lo que descubra y describa el naci-

miento de la tragedia griega en relacin con la aparicin de la religin artstica dionisiaca y los efectos del drama en el estado anmico de los espectadores convertidos en personas en el sentido etimolgico del trmino, sino por lo que representaba para el lector contemporneo. Y lo que representaba y sigue representando todava hoy es lo que Sloterdijk llama la liberacin de una doble naturaleza artstica y filosfica. Nietzsche consigui ya con su primera obra que las preocupaciones especializadas de los fillogos se convirtieran en problemas filosfico-filolgicos de la humanidad. Aunque posiblemente lo que hizo fue todo lo contrario, es decir, consigui expresar los problemas de la humanidad en un discurso filosfico-filolgico de largo alcance. Pues Nietzsche no escribi El nacimiento de la tragedia para sus colegas fillogos: Que Dios perdone a mis fillogos si stos ahora no quieren aprender, cita Sloterdijk de una carta a Wagner. As, la disciplina ms inocua de todas, la ms comedida, se converta de pronto, por arte de un solo libro, en la ms virulenta e irreverente. En un momento en que el arte y la ciencia empezaban a escindir tanto sus esferas de autorrealizacin como de reconocimiento social, en que una sntesis ideal no slo era inimaginable sino que tampoco hubiera sido deseable, ya que hubiera producido inevitablemente en ambos campos objetos hbridos y monstruosos, y en que la especializacin se haba convertido en la ensea del progreso, la obra de Nietzsche necesariamente tena
53

NIETZSCHE A ESCENA

un paso ms: es y no es filosofa, Nietzsche entrar de lleno en la literatura.


Lo apolineo y lo dionisiaco

Nietzsche

que causar consternacin: Nietzsche no reconoce lmites. Una poca en que todo estaba permitido, pero paradjicamente dentro de unos lmites. Nietzsche no propone una ampliacin de esos lmites, como tampoco su desaparicin, sino una extralimitacin. Es decir, que el artista se busque a s mismo fuera de los lmites de su arte, el cientfico fuera de los lmites de su ciencia y as sucesivamente. Lo que contradice el principio de la especializacin autosuficiente tan caro al progreso. Esa doble naturaleza del hombre slo puede ser liberada por la confesin indirecta de las pasiones. Las pasiones del
54

drama antiguo de los griegos no son evidentemente, viene a decirnos Nietzsche, ni tan antiguas ni tan griegas: son las mismas pasiones del hombre actual. La filologa se convierte as en una especie de arqueologa del espritu, tan ambiciosa, si no ms, como el psicoanlisis. Deja entonces de llamarse filologa y empieza a ser reconocida como filosofa. No porque el conocimiento que propone sea ms aceptable para la filosofa, sino por eliminacin segn el razonamiento: es y no es teora esttica, es y no es filologa, es y no es ciencia, luego parece que es filosofa. Ms adelante, cuando el razonamiento d

As pues, el drama del hombre antiguo es el mismo drama del hombre moderno; es decir, la obra es la misma, han cambiado los actores, ha cambiado el decorado y ha cambiado el lenguaje. Y el lenguaje, es decir, la expresin en que reconocer la verdad, es precisamente el alma del drama. Pero de qu verdad se trata? Para Sloterdijk, El nacimiento de la tragedia de Nietzsche enfrenta, o conjuga si se prefiere, dos verdades formuladas como tesis, y a decir verdad reformuladas en obras posteriores. Primera tesis: la vida del hombre, una mezcla absurda y grosera de sufrimiento, vileza y opresin, no merece ser vivida. Segunda tesis: la vida del hombre slo puede ser soportada mediante la embriaguez y el sueo, o por una mezcla de ambos. Embriaguez y sueo son los dos estados anmicos del hombre representados respectivamente por Dionisos y Apolo. Evidentemente slo la mezcla de ambos es la va urea al conocimiento, que Nietzsche cree descubrir en la tragedia griega. A la mayora de las interpretaciones de El nacimiento de la tragedia, que han visto en el elemento dionisiaco el elemento preponderante, el punto de vista de Nietzsche, se opone ahora a la interpretacin contraria: es el elemento apolneo el preponderante, el nico que puede abrir el camino a una cultura superior. Pero en cualquier caso no son elementos que se anulen mutuamente, sino que de su confrontacin surge el drama de la verdad y, en ltima instancia, la autorrepresentacin de toda la obra de Nietzsche. Si los elementos dionisiaco y apolneo en la obra de Nietzsche no se destruyen mutuamente, si llegan, como se ha dicho, a convivir sin menoscabo el uno del otro, incluso ensalzndose mutuamente, es por una razn muy sencilla que apunta Sloterdijk: lo dionisiaco y lo apolneo son

rdenes distintos. Los temas son indudablemente dionisiacos, paganos, inmoralistas, pero la puesta en escena, el campo de batalla, la dramaturgia, como la llama Sloterdijk, es apolnea. Pues si Dionisos, y sta es la esencia del drama, no puede por menos que plegarse ante la autoridad que emana de la cultura superior de Apolo, ste, por su parte, tampoco puede resistir la tentacin de todos los excesos dionisiacos. Y as, el filsofo queda atrapado en su propia trampa: se pone bajo sospecha. La alternancia, o esto o aquello, ha sido resuelta negativamente: ni esto ni aquello, luego ambas cosas. Pero ser ambas cosas, incluso como es el caso, cosas irreconciliables, est lejos de hacer cargar a Nietzsche con una identidad escindida. El llega a ser el que eres es en Nietzsche un programa de conocimiento que no admite medias tintas; es ms, para seguir con esta imagen, un programa que pide que se carguen las tintas. Y de nuevo aqu Nietzsche, en la lectura de Sloterdijk, encuentra una solucin de compromiso. El pensamiento apolneo y el pensamiento dionisiaco no conforman dos identidades distintas, o, en su caso, una identidad en conflicto. Sencillamente no pueden coincidir al mismo tiempo, del mismo modo que la autorreflexin y la identidad en el sentido de una vivencia unitaria capaz de conducir a la calma no pueden en general coincidir al mismo tiempo. Esa vivencia unitaria puede proporcionarla por igual el componente dionisiaco que el componente apolneo, y por igual, pero inversamente, la autorreflexin la desbaratar.
La aventura del conocimiento

La aventura del conocimiento es una huida. La bsqueda de s mismo el hombre la lleva a cabo fuera de s mismo; por eso buscarse significa, en ltima instancia, perderse, pues todos los caminos desembocan indefectiblemente en el punto de partida: el hombre desengaado que no soporta su hominiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MANUEL ARRANZ

dad. stos son, esquemticamente, presupuestos de los que parte o a los que llega Sloterdijk en su lectura de Nietzsche. Y en el camino se produce una especie de baile de mscaras: la mscara apolnea, la dionisiaca, el filsofo de los abismos, el psiclogo positivista, el demoledor de ideales, el profeta inmoralista, el espritu libre, el cnico. Sloterdijk llega as, con estas y otras reflexiones sobre la originalidad del pensamiento de Nietzsche, al descubrimiento de una de sus ideas centrales, una idea que l llama verdad terrible y que no es otra que la mentira es existencialmente irremediable. Este en apariencia inocente descubrimiento podra, de demostrarse verdadero, tener consecuencias imprevisibles para la filosofa, y no slo para la filosofa. Sera el descubrimiento, en definitiva, de un encubrimiento, implcito en la bsqueda de la verdad, que es la otra forma de llamar a la bsqueda de s mismo. Y as co-

mo el hombre al buscarse a s mismo lo que menos querra es encontrarse (pues digamos que ya se conoca, y que haba sido precisamente ese conocimiento el que le haba puesto en camino), al buscar la verdad lo que menos quiere es encontrarla.
Lo que pretenda ser un camino a la verdad, no ha sido en realidad ms que un nico camino: el camino para apartarse de ella! Un camino para huir de lo soportable hacia la provisional dimensin soportable de alivios, seguridades, consuelos y trasmundos! (ibdem, pg. 85).

As, justicia potica, la verdad slo se revelar a aquel que tiene el coraje suficiente para no buscarla. El argumento parece ser el mismo otra vez: quien busca, pierde; quien no busca, encuentra, ya sea la verdad o a s mismo. Y si hace falta valor para afrontar la verdad es porque la verdad siempre es dolorosa. Reconocer la verdad, aceptar la verdad, afrontar la verdad, frases todas ellas que implican un esfuerzo,

una disposicin de nimo que tambin puede ser negativa en el caso de ocultar la verdad, negarla, darle la espalda. Que la verdad precede a la bsqueda de la verdad no quiere decir otra cosa que para que haya descubrimiento tiene que haber habido algn encubrimiento previo. Lo ms cmodo, la actitud filosfica que el pensamiento de Nietzsche hace insostenible en lo sucesivo, es mantenerse a distancia de la verdad, conocer la existencia del secreto, pero no tener ninguna intencin de desvelarlo. El descubrimiento de esa distancia ha sido vital para toda psicologa. Todos los desdoblamientos, alteridades, otredades, tienen ah su fundamento, su justificacin, su explicacin. Que el hombre pueda guardar las distancias consigo mismo es la mejor definicin de su modernidad, la prueba irrefutable de que ha superado todos los romanticismos, de que necesita, en definitiva y si quiere sobrevivirse a s mismo,

protegerse de s mismo. Una vez ms, terrible verdad. La ilusin de la verdad no era ms que la verdad de la ilusin, de la apariencia por contraposicin a la esencia, de todo lo superficial, aspecto, gesto, voz, por contraposicin a lo profundo, al significado y, en ltima y definitiva instancia, la contraposicin de los sentidos al sentido, particularmente al sentido del gusto:
Y vosotros, amigos, me decs que no se ha de disputar sobre el gusto y el sabor?! Pero toda vida es una disputa por el gusto y por el sabor! (As habl Zaratustra, pgs. 174 y 175. Traduccin de Andr Snchez Pascual).

El arte

Toda esta argumentacin tena que conducir a Nietzsche fatalmente, o mejor an, felizmente, al fenmeno del arte, la filosofa suprema: Tenemos el arte para no perecer por causa de la verdad. Y as, recurriendo una vez ms al procedimiento de invertir los trminos de un enunciado para descubrir su significado

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

55

NIETZSCHE A ESCENA

oculto, el arte de la verdad se ha convertido para Nietzsche en la verdad del arte. Y la verdad del arte es una verdad personal, subjetiva, orgullosa. El arte, para ser arte, al menos en su concepcin moderna, necesita darse a conocer, salir del anonimato, tener un nombre, ser reconocido como tal. Nietzsche busc ese reconocimiento por todos los medios y como medida cautelar se lo concedi a s mismo, abiertamente, provocadoramente, sin modestia de ninguna clase, ni falsa ni verdadera. Recurdese Cmo se llega a ser lo que se es; Por qu soy tan sabio; Por qu soy tan inteligente; Por qu escribo tan buenos libros. Nietzsche elige el arte como el nico medio capaz de la autorrepresentacin dramtica del hombre. Y el tema del arte y el tema de la voluntad de poder, como por otra parte el tema de la soledad y el del estilo, estn ntimamente ligados el uno al otro en Nietzsche. De hecho, el uno lleva, o presupone al otro, y viceversa. Slo la voluntad de poder permite al hombre llegar a ser lo que es. Es el alma de la autorrealizacin concebida como autocreacin. El axioma de la voluntad de poder no necesita interpretacin, es el reconocimiento de la fuerza del poder o, si se prefiere, de la fuerza de la voluntad, de una energa liberadora de toda constriccin en el camino del pensamiento, que para Nietzsche no es un camino de bosque sino un camino de montaa. El camino de la tragedia en la que el filsofo es a la vez espectador y actor de la misma. Y la tragedia, volviendo al principio, no es otra que la naturaleza dionisiaca del hombre sometida, o controlada si se prefiere por su voluntad apolnea. Nietzsche no tiene ms remedio que reconocer un hecho que contribuye a hacer todava ms trgica la tragedia. La naturaleza dionisiaca es doble: una grosera, vulgar, mundana, y otra aristocrtica, mientras que la voluntad apolnea siempre, y por naturaleza, es aristocrtica. Y la bsqueda de la verdad filosfica, o para decirlo con ms propie56

dad, la bsqueda filosfica de la verdad, no es ms que el reconocimiento de esa naturaleza dionisiaca del hombre llevado a cabo con procedimientos apolneos: la induccin, la lgica, la metafsica, la teora.
Nietzsche fue sin duda el primero que reconoci que la palabra verdad en el lenguaje filosfico significa casi siempre lo mismo que sustitucin, coartada, pretexto, sucedneo, representacin. Fue capaz de comprender que el mundo verdadero era un mundo sustitutorio, y que los verdaderos conocimientos de los filsofos eran conocimientos en sustitucin de conocimientos (ibdem, pgs. 116 y 117).

Pero la sustitucin no pasa de ser un remedo, una parodia de lo sustituido, sobre todo cuando se trata, como en filosofa, de cosas de por s insustituibles. Una verdad no puede ser sustituida por una no-verdad, o por una verdad a medias. As, lo que se sustituye no puede ser el objeto, sino la accin. Se finge buscar como se finge el placer, el amor o incluso el dolor.
Dolor y verdad

ttica, y es en este contexto en el que hay que entender toda la superlativa metafrica nietzscheana. Nietzsche se pierde finalmente por la palabra (el logos) cuando descubre que decir lo indecible no es posible por la sencilla razn de que no hay nada que decir, y que en eso precisamente consiste filosofar, en representar una obra sin argumento: la vida del hombre. Nietzsche tena necesariamente que ser malinterpretado. l mismo lo previ en varias ocasiones, aunque no pudo sospechar la infausta utilizacin de sus sentencias. Para Sloterdijk, sin embargo, las interpretaciones antagnicas de este pensamiento tienen su razn de ser y su explicacin en la dualidad del concepto de poltica:
Sera necesario completar el concepto diurno de lo poltico entendido como el marco de los intereses en lucha y en discusin junto con sus discursos, estrategias e instituciones respectivas con un concepto nocturno de lo poltico, capaz de dirigir su atencin a la oculta ecologa del dolor del mundo (ibdem, pg. 155).

presin del dolor, en cualquiera de las formas que esta supresin adopte, de la redencin cristiana a la moderna eutanasia, nos priva de la verdad. ste es el sentido de la nueva moral nietzscheana, una moral trgica, producto de la unin de una esttica dionisiaca con una tica apolnea. Y al final Sloterdijk nos descubre el lado ms trgico de esta tragedia: la escena en la que se representa es un laberinto, y en un laberinto no se buscan conocimientos seguros, sino simplemente la salida. n

Era por tanto la tragedia nada ms que una farsa? La entrada de Scrates en la escena de la filosofa lo deja suponer. En Scrates se resume todo lo que Nietzsche, el pensador del irracionalismo, de la duda, de la impaciencia, tratar de destronar: la razn, el dogmatismo, la paciencia: Nietzsche no quiere perdonar a Scrates el hecho de haber destruido esa unidad de arte y filosofa, de haber convertido esa unidad en una retrica insustancial. Esa unidad, que responde tambin a los nombres de conocimiento y sensibilidad, en Nietzsche conforma un estilo, su peculiar e inconfundible estilo musical de pensamiento. Un estilo cuya condicin primera parece ser una actitud suspicaz y cnica ante cualquier cosa que lo proclamase, y que adopta, por decirlo de algn modo, expresiones corporales; as, el pensamiento danza, la verdad re, o canta, o llora. Recurdese que Nietzsche fue el pensador de la gimnasia y la die-

La preponderancia del discurso diurno es manifiesta, no en vano se hace pasar por el nico discurso realista y socialmente aceptable; de ah que los discursos nocturnos, los que buscan la felicidad a toda costa, los nietzscheanos, sucumban vctimas de su propia confianza en el poder sobrenatural del pensamiento o de la verdad. Con la justificacin esttica del mundo, Nietzsche lo que propugnaba era una nueva moral, tan nueva que ni siquiera poda ya seguirse llamando moral. No una moral en consonancia con los tiempos; la moral en consonancia con los tiempos es siempre la que tenemos, sino una moral superior, capaz de arrostrar todos los peligros, empezando por el reconocimiento de la verdad y continuando por el reconocimiento del dolor. Los temas del dolor y de la verdad estn indisolublemente ligados en Nietzsche. No es slo que la verdad cause dolor; es que la su-

Manuel Arranz es traductor. autor de Con las palabras.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

HISTORIA

LA VENGANZA DEL PAISAJE


Dispora y memoria del intelectual cubano
RAFAEL ROJAS
La historia, es decir el tiempo, pasar, pero quedar siempre la geografa que es nuestra eternidad. Guillermo Cabrera Infante

l tiempo de la modernidad tarda nos impone un asombro: la obsolescencia del porvenir. En su semntica de la historia, Reinhart Koselleck sugiere que esa insondable paradoja encierra el misterio de un futuro pasado y desvanece los ensueos de cualquier utopa naciente1. Imaginar la comunidad que viene, incluso en aquellas sociedades aturdidas por algn poder impo, se ha vuelto una operacin discreta, pudorosa, econmica, en la que el control del gasto moral se antepone al disfrute de beneficios polticos. En Rusia, Polonia o Checoslovaquia, en Argentina, Chile o Mxico, el deseado advenimiento de la democracia no despliega un horizonte de expectativas redentoras tan atractivo como el del comunismo, el fascismo, el nacionalismo, el populismo y otras ideologas autoritarias del pasado reciente. All no se respeta el luto del antiguo rgimen, pero tampoco se vive la fiesta de la revolucin. Dicha apata resulta tanto de la tica crepuscular de la posmodernidad como del temperamento melanclico que, segn Tocqueville, emana toda democracia. Vislumbrar un orden poscomunista en el futuro de Cuba no es un empeo proftico; es una

constatacin emprica. Sin embargo, el evento que ocupar la hermenutica de la historia cubana, a lo largo del siglo XXI, ser la produccin insular del nico comunismo de Occidente. Gracias a la revolutio que el sistema totalitario oper sobre la temporalidad de la isla, en las prximas dcadas Cuba podra dejar de ser ese pueblo joven, sin rostro e incapaz de definir, que conoci y sufri Virgilio Piera. Cuando ese envejecimiento imprima sus marcas en la historia, la cultura cubana deber sofocar una tensin entre dos polticas: la del olvido y la de la memoria2. Si la primera es derrotada, el comunismo trascender como un gran crimen histrico, ejecutado por actores racionales, tolerado por cmplices involuntarios y sufrido por vctimas impotentes. Si triunfa, la revolucin cubana ser evocada como el idilio trunco o la epopeya de los ilusos: una aventura de hroes trgicos que en su desmesurado afn por liberar a un pueblo terminaron oprimindolo. El memorial del exilio, con la tendencia al olvido del trauma revolucionario, tiene su contraparte en la arqueologa selectiva del pasado colonial y republicano que se practica en la isla. El desencuentro de ambas polticas de la memoria ha producido en los ltimos aos una curiosa nacionalizacin del exilio. Los cubanos de fuera son exiliados del espacio; los de dentro, exiliados del tiempo. Esa nacionalizacin del exilio implica, naturalmente, la dispora de la identidad, el

rapto del espritu nacional3. Justo cuando la transicin a la democracia se acerca, ms por las leyes de la biologa que por las de la historia, la sociedad cubana parece desabastecida del mnimo de civismo que solicita una reconstruccin nacional. Con el agotamiento del nacionalismo revolucionario, refundicin perversa del civismo republicano, los cubanos de hoy y maana malgastan la ltima reserva de su orgullo nacional y se abandonan a un cambio protagonizado por lites desconocidas. De ah que el sujeto del porvenir insular pueda vislumbrarse como una criatura ligera y transparente, que edificar su mundo feliz con los recursos de la levedad y el olvido.
Cicatrices de la barbarie

La polmica que a fines de 1999 suscit la publicacin de la autobiografa de Edward W. Said, Out of Place, vino a reeditar, en los ltimos das del siglo XX y de un modo casi epidrmico, el dilema de la coexistencia entre la memoria y la responsabilidad del intelectual moderno. Said, un inmigrante palestino que a los 16 aos haba llegado a Estados Unidos, a los 18 se graduaba en el selecto colegio de Mount Hermon, Massachusetts, y a los 20 era ya un acadmico establecido con una promisoria carrera (que, en dos o tres dcadas, le permitira renovar los estudios culturales desde la ctedra de Literatura Comparada de Columbia University, Nueva York), se retrataba

como una criatura siempre fuera de lugar. La reaccin de algunos crticos contra esas memorias escrutaba las quejas de un inmigrante exitoso y, sobre todo, aborreca los sesgos y falsificaciones de una historia personal que ansiaba presentarse como modelo de segregacin tnica4. Said, que haba defendido la proyeccin intelectual de voces minoritarias en sus libros Orientalism, Culture and Imperialism y Representations of the Intellectual, ahora redactaba un texto de ficcin autobiogrfica con tal de encarnar plenamente al sujeto que representa su discurso5. Aquella polmica demostr que, a pesar del anhelo posmoderno de trascender el orden epistemolgico de la cultura, cualquier asuncin de la responsabilidad del intelectual est adherida a la memoria y que si bien el relato reminiscente, a diferencia del histrico, es un tejido de remembranzas y ficciones, su positividad tambin se funda en lo verdico, en los bordes de la certidumbre, en ciertas fabulaciones a partir de una verdad6. Algunas pginas de Out of Place podan reconstruir hasta el detalle los principales eventos del conflicto rabe-israel, pero otras abandonaban toda verosimilitud al evocar la terrible adolescen-

1 Reinhart Koselleck: Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, pgs. 21-40. Paids, Barcelona, 1993.

2 Tzvetan Todorov: Los abusos de la memoria, pgs. 11-15. Paids, Barcelona, 2000.

3 Iosif Brodsky: Esa condicin llamada exilio, en revista Lneas de fuga, nm. 3, abril-junio, pgs. 6-19. Mxico DF, 2000.

4 Amos Alon: Exiles Return, The New York Review of Books, volumen XLVI, nm. 18, pgs. 12-15, noviembre 1999. 5 Justus Reid Weiner: My Beatiful Old House and Other Fabrications by Edward Said, Commentary, pgs. 11-14, septiembre 1999; Aurelio Asiain: Mixtificaciones, Parntesis, ao I, nmero 1, pgs. 118-120, diciembre 1999. 6 Franois Bdarida: La memoire contre lhistoire, Esprit, nm. 193, pgs. 713, julio 1993.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

57

LA VENGANZA DEL PAISAJE

cia del autor en El Cairo. El debate en torno a esa autobiografa era, pues, una manera idnea de cerrar la historia intelectual del siglo XX, ya que someta a crtica el vnculo entre tres roles distintivos del escritor pblico en la modernidad: la representacin, la memoria y la responsabilidad7. El equilibrio entre esas funciones es sumamente delicado, casi improbable, pero satisface la moralidad cvica del intelectual moderno. En Said, por ejemplo, el sobrepeso de la representacin produce desvos en la memoria y quiebros en la responsabilidad. Esa edad de los extremos que fue el siglo XX roz los lmites morales del sujeto moderno, y, entre todos los arquetipos de la cultura contempornea, el del intelectual fue acaso el que sufri mayores emplazamientos. En los primeros aos de aquella centuria, el affaire Dreyfus todava conmocionaba a la intelectualidad francesa y europea, suscitando intervenciones pblicas como la de Emile Zola en su JAcusse!, que le cost un doloroso exilio al final de su vida8. La simbiosis entre nacionalismo y antisemitismo, que caus el injusto encarcelamiento del oficial francs Alfred Dreyfus, se difunda entonces dentro de casi todos los ejrcitos europeos. Aquel impulso de destruccin liberado durante la Primera Guerra Mundial, con esos montajes masivos que jams Nietzsche habra imaginado y que Canetti describira cabalmente en Masa y poder, horroriz a los escritores y artistas occidentales9. Hasta un socilogo tan convencido de la neutralidad de la ciencia frente a la poltica como Max Weber llegara a pensar en aquellos aos que el verdadero intelectual es aquel que sirve a un poder tico
7 Agnes Heller y Ferenc Feher: Memoria y responsabilidad, El pndulo de la modernidad. Una lectura de la era moderna despus de la cada del comunismo, pgs. 47-59. Pennsula, Barcelona, 1994. 8 Emilio Zola: Yo Acuso!, pgs. 69102. Gernika, Mxico, 1997. 9 Elas Canetti: Masa y poder, pgs. 1315. Muchnik Editores, Barcelona, 1981.

y a la obligacin de crear claridad y sentimiento de responsabilidad en la ciudadana10. En las dos dcadas de entreguerras el estallido dio paso a la ingeniera de las sociedades totalitarias. Los encantamientos de Pound ante el fascismo, de Jnger ante el nazismo y de Lukcs ante el comunismo fueron equivalentes, por su intensidad espiritual, a las desilusiones de Andr Gide, Thomas Mann y George Orwell11. El embrujo universal que los totalitarismos ejercieron sobre los intelectuales fue superado por un exorcismo tico, cuyo origen no es otro que la crtica emprendida por Julien Benda del irracional abandono a las pasiones polticas de la modernidad12. En los primeros aos de la posguerra la traicin de los clrigos frente al nazismo fue profusamente denunciada. El ms severo veredicto se debi a Theodor W. Adorno, quien asumi radicalmente el luto por la barbarie al sentenciar la imposibilidad de la poesa despus de Auschwitz13. Sin embargo, la guerra fra impidi que la cultura occidental abriera los ojos al horror del genocidio comunista y los testimonios de David Rousset, Vctor Serge, Arthur Koestler, Alexander Solzhenitzin y tantos otros fueron ledos con reserva y, a veces, con desdn14. No es hasta el ltimo decenio del siglo XX, tras la cada del muro de Berln, que la memoria occidental admite, en rigor, la barbarie comunista y acepta la corporeidad de una estadstica infernal: 65 millones de muertos en China, 20 millones en la URSS, 2 millones en Camboya, 2 millones en Corea del Norte, 1

milln en Vietnam, 1 milln en Europa oriental, 1 milln en frica, 150.000 en Amrica Latina15. Es entonces cuando se evoca con transparencia que el totalitarismo comunista tambin produce una supresin social de la responsabilidad moral en la que se manifiestan las formas ms sutiles de la complicidad ante la represin y el destierro, la crcel y el exterminio16. En ese momento, una vez que ha iniciado la transicin a una sociedad poscomunista, la nica va accesible para la vindicacin de la responsabilidad es la memoria crtica17. Por medio del recuerdo de s, de su lugar bajo el poder, el escritor, el artista, el acadmico complace o, por lo menos, alivia una subjetividad humillada en el pasado y alienada en el presente. Esa vigilancia contra el olvido, que aspira a cerrar, mas no a borrar, las cicatrices de la barbarie, responde a una poltica de la memoria, ubicada ms all o ms ac de las polticas partidarias y muy cercana a ese poder tico del que hablara Max Weber. La identidad del intelectual moderno en el siglo XX estuvo cifrada, pues, por una reaccin moral ante la barbarie poltica. La emergencia de un discurso agnico sobre el rol de la intelectualidad occidental, a partir de 1992, est relacionada con el fin de aquellos regmenes totalitarios y autoritarios que bordearon el abismo de la civilizacin18. Aun as, la polmica provocada por la autobiografa de Said restablece

el dilema moderno de la funcionalidad moral del intelectual en sus tres trminos originarios anteriores a Auschwitz y al Gulag de responsabilidad, memoria y representacin. Hoy se debaten los volmenes de la representacin, las militancias de la responsabilidad, el sobrepeso o la ligereza de la memoria, pero la proyeccin pblica del intelectual moderno se conserva. Una buena prueba de semejante persistencia fue la querella, sobre este mismo tema, que sostuvieron los escritores italianos Umberto Eco y Antonio Tabucchi en la primavera de 1997. Eco afirmaba que el deber del intelectual, en caso de incendio en el barrio, es llamar a los bomberos, ya que exigir al hombre de letras incursiones en otros roles era como reprocharle a Platn que no descubriera el remedio contra la gastritis. Tabucchi, en cambio, sostena que el escritor carga con una misin potica que lo impulsa a discrepar de Otto von Bismarck, trocar la poltica en arte de lo imposible y correr a sofocar el fuego del vecino19. Por debajo de tan virtuoso esgrima verbal, aquella controversia slo reflejaba el roce de dos maneras, una higinica y la otra imprudente, de experimentar la misma responsabilidad ante el vecindario.
Memorias de exilio

10 Max Weber: El poltico y el cientfico, pg. 223. Alianza Editorial, Madrid, 1969. 11 Franois Furet: El pasado de una ilusin, pgs. 117-148. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1995. 12 Julien Benda: La trahison de clercs, pgs. 56-82. Bernard Grasset, Pars, 1928. 13 Gnter Grass: Escribir despus de Auschwitz, pg. 19. Paids, Barcelona, 1999. 14 Franois Furet: El pasado de una ilusin, pgs. 545-571. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1995.

15 Stphane Courtois, Nicolas Werth y otros: El libro negro del comunismo. Crmenes, terror, represin, pgs. 15-46. Editorial Planeta, Madrid, 1998. 16 Zygmunt Bauman: Modernidad y holocausto, pgs. 255-260. Ediciones Sequitur, Madrid, 1997. 17 Agnes Heller y Ferenc Feher: El pndulo de la modernidad, pgs. 47-59. Pennsula, Barcelona, 1994. 18 Hay tres libros que resumen el debate sobre la decadencia del intelectual moderno a fines del siglo XX; Edward W. Said: Representaciones del intelectual, Paids, Barcelona, 1996; Toms Maldonado: Qu es un intelectual? Aventuras y desventuras de un rol, Paids, Barcelona, 1998; Norberto Bobbio: La duda y la eleccin. Intelectuales y poder en la sociedad contempornea, Paids, Barcelona, 1998.

Una de las razones que ms se aducen para explicar el contraste entre la resuelta demonizacin del nazismo y el trabajoso reconocimiento del saldo criminal del comunismo es que Occidente sufri en carne propia al primero y slo de manera indirecta al segundo20. Existe, sin embargo, un rgimen comunista que ha persistido durante 43 aos, casi, en el corazn geopoltico del mundo occidental: la Cuba de Fidel Castro. Las claves de ese misterio

19 Antonio Tabucchi: La gastritis de Platn, pgs. 47-50. Anagrama, Barcelona, 1999. 20 Stphane Courtois, Nicolas Werth y otros: El libro negro del comunismo. Crmenes, terror y represin, pg. 29. Editorial Planeta, Madrid, 1998.

58

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

RAFAEL ROJAS

Guillermo Cabrera Infante

contemporneo son mltiples y difusas: el mito originario de una revolucin nacionalista, la coyuntura paranoide, crispada, de la guerra fra en que surgi y madur aquel rgimen, el contexto latinoamericano que lo rodea, un escenario inestable de economas estrechas, sociedades inicuas, dictaduras recurrentes y democracias frgiles21. Sin embargo, el secreto de la persistencia de tan curioso experimento social radica en una obviedad: Cuba, el nico pas co-

21 Carlos Alberto Montaner: Viaje al corazn de Cuba, pgs. 208-210. Plaza y Jans Editores, Barcelona, 1999.

munista de Occidente, es una isla situada a 180 kilmetros de las costas de Estados Unidos, la nacin ms poderosa del planeta. La pelea simblica que esos dispares vecinos entablan en el Caribe inclina las simpatas de una buena parte del mundo a favor del pequeo David. Todos los rencores, estereotipos y prejuicios que Goliat, el gigante filisteo, despierta en Asia y frica, Amrica Latina y Europa se involucran en el aparato mundial de legitimacin del castrismo. Aun as, cada da el soporte intelectual del comunismo cubano se debilita ms y ms. Luego de la gran ruptura entre la in-

telectualidad occidental y la revolucin castrista, a raz del caso Padilla en 1971, que asegur el deslinde de Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan Sontag, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes y tantos otros escritores, el apoyo explcito al sistema poltico de la isla se ha limitado a las tmidas y fortuitas intervenciones de Gabriel Garca Mrquez y Jos Saramago, dos nobeles embrujados por la nostalgia guerrillera de los sesenta22. La reciente visita a La Habana de William Styron y Arthur Miller, as como el curioseo de Ry Cooder, Win Wenders, Alanis Morissete, varias estrellas de Hollywood y algn que otro acadmico defensor de la periferia desde el centro (Fredric Jameson, Immanuel Wallerstein, Samir Amin), tienen que ver ms con la morbosa contemplacin de las ruinas de un comunismo tropical y el vislumbre de una enigmtica comunidad poscastrista que con el entusiasmo o la solidaridad ante el viejo espectculo de la revolucin. Este desencanto de la intelectualidad occidental, que motiva un discurso crtico del castrismo en la opinin pblica mundial, contrasta con el silencio, no siempre cnico y algunas veces opositor, de la mayora de los intelectuales cubanos que residen en la isla23. Dentro de Cuba, el intelectual plenamente crtico slo puede localizarse en la marginalidad, la disidencia o el presidio. La crtica, bajo un rgimen totalitario como el que impera en la isla, est obligada a recurrir a un cdigo de mensajes indirectos, ambiguos o, al menos, polismicos, que

22 Libre. Revista de crtica literaria (1971-1972), pgs. 95 y 96. El Equilibrista, Edicin Facsimilar, Mxico, 1990. 23 Rafael Rojas: Isla sin fin. Contribucin a la crtica del nacionalismo cubano, pgs. 197-215. Ediciones Universal, Miami, 1998. 24 Stanislaw Baranczak: Breathing Under Water and Other East European Essays, pgs. 1-6. Harvard University Press, Cambridge, 1992.

abusa de la alegora, el smil y la parfrasis24. De ah que el exilio de tantos intelectuales cubanos, en las ltimas cuatro dcadas, pueda interpretarse como un fenmeno de liberacin narrativa. Albert O. Hirschman habra visto en ese cuantioso xodo una confirmacin de su teora acerca de que en ciertas sociedades cerradas la nica va para articular una voz es la salida, ya que la permanencia dentro del sistema implica una virtual encerrona entre la lealtad y el silencio25. La dispora de centenares de escritores, artistas y acadmicos cubanos en las ltimas dcadas crea un nuevo archivo de imgenes, testimonios y ficciones que apuntalan la memoria de una ciudadana desorientada. En algn estante de ese archivo se encuentra el mapa que ayudar a remontar el laberinto de la identidad y en otro el imperativo moral de una nueva energa cvica, sin la cual es difcil imaginar cualquier transicin a la democracia. La literatura cubana, como casi toda la literatura hispanoamericana, no es muy profusa en confesiones, memorias y autobiografas26. Por eso asombra el despertar de ese gnero, sin el respaldo de una tradicin nacional o continental, en la escritura ms reciente del exilio cubano. No slo un buen grupo de autores de la dispora (Lorenzo Garca Vega, Manuel Daz Martnez, Carlos Victoria, Jess Daz, Zo Valds, Vicente Echerri, Uva de Aragn, Dana Chaviano, Matas Montes Huidobro, Yanitzia Caneti, Jos Manuel Prieto) ha escrito poemas, novelas, relatos o ensayos autobiogrficos, sino que en las dos ltimas dcadas del siglo XX se conforma todo un corpus de memorias del intelectual cubano: Retrato de familia con Fidel (1981), de Carlos Franqui; La mala memoria (1989), de

25 Albert O. Hirschman: Salida, voz y lealtad, pgs. 11-27. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1977. 26 Sylvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, pgs. 11-22. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1996.

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

59

LA VENGANZA DEL PAISAJE

Heberto Padilla; Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas; Mea Cuba (1993), de Guillermo Cabrera Infante; Next Year in Cuba (1995), de Gustavo Prez Firmat; Informe contra m mismo (1996), de Eliseo Alberto; A la sombra del mar (1998), de Juan Abreu; Llover sobre mojado (1998), de Lisandro Otero; Revive, historia (1999), de Csar Leante; Dulces guerreros cubanos (1999), de Norberto Fuentes La intensidad de este discurso en la dispora de los noventa tiene que ver, naturalmente, con la redencin de una subjetividad, inhibida por fuertes pulsiones colectivas, o con ese desprendimiento del yo de un nosotros totalitario y la reconstruccin de la identidad personal que se experimenta en todo exilio27. En estas memorias, el nfasis retrico, anclado en la prosopopeya, orienta siempre la evocacin hacia un objetivo moral: la acusacin (Franqui y Cabrera Infante), la venganza (Padilla, Arenas y Abreu), la confesin (Alberto y Leante), la disculpa o justificacin (Otero y Fuentes) y la identidad (Prez Firmat). Todas las memorias estn salpicadas de esos cinco horizontes, es decir, todas son acusatorias, vengativas, confesionales, justificativas e identificatorias. Slo que en Franqui el recuerdo es un pretexto para denunciar, paso por paso, la acelerada estalinizacin del Gobierno revolucionario en los aos sesenta y en Abreu, un resarcimiento espiritual por las persecuciones que sufri junto a Reinaldo Arenas en La Habana de los setenta; mientras que para Alberto se trata, ante todo, del exorcismo de una insoportable complicidad, para Fuentes de la excusa por una aterradora y cautivante epopeya y para Prez Firmat del primer acto de presencia

de la criatura cubano-americana28. En cada recuperacin moral del pasado se produce un forcejeo entre el instinto de eludir y el de afrontar la responsabilidad por las acciones de compromiso con el rgimen castrista. Es perceptible que los dos intelectuales que alcanzaron la ms duradera y profunda insercin en el Gobierno revolucionario, Lisandro Otero y Norberto Fuentes, son los ms elusivos. Otero, quien en las dcadas grises fue uno de los intelectuales ms influyentes en la poltica cultural del pas, responsabiliza a la historia, al torbellino, a una edad colectiva de arrebatado romanticismo, pasin patritica e idealismo utpico por haberlo convertido, muy a tono con los tiempos, en un ortodoxo, un intransigente e, incluso, un fantico29. Fuentes, el escritor ms cercano al verdadero centro del poder, la Seguridad del Estado, describe como un Dante el infierno poltico del castrismo, pero hace de los verdugos hroes melanclicos, candorosos, y en 460 pginas slo atina a reconocer, en tercera persona, que el autor tambin estaba del lado de ese bando de los que llenaban crceles y que l ayud a fabricar esa misma tenaza que efectivamente despus lo atrap por su mismo cuello30. En el otro polo, el de la asuncin de la responsabilidad, figura el pasaje en que Padilla cita a Koestler y lamenta la complicidad con un rgimen autoritario que sus ms profundas convicciones rechazaban; la pgina en que Eliseo Alberto confiesa haber redactado informes sobre su familia para la Seguridad del Estado; el remordimiento de Csar Leante por haberse sumido en
Norberto Fuentes: Dulces guerreros cubanos, pgs. 21 y 22, Seix Barral, Barcelona, 1999; Gustavo Prez Firmat: Next Year in Cuba. A Cubanos Coming-of-Age in America, pgs. 1-13, Doubleday, Nueva York, 1995. 29 Lisandro Otero: Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-1997), pgs. 11-26. Planeta, Mxico, 1999. 30 Norberto Fuentes: Dulces guerreros cubanos, pg. 157. Seix Barral, Barcelona, 1999.

un mito que exculpaba verdaderas atrocidades; y la adolorida y graciosa contricin de Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba: La culpa es mucha y es ducha: por haber dejado mi tierra para ser un desterrado y, al mismo tiempo, dejado detrs a los que iban en la misma nave, que yo ayud a echar al mar sin saber que era al mal31. Algunas autobiografas de grandes escritores del siglo XX, como La lengua absuelta o La antorcha al odo, de Elas Canetti; Habla, Memoria, de Vladmir Nabokov, y Ermitao en Pars, de Italo Calvino, transcriben vidas entregadas a la literatura, capaces de asimilar fuertes pasiones polticas sin desarrollar una moralidad enfermiza, un pathos en la experiencia personal de la historia. Para aquellos maestros, el verdadero misterio resida en el halo simblico que, segn Joseph Conrad, desprende toda obra de arte. Las vidas de los intelectuales cubanos, en cambio, traslucen sujetos a la intemperie, sacudidos por el tiempo, la historia, el destino o su variante ms opresiva, la revolucin, que los condena a un incurable envejecimiento prematuro. Una copiosa dotacin de aforismos que maldicen el hado podra extraerse de las memorias de esas criaturas casi griegas: historia es esclavitud (Cabrera Infante); la historia es esa rata que cada noche sube la escalera (Heberto Padilla); la historia es ese ro de aguas revueltas que nos ha ido aniquilando, que lo arrastra todo con un estruendo ensordecedor (Reinaldo Arenas); la his-

toria es una gata que siempre cae de pie (Eliseo Alberto)32. Tanta melancola hay en el orgullo que siente Lisandro Otero, al evocar su intervencin en la epopeya como en la vergenza de cmplice voluntario que atormenta a Csar Leante. Hasta Gustavo Prez Firmat, un autor que se forma plenamente en el exilio, hace de la revolucin castrista el evento fundacional de su imaginario cubano-americano33. La percepcin de la literatura como un sortilegio contra la historia, que proteger al sujeto de la intemperie, no es precisamente beneficiosa para todas las culturas. En el caso de Cuba, esa reificacin de las letras, que va de Heredia a Casal, de Mart a Lezama y de Villaverde a Cabrera Infante, proviene de una herencia nihilista, trabajada a lo largo de dos siglos de frustracin poltica. Hoy, la ridiculez de ciertas poses aristocrticas entre las ruinas de la ciudad es slo equivalente al cinismo con que muchos intelectuales se adhieren a las peores polticas dentro y fuera de la isla. Antes que gravitar, una vez ms, hacia una idea de la literatura como refugio mtico contra la historia, es entonces preferible localizar la redencin en la geografa. La escritura como produccin de lugares (la Habana de Cabrera Infante, la playa homoertica de Arenas, el Miami de Prez Firmat) ofrece, por lo menos, el indicio de una comunidad regida por el principio del placer. En esos lugares literarios la historia aprende a mostrar su perturbadora domesticidad y a secar su fuente de mitos infernales.
Proftica del olvido

Ibd., pgs. 25-51. Carlos Franqui: Retrato de familia con Fidel, pgs. 40-42, Seix Barral, Barcelona, 1981; Juan Abreu: A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas, pgs. 18-23, Casiopea, Barcelona, 1998; Eliseo Alberto: Informe contra m mismo, pgs. 11-21, Alfaguara, Mxico, 1996;
28

27

31 Heberto Padilla: La mala memoria, pg. 205, Plaza y Jans, Barcelona, 1989; Eliseo Alberto: Informe contra m mismo, pg. 21, Alfaguara, Mxico, 1996; Csar Leante: Revive, historia. Anatoma del castrismo, pgs. 10 y 33, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999; Guillermo Cabrera Infante: Mea Cuba, pg. 18, Editorial Vuelta, Mxico, 1993. 32 Guillermo Cabrera Infante: Mea Cuba, pg. 37, Editorial Vuelta, Mxico, 1993; Heberto Padilla: Fuera del juego, pg. 55, Ediciones Universal, Miami, 1998; Reinaldo Arenas: Antes que anochezca, pg. 116, Tusquets Editores, Barcelona, 1992; Eliseo Alberto: Informe contra m mismo, pg. 23, Alfaguara, Mxico, 1997.

Insistir en la levedad de la memoria cubana no es un simple regodeo en el fastidio de los hurfanos criollos que, hace medio siglo, suspiraban en cada esquina de La Habana. Es advertir que, a diferencia de los rusos o los me-

33 Gustavo Prez Firmat: Next Year in Cuba, pg. 47. Doubleday, Nueva York, 1995.

60

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

RAFAEL ROJAS

xicanos, pueblos tambin revolucionados, los cubanos de ayer se han vuelto extranjeros para los cubanos de hoy. Esa familiaridad que siente un joven ruso ante unas pginas de Tolsti o Dostoievski no es la que experimentan los pocos lectores de Heredia o Mart que quedan en la isla. La causa de esa ntima alienacin no hay que buscarla en la ausencia de lo clsico, ya que toda nacionalidad dispone de un clasicismo a su escala, sino en la frecuencia de los quiebros, en los ciclos de la refundacin. En el lapso de un siglo, Cuba ha sufrido, por lo menos, cuatro muertes y resurrecciones nacionales: la de 1902, como repblica liberal; la de 1940, como repblica democrtica; la de 1961, como rgimen marxista leninista; y la de 1992, como rgimen nacionalcomunista. Tantas fisuras en un devenir efmero, ligero, ingrvido producen sujetos olvidadizos e irresponsables34. Con la revolucin, esa certidumbre de un legado quebradi-

zo, de una tradicin manipulable, ha dado lugar a una verdadera poltica del olvido. La amnesia que encarna el orden totalitario se refleja lo mismo en la demolicin de monumentos del antiguo rgimen que en la conservacin o restauracin casustica de algunas estatuas. La expulsin de Gastn Baquero, Lydia Cabrera, Jorge Maach y Severo Sarduy de la comunidad literaria de la isla en los aos sesenta, setenta y ochenta es tan sintomtica de la amnesia totalitaria como la recuperacin de esos cuatro autores a partir de los noventa. La lectura de las reediciones de El Monte o de Mart, el Apstol, en La Habana de hoy intenta borrar la satanizacin de esos libros hace apenas quince aos, y oculta, bajo la equvoca hazaa de una reivin-

dicacin, la paranoia de un Estado que modula la circulacin de documentos nacionales. La reaccin ms frecuente del intelectual cubano contra el quiebro y la levedad de su memoria es la escritura de un texto que restituya la permanencia histrica. Sin embargo, como advierte Derek Walcott, el riesgo de esa opcin es la gentica tribal que postula todo nacionalismo35. A estas alturas, el efecto ms grave de la discontinuidad de la cultura cubana no es el trasiego de documentos perdidos y recuperados, ni el escamoteo canbal de vislumbres y atisbos, sino la frustracin de cualquier poltica cultural ms o menos articulada. Desde mediados de los noventa, en la isla no queda en pie ninguno de los proyectos culturales que a lo largo de 40 aos se concibieron en nom-

34 He dedicado a este tema algunos ensayos de mis libros El arte de la espera (Colibr, Madrid, 1997) e Isla sin fin (Ediciones Universal, Miami, 1998).

35 Derek Walcott: La voz del crepsculo, pg. 78. Alianza Editorial, Madrid, 1998.

bre de la revolucin: ni el liberal de los cincuenta, ni el guevarista de los sesenta, ni el sovitico de los setenta, ni el posmoderno de los ochenta En los ltimos aos, la poltica cultural encabezada por Abel Prieto, con la asesora de Cintio Vitier, Roberto Fernndez Retamar y otros intelectuales, no ha ido ms all de una tmida e incompleta reformulacin del nacionalismo catlico prerrevolucionario. En su escamoteo del pasado, las instituciones culturales de la isla no rebasan los lmites de una arqueologa selectiva: les interesa el Jorge Maach de Indagacin del choteo, la Lydia Cabrera de El Monte y el Gastn Baquero de Poemas invisibles, pero persisten en negar la existencia de una prosa democrtica en Teora de la frontera, de Maach; Pginas sueltas, de Cabrera, o Paginario cubano, de Baquero; reciclan algo de Sarduy y borran todo Arenas; releen con nostalgia Lunes de Revolucin y condenan a extraamien-

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

61

LA VENGANZA DEL PAISAJE

to perpetuo a Guillermo Cabrera Infante; autorizan el discurso tnico de la dispora, mientras persiguen el pensamiento poltico del exilio36. La incapacidad de la poltica cultural de la isla para acceder a una plena evocacin de la Repblica es el reverso de su percepcin diablica del exilio. Repblica y exilio: he ah las dos dimensiones enemigas de la revolucin, los verdaderos exteriores que se movilizan contra la amnesia desde el pasado y el afuera del rgimen. Pero esa movilizacin en favor de la memoria carece de testimonios tangibles y eficaces. Los archivos de la repblica y el exilio han sufrido tantas manipulaciones que hoy ambas entidades se nos presentan desconocidas37. Luego de cuatro dcadas de usura simblica, el orden republicano aparece como un lapso fugaz, desprendido del tronco temporal de la nacin. A su vez, el destierro, rearticulado con cada oleada diasprica, se convierte en el receptculo de todos los proyectos nacionales expulsados de la isla. Por eso la invencin de un legado republicano en el afuera es un empeo tan socorrido, una aficin que sublima el malestar de la errancia. El mito de una continuidad entre la repblica y el exilio, variacin sobre el tema martiano de la patria porttil, informa, entonces, el proceso por el cual la foraneidad de la dispora se transfiere al antiguo rgimen democrtico. No en balde uno de los dilemas irresolubles del futuro de Cuba es, precisamente, la extranjera de su pasado. De manera que la poltica cubana del olvido se levanta sobre una profunda ausencia de testimonios. El descuido de los archivos no slo extranjeriza el pasado, sino que aliena al sujeto del presente, al posible testigo, quien
36 Muestra impecable de este canibalismo selectivo es el libro Memorias recobradas. Introduccin al discurso literario de la dispora, de Ambrosio Fornet (Ediciones Capiro, Santa Clara, Cuba, 2000). 37 Ver Arcadio Daz Quiones: Cintio Vitier: la memoria integradora, pgs. 5862. Editorial Sin Nombre, San Juan Puerto Rico, 1987.

ya no aspira a herencia alguna y abomina la deuda que esconden los legados38. La orfandad que se avecina es, pues, mucho ms terrible que la de los frustrados republicanos (Varona, Ortiz, Maach, Lezama), ya que carece de un autocercioramiento, de una habitacin inconforme en la oquedad de la historia. Bastara la simple observacin de que Cuba entra al siglo XXI con una sociedad menos cubana y un mundo ms extranjero para persuadirnos de que la soledad de la isla es hoy mayor que en vsperas de la revolucin. Una soledad que, a diferencia de la estudiada por Octavio Paz, es condicin sordomuda, sin dialctica, sin ese sentirse y saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a s mismo, separado de s; en tres palabras: una soledad sin impulso de comunin39. Hasta el derrumbe del muro de Berln, en 1989, y sobre todo el fin de la Unin Sovitica, en 1992, ese aislamiento se encubri tras una orgullosa conexin euroasitica. Mas en los ltimos aos del siglo XX Cuba naufraga en las playas de Occidente, desprovista de una herencia liberal y republicana que asegure su reinsercin en la modernidad40. Pocos dudan que cualquier salida del laberinto de la soledad cubana implica una comunin con la democracia occidental. En un pas republicano como Cuba dicha comunin parece inconcebible sin la reformulacin de un nacionalismo acotado, dbil, abierto o, ms bien, sin un patriotismo suave, que no es otra cosa que la expresin cvica del orgullo nacional41. Las transiciones recientes de antiguos regmenes autoritarios en Brasil, Argentina y Mxico demuestran
38 Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, pgs. 143173. Pretextos, Valencia, 2000. 39 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, pgs. 341-361. Ediciones Ctedra, Madrid, 1995. 40 Ivn de la Nuez: La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, pgs. 125-134. Editorial Casiopea, Barcelona, 1998. 41 Philip Pettit: Republicanismo. Una teora sobre la libertad y el gobierno, pgs. 313-348. Paids, Barcelona, 1999.

que en toda Amrica, desde Canad hasta Chile, la democracia se nutre de una moralidad cvica, que codifica secularmente los mitos nacionales e impulsa a la ciudadana a practicar sus derechos42. Es posible la refundacin de un civismo poroso, en la isla de hoy y maana, que garantice la energa moral necesaria para el trnsito a la democracia? A mi juicio, ya no. El colapso del comunismo, ideologa que en Cuba sufri una simbiosis con el nacionalismo, desactiva los pocos y mal ensamblados mitos del patriotismo revolucionario. Para construir un nuevo modelo cvico, que favorezca la democracia, es preciso nacionalizar el pasado colonial y republicano, reconocer derechos, abrir la nacin al exilio, repatriar la dispora, entretejer historia y geografa, tolerar disidencias Mientras Fidel Castro viva, las lites habaneras no darn esos pasos que todava perciben como claudicaciones en su guerra total por el futuro del mundo. Cuando muera, ser demasiado tarde, ya que, para entonces, la isla estar aferrada a esa rbita transnacional que con tanta fuerza la atrae. Hoy, Cuba es apenas una nacin poscomunista. Maana, simplemente ser una democracia sin nacin, un mercado sin repblica43. Si el gran socilogo alemn Norbert Elias hubiera observado el caso cubano, habra concluido que nuestra tragedia radica en la imposibilidad de recuperar la civilizacin de los padres44. Mercado sin repblica, democracia sin nacin quiere decir que La Habana, Santa Clara y Santiago de Cuba sern downtowns con enclaves coloniales, republicanos y
42 Phillippe Raynaud: De la libertad al poder. Reflexiones sobre el patriotismo estadounidense, en Marcel Gauchet, Pierre Manent, Pierre Rosanvallon: Nacin y modernidad, pgs. 81-96. Ediciones Nueva Visin, Buenos Aires, 1997. 43 Alain-Grard Slama: La democracia sin nacin, en Marcel Gauchet, Pierre Manent, Pierre Rosanvallon: op. cit., pgs. 161-172. 44 Norbert Elias: La civilizacin de los padres y otros ensayos, pgs. 409-450. Editorial Norma, Santa Fe de Bogot, 1998.

revolucionarios, rodeados de populosos cinturones de miseria, sobre los cuales se levantarn expressways que conducen a montonos suburbs y outskirts de clase media y desembocan en gigantescos malls y cadenas de fast food. En ese escenario, ms parecido a San Juan que a Miami, actuarn sujetos tristemente felices, apticos y triviales, cursis y relajados, extravagantes y simples, que atisbarn el pasado de Cuba como una prehistoria ridcula, como la absurda tragicomedia de unos extranjeros en la isla: sus antepasados. Ese que, a falta de un gentilicio para la ucrona, llamaremos el cubano de maana no sufrir de amnesia, porque nunca habr gravitado hacia la memoria, ni se sentir hurfano o desorientado, ya que ser incapaz de leer las huellas de su linaje. Los nicos vestigios de la nacin cubana que lo emplazarn, en cada esquina, sern los de la sensualidad criolla: la cocina, el baile, la msica, el sexo, la expresin Es el cuerpo, la geografa, el paisaje de la cultura, y no su espritu, la sustancia inmortal de esta historia: un don que el heredero recibe sin la certeza acreedora del legado. n

Rafael Rojas es doctor en Historia por el Colegio de Mxico. Autor de Jos Mart: la invencin de Cuba.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

62

FILOSOFA

LO MALO DE ESTAR MUERTO


JORGE MNGUEZ

a mayora de los hombres escribe La Rochefoucauld mueren porque no pueden evitarlo. Para paliar esta impotencia los humanos han inventado la ficcin de la inmortalidad. Dado que no podemos ni siquiera empezar a imaginarnos la inmortalidad sin tener antes una idea de lo que significa ser una persona concreta, el primer objetivo de este artculo ser explicar brevemente la naturaleza de la identidad personal. Tambin abordo en l un segundo tema, pues nos hace falta saber de qu modo el deseo de inmortalidad est relacionado con nuestra actitud valorativa, y qu quedara del valor de las cosas que ahora nos importan si furamos de verdad inmortales. Esta discusin me permitir, por ltimo, distinguir entre dos concepciones de la inmortalidad que a menudo aparecen confundidas.
1. Ser uno mismo (y no otro, ni cualquiera)

Tanto los aficionados a la ciencia-ficcin como los lectores de Reasons and Persons (todo un clsico de la literatura filosfica sobre la identidad personal, escrito por Derek Parfit1) saben que la mquina de teletransporte es un artefacto que nos permite viajar a grandes distancias con un mnimo gasto de energa. El truco que explica su bajo coste consiste en que el cuerpo del viajero no es trasladado junto con ste, sino que es automticamente destruido en el momento en que una copia de la estructura fsica y, sobre todo,

1 Parfit, D.: Reasons and Persons. Clarendon Press, Oxford, 1984.

mental de la persona viaja mediante ondas de radio a travs del espacio interestelar. Al llegar estas ondas, al cabo de unos segundos, al lugar de destino elegido por el viajero, un aparato receptor imprimir la forma del original sobre un cuerpo amorfo. La parte ms comprometida del proceso es la de configurar un cerebro virgen con la amalgama de procesos mentales (la memoria, la conciencia, las actitudes emocionales, etctera) que la terminal de salida copi del cerebro ahora destruido y que ha viajado a la velocidad de la luz hasta la terminal de llegada. No deja de ser sorprendente lo fcil que nos resulta aceptar la viabilidad metafsica de este planteamiento. Creemos de buen grado que la persona creada en el lugar de destino es la misma que simultneamente es destruida en el lugar de origen; en todo momento entendemos que se trata, sin lugar a dudas, del mismo yo, con su misma organizacin funcional. El escepticismo frente al planteamiento de Parfit, en cambio, parece que nos situara en una posicin poco atractiva, pues nos abocara a defender la idea de que el yo es literalmente idntico al conjunto de partculas materiales que constituyen su soporte corporal. Tendemos a ver el yo como una construccin hecha a partir de propiedades psicolgicas intencionales, es decir, con significado, y parece seguro que un estado intencional no puede ser idntico a un estado fsico cerebral. El experimento mental de la mquina de teletransporte slo nos pide que demos un pequeo paso a partir de esta intuicin y que aceptemos que la

construccin psicolgica que llamamos yo puede copiarse en un soporte material distinto del habitual sin perder en el trmite nada de lo que le es esencial. A primera vista, un ingenio as nos proporcionara un medio eficaz para conseguir la inmortalidad. Bastara con grabar en un cuerpo nuevo las propiedades psicolgicas del cuerpo ya decrpito. Sin embargo, se me ocurre que esta pcima de la inmortalidad tiene dos serios inconvenientes. Por una parte, si el yo es idntico a un conjunto de propiedades psicolgicas, su supervivencia depende de la constancia de stas. Pensemos en la memoria, que es la propiedad fundamental para la unidad de la persona a travs del tiempo. Si aceptsemos que la identidad entre dos momentos sucesivos de un yo depende de una memoria compartida, no podramos decir que una persona ha tenido la desgracia de perder la memoria, sino que ha desaparecido y ha sido sustituida por otra persona ms desmemoriada. Yo soy el que era en mi infancia y el que ser en mi vejez slo en la medida en que no cambien mis rasgos psicolgicos; y los inevitables cambios de estos rasgos deben ser interpretados como un debilitamiento de mi identidad intertemporal. Desde esta perspectiva, somos incluso ms mortales de lo que creamos. Pero a la vez, y este es el segundo inconveniente antes mencionado, la mquina de teletransporte nos proporciona en cierto modo demasiada inmortalidad. Bastara, por ejemplo, con no destruir el cuerpo en la terminal

de salida para que la persona se desdoblara y empezara a vivir, a partir del momento del copiado en el lugar de destino, dos vidas distintas. Por qu renunciar a nada, si gozamos de ubicuidad? Por qu sentirnos obligados a elegir, si podemos hacer varias copias del yo y dejar que cada una de ellas explore una posibilidad? Ganamos inmortalidad al precio de perder identidad personal, puesto que ser un yo es incompatible con ser muchos. La idea de que podemos tener dos o ms copias de una misma persona es contraintuitiva: si hay dos copias, hay dos personas. El yo que muere es el yo concreto, particular, semejante pero en ningn caso el mismo que otros yoes, por mucho que todos ellos pertenezcan al mismo tipo de cosa. Cuando hablamos generalizando, como ahora, el trmino yo es un trmino intercambiable que puede referirse a cualquiera. Gracias a ello usted sabe que lo que se dice aqu tambin puede referirse a usted, si es usted el tipo de lector que imagino. Pero esto no impide que entendamos claramente que los distintos yoes no son sustituibles unos por otros. Cuando yo muera, no me servir de consuelo que haya otros yoes con conciencia que puedan decir yo, y seguir viviendo. Si es otro el que muere, aunque fuera una copia perfecta de m y tuviera propiedades psicolgicas idnticas a las mas, yo respirara tranquilo sabiendo que sigo vivo. Todo esto nos lleva a desconfiar de la facilidad con que aceptamos inicialmente el planteamiento de Parfit y a poner el acento en una concepcin ms biolgica del yo. El yo biolgico
63

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

LO MALO DE ESTAR MUERTO

no es separable del cuerpo, porque no es ms que una funcin de ese cuerpo: la funcin de automantenerse como algo separado del resto del mundo, de trazar y mantener una frontera, una piel2. El yo, dice Peter F. Strawson, es simplemente inconcebible sin el beneficio de la objetualidad que le proporciona ser tambin un cuerpo, y no slo autoconciencia. El cuerpo es lo que nos sita en el mundo y nos da un punto de vista; si no fuera por l, seramos equidistantes respecto a cualquier tiempo y lugar, y nada nos importara ms que ninguna otra cosa. Esto es lo que explica Strawson en este prrafo extraordinario, donde seala cmo hasta los fantasmas (si existieran) necesitaran, para ser concebibles, el vnculo con el mundo que slo un cuerpo puede proporcionar. Un fantasma, escribe,
para retener su idea de s mismo como individuo, ha de concebirse siempre como desencarnado, como una persona anterior. Es decir, ha de arreglrselas an para tener la idea de s mismo como miembro de una clase o tipo de entidades con las que, sin embargo, est ahora impedido de entrar en cualquiera de las transacciones cuya ocurrencia pasada fue la condicin para que l tenga idea alguna de s mismo. Dado que l no tiene entonces, por as decirlo, ninguna vida personal propia que llevar, ha de vivir mucho de los recuerdos de la vida personal que llev; o podra, cuando este vivir el pasado pierda su atractivo, lograr algn tipo de existencia personal vicaria o atenuada tomndose un cierto tipo de inters por los asuntos humanos de los que es un testigo mudo e invisible muy parecidamente al tipo de espectador de un juego que se dice a s mismo: Esto es lo que yo hubiera hecho (o dicho) o Si yo fuera l, hubiera.... En la medida en que los recuerdos se desvanezcan y empalidezca esta vida vicaria, en esa proporcin su concepto de s mismo como individuo se atena. En el lmite de la atenuacin no hay, desde el punto de vista de su supervivencia como individuo, ninguna diferencia entre la continuacin de la experiencia y su cese3.

propia muerte futura, tendemos a seguir imaginando el mundo como si el cuerpo nos fuera a atar todava a l. Aunque sabemos que nuestra pertenencia a una parcela del universo quedar borrada el da en que desaparezcamos fsicamente, actuamos como si esto no fuera a ocurrir plenamente, y seguimos interesndonos por lo que pueda ocurrir en nuestro entorno despus de nuestra muerte, por el destino de las personas a las que conocemos, y por el de nuestros objetos. Incluso nos preocupamos, de modo sealado, por la memoria que otras personas puedan conservar de nosotros. En rigor, todo esto a un muerto no tendra que importarle. Pero, mientras estamos vivos, no dejamos de interesarnos por este futuro en el que ya no lo estaremos; y ese inters slo es concebible porque el cuerpo que somos; mientras vivimos nos arraiga al mundo. En cambio, no podramos interesarnos por nada de lo que se halla en una parcela concreta del mundo si lo que nos une a nuestro cuerpo fuera, como quiere Parfit, algo accidental. Somos nuestro cuerpo porque no es concebible que pueda quedar nada de nosotros si ste no sobrevive. Nuestra improbable inmortalidad depende por ello de la posibilidad de la inmortalidad biolgica, y no podra conseguirse ms que a fuerza de prolongar nuestra vida. Al final de este escrito volver sobre este punto, pero antes necesitamos revisar otras formas de pretendida inmortalidad.
2. Haciendo mritos

Cuando pensamos en nuestra

2 Dennet, D.: La conciencia explicada. Paids, Barcelona, 1995. 3 Strawson, P. F., Individuos, pg. 118. Taurus, Madrid, 1989.

Una de las formas en que las personas intentamos ser de algn modo inmortales consiste en hacer mritos socialmente reconocidos. Vemoslo ms despacio. Hay algo ms que el yo biolgico en nuestro concepto de lo que es ser un yo. Para entender en qu consiste este algo ms ni siquiera es necesario salir de la perspectiva biolgica, al menos para una primera caracterizacin a grandes rasgos. Porque ese yo

plenamente humano del que vamos a hablar ahora no es ms que una forma de lo que Richard Dawkins denomina fenotipo extendido4. Al igual que el castor construye presas en el ro, pantanos que constituyen elementos tan esenciales para su supervivencia como las partes que literalmente forman su cuerpo, as tambin el ser humano construye un yo que es prolongacin de su yo biolgico. Este yo se extiende en mltiples direcciones, que van desde las pertenencias materiales y la jerarqua social hasta la propia conciencia psicolgica de ser una persona con un valor moral especial. Una caracterstica importante de estos anexos al yo es que estn construidos a partir de informacin transmisible; es decir, estas estructuras que adherimos al yo estn formadas por contenidos que pueden ser comprendidos, asimilados y reproducidos por otros seres humanos, y tienen la capacidad de vivir en la red de cerebros interconectados de la comunidad. El yo se construye, utilizando estos materiales culturales, como una tela de araa en torno al yo biolgico. Los otros seres humanos no pueden saber lo que es ser yo mismo (y no ellos), pero sus cerebros pueden absorber la informacin con la que hemos construido nuestro yo extendido, y reproducirla. Se da as, en el momento mismo de la fundacin del yo humano, un elemento de desvinculacin o independencia respecto al propio cuerpo: soy la dimensin social de mi yo, lo que los otros saben y pueden saber que soy, mis trabajos culminados. El yo social se identifica con sus mritos, es decir, con los atributos que los otros le reconocen, y gana, gracias a este carcter pblico, una forma de objetividad distinta a la que tena en virtud de su corporalidad. Esto hace que las personas

4 Dawkins, R.: The Extended Phenotype. Freeman, San Francisco, CA, 1982. Ver tambin Dennett, D., op. cit.

tengamos la impresin o la secreta esperanza de alcanzar la inmortalidad haciendo mritos que pueden hacerse pblicos, como escribir libros, llegar a ser muy ricos o tener xitos deportivos. As, todo lo que de importante y valioso hacemos en nuestra vida lo hacemos tambin para mejorarnos y conseguir esa forma de inmortalidad que da el mrito. Al fin y al cabo, nuestros mritos pueden sobrevivirnos, bien en forma de obras que persisten en su materialidad, bien como informacin en los cerebros de otras personas. Sera un error pensar que este proceso de bsqueda de mritos es ajeno a la biologa; no son pocos los animales que alardean de sus habilidades y de sus obras en lo que los bilogos interpretan como un intento de mejorar sus oportunidades de reproduccin. Pero en los humanos parece que estas prcticas se desligan (a veces) de los rituales de cortejo. Nuestra preocupacin por ser valiosos e importantes, que constituye el combustible de nuestro deseo de inmortalidad, es quizs una derivacin un cambio de funcin a partir de un impulso biolgico de este tipo. Aqu hay que andar con pies de plomo si no queremos dejarnos engaar por la ambigedad de las palabras. Hay que separar la dimensin objetiva que tienen las cosas valiosas que hace el yo de la atribucin que hacemos de esas mismas obras al yo, y el mrito que de este modo obtiene. Por ejemplo, el ingeniero que acaba de construir un puente quiere mirar su obra y poder decirse: Yo soy el constructor de este puente. A la vez, quiere saber que otras personas reconocen ese mrito suyo; le complace saber que, al ver el puente, dicen y dirn en el futuro: Ha sido l el constructor del puente. No le basta, o no plenamente, con que el puente por l construido le sobreviva; quiere tambin que le sobreviva la atribucin que hacen a su persona (que, recurdese, es siempre un organismo corpreo) de esa
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

64

JORGE MNGUEZ

ellos ms all de nuestra muerte fsica, todo esto es una forma de contrarrestar la falta de significacin. Es como si sustituyramos nuestro deseo literal de inmortalidad por el no menos inmodesto deseo de ser alguien. Pero este proyecto de subrayar nuestro yo y salvarlo de su insignificancia se ve tambin amenazado por la muerte. Mientras no hemos muerto, podemos pensar que nuestros actos futuros servirn para dar un nuevo giro a la expresin de nuestro valor interior, siempre insuficientemente plasmado (a nuestros vanidosos ojos) en nuestros mritos ya logrados. La muerte acaba con esta posibilidad. En el apartado 5 har una ltima reflexin sobre el tipo de inmortalidad que obtenemos haciendo mritos. Pero antes debo introducir el concepto de valoracin, y hablar de la inmortalidad que obtiene el artista al intensificar el lado ms personal de la experiencia valorativa.
3. La actitud valorativa

Beethoven y Mozart

obra. Aquellos que felicitaban al constructor del puente por su excelente obra podrn recordarlo cuando haya muerto y transmitir a las nuevas generaciones o a los visitantes la preciada informacin: fue l, fulano, quien construy este hermoso puente. Podemos imaginar sin temor a equivocarnos que el ingeniero se regocijar al pensar que, al seguir otros hablando de l cuando ya est muerto, una parte de su yo seguir desperdigada por la realidad, en los cerebros de los vivos. Todos aquellos valiosos predicados que haba adheN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

rido a su yo biolgico en una trabajada estructura (predicados entre los que se cuenta, en nuestro ejemplo, el ser protagonista del diseo y direccin de la obra del puente) quedarn por ah, desperdigados por los cerebros de otros individuos, atribuidos a su yo. Podramos decir que el deseo de inmortalidad cambia de naturaleza cuando entra en juego nuestro afn por vincularnos con lo valioso, de modo que no es ya la continuidad del yo en el tiempo lo que deseamos en primer trmino, sino una forma de

persistencia abstracta de ese yo. Nuestra condicin mortal es slo una de las formas en que se nos presenta la falta de significacin de nuestra vida; y esta falta de significacin contrasta con el narcisismo espontneo que nos lleva a dar por descontada la importancia de uno mismo y de lo que a uno le concierne. Hacer mritos, construir un yo valioso a fuerza de hacer cosas importantes o que merecen la pena, y procurar que esa imagen elaborada del yo se transmita de cerebro en cerebro y pueda incluso perdurar en

Leyendo el apartado anterior podra uno formarse la impresin equivocada de que hacemos lo que hacemos para afirmar y agrandar nuestro yo. Lo que ocurre en realidad es, por regla general, bien distinto. El enriquecimiento del yo por medio de sus mritos es slo el reverso de un fenmeno psicolgico anterior, que es nuestra actitud valorativa. Esta actitud, que tiene una fuerte base emocional, nos conduce a implicarnos con algunas de las cosas que nos rodean. De modo anlogo, podemos valorar tambin lo que no existe pero imaginamos y podemos, en consecuencia, intentar producirlo con nuestros actos. El acto de valorar no es un acto estrictamente cognitivo, sino que es una actitud prctica. No tiene sentido que alguien diga que valora las carreras de coches, pero que no le gusta verlas ni quiere desempear ningn papel en ellas. Uno no valora la amistad si no es leal a sus amigos, si no le gusta pasar tiempo con ellos, etctera. Ser ecologis65

LO MALO DE ESTAR MUERTO

ta es clamar contra la contaminacin y preferir pasear por la montaa a pasear por la ciudad. Esa actitud prctica que es la valoracin puede en ocasiones verse reducida a su mnima expresin, cuando nos limitamos a desear que algo suceda, sin poder hacer nada al respecto ni esperar tampoco ningn tipo de experiencia directa de la cosa valorada. Pero como este tipo de conexin con las cosas valiosas no es de las que requieren que uno est vivo, no sirve para dar sentido a nuestra vida ni para justificar nuestro deseo de vivir. Por ejemplo, lamentara que se extinguieran definitivamente los esturiones y que, como consecuencia de esa prdida, el caviar desapareciera definitivamente de nuestras mesas. Sin embargo, el estar vivo no me permite beneficiarme de que se cumpla ese deseo mo. Es un deseo referido a un estado de cosas en el que yo no juego ningn papel. Ahora bien, en muchos otros casos nuestra conexin personal con la cosa valorada es parte integrante del valor de sta. Lo que valoramos entonces es hacer algo determinado, o experimentarlo. Estas acciones o experiencias nos resultaran vacuas y carentes de sentido si no fuera por su apertura a la cosa valorada; por eso no nos valdra con que una mquina de experiencias como la ideada por Robert Nozick5 nos las proporcionara directamente, infundindonos la creencia falsa de que hacemos lo que en realidad no hacemos y de que experimentamos lo que en realidad slo sucede en nuestra cabeza. Cuando digo que valoro los paseos por la nieve, no me refiero a un suceso impersonal; de poco me sirven si no los doy yo. Pero tampoco me bastara con imaginarlos vivamente, pues parte de la realizacin a que aspira ese valor consiste en saber que estoy paseando realmente sobre la nieve, y no ten-

dido en una camilla con el cerebro enchufado a un montn de electrodos. La accin y la experiencia constituyen una primera forma de compromiso con las cosas que merecen la pena y que sabemos importantes. Las valoraciones que no van acompaadas de una actitud prctica hacia lo valorado son anhelos vacos, pues les falta la concrecin que slo el contacto directo puede darles.
4. Experiencia esttica y expresin

Nozick, R., Philosophical Explanations. Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1981.

Antes dije que el yo utiliza y produce materiales culturales para construirse y ampliar su radio de accin y de experiencia. Hay una forma especial de producto cultural que es la obra de arte. La obra de arte tiene profundidad en la medida en que el artista le asigna con xito la funcin de expresar y recrear la visin emocionalmente cargada del mundo, y de nuestro lugar en l, que constituye la actitud valorativa. El artista al menos en algunas formas de arte intenta expresar cmo se siente por dentro su implicacin con las cosas que le importan. Su designio es sacar a la luz el aspecto ms personal de sus valoraciones, que es precisamente el que sabe que est condenado a perder. Proporciona as a su contacto emocional con el mundo una forma y una objetividad de segundo orden, ms all de aquel primer compromiso que tomaba forma en la experiencia y en la accin. Lo ms ntimo del yo se hace pblico en la obra de arte y, en un efecto de retroaccin, toma tambin una nueva forma para el propio yo, articulndose y objetivndose. La expresin de nuestra implicacin en lo que nos importa acta como un potenciador que profundiza nuestra experiencia (una profundizacin que, paradjicamente, a menudo va acompaada de cierto distanciamiento). Por eso el artista accede a un sentido ms pleno que el que alcanzan el resto de las personas, para quienes esa

implicacin emocional con las cosas se escurre y se pierde en el tiempo y es casi como si no hubiera sido. Y sta es tambin la funcin que desempea el arte para los receptores, que descubrimos y fabricamos nuestra propia implicacin con el mundo ayudados por la sensibilidad prestada que nos proporcionan las obras de arte. Es lo que deca Oscar Wilde con humor (en The Decay of Lying), cuando aseguraba que en Londres haba empeorado el tiempo por culpa de los impresionistas. Pero es Proust quien expresa esta idea de modo inmejorable:
El estilo es la revelacin, que sera imposible por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sera el secreto eterno de cada uno. Slo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro. (...) Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicin tantos mundos como artistas originales hay6.

y re-crear otra subjetividad. Esta forma de inmortalidad en el arte es, adems, transitiva, pues los receptores que recrean la experiencia valorativa en sus cerebros ven tambin recreada una forma anloga de esta experiencia en los cerebros de otros receptores. En la tenue medida en que es lcito hablar as, podra decirse que algo de m sobrevivir cuando otras personas, tal vez an no nacidas, lean tambin mis poemas preferidos de Jorge Luis Borges y aprendan a ver el mundo de la mano de ellos. El tema de la salvacin por el arte es, por cierto, un tema recurrente en los Sonetos de Shakespeare7. Sirvan como muestra los siguientes versos:
Negra visin: en dnde, ay, la mejor [prenda del Tiempo contra el Tiempo [encontrar guarida? Qu fuerte mano a su corcel tendr [la rienda? O quin que su saqueo de hermosura [impida? Ah no, nadie; a no ser que, por [milagro raro, mi amor en negra tinta est luciendo [claro.

El artista puede alcanzar una forma de inmortalidad ms satisfactoria que la que veamos con el ejemplo del constructor de puentes, donde el yo slo ejerca un papel causal en sus obras sin que stas portaran su sello de origen. All la atribucin era externa, pues se trataba de una obra que habra sido llevada a cabo por cualquier otro ingeniero de caminos de haber faltado l. Las obras de arte, en cambio, slo poda haberlas hecho quien las hizo y son, de esta forma, perfectamente singulares; la obra de arte no producida o destruida es una obra perdida para siempre. Las pautas de representacin que el artista emplea para descubrir y re-crear su propia subjetividad se trasladarn a otros cerebros, y en ellos tendrn una funcin anloga (no idntica), puesto que all tambin servirn para descubrir

Pero tampoco debemos confundir esta forma de inmortalidad con algo que se parezca, ni siquiera remotamente, a lo que de verdad anhelamos cuando nos resistimos a la idea de que vamos a morir. Las estructuras que crea el artista, por mucho que ahonden su interioridad y la del receptor y den sentido a sus vidas, no son su yo. La similitud entre el yo del creador y el del receptor, o mejor, entre las formas que toman sus respectivas experiencias emocionales y valorativas, no debe tomarse por una identidad relevante entre sus yoes. La pauta para la experiencia que el creador propone en su obra de arte se convierte, si sta es efectiva y si es divulgada, en algo que dar sentido y valor a la

6 En busca del tiempo perdido, pg. 246. VII. Madrid, Alianza, 1969.

7 Por ejemplo, los numerados XVIII, LXIII y LXV. La cita es del LXIII, en traduccin de Agustn Garca Calvo. Barcelona, Anagrama, 1974.

66

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

JORGE MNGUEZ

vida de otros yoes, no al suyo. (El molusco que muere y deja vaca su concha no revive cuando sta es invadida por un cangrejo ermitao; lo mire como lo mire, no podra dejar de pensar, si algo pensara, que es el cangrejo ermitao quien va a vivir en su caracola, y no l. Lo cual, y a diferencia de lo que parece que les ocurre a los artistas, podra incluso molestarle). Al escuchar yo, por ejemplo y para que sirva a la vez como recomendacin, las Variaciones de la sonata en Fa mayor para violn y piano (KV 377) de Mozart, se recrean en mi mente unas estructuras estticas que dan a mi subjetividad una forma y una profundidad anlogas (recurdese: slo anlogas, no iguales) a las que el propio Mozart hall e insufl en su subjetividad al componerlo. Gracias a esa obra puedo sentir algo similar a la mezcla particularsima de alegra y melancola que slo l conoci en primera persona. A l seguramente le habra gustado saber que una proyeccin de lo que era su mundo (de ese mundo que estaba condenado a perder, como todos perdemos el nuestro) podra reproducirse en los cerebros de otras personas, en das futuros. Sin embargo, parece que es innecesario decir que el Mozart hombre, de quien podemos suponer que hubiera preferido seguir viviendo (seguir componiendo, paseando con su mujer, etctera), no pervive en sus obras porque no poda pervivir ms all de su muerte o, para ser an ms explcitos, de la muerte de su cuerpo. Esta forma de inmortalidad que alcanzamos en el arte es, me parece, lo ms prximo a la inmortalidad que los humanos nos podemos permitir. Pero no debe confundirse con la inmortalidad vanidosa de la que a menudo hablan los poetas, y de la que hablar yo ahora.
5. Arte y narcisismo

Beethoven fue uno de los artistas romnticos que consolidaron el hbito de dar importancia, mucha importancia, a que la obra
N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de arte viaje por los cerebros (no slo los de sus contemporneos, sino tambin los de las generaciones futuras) unida a un nombre, al nombre de la personaartista. Tengo la impresin de que para l era importante que cuando escuchamos ahora, pongamos por caso, su Cuarteto nmero 15 en La menor tengamos presente que se trata de un cuarteto compuesto por l. Es decir, por ese hombre al que sus contemporneos, los que le conocan en persona, identificaban con el nombre Beethoven. Recordemos que los otros tienen un doble papel que jugar en la construccin del yo. Por una parte, tienen que reconocer el valor de aquellas obras o mritos que el yo propone como fruto de su trabajo. Por otra, tienen que consentir o proponer aquella atribucin, remitir la obra a su autor. Es as plenamente natural que el artista que crea una obra valiosa quiera firmarla para que sus coetneos le reconozcan a l como su autor. Pero este procedimiento de atribucin pierde su ncleo cuando muere el autor. O, a ms tardar, cuando mueren aquellos que conocieron directamente al autor, si admitimos que la nica va de conocimiento del individuo como individuo es la familiaridad, el conocimiento inmediato derivado de la presencia. Cuando la persona no puede ya asistir con orgullo a la atribucin que otros le hacen de sus mritos, cuando no puede contar con su fama para ampliar su radio de accin o su poder, por la simple razn de que ya ha muerto, entonces el nombre empieza a ser, en boca de los otros, simplemente una abreviatura para referirse a alguien que intervino causalmente en la produccin de ciertos efectos conocidos, ya sean puentes, hazaas o sonatas. Como mucho, el nombre servir para referirse a algunos datos esclerotizados de la biografa de esa persona. Beethoven es para nosotros, mal que le hubiera a l pesado, poco ms que el autor de un conjunto de obras musicales magnfi-

cas. Es simplemente una abreviatura para una descripcin que, al tener su centro de gravedad en un hombre que ha muerto, ha perdido su referencia. Si furamos preguntados acerca del sujeto de esas descripciones no podramos responder sino con otras descripciones, sin poder nunca sealarle ni esperar que l mismo se identifique y diga yo. Todo lo que poda conseguir Beethoven de inmortalidad lo ha conseguido, porque su msica circula por los cerebros de mltiples personas, dando nueva vida, en cada audicin atenta, a un rastro de lo que era su insercin emocional y valorativa en el mundo cuando compuso esas obras. Pero Beethoven es slo para nosotros un rtulo para archivar partituras y discos, slo una abreviatura para entendernos los vivos (los todava vivos: no quisiera ser insolente) y saber qu msica tenemos en el programa de hoy. Su inmortalidad no sufrira merma porque los historiadores creyeran descubrir (equivocndose) que la persona a la que designamos con el nombre Beethoven era un impostor que consigui apropiarse de una obra ajena, y que el verdadero autor de esta obra era conocido entre sus contemporneos como Ludwig van Beets. El que una cosa as carezca de importancia dice mucho del tipo de inmortalidad que de hecho consigui Beethoven, y de la ilusin cognitiva en que incurri si es que pens que era importante que su nombre estuviera en boca de todos, una vez muerto l fsicamente.
6. Lo malo de estar muerto

Si el valor de lo que valoramos dependiera de nuestra actitud psicolgica hacia ello, entonces podra argumentarse, en la lnea de Lucrecio, que la muerte no es un mal, pues a la vez que nos quita la capacidad de experimentar lo que valoramos borra tambin el valor de todo. Si el valor de pasear por la nieve depende del hecho psicolgico contingente de que me gusta pa-

sear por la nieve (y esto, hay que reconocerlo, es a primera vista un supuesto razonable) entonces no tiene importancia que, con la muerte, pierda la oportunidad de seguir experimentando de cuando en cuando este placer, pues con ella se habr perdido tambin el deseo que haca que la experiencia mereciera la pena. Esto es raro. Ante un ejemplo como ste tenemos dos intuiciones bastante robustas, pero incompatibles: por una parte, como acabo de decir, que el valor de los paseos por la nieve depende de que me gusten; por otra, que dejar de poder darlos es una de tantas razones que hacen que la muerte sea un mal. Yo creo que la muerte es, sin lugar a dudas, un mal; pienso, por tanto, que el error est en la primera intuicin. De hecho, no es difcil encontrar ejemplos de cosas que valoramos donde nuestra intuicin parece indicarnos lo contrario que en el caso de la nieve: que su valor no depende de nuestra actitud hacia ellas, o no de un modo tan directo. Cuando alguien quiere, por ejemplo, refinar y profundizar su experiencia esttica, sabe que lo que tiene que hacer es familiarizarse con las obras de arte de valor universalmente reconocido. La experiencia esttica que una persona de sensibilidad educada puede obtener contemplando una obra buena tiene un valor superior al que obtienen las personas no cultivadas experimentando obras inferiores. Es cierto que el lego no percibe el dficit comparativo de su experiencia; pero eso es parte del significado que tiene la afirmacin de que su experiencia tiene un valor inferior. Por la misma razn consideramos tambin que sera un mal que, como consecuencia de un accidente que nos provocara daos irreversibles en el cerebro, perdiramos un da el gusto y empezramos a disfrutar con obras vulgares. De modo anlogo, valoro la justicia o la felicidad de mis hijos de un modo que no depende de mi deseo de esas cosas, pues me parecen importantes incluso
67

LO MALO DE ESTAR MUERTO

aunque un da deje de desearlas, y no quisiera que se me atendiera si en el futuro otro accidente con daos cerebrales me despreocupara totalmente de ellas. Si me dieran a elegir, pongamos por caso, entre cometer una injusticia pero sin dejar de percatarme del carcter vil de mi acto, y cometer una injusticia pero habiendo sido previamente sometido a un proceso de reeducacin que me hubiera insensibilizado hacia los intereses legtimos de los dems, considerara que ambas opciones son igualmente malas, o incluso que la segunda es peor que la primera. Todo esto indica, dicho sea de pasada, que la experiencia de lo valioso no es la nica cosa valiosa, y por eso morir no es el nico mal. Podemos incluso preferir morir, y perder la oportunidad de tener nuevas experiencias valiosas, si con ello colaboramos en la consecucin de algo que valoramos ms que esas experiencias. Volvamos ahora a las valoraciones ms personales en que estbamos centrando la discusin. Al igual que en los casos que acabo de presentar, tambin valoro algunas experiencias, como pasear por la nieve, escuchar a Bach o ir a las carreras de coches, ms all de mi capacidad para valorarlas, ms all de mi deseo de realizarlas. Y as, considero que no slo es un mal dejar de poder experimentarlas, sino que me parece que an lo es ms que dejen de parecerme valiosas. Experimentar las cosas que valoramos es algo valioso en s mismo, algo que no depende de un deseo previo de experimentarlas. Si la muerte nos priva de esa experiencia, nos inflige un mal.
7. Y lo bueno de estar vivo

da en que no ha dejado de hacer y experimentar nada de lo que le corresponda. En el cuento titulado El inmortal Borges explora la idea, emparentada con la anterior, de que si furamos inmortales las cosas perderan su valor para nosotros. Lo que se asevera es que el valor de las cosas depende, al menos en parte, de nuestra certeza de que se acaba el tiempo, y que nuestra conciencia de que somos mortales y de que no tendremos otra oportunidad es lo que nos lleva a apresurarnos a hacer y experimentar lo bueno de la vida. Pero yo creo que a estas ideas les subyace una concepcin equivocada de la experiencia valiosa, una concepcin en la que se pasa por alto el carcter singular que le es esencial. Cada experiencia concreta tiene su propio valor, es nica. Cuando dejamos de hacer algo, la experiencia que descartamos no puede compensarse enteramente con otras experiencias valiosas, aunque stas sean en principio semejantes a la que se perdi. Y hay cosas que merecen la pena aqu y ahora, independientemente de que tengamos si lo tuviramos todo el tiempo del mundo para postergar nuestra vinculacin a ellas. No me resisto a transcribir este bellsimo tanka, que tan certeramente expresa este carcter insustituible de la experiencia valiosa:
Ha de volver este tiempo, lo s. Mas para m, que no he de volver, es nico este da8.

Hay quien argumenta que la muerte no es un mal para aquellos que han experimentado una vida plena, que alguien puede hacer en una vida todo lo que merece la pena hacer, y experimentar as la paleta completa de emociones que experimentan los humanos. Esta persona, se dice, puede morir en paz, en la medi68

Al vivir, subrayamos nuestro compromiso con algunas cosas que valoramos, y abandonamos otras, obligados unas veces por la simple necesidad de elegir, otras por nuestro gusto por la novedad y nuestra dificultad psicolgica para experimentar el valor de lo que nos resulta en

exceso familiar. En cada momento y en cada etapa de nuestra vida dejamos una infinidad de cosas sin hacer, una infinidad de itinerarios posibles que nos habran descubierto otros aspectos valiosos de las cosas y otras historias que habran merecido la pena, distintas de las que hemos explorado. Por eso el dolor del nostlgico no se deriva (o no principalmente, me parece) del recuerdo de lo que ocurri y se perdi en el tiempo, sino que es un pesar por lo que en cada momento apuntaba como posibilidad y no hizo o no sucedi. Cuando recordamos el pasado lo que echamos de menos no son los hechos ya inmodificables de nuestra historia personal, sino este abanico de posibilidades que en aquel tiempo estaba abierto y que acabamos descartando. Lo bueno de seguir vivo es que todava no hemos renunciado a todo, pues tenemos la oportunidad de rendir el tributo debido a las cosas que realmente nos importan, sean stas las que sean para cada uno. Los vivos hemos perdido el pasado que pudo ser y no fue, pero al menos nos queda el futuro. Y morir es por eso, una vez ms, un mal, pues borra esa conexin fsica que tenemos con lo valioso en la experiencia. Nos impide seguir viendo a quienes queremos, seguir realizando nuestros proyectos y caminando por nuestros parajes preferidos; y nos impide tambin, simplemente, hacer y experimentar cosas nuevas. El deseo de inmortalidad, tal como lo he descrito antes, era un deseo narcisista de querer seguir siendo el que ya somos, o una imagen perfeccionada del que ya somos; no tanto en el sentido de ser la misma persona con el mismo cuerpo y yo biolgico, sino en el de ser el mismo yo que nos hemos construido, con nuestras

8 El poema es de Ki no Tsurayuki, y est recogido en Versiones y diversiones, de Octavio Paz (Joaqun Mortiz, Mxico, 1974).

9 Doy las gracias a Francisco Lapuerta y Juan Antonio Rivera, con quienes he discutido la mayora de los puntos de este artculo; a Manel Garca, que casi me oblig a publicarlo, y a Mara Paulina Rubio, que arregl en lo posible el redactado.

memorias, nuestro carcter y nuestros mritos. Pienso que quiz esta construccin del carcter no sea tan importante, que quiz tenga, como mucho, un valor instrumental para acceder a lo valioso; ciertamente, uno no puede disfrutar de ser piloto de coches si no ha pasado por un largo proceso de aprendizaje, ni puede uno disfrutar de una buena argumentacin filosfica sin una buena dosis de trabajo previo. Pero cuando llega la hora del contacto directo con lo valioso, el yo tiene que pasar a segundo plano, tiene que volcarse plenamente hacia el objeto intencional de la valoracin en una actitud que podramos describir como de valenta, la cual no consiste tanto en la superacin de un reto para ganar gloria como en la entrega completa a lo que se hace y experimenta. Yo querra ser inmortal para seguir haciendo todas esas cosas que valoro, y no para regocijarme en ser el mismo de siempre. Para ello, desde luego, tendra que conservar mi yo biolgico, lo cual implica seguramente conservar mi cuerpo o una parte suficiente de l. Pero no hace falta nada ms. Casi me atrevo a decir que preferira esta inmortalidad desmemoriada de m mismo. Lo que me gustara es, simplemente, seguir viviendo, experimentando y haciendo cosas que valen la pena. Puede que ser inmortal tuviera sus propios inconvenientes, pero de lo que s estoy seguro es de que siempre es mejor morir en otro momento. Me permito acabar con una ancdota. O contar que, en una de tantas vendettas personales que sucedieron en la guerra civil espaola, un grupo de uno de los bandos (no recuerdo cul, ni tiene aqu importancia) se present en casa de un vecino para matarle. Era bien entrada la noche. Como respuesta a los fuertes golpes que daban en la puerta para que les abriera, el hombre respondi desde dentro, con sequedad: No son horas!9. n

Jorge Mnguez es doctor en Filosofa.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

POLTICA

CHILE: DE LA DEMOCRACIA DUDOSA A LA TUTELADA


MANUEL CABRERA
Atravesamos unos tiempos calamitosos/imposible hablar sin incurrir en el delito de contradiccin/imposible callar sin hacerse cmplice del Pentgono./Se sabe perfectamente que no hay alternativa posible/todos los caminos conducen a Cuba/pero el aire est sucio/y respirar es un acto fallido/......... Nicanor Parra (Tiempos Modernos)

a transicin chilena desde el Gobierno militar a la actual democracia apreciable, encabezada por un socialista moderado, comenz durante un debate de televisin, cuando nadie poda imaginar que se inaugurara una estatua de Allende, estando vivo Pinochet1 y procesado bajo acusacin de homicidios y secuestros. Bajo arresto domiciliario cara a la Navidad del ao 2000, pero con sobreseimiento temporal por demencia desde julio de 2001. Fue as: un rostro abierto que miraba fijo a las cmaras, a los televidentes por tanto; una voz viril, espesa y dura aunque pausada; un dedo firme que sealaba acusador y afirmaba: Primero dijo usted, general Pinochet, que haba ac metas y no plazos. Despus, general Pinochet, tuvo plazos y plante su Constitucin de 1980. Le voy a recordar, general Pinochet, que usted, el da del plebiscito de 1980, dijo que el presidente Pinochet no sera candidato en 1989 (aparece en pan-

1 Se inaugur una estatua de Salvador Allende en junio de 2000 en la plaza de la Constitucin, ante la fachada principal del palacio de la Moneda, con protestas agresivas contra las autoridades, incluido el presidente Lagos, por parte de los comunistas.

talla un texto al respecto del diario El Mercurio, de Santiago). Y ahora le promete al pas otros ocho aos, con torturas y asesinatos, con violacin de derechos humanos. Ocurri el 25 de abril de 1987 durante el programa De cara al pas, del Canal 13 de TV, perteneciente a la Universidad Catlica; y el rostro, la voz, el dedo, eran los de Ricardo Lagos Escobar, actual presidente de la Repblica desde marzo de 2000, tercer mandatario de la democracia en recuperacin y segundo socialista en la historia chilena (tras Salvador Allende Gossens, que se suicid al producirse el golpe del 11-9-1973 en contra suya, exactamente 28 aos antes de los macroatentados de EE UU), despus de los democristianos Patricio Aylwin Azocar y Eduardo Frei Ruiz-Tagle, hijo ste de Eduardo Frei Montalva, quien fue primer presidente DC en Chile y antecesor directo de Allende, que era su adversario poltico pero amigo personal. As, con el llamado dedazo de don Ricardo, empez de hecho esa transicin en la que, a diferencia de la famosa espaola, el dictador estaba vivo y en ejercicio, era presidente bien autoritario de la Repblica y, desde luego, muchos temieron por la libertad y por la vida del arriscado Lagos, empezando por su familia. Pero tambin es verdad que las gentes ms deseosas de acabar con el rgimen de excepcin respiraron hondo, pues surga un lder.
Pinochet ante los jueces

general retirado Augusto Pinochet Ugarte se vio desaforado por la Corte de Apelaciones de Santiago, el 23-5-2000 una decisin ratificada por la Corte (Tribunal) Suprema el 8-82000 y, perdida la inmunidad como senador vitalicio, se enfrent a un histrico proceso judicial por las ms de cien querellas presentadas en contra suya y a cuya familia dos de los cinco hijos se vincula adems con el narcotrfico2, pero muchos compatriotas, la mayora acomodados pero no slo sos, le consideran salvador y modernizador de Chile, el hombre del siglo XX nada menos. La dictadura instaurada con violencia en 1973, calificada por sus partidarios con el eufemismo de Gobierno militar, es responsable de muertes y torturas, toda suerte de atentados contra derechos humanos; pero la poltica econmica llevada a cabo en ese periodo por jvenes economistas de la escuela de Chicago, discpulos de Milton Friedman, hizo de Chile el pas ms dinmico, de mayor crecimiento, diversificacin y competitividad de Iberoamrica; el mayor receptor proporcional y casi absoluto de inversiones forneas en el rea, al punto de que el modelo Chile se hizo paradigmtico de receta neoliberal con xito (los Gobiernos democrticos posteriores lo han
2 Se sospecha que estn relacionados los dos hijos varones, especialmente el menor, Marco Antonio Pinochet Hiriart, a travs de su amigo y socio Yamal Bathich, de origen sirio y sobrino del famoso traficante de armas Monser al Kasar. El diario Clarn, de Buenos Aires, public un amplio reportaje sobre el asunto, escrito por Juan Gasparino, el 30-4-2000.

Trece aos despus de aquel gesto desde la pequea pantalla, el

mantenido bsicamente), aunque los ltimos aos se vio afectado por las consecuencias de la crisis asitica y de la Amrica hermana, si bien, para el ao 2000, se calcul un crecimiento del 6% en el PIB, el doble del previsible en promedio para el conjunto latinoamericano. Los datos contables referidos al primer trimestre fueron satisfactorios, y polticamente creci la confianza en Lagos, segn los sondeos pasado el primer mes de Gobierno. Marcados por el sello tecnocrtico de los tiempos pinochetianos, los chilenos salvo los ms afectados en su da por la represin anduvieron absorbidos por la temtica econmica, los bienes materiales o la inestabilidad laboral de fechas recientes, pero soplan vientos liberales en el plano humanstico desde que el viejo patrn fuera detenido en Londres en octubre de 1998, y crecieron con el naufragio de su fuero como senador, aunque todava, segn sondeo de CEP (Centro de Estudios Pblicos) de marzo-abril de 2000, la gente andaba mucho ms preocupada por la cuestin econmica que por los derechos humanos. Desde que el juez Garzn emprendi su actuacin pblica y tangible contra Pinochet, y sobre todo cuando, para asombro de la mentalidad latinoamericana, la justicia britnica le hizo caso (recurdese el disgusto de Fidel Castro cuando los periodistas le informaron del tema en Oporto, durante la cumbre iberoamericana), mil voces se alzaron y se escuchan en Chile. Voces hasta entonces autocensuradas cuanto menos, y ello es ya fenmeno sin retorno. Fue69

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

CHILE: DE LA DEMOCRACIA DUDOSA A LA TUTELADA

ron pocas las personas movilizadas en apoyo del jubilado definitivo, con poder harto mermado, incluida la solidaridad gremial, desde que el presidente Lagos hablara uno a uno con los jefes militares Ejrcito, Armada, Aviacin y Carabineros durante una celebracin castrense en la nortea ciudad de Iquique. A los cinco das de que el ex dictador perdiera la inmunidad, el 28 de mayo, apareci en el diario conservador El Mercurio, de Santiago3, el notable resultado de una encuesta efectuada por CERC (Centro de Estudios de la Realidad Contempornea): El 57% de los chilenos cree que Pinochet es culpable de los casos de atentado a los derechos humanos; un 27% le considera inocente y el resto no se pronuncia. Un 86% de quienes votaron a Lagos le considera culpable, pero tambin un 30% de los que votaron a Lavin, el candidato de derechas en las ltimas elecciones presidenciales, que obtuvo muy importante respaldo (48,69%). Llama la atencin que a estas alturas, en un pas alfabetizado hace tiempo, un perceptible porcentaje de votantes de centro-izquierda, el conglomerado de la Concertacin que gobierna desde 1990, no encuentra culpa en el anciano ex dictador, coincidiendo con los derechistas; y es que la realidad chilena se diferencia objetivamente de la visin propalada en el mundo, como intentar demostrar, haciendo discreto anticipo de horrores y de errores previos con sus horrorcillos poco divulgado.
La represin de la dictadura

Pinochet

Alguien que efecta una prolongada visita reciente a Chile puede encontrarse con una vieja amiga periodista culta (que fue

3 El Mercurio, la edicin de Valparaso, es el diario ms antiguo del mundo escrito en castellano. Se publica sin solucin de continuidad desde el 30-9-1827.

activista contra Allende, y desde hace tiempo contra Pinochet), invitarla a almorzar en el restaurante tpico Ana Mara de la capital y, antes de la sobremesa, incurrir indiscreto, impaciente, en el interrogatorio sobre lo que ha pasado, ya sabes, disculpa..., para quedar sorprendido:

Mira, te voy a repetir algo confesado por un amigo de la infancia, crecido en Chile pero alemn, de familia inmigrada tras la II Guerra y bastante nazis, vamos, que l tambin, y trabaj, colabor con la Dina (Direccin de Inteligencia Nacional), primera versin de KGB

o Gestapo organizada por el terrible Manuel Contreras, entonces coronel, a las rdenes directas de Pinochet, para qu nos vamos a engaar?. Pues bien, ese amigo dijo tan tranquilo (total, eran comunistas) que particip en interrogatorios y eliminacin de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

70

MANUEL CABRERA

personas en un centro de detenidos, consistente en galpones situados en terreno del Regimiento de Artillera Antiarea de Colina (40 kilmetros al noreste de Santiago). Esos galpones o barracones han desaparecido, pero hubo casos que les impresionaron a ellos mismos, a los torturadores, como el de un sencillo trabajador, panadero creo que dijo, de increble fuerza moral, quien declar: Hagan lo que hagan conmigo, antes morir que denunciar a mis compaeros...; y as era, qu gallo!, qu chileno ms hombre!!. Los tipos decidieron hacer algo en beneficio de tal varn, y le preguntaron por su ltima voluntad. La vctima pidi que le restauraran un poco y le permitieran despedirse de la familia... y s, qu carajo!, se ha ganado ese derecho!. Le condujeron custodiado a la casa, cuando se pudo, y le permitieron estar a solas con los suyos un buen rato. Luego... se lo llevaron para siempre. Ese amigo alemn detallaba que, concluido el interrogatorio de aquellos a quienes tenan orden de eliminar, les visitaba un mdico para vacunarles contra una misteriosa epidemia que amenazaba la zona... y, transportados en helicptero, se les lanzaba inconscientes al Pacfico, sin sufrimiento. Se trata por tanto de detenidos-desaparecidos que nunca volvern. El periodista Juan de Ons, hijo del escritor espaol exiliado en EE UU Federico de Ons, estuvo en el Chile del golpe enviado por Time, pudo visitar algunos campos de presos en el Sur y lleg a la conclusin de que respondan a esquemas y manuales de la guerra de Vietnam, que por entonces tocaba a su fin con la inminente derrota de EE UU. Numerosas fuentes indican, de otro lado, que los militares de ms feroz comportamiento en la represin chilena haban seguido cursos en la Escuela de las Amricas. Como sntoma de la marca dejada por esos tiempos de oprobio, ocurre que en un proN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

grama actual de gran audiencia en televisin, bsqueda y debate, referido a personas ausentes de su medio habitual, reclamadas por allegados, la competente presentadora se siente obligada a precisar que el tema est ceido a la localizacin de personas perdidas, extraviadas, quin sabe si huidas voluntariamente, y no se habla de desaparecidos, porque esa expresin tiene implicacin poltica. Conste que las vctimas confirmadas de y durante el gobierno militar, desde 1973 hasta 1990, son exactamente 3.196 (tres mil ciento noventa y seis), sobre una poblacin de 15 millones en nmeros redondos, e incluyen 1.720 muertos a manos de agentes de la dictadura, o de particulares al servicio de la misma; 1.185 detenidos-desaparecidos; 152 muertos al revs, esto es, agentes o partidarios de la dictadura, y, finalmente, 139 muertos que se ignora quin los mat. Todo ello segn el Informe Rettig, emanado de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, creada en 1990 por el Gobierno de Patricio Aylwin y actualizado en 1999, de acuerdo con la Corporacin Nacional de Reparacin y Reconciliacin. Adems, son un sinfn los presuntos izquierdistas o subversivos sometidos a detencin, maltratos, vejaciones, torturas, aunque no existe cifra concreta rigurosa.
Exilio e inmigracin

Respecto a los exiliados, se ha llegado a escribir en la prensa europea que son milln y medio, lo cual es un insulto a la inteligencia. Hubo un primer exilio derechista en 1970, cuando Salvador Allende accedi a la presidencia y numerosos pudientes asustados creyeron que vena una cubanizacin expropiante acelerada. De ese miedo se beneficiaron bastantes listos que adquirieron por nfimo precio las residencias de quienes huan. Cuando yo mismo viaj por cuarta vez a Chile, ya con la familia y despus del golpe, lo

hice en barco de lnea italiano, desde El Callao hasta Valparaso. El navo, procedente de Europa por el canal de Panam y escalas, arrib al puerto peruano con muchos chilenos momios (as llamaban los izquierdistas a los derechistas) que regresaban a la patria liberada de rojos. Desde 1990 no existe exilio chileno real, pero s profesional. Ningn chileno incluidos dirigentes comunistas ortodoxos y castristas inasequibles al desaliento tiene actualmente impedimento por razones polticas para vivir en su tierra, pues no existe persecucin. Ninguna. Hay chilenos que fueron exiliados ciertos y volvieron a casa, pero no encontraron lo que esperaban y regresaron al lugar del ex exilio. Hoy da, en cifra redondeada que maneja el presidente Lagos, son 800.000 los compatriotas que residen voluntariamente en el extranjero, por razones econmicas o por gusto; el grueso de los primeros, en Argentina y Australia. Cuando el Gobierno de Unidad Popular, ya se hablaba de medio milln de chilenos emigrados econmicos slo en Argentina, muchos de ellos en la Patagonia. Paralelamente, todo es relativo; Chile es ahora meta de inmigrantes, tierra de promisin para bolivianos, ecuatorianos y peruanos sobre todo, y el propio pas vive un trasvase incesante de la poblacin desde el campo a la ciudad que parece desmesurado, especialmente la afluencia a la capital, al Gran Santiago, donde reside ms del 42% del total de la poblacin, segn datos oficiales. Quiero decir que ms de seis millones viven en el rea metropolitana. El pas de la cueca4 nunca fue lugar de inmigracin masiva, a diferencia de EE UU o Argentina, aunque la primera afluencia espaola de tiempos de la conquista result proporcionalmente la mayor del continente. (Pa-

ra combatir a los recios mapuches o araucanos fue necesario enviar tropa profesional que se qued y trabaj la tierra5, porque no haba oro ni los indios eran muy explotables. Hubo que pactar con ellos, que camparon libres al sur del Bo Bo, en una fluctuante guerra en la paz, hasta la independencia nacional criolla, forjada por los descendientes de los conquistadores y de la que los autnticos americanos no obtuvieron el menor beneficio). En la poblacin de origen espaol, antigua y moderna, abunda el componente vasco (de los cuatro jefes actuales de las FF AA, tres tienen apellido: Izurieta, del Ejrcito; Arancibia, de la Armada, y Ugarte, de Carabineros, equivalente de la Guardia Civil). En 1932 rigi en Chile una Repblica Socialista de cien das proclamada por militares, s seor, concretamente por el comodoro (coronel) aviador Marmaduque Grove, sublevado el 46-1932 al frente de la Escuela de Aviacin de la que era director, en El Bosque. Se hizo cargo del poder una junta integrada por el general retirado Arturo Puga; el socialista Eugenio Matte Hurtado y el ibaista partidario del militar Carlos Ibez del Campo Carlos Dvila6. El propsito era organizar tcnicamente las fuerzas productoras bajo el control del Estado, establecer ampliamente la justicia social y asegurar a todos los chilenos el derecho a la vida y al trabajo. Esta breve experiencia socialista tiene grandsima importancia para nuestra historia, porque

4 Danza con letra popular chilena, versin rural de la marinera de Lima, derivadas ambas de la zamacueca espaola.

5 Se refieren a esa epopeya el poema pico de Alonso de Ercilla, La Araucana, y el drama de Lope de Vega Arauco Domado. 6 Algunos militares calificables de sinceros patriotas se iniciaron en la accin poltica por razones profesionales, y tambin por la influencia del turco Ataturk, primero, y del espaol Primo de Rivera luego. Marmaduque Grove, aviador, fue socialista; y Carlos Ibez del Campo, de caballera, fue populista nacionalista, con una escoba para barrer la corrupcin como smbolo. Ibez fue primero dictador sufrible, tras pronunciamiento incruento, y luego presidente constitucional electo, en 1952, cuando por primera vez se incorpor el voto femenino.

71

CHILE: DE LA DEMOCRACIA DUDOSA A LA TUTELADA

durante la misma se decret una legislacin que luego nadie se molest en derogar. Pasados 38 aos, el famoso penalista Eduardo Novoa Monreal rata de archivo la desempolv y la puso a disposicin de Allende como resquicio legal para socializar sin pasar por el Parlamento, donde siempre fue mayoritaria la oposicin, durante todo el tiempo que gobern la UP. Me refiero al Decreto-Ley 520 que cre el Comisariado de Precios y Subsistencias, organismo que fijaba los precios de los artculos de primera necesidad y controlaba su cumplimiento. Aplicaba sanciones que oscilaban entre la multa y la clausura o intervencin de los negocios infractores, en el marco de un sistema econmico estatista, precursor de la Unidad Popular. Lejos de falsas impresiones, lugares comunes derivados del impacto provocado por el golpe de 1973 y la expectacin previa ante un fenmeno de revolucin socialista pacfica desde la democracia burguesa (el grueso de la poblacin mundial jams haba odo hablar antes de tal pas), est claro que Chile, la mayora de los chilenos, fueron y son de derechas, como han probado en todas las elecciones de la historia, incluidas las de 1970, que llevaron al poder a Salvador Allende, hombre sobre quien hay consenso de que era personalmente honesto, simptico y valiente, pero que nunca tuvo respaldo mayoritario; por mucho que sus partidarios le llamaran afectuosamente Chicho, y que l, hijo de notario de Valparaso (el mayor puerto), tuviera un carcter jocundo. Proclamaba: En 35 aos de poltico me han dicho de todo, menos que soy homosexual o que he robado; y tambin: Las mujeres me parecen atractivas a cualquier edad, siempre que no presuman otra. En las elecciones de 1964 (49) alcanz la presidencia de la Repblica por primera vez un demcrata cristiano, Eduardo Frei Montalva, con la bandera de revolucin en libertad y
72

por quien opt sin embargo la derecha. Obtuvo el 56,9% del total de los votos. Por su parte, Salvador Allende, candidato de la izquierda, lleg a un 38,93%. El aspirante radical se qued en el 4,99%.
La eleccin de Allende

En 1970 (4-9 tambin) las elecciones dieron el triunfo a Salvador Allende, con la izquierda y radicales, pero slo por el 36,2% de los votos, menos que en los comicios anteriores. El conservador Jorge Alessandri obtuvo el 34,9%, y el demcratacristiano Radomiro Tomic, el 27,8%. Allende, encabezando la Unidad Popular, era la primera minora. Poco ms de un tercio de los votos. La legislacin chilena contemplaba una segunda vuelta para el caso de que nadie obtuviera la mayora, como haba ocurrido, pero Tomic acept el triunfo de Allende, y Alessandri estaba obligado ticamente a hacer lo mismo. En vsperas electorales, y convencido de que, en el peor de los casos, l sera la primera minora, haba propugnado que no hubiera segunda vuelta. Finalmente, el Congreso design a Allende, y ste emprender, cuando ejerza sus funciones, el camino socializante prometido. Sin respaldo parlamentario. Ricardo Lagos, en declaraciones a El Pas cuando fue designado candidato por la Concertacin, reconoci que el peor de los errores del Gobierno de Unidad Popular haba sido se: aplicar grandes cambios sin contar con la mayora. Aconteci, por lo dems, que el presidente pudo asumir efectivamente sus funciones porque el grueso de las FF AA, sus mandos ms significados, se inclinaron por la llamada Doctrina Schneider. La tesis legalista del general Ren Schneider, comandante en jefe del Ejrcito, asesinado por extremistas de derecha, se supone que bien vistos por la CIA, justamente con nimo de incitar a los militares a que acometieran ya! el golpe.

Schneider haba declarado en mayo que el pas y las FF AA llegaran a las elecciones manteniendo nuestra tradicin de pleno respeto a las decisiones del Gobierno constitucional de la Repblica; vamos a garantizar la normalidad del proceso eleccionario y a dar seguridad de que asuma el Poder Ejecutivo quien resulte electo. En caso de que ningn candidato alcanzara la mayora, deca que nuestra doctrina y misin es de respaldo a la Constitucin poltica del Estado. De acuerdo con ella, el Congreso es dueo y soberano en el caso mencionado, y es misin nuestra hacer que sea respetada su decisin. La democracia cristiana respald a su candidato Tomic, y decidi apoyar a Allende con la condicin de que ste aceptara un estatuto de garantas democrticas (pluralismo poltico, libertad de prensa, vigencia del Estado de derecho, neutralidad de las FF AA, etctera); y el proyecto, presentado en la Cmara de Diputados el 8 de octubre, fue aprobado el da 15, debiendo ser ratificado a los 60 das por norma constitucional: pero el da 22 se cometi el atentado contra Schneider, tiroteado cuando iba en automvil desde el domicilio a su despacho. Qued malherido y falleci 72 horas despus. El impoluto militar Schneider era votante de la DC, segn testimonio familiar, igual que el impoluto general Carlos Prats, que le sucedi por escalafn al frente del Ejercito7 y que fue asesinado en Buenos Aires, junto con su mujer, por agentes de la Dina, ya con Pinochet en el poder de facto en Chile. Pese a las violentas provocaciones, con nimo de impedir que Allende gobernara, el Congreso pleno diputados y senadores lo eligi para el periodo 1970-1976 y asumi con toda solemnidad el 4 de noviembre,

despus de ser aspirante derrotado en 1952, 1958 y 1964; pero ahora conviene hacer un panorama de sntesis sobre las FF AA del pas transandino y, como curiosidad inicial, cabe sealar que en el cementerio general de Santiago, en el panten del Ejrcito, tiene su tumba el general espaol Rafael Maroto Isern, el del Abrazo de Vergara de 1839 con Espartero. Maroto era de Lorca, murciano, como gusta recordar aviesamente el sectario seor Arzalluz, e hijo de castellano y catalana. Cuando tena el grado de brigadier y serva en Amrica, fue el jefe realista derrotado en la batalla de Chacabuco, en la que el ejrcito patriota, libertador, de San Martn (ms de 4.000 combatientes con gran componente de rioplatenses y cuyanos, minuciosamente preparados por quien alcanz el grado de teniente coronel espaol en Bailn) venci al espaol (apenas 1.400 combatientes, restos del batalln Talavera y muchos chilenos, en especial chilotes). Tiempo atrs, luego de la brillante victoria de Rancagua, Maroto se haba casado con una chilena jovencita, de 16 aos, y l 31. El matrimonio tuvo cinco hijos seguidos, en Charcas, actual Sucre en Bolivia, y otro en La Paz. Luego de peripecias y tragedias (la mujer haba muerto junto con dos hijas en un naufragio frente a Ro de Janeiro), Maroto, jubilado, regres a Chile y all se instal con sus hijos; y all muri y all perdura su estirpe, incluso un sacerdote diocesano, Rafael Maroto, fallecido hace pocos aos y que fue portavoz del MIR, el extremista Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
Las Fuerzas Armadas chilenas

7 En Chile, el presidente de la Repblica es generalsimo de las FF AA, y los jefes de Estado Mayor se llaman comandante en jefe del Ejrcito, la Armada, la Aviacin o director de Carabineros.

Modernamente, es significativo cierto informe sobre las FF AA chilenas, precisamente por el origen muy izquierdista de la publicacin donde se inserta, llamada textualmente Causa.ML. marxista-leninista, conocida simplemente como ML, relacionada con el Partido Comunista ReCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MANUEL CABRERA

volucionario de Chile y dirigida por Robinson Rojas. Se incluyen estudios sobre el tema elaborados por la Rand Corporation y la Fundacin Ford, as como un erudito artculo del mayor (comandante) Claudio Lpez Silva, aparecido en Memorial del Ejrcito de Chile (rgano oficial del Estado Mayor General) de fecha julio-agosto de 1970, aparte de un anlisis documentado del propio Rojas. El nmero de ML es el 21, correspondiente a julio-agosto del 71, pasados 10 meses de Gobierno de Allende, y en sntesis, Rojas afirma: Esta crnica sobre las FF AA chilenas tiene tres partes, la tercera de las cuales es un informe de los yanquis sobre nuestro Ejrcito. El propsito es dejar claro que, de ningn modo, las FF AA burguesas, las chilenas, pueden ser la garanta de una pretendida va chilena al socialismo. Cuando ms, son garanta de un reformismo que consolide el sistema capitalista dependiente que vive Chile. Los estudios norteamericanos indican que los militares de la academia de tierra proceden de la clase alta en un 42%, de la media en el 39% y de la media baja en un 19%; aunque los que adems son graduados en la academia de guerra y en la politcnica son de clase media en un 65%, alta en el 29% y media baja en el 5%. Por su parte, los militares carreristas, procedentes de la clase media baja, son de izquierdas el 58%, algo izquierdistas el 33%, algo derechistas el 8% y derechistas nadie. Entre los tradicionalistas, de clase media, son algo izquierdistas el 75%, izquierdistas el 17%, algo derechistas el 8% tambin y derechistas nadie. Finalmente, entre los idealistas de clase alta y media alta son algo izquierdistas el 64%, algo derechistas el 27%, derechistas el 9% e izquierdistas ninguno. Vemos, por tanto, que la mayora de los militares proceden de la clase media; son sobre todo algo izquierdistas, y hay ms izquierdistas que derechistas; peN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ro lo ms impactante es lo escrito antes por Rojas, y publicado en este ejemplar, sobre los acontecimientos ltimos:
En esos instantes (octubre de 1969) las contradicciones y las indecisiones eran fuertes en el seno de las FF AA. Los oligarcas y sectores imperialistas contaban con el ex general Viaux8 para formar un frente unido uniformado contra la UP. Pero, calcularon mal. Por razones que algn da se conocern, asesinaron al general Schneider. Esto provoc la unin, como cuerpo, en torno a los militares reformistas de todas las Fuerzas Armadas. Hasta la Marina, tradicionalmente gorila, principalmente por su estructura britnica, cerr filas en torno a los lderes reformistas del Ejrcito (Pablo Schaffhauser, Augusto Pinochet y Orlando Urbina). As, el da del asesinato de Schneider, Allende, por primera vez desde el 4 de septiembre (elecciones), pudo estar seguro de que sera presidente de Chile.

O sea, que el futuro dictador Pinochet, autor tiempo atrs de un libro, Geopoltica, estimable en su gnero y en su poca, era uno de los generales reformistas ms destacados, que podan respaldar al Gobierno de Unidad Popular, siempre que ste no se apartara ni un pice de la Constitucin; pero ocurra que en el seno de la UP se contaban partidos que no descartaban ni mucho menos la lucha armada para construir el socialismo no se habla de socialdemocracia: MIR, MAPU (Movimiento de Accin Popular Unitaria), Izquierda Cristiana y buena parte del partido socialista, empezando por su secretario general y senador, Carlos Altamirano (ahora es un anciano moderado que arrastra los pies), vinculado a la OLAS (Organizacin de Solidaridad Latinoamericana) auspiciada por La Habana y muy distante de la II Internacional.
Cuba y Chile

En 1967 se haba instalado en Chile una sucursal de la Internacional cubana, y Allende ha-

8 El general Roberto Viaux protagoniz una intentona contra Frei de corte prepinochetiano y motivos sedicentes profesionales bajos sueldos de los uniformados. El 22-10-1969 qued controlada por el Gobierno la situacin.

ba sido criticado por asistir a la inauguracin de la sede santiaguina, siendo l presidente del Senado. La OLAS promova la lucha armada revolucionaria desde el congreso tricontinental celebrado en La Habana en 1966, y el propio Partido Socialista chileno (PS) proclam la legitimidad de la violencia revolucionaria como nica va para el xito de la revolucin socialista, en su congreso de Chilln en 1967. Dentro de la UP, en 1973, eran sin embargo posibilistas, favorables a mantener las reglas de juego democrticas, el partido Radical, el Comunista (Mosc no estaba para aventuras) y el propio Allende, con un sector socialista. El veterano disidente cubano, Carlos Franqui, habla de una conversacin tensa entre Allende y Fidel en su libro Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro, referida a si se deba armar al pueblo y triturar las FF AA (tesis del cubano) o si se confiaba en la democracia, el respaldo popular y la lealtad de las FF AA (tesis del chileno). El transcriptor de esa controversia en Santiago, testigo presencial, habra sido el periodista de plena confianza Augusto Olivares (a), Perro; pero ste muri en la Moneda el da del golpe: se suicid al ver el cadver del jefe, Allende, que haba puesto fin a su vida poco antes. Segn el cubano Dariel Alarcn Ramrez, Benigno, compaero de Che Guevara en todas las experiencias blicas del argentino y autor del reciente Memorias de un soldado cubano, habran perecido decenas de cubanos de lite (servicios especiales) en la defensa de la Moneda y otros lugares de la capital chilena el da del golpe. Dos jefes del GAP (Grupo de Amigos del Presidente) que integraron la guardia personal de Allende, chilenos y los dos mdicos, viven en o estn vinculados a Cuba: Max Marambio tiene negocios entre Cuba y Chile, y es o fue marido de una hija del capitn de la revolucin, embajador y ms cosas, Antonio Nez Jimnez;

mientras que el doctor Danilo Bartuln, que ha sido mdico de Garca Mrquez, es el concesionario exclusivo de los ascensores Otis en Cuba9, prebenda que slo puede conceder Fidel Castro. Esos militares de que hablaba, sobre todo Pinochet, evolucionaron hacia el golpismo a medida que la sociedad chilena se crispaba cuando, tras aparente bonanza derivada de la poltica social de la UP, sobrevino una inflacin arrolladora, desabastecimiento general y extincin de la reserva de divisas del Estado. Esos militares optaron por la violencia contundente contra la violencia diluida, antes de que sta pudiera concretarse, como deseaban bastantes insensatos y desde luego Fidel Castro, cuyos campeones entonces de servicios especiales, los hermanos Patricio y Tony de la Guardia10, organizaron la seguridad de Allende y la vigilancia sobre el mismo, e introdujeron armas11. Se lleg a un extremo personal repulsivo: Beatriz Allende Bussi, Tati, era la hija predilecta del lder de la izquierda chilena. La otra hija, Isabel (que carece de vnculo familiar con la novelista del mismo nombre, apellido, nacionalidad y tanto xito), es actualmente senadora socialista. Beatriz, mdico como su padre y sincera tambin, solidaria con los ofendidos y humillados de la Tierra, era entusiasta de Che Guevara y de la maravillosa revolucin cubana. Viajaba bastante a La Habana y se enamor del funcionario castrista que la atenda, muy bien, como corresponde a la hija de una figura de la izquierda y presidente del Senado en Chile. El individuo se llama si vive Luis Fernndez Oa, Demid, y en los servicios cubanos realmente era el jefe de Chile en el Departa9 De todo esto habla el cubano Norberto Fuentes, que fue de confianza de la cpula castrista, en su reciente libro Dulces Guerreros Cubanos. 10 dem, nota 10. Tony de la Guardia fue fusilado por Castro junto al general Arnaldo Ochoa, que haba sido pionero de la guerrilla venezolana en Falcn. 11 dem, notas 10 y 11.

73

CHILE: DE LA DEMOCRACIA DUDOSA A LA TUTELADA

mento Amrica. Beatriz no saba que el fulano era casado. Beatriz era apasionada y, para mayor gancho, su padre la hizo responsable de algo en su secretara cuando lleg a ser presidente de la Repblica. Fernandez Oa fue designado enseguida primer secretario de la Embajada de Cuba en Santiago, y realmente era el hombre de Barbarroja, el comandante Manuel Pieiro fallecido no hace mucho, que entonces era jefe del aparato castrista de manipulacin internacional. Luis y Beatriz no podan casarse, porque l ya lo estaba en Cuba y sobre todo porque los diplomticos cubanos no pueden contraer matrimonio con ciudadanos del pas donde estn acreditados; pero, dadas las circunstancias, todo se arregl y Demid se convirti en yerno y amigo de Allende. Cuando se produjo el golpe, ese Demid regres indemne a Cuba, y Beatriz lleg exiliada: descubri que su marido viva realmente con su hasta entonces ignota primera mujer, y que se haba casado con ella, con la hija de Allende, justo y calculado por eso, como trabajo poltico. Beatriz escribi una larga carta a Fidel Castro ante testigos y se mat. Su ta carnal, la senadora Laura Allende, madre de Andrs Pascal Allende, que ha sido jefe del MIR clandestino, tambin se suicid exiliada en La Habana, pero esta seora, muy entera y corajuda, sufra un doloroso cncer. El propio Salvador Allende haca referencia en sus discursos a potenciales suicidios, y recordaba a otro presidente de Chile, Balmaseda, que se mat a fines del siglo XIX sintindose traicionado.
El golpe militar

El golpe de Estado estaba cantado, y se supona que sera ms o menos cruento segn la resistencia armada que encontrara (y fue poca). Pero sorprende la duracin y el salvajismo de la represin, sobre todo las abyectas sevicias a que fueron sometidos los detenidos/as antes de pasar a ser desaparecidos. Es llamativo
74

el caso del norteamericano Michael Towley, ex agente de la Dina y coautor de asesinatos como el del ex canciller Orlando Letelier, o el del general Prats, y de las bestiales torturas y muerte del espaol Carmelo Soria, funcionario de Celade (Centro Latinoamericano de Demografa), dependiente de la ONU y persona bondadosa; e incluso de viles ultrajes incruentos como el sufrido por mi entraable amigo el cura Zaartu Mario Zaartu Undurraga S.J.. Retenido sin saber quin era, teman que los denunciara y le quisieron extorsionar. Le montaron una trampa estando l encapuchado y desvestido de cintura arriba. Le destaparon de golpe y le fotografiaron orlado de dos afectuosas chicas desnudas, puestas ad hoc. Coincido con los presentadores del Informe Rettig, Jaime Castillo Velasco (hombre discreto que defendi con gallarda a acusados por la dictadura en los pocos procesos formales que se celebraron) y Francisco Estvez Varela, en el sentido de que existi una premeditacin aterrorizadora; desde la que suponemos una pequea conspiracin clave y maximalista y desde la doctrina de seguridad nacional boyante en el marco de la guerra fra. Se trataba de quebrar preventivamente la potencial resistencia a una suerte de refundacin del pas, sobre la base de un coherente modelo econmico-social y cultural neoliberal. Slo as se explica tanta ferocidad. Para algunos (qu le vamos a hacer!) tambin se justifica, dado el tangible xito socio-econmico alcanzado. Mira, no seamos hipcritas o cretinos! Despus de 70 aos de sociedad sin clases bajo la dictadura de un nebuloso proletariado, la Rusia actual est como las gevas (un desastre), y la sociedad rusa de ahora es ms corrupta que la zarista, pero durante el experimento de socialismo cientfico, los dictadores absolutos bien tangibles, Lenin y Stalin, asesinaron a millones de perso-

nas, y luego de saber eso, muchos imbciles cremos que Mao, se s, sera bueno... concha su madre!, me dijo exasperado alguien ex marxista paseando hace poco por los patios interiores del palacio de la Moneda, que Lagos abri de nuevo al trnsito de peatones (el palacio se encuentra entre dos plazas).
Un encuentro con Manuel Contreras

Al principio de mi trabajo en Chile conect con el coronel (debe ser ingeniero capaz) Orlando Jorquera, que ejerca como gerente o interventor de la cadena de prensa surea Sopesur. Quera venderle el servicio de mi agencia, eso es todo, y me encontr con la eterna cantinela de dictaduras de izquierda o de derecha, sobre que las agencias somos el enemigo que slo cuenta las cosas malas. Expliqu tambin lo de siempre, o sea, que la normalidad, incluso la felicidad, no suele ser noticia: por ejemplo, que el avin de LAN o de Iberia llegue a Madrid, pero s es noticia que se caiga. Tambin expliqu que, si reseaba las obras pblicas inauguradas por el rgimen, a lo mejor me pedan cuentas mis jefes, porque eso no lo publica nadie y las agencias venden su informacin a los medios de incidencia en el pblico, y otras obviedades; pero habl de un corresponsal de AP en Mosc, apellidado Shaphiro, que se dice tena pacto con la nomenklatura en el sentido de mandar noticias bonitas a cambio de tener primicias autnticas. Establecimos buena comunicacin y el hombre me invit pasados unos das a conversar y tomar unos tragos (copas) en su casa, en Vitacura, bonito apartamento en un edificio moderno. Me ofreci para empezar un brebaje color verde, que por experiencias anteriores en otros lugares ya saba que estimula la verbosidad del convidado; y en un rato compareci un dinmico coronel poco espigado y desconocido, vistiendo uniforme de campaa.

Y otra vez la conversacin sostenida con el amigo Jorquera, pero con preguntas ms incisivas por parte del nuevo interlocutor, al que deb aclarar por qu calificbamos de golpe derechista lo ocurrido en Chile y de dictadura militar al nuevo poder de facto. Puse como ejemplo el absurdo proceso contra un general Poblete legalista que efectuaba la Aviacin. Eso es cosa de los celestes (por el color del uniforme de calle de los aviadores). Los grises (color dem de los terrestres) no incurrimos en esas gevs (tonteras). Somos expeditivos. No me mire as. Siempre que paso por Madrid hago una visita al Valle de los Cados para recargar pilas... y releo cosas de Solzhenitsin. Agreg que ellos, los sublevados, haban abortado una guerra civil. Pero coronel, enfrentaron poca resistencia y las armas que han mostrado como intervenidas a izquierdistas no son gran cosa, en el supuesto de que sean lo que dicen y no puestas por ustedes mismos.... Usted no sabe un carajo de lo que fraguaban ellos, y adems le digo que vamos a dar un vuelco al pas para que se modernice y funcione de verdad, sin estpida magia revolucionaria, que no conduce a nada bueno, como est archidemostrado.... Era ya tarde, rega el toque de queda y, aunque tena salvoconducto..., los anfitriones me haban achispado con saa. Lo coment. No se preocupe en absoluto. Mi gente lo llevar a su casa sin problema. Cuando l tena que marcharse, me acompaaron efectivamente en vehculos militares. Result que el coronel inquisitivo y uniformado tipo ranger, me pareci, era el mismsimo Manuel Contreras, jefe de la tenebrosa Dina. Pasados unos meses, en el guateque de cumpleaos del mismo Jorquera pero en una vivienda nueva tambin en Vitacura y leo potable de una estupenda moza poco vestida, volv a encontrarme con Contreras, ahora de paisano y pinta de maCLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MANUEL CABRERA

fioso o gnster por la indumentaria, chaqueta cruzada de amplias solapas, camisa y corbata chillonas. Apenas me dedic un gesto. Miraba, y se acerc a m un mdico prestigioso y poltico democristiano cercano a los militares, Patricio Silva, quien me dijo con sorna (Contreras segua mirando): Como sabemos que te gusta Chile, te vamos a regalar una parcela para siempre, pero chica, de uno por dos metros mximo, ya sabes12. Sin duda, el golpe estaba cantado, el de septiembre de 1973, y desde antes haba corresponsales de prensa extranjera en Santiago que apostaban entre ellos sobre la fecha y el cabecilla de lo esperado. En verdad el rumor de sables era estruendoso, pero en la Moneda no lo oan. Un gran amigo, entonces senador demcrata cristiano y demcrata cierto, me dice que tuvo un soplo de militares polticamente afines sobre la fecha del levantamiento, prxima. Traslad el alerta a la Moneda, a travs de una periodista bien relacionada con el Gobierno... y nada. Los comunistas se preocuparon, pero los socialistas dijeron: Nosotros daremos el contragolpe; pobrecillos. Mujeres de clase media en general acampaban por turnos en los jardines del Congreso, en protesta por la situacin, cuando no acudan a la puerta de los cuarteles para provocar a los militares echndoles maz, llamndoles gallinas. Las caceroladas iban in crescendo, en demanda de mejor abastecimiento. Eso de sonar cacerolas vacas desde balcones y ventanas lo invent la clase media chilena contra la UP, si bien despus se generaliz en otros pases y diferentes circunstancias con otro significado. Las calles cntricas de Santiago y las galeras comerciales eran con frecuencia irrespirables, casi de forma cotidiana, por el gas lacrimgeno que lanzaban

los carabineros contra belicosos huelguistas y manifestantes ilegales de toda laya; y haba surgido la profesin de colista, el individuo/a que pasaba la noche en la calle acurrucado junto a la panadera para subastar por la maana su sitio en la cola. Es claro que muchas de las dificultades eran provocadas por el imperialismo y la oligarqua. Si una coalicin poltica promete nacionalizaciones y profundas transformaciones econmicas para cuando tenga el poder, y lo obtiene de carambola pero cumple hasta con abusos, con acciones de fuerza, lo menos que puede esperar es el contraataque de los nacionalizados y perjudicados, sobre todo cuando, como en el caso de la reforma agraria, se generalizan las tomas, las ocupaciones por narices de propiedades exentas, sin que el confiscado de facto reciba amparo por mucho que reclame.
La oposicin de la Corte Suprema

12 Silva fue expulsado ms tarde de la DC, por su cercana a los sectores menos presentables del Gobierno militar.

Cualquier socialista chileno actual reconoce que los radicalismos de los muchachos del MIR, por ejemplo, durante la UP, resultaron en la prctica autnticas provocaciones, cuando para mayor memez los revolucionarios contaban con pocas armas, y menos con la complicidad de jefes al mando de unidad militar, como se demostr. La nacionalizacin de la gran minera tuvo respaldo parlamentario, y ya la haba iniciado Frei con la chilenizacin, as como la reforma agraria igualmente iniciada por el Gobierno DC. Pero las acciones expropiadoras ilegales forjaron la contrarrevolucin: La Corte (Tribunal) Suprema recibi de Allende un oficio el 12-6-1973 en el que ste intentaba justificar el incumplimiento por parte de su Gobierno de determinadas resoluciones judiciales (ocurra que cuando una resolucin judicial no era del agrado del Gobierno, no se cumpla, pues los funcionarios negaban la interven-

cin de la fuerza pblica para hacerla respetar), y la Corte respondi mediante oficio del 256-1973: Recibimos... el oficio de V.E. de 12 del actual.., y reunido el Tribunal en sesin plenaria, acord que por distorsionar la Ley, exagerar la trascendencia del rea administrativa y rebajar la funcin judicial, no puede quedar sin respuesta. Se resean los errores del presidente de la Repblica en su posicin contra la Corte, su incompetencia en la interpretacin de la ley, su falta de cumplimiento de las resoluciones judiciales citando ejemplos, etctera. Son doce carillas de reproches del Tribunal Supremo contra Allende. El 23-8-1973, la Cmara de Diputados adopt el acuerdo enviado enseguida al presidente de la Repblica de representar (manifestar) al presidente y a los ministros de Estado miembros de las FF AA y del Cuerpo de Carabineros13 el grave quebrantamiento del orden constitucional y legal de la Repblica que entraan los hechos y circunstancias referidos en las consideraciones 5 a 12 precedentes.... A continuacin, conmina a poner inmediato trmino a todas las situaciones de hecho referidas que infringen la Constitucin y las leyes, con el fin de encauzar la accin gubernativa por las vas del Derecho y asegurar el orden constitucional de nuestra patria y las bases esenciales de convivencia democrtica entre los chilenos. Agrega que se est comprometiendo gravemente el carcter nacional y profesional de las FF AA, con abierta infraccin de lo dispuesto en el artculo 22 de la Constitucin y con grave deterioro de su prestigio institucional. La Contralora de la Repblica se cans de rechazar decretos gubernamentales por considerarlos ilegales o inconstitucionales.

13 Diego Portales es el padre de la primera Constitucin chilena y famoso gobernante de la poca republicana primitiva.

El Consejo General del Colegio de Abogados, en un Informe en Derecho de 29-8-1973, analiza la posibilidad de que, de acuerdo con lo dispuesto en el artculo 43-4 de la Constitucin, el presidente Salvador Allende est imposibilitado para ejercer el mando. En fin, leyendo ahora el honesto ensayo doctrinario, publicado en 1972 por el entonces joven socilogo espaol Joan Garcs, cercano a Allende, sobre La va chilena al socialismo, uno encuentra la explicacin del golpe. Garcs especula y apuesta alrededor de la implantacin del socialismo a partir de la democracia parlamentaria, sin tener la mayora. Ni contar con la fuerza, podramos agregar. El colmo fue un mitin celebrado en el estadio Chile no el Nacional poco antes del golpe. Carlos Altamirano enardeci a las masas y anim a la marinera de la Armada a que se amotinara contra los oficiales, como vena reiterando desde agosto, secundado por gentes del MIR y del MAPU. La Armada investig el posible eco de tales soflamas einsestenianas, y arrest e interrog a un centenar de infelices marineros, tripulantes de los buques mayores, el Blanco Encalada y el OHiggins. El jefe de la base naval y distrito martimo de Valparaso, almirante Jos Toribio Merino, pidi el desafuero de Altamirano. Ese almirante iba a acceder enseguida a la comandancia general de la Armada y fue paladn de la sublevacin. No es que el preclaro Altamirano de buena familia por otro lado forjara el golpe, pero su lucidez vino como anillo al dedo para que se sintieran justificados quienes afilaban el sable. Ya antes, con asombrosa torpeza en personaje tan listo (tal vez creyera que las FF AA chilenas eran como las de Batista), Fidel Castro se haba paseado casi durante un mes por Chile, sermoneando a troche y moche. Haba sido invitado por Allende a una visita oficial, que habitualmente duran tres das como
75

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

CHILE: DE LA DEMOCRACIA DUDOSA A LA TUTELADA

mximo, pero el cubano se sinti encantado y permaneci desde el 10-11-197l hasta el 4-121971.
Las elecciones despus de 1989

Alguna explicacin debe tener el hecho tozudo de que, tras Pinochet, hayan ganado las elecciones dos candidatos demcrata cristianos, a la primera vuelta, y un socialista moderado a la segunda, seguidos muy de cerca en dos oportunidades por la derecha pinochetiana, que en los ltimos comicios, con Pinochet preso en Londres, inici un discreto desmarque respecto al ex dictador. En 1989, el candidato de la Concertacin (democristianos, socialistas en todas sus tendencias, radicales, comunistas, o sea, la UP ms la DC), el democristiano Patricio Aylwin, obtuvo mayora absoluta con el 55,17% de los votos vlidos definitivos, mientras que casi el 45% se lo repartieron dos candidatos pinochetistas, Hernn Bchi y Francisco Javier Errzuriz. En 1993, el candidato de Concertacin, de nuevo un demcrata cristiano, Eduardo Frei Ruiz-Tagle aument la mayora absoluta en la primera vuelta al 57,99% de los votos vlidos definitivos, pero durante su Gobierno se vio afectado el crecimiento econmico por la crisis mundial. Finalmente, en las ltimas gan tambin Concertacin, pero fue necesaria la segunda vuelta para llevar a la presidencia de la Repblica a Ricardo Lagos, del PPD (el socialdemcrata Partido Por la Democracia), proclamado el 28-1-2000 con el 51,31% de los votos vlidos definitivos. El candidato de la nueva derecha, el joven Joaqun Lavn, obtuvo el 48,69%, y reconoci el triunfo de Lagos abrazndolo con efusin, en un gesto para el futuro. Debe sealarse que desde el inicio de la transicin, el Partido Comunista no ha logrado situar en el Congreso ni un solo diputado y ni un solo senador; que
76

en las ltimas elecciones apenas consigui el 3% de los votos, y que en la primera vuelta es alucinante, la secretaria general del PC, Gladys Marn, y sus seguidores hicieron campaa contra Lagos para que ganara la derecha y as se radicalizara la oposicin popular. Cabe recordar la llegada de Hitler al poder en Alemania en 1932, y no porque Lavin sea nazi, que no lo es, sino porque los socialistas fueron barridos. De otro lado, los comentaristas polticos especulan sobre la novedad del voto voltil creciente, o sea, el voto mutante segn el criterio del elector ante cada oferta y en cada coyuntura, lejos del fanatismo partidario; y respecto al drama de las vctimas de la dictadura, si de un lado es explcita la opinin de los afectados en el sentido de que las FF AA deben pedir perdn como institucin por las barbaridades cometidas por sus miembros, los que sean, no se detecta preocupacin seria general de que los militares puedan volver a las andadas. Ante el procesamiento de Pinochet y el malestar detectable entre ciertos colegas, un prestigioso analista poltico de televisin dijo que si alguno pasara del malestar al cuartelazo ocurrira como en el 23-F, el tejerazo espaol, y provocara igualmente, por reaccin, la consolidacin de la democracia. Me refiero a Enrique Correa, quien fue ministro de la Presidencia en el Gobierno de Patricio Aylwin. ste ha manifestado a su vez en pblico que nunca tuvo miedo a los militares cuando accedi a la jefatura del Estado por eleccin pero Pinochet segua al frente de las FF AA; y que no hubo pactos para la transicin pacfica. En este caso podemos sospechar que algo habra, seguramente no escrito, porque se trataba de desplazar del poder al partido que contaba con todas las armas. De ah viene el decir que Chile vive una democracia tutelada. No sabemos hasta qu punto fue as, pero est claro que cada vez menos; y Lagos demuestra que

avanza hacia los prometidos cambios constitucionales que eliminen cualquier duda.
El referndum perdido por Pinochet

Luego de que Pinochet se instalara como presidente de la Junta Militar de Gobierno, exista expectacin por despejar la incgnita de su futuro prximo, pues en Chile los militares pasan a situacin de retiro a los 60 aos de edad, y adems circulaba el rumor de que otros jerifaltes uniformados pretendan una junta presidida rotativamente por todos sus miembros, los jefes del Ejrcito, la Armada, la Aviacin, Carabineros. Por otros motivos, incluido un recuento de la misin cumplida, se convoc conferencia de prensa formal de Pinochet en el edificio Diego Portales16, sede de la junta. Acudimos los corresponsales extranjeros y destacados colegas locales. Nos sentaron en la primera bancada de una sala-anfiteatro. Pinochet se present de uniforme con capa (deba de ser invierno) y se aposent frente a nosotros, en estrado elevado. Cuando lleg la ocasin, me incorpor y comenc a identificarme...

S, s... Diga...!,, interrumpi l. General, creo que el mes prximo cumple usted la edad mxima reglamentaria en el Ejrcito para seguir en servicio activo... Va a pasar usted a situacin de retiro?. Se haba producido un murmullo generalizado y asombrado entre los presentes, seguido de silencio tenso, expectante. Pinochet, voz nasal, gesto impacientado, respondi: La pregunta es improcedente, est fuera de lugar!!. Al fin de la rueda de prensa se dio por concluida pronto el dictador descendi del estrado y se acerc a la bancada de los periodistas. Los saludaba, les estrechaba la mano uno a uno, pero cuando me tuvo enfrente, torci el gesto y se puso la mano en la espalda. Todo se haba transmitido en directo por televisin. Yo haba dejado preparado un boletn en el sentido de que Pinochet, jefe supremo, ms o menos, que transmiti un competente teletipista. l segua la conferencia desde la oficina por televisin, y mi agencia tuvo primicia. Pinochet no ser sin embargo jefe del Estado, formalmente, hasta que se apruebe la Constitucin an vigente, en el plebiscito de 1980, que implicaba la aceptacin del general como presidente por ocho aos. En 1988 se convoc un nuevo plebiscito, de la mayor trascendencia, en el que el triunfo del s significaba ocho aos ms de presidencia para Pinochet, y el del no, el rechazo a Pinochet que seguira un tiempo como jefe militar y la convocatoria de elecciones presidenciales y parlamentarias para el ao siguiente. El s (45,04%) fue derrotado por el no (54,68%), y ah dio comienzo de verdad la transicin, anticipada emocionalmente tres aos antes por el dedo de Lagos. Su seora recuerda que a partir del no empez a creer que su marido poda llegar a presidente. Es ms que probable. Pinochet convoc el referndum
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

MANUEL CABRERA

pensando que lo iba a ganar pero fracas y acept el resultado como todo el mundo sabe. Eso, debemos reconocerlo, se estila poco entre dictadores, y es por eso, paradjicamente, que le pudieron detener en Londres y le juzgan en su tierra. Mientras que otros se mantienen haciendo de las suyas y peores, impunemente, porque siguen cabalgando caiga quien caiga y han arrasado la economa de sus pases.
Los proyectos de Eduardo Frei Montalva

Chile fue hasta el siglo XX un pas agro-ganadero, y al poder de los terratenientes se fue sumando el de los dueos del salitre (estupendo abono para la agricultura), en general britnicos; y luego los de la gran mineria del cobre, norteamericanos. El salitre abundante en la superficie de los desiertos norteos (el nitrato de Chile, cuya publicidad en mosaico an se ve en antiguas paredes junto a viejas ca-

rreteras espaolas) fue el pan chileno desde 1900 a 1920 sobre todo, la cobertura del presupuesto del Estado, por los derechos fiscales sobre la exportacin. Los particulares prcticamente no pagaban impuestos, pero despus de la I Gran Guerra europea y la aparicin de los abonos artificiales vino la noche oscura para ese man que se depreci. La nueva riqueza era el cobre, en manos de empresas de EE UU y que se export en bruto, puro mineral, hasta el Gobierno de Frei, previo al de Allende. Como toda Latinoamrica, el Chile independiente pas a depender econmicamente de Gran Bretaa, y de Estados Unidos a partir de los aos veinte del siglo XX. La izquierda radical chilena creci paulatinamente, hasta ser probablemente la de mayor importancia relativa de Iberoamrica, con la uruguaya, y llegar al poder en 1970 por va democrtica en principio. El mundo

progresista qued deslumbrado en todo el mundo. Pasados unos meses desde el golpe del 73, mantuve un importante encuentro a solas con Eduardo Frei Montalva, ex presidente de la Repblica y lder de la DC chilena, que tena despacho de abogado en el mismo edificio donde estaba mi oficina. Escuch su versin de lo acontecido, que en lo referido al golpe coincida con la carta enviada por la DC chilena al correligionario italiano Mariano Rumor. Frei, hombre de notable estatura, me mand permanecer sentado mientras l hablaba paseando por su amplio despacho, a zancadas pausadas, aplomadas, con ambas manos cruzadas a la espalda, salvo cuando se detena y las abra de frente, las palmas extendidas para dar nfasis a alguna expresin: Mire usted, Chile estaba verdaderamente en coma. La situacin era insostenible... y hubo que llevar al enfermo al quirfano de urgencia, a la fuerza si

se quiere, aceptmoslo. Es as... La gravedad era extrema... Los cirujanos tuvieron que intervenir drsticamente... Sajar presas (cortar partes)... Muy doloroso, s. Terrible, s. Pero ahora, el enfermo convalece, y sanar porque somos un pas joven y fuerte, con ansias de futuro... Ha sido trgico, es verdad. El hombre se anim luego, hablando de un futuro a corto plazo. Obviamente, como muchos, pensaba que los militares, que Pinochet, permaneceran poco tiempo en el Gobierno y regresaran al cuartel, a su sitio. Se convocaran elecciones parlamentarias, presidenciales, excluidos al principio los partidos marxistas, y... Quin cree usted que las ganar?, me preguntaba detenindose, mirando de frente, enarcando las cejas, dando por sentada la respuesta. Don Eduardo tena adems un brillante proyecto nacido de la coyuntura internacional; en particular, de la pavorosa crisis econmica que viva el mundo

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

77

CHILE: DE LA DEMOCRACIA DUDOSA A LA TUTELADA

desde la actuacin contundente de la OPEP en 1972, la brusca, la inaudita alza en el precio del oro negro. Le brillaba la mirada cuando me dijo: Fjese que podramos crear la OPEC (Organizacin de Pases Productores y Exportadores de Cobre), qu le parece? Somos apenas tres pases los grandes productores, Zambia, Zaire y nosotros. No es desmesurado pensar que Chile podra marcar la pauta en ese sector, no cree?. Don Eduardo se equivoc. Pinochet se qued. No hubo elecciones hasta 1989 pero ya sin exclusiones y, en buena parte, la prolongacin del rgimen militar estuvo relacionada con la OPEP, no con la nonata OPEC. Chile tuvo que pagar mucho ms por el petrleo que importaba, y recibi en cambio menos por el cobre que exportaba. Entonces, y sigue igual, el petrleo era imprescindible. Con el cobre no ocurra, ni ocurre, lo mismo.
Milton Friedman en Chile

A la sombra de la peculiar dictadura, una serie de jvenes economistas, entre los que destac Miguel Katz (de familia luterana y fallecido prematuramente), dieron un vuelco al pas, privatizando y diversificando, inventando un nuevo y discutido sistema de Seguridad Social (que parece envidian en muchas partes, incluida Rusia), al punto de que merm la dependencia del cobre. Se exporta fruta y conservas alimenticias a EE UU, a Europa, al mundo, y Chile ha llegado a ser potencia mundial en selvicultura. Muy curioso: la minera del cobre se ha mantenido nacionalizada porque los militares, dijeran lo que dijeran los Chicago-boy, decidieron que el sector del cobre tiene importancia estratgica y debe permanecer en manos del Estado. La crisis mundial provocada por la OPEP en 1972 golpe a Chile cuando se estrenaba Pinochet, y ste aprovech la circunstancia para convencer a sus colegas ms renuentes de que deban seguir salvando a la pa78

tria, pues no podan volver fracasados al cuartel, despus de la cruenta irrupcin fuera de tiesto. En el prlogo al opsculo Milton Friedman en Chile, publicado en 1975 por la Fundacin de Estudios Econmicos del Banco BHC, se deca que las condiciones de la economa chilena, en marzo de 1975, suscitaban gran incertidumbre, y en la conferencia de Friedman que inserta el folleto, el maestro neoliberal dijo que Chile tiene hoy dos problemas bsicos: el primero y muy obvio es contener la inflacin; el segundo, establecer una economa social de mercado vigorosa, que permita al pas despegar en un crecimiento econmico sostenido, cuyos beneficios sean compartidos por todos los ciudadanos. Veinticinco aos despus, el propio Friedman declar al diario La Tercera, de Santiago, en abril del ao 2000, que nadie es el padre del modelo chileno. El diario que le entrevista aclara por su lado que (Friedman) estuvo seis das en Chile durante 1975 y sostuvo una reunin con Pinochet, en la que le recomend abrir ms la economa. Por eso, le llamaron el padre del modelo neoliberal impuesto en el pas. Y se gan para siempre el odio de la izquierda radical. El norteamericano dice: Pese a que el nuevo presidente chileno Lagos pertenece al partido socialista y es un socialista convencido, se ha comprometido para que en Chile se continen imponiendo polticas econmicas de libre mercado que han sido muy adecuadas. Las violaciones a los derechos humanos que ocurrieron a ambos lados del conflicto no pueden ser pasadas por alto. La amenaza que signific Allende fue muy grande e involucr serias violaciones de las libertades civiles. La alternativa frente a Pinochet seguramente habra sido un sistema comunista y colectivista. A la cuestin de si el crecimiento econmico estable y sostenido slo se da en pases democrticos, responde: Lo cier-

to es que casos como el de Chile bajo Pinochet son una rara excepcin. Los lderes militares casi siempre intentan mantener el control. No s si existe otro caso en que los lderes militares se hayan expuesto a que su continuidad en el poder sea confirmada a travs de un voto democrtico. Pinochet es una rara excepcin. Sin embargo, otros pases que no pueden ser tildados de democrticos han mostrado un crecimiento econmico estable. El caso de Singapur es un ejemplo.
La eficacia y las vctimas

En ese 1998, la perspectiva de vida de los chilenos al nacer era de 75,1 aos, y estaba alfabetizado el 95,4% de la poblacin. En 1970, la esperanza de vida de los chilenos era de 64 aos, y la alfabetizacin del 89%. Abrir nuevos mundos es un libro publicado en ingls (para el 2000) y editado en castellano por Taurus con prlogo de Felipe Gonzlez. Sus autores son Fernando Flores, Charles Espinosa y Hubert L. Dreyfus. Flores fue tres veces ministro en el Gobierno de Allende, siempre en el rea econmica. Flores, chileno, se exili en EE UU despus del golpe del 73 y tras permanecer un tiempo internado en el campo de detenidos polticos de Tres lamos. Es ingeniero civil por la Universidad Catlica de Chile y doctor en Filosofa del Lenguaje por Berkeley. Define su libro como un tratado de filosofa poltica y social, y en una entrevista con el diario santiaguino El Mercurio (23-4-2000) se le pregunta: (Se est hablando de Silicon Walley). Frente a esto qu le queda hacer a un pas marginal, chico y pobre como Chile?. Dejar de serlo. Primero hay que corregir lo de chico. Singapur es un pas muy chico y hoy es lder en Asia. El capital est en la calidad de la gente. Pero, en el caso de Singapur, es un pas en el que no se cumple lo que uno esperara de la democracia....

Y por qu tendra que ser as? Quin dijo que la democracia es la nica forma buena de gobierno en el mundo? Quin le dice a los chinos cmo tienen que ser? La importancia est en la educacin y en la calidad de la gente. Y qu pasa con la solidaridad y la ciudadana, temas centrales de su libro?. Si t lees la primera pgina, te das cuenta de que lo que escribo es para el mundo occidental, no para ellos. Yo no me pondra a decir qu es lo bueno para los chinos, los asiticos. Yo creo que la democracia puede ser muy mala para los pases en situacin anrquica.... As que un ex ministro de Allende dice ahora lo mismo que podra decir un ministro de Pinochet o el propio Pinochet. Sin embargo, el magnate ruso adversario del presidente Putin, Vladimir Gusinski, no cree (hoy) posibles las reformas liberales en una sociedad no liberal: El modelo Pinochet? Rotundamente no. Vean el mundo de Internet. Esa gente no permitir que la controlen. Ni un Pinochet ni un Putin. No se pueden desarrollar las nuevas tecnologas bajo un rgimen totalitario (El Pas, 28-6-2000). Y no olvidemos lo de Juan Mars en su ltima novela, Rabos de lagartija: Ella, la protagonista conocida como la pelirroja, conversa con el polica de la brigada social que la ama aunque persigue al marido, un rojo prfugo. Hablan de un perro viejo, ciego y enfermo, al que se sacrific con buena intencin, pero con inmenso dolor del muchacho, hijo de ella, que cuidaba y quera al can. Dice la pelirroja: Las vctimas, ya sean animales o personas, se instalan en la memoria y acaban siendo un incordio... no est de acuerdo?. n

Manuel Cabrera es periodista e historiador.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

LITERATURA

DORA MAAR, GEORGES BATAILLE Y TOSSA DE MAR


VICTORIA COMBALA
(Il faut) repenser les expriences communautaires des annes trente comme un tout. [(Hay que) repensar las experiencias comunitarias de los aos treinta como un todo]. Marina Galletti, Georges Bataille. Lapprenti sorcier, 1999, pg. 21.

a figura de Dora Maar, tras su muerte en 1997, empieza a entrar en el terreno de la leyenda. Sin embargo, son numerosos an los aspectos de su vida y de su obra que, desde que le consagrramos una exposicin en Espaa en 1995 (Bancaixa, Valencia) y una entrevista (Art Press, Pars, nm. 199, febrero de 1995), estn an por explorar1. Uno de ellos es su relacin con Georges Bataille. Segn uno de sus bigrafos, ambos tuvieron una historia amorosa entre finales de 1933 y principios de 1934. Tres cartas del filsofo a la fotgrafa, aparecidas en la subasta parisina de 1998, nos permiten hablar de una relacin no slo ms intensa, sino tambin ms dilatada en el tiempo. Cuando conoci a Dora, Georges Bataille (1897-1962)2 ya ha-

1 Dora Maar, fotgrafa, Fundacin Bancaixa, Valencia, enero-marzo de 1995. Tuve entonces el raro privilegio de poder hablar extensamente con Dora Maar a lo largo de 1944. El contenido de aquellas conversaciones est reflejado en el catlogo de la muestra y en Artpress, Pars, nm. 199, febrero de 1995. El 12 de octubre se inaugurar otra retrospectiva de la que soy igualmente responsable, titulada Dora Maar y Picasso, que tendr lugar en la Haus der Kunst de Mnich, viajando posteriormente a Marsella (Vieille Charit, 15-1-2000/30-4-2002) y a Barcelona (Centre Cultural Tecla Sala, 15-52002/17-7-2002). 2 Sobre Georges Bataille, ver Michel Surya: Georges Bataille. La mort loeuv-

ba escrito, en 1927, Lanus solaire y, en 1928, su famosa Histoire de lOeil, publicada entonces tan slo en una edicin privada, aunque inmediatamente apreciada por el crculo intelectual parisino. En 1933 Bataille era ya conocido como un miembro del grupo de la Rue Blomet (del que formaban parte Michel Leiris, Robert Desnos, Joan Mir y Andr Masson); como un asiduo de la Rue du Chateau (con Marcel Duhamel, Yves Tanguy y Jacques Prvert) y como creador, en 1930, de la revista Documents, una mquina de guerra contra las ideas establecidas, segn expresin de Michel Leiris. Precisamente a principios de 1933 Bataille haba escrito, en La Critique Sociale, dos artculos que revelaban la originalidad y novedad de su pensamiento: el uno sobre la nocin de gasto improductivo (dpense improductive), en el que analizaba los gastos intiles de la sociedad (juegos, cultos, espectculos, ritos, sacrificios), y el otro sobre las estructuras psicolgicas del fascismo. En su vida privada, Bataille era lo que suele llamarse un disoluto: era un asiduo de los prostbulos y de la vida nocturna, lo que simultaneaba con profundos y en general trgicos amores: en 1928 se haba casado con Sylvia Makls, de quien se separara en 1934 y definitivamente en 1935. Silvia era

re, Editions Gallimard, Pars, 1992; y Georges Bataille. Lapprenti sorcier. Textes, lettres et documents, 1932-1939, recopilados, presentados y anotados por Marina Galleti, Editions de la Diffrence, Pars, 1999.

una bella y encantadora actriz, que ms tarde se casara con Jacques Lacan. A sus 26 aos, Dora Maar (1907-1997), de padre yugoslavo y madre francesa, se adentraba en el terreno de la fotografa compartiendo estudio con Pierre Kefer, colaborador de Luis Buuel en 1928. Era amiga de Henri Cartier Bresson y asistente de Harry Ossip Meerson. En estos primeros aos treinta, Dora se mova en los crculos surrealistas y de extrema izquierda parisinos, en donde era considerada profesionalmente y admirada personalmente. De hecho, antes de conocer a Picasso a finales de 1935, Dora brillaba ya, en todos los sentidos, con luz propia. Era de una rara belleza, enigmtica y grave; su trabajo fotogrfico comprenda fotomontajes de inspiracin surrealista y mucha fotografa de calle, en donde privilegiaba a las franjas marginales de la sociedad y a los nios. Su mirada era humana, misteriosa y no desprovista de un fino sentido del humor. Aunque confesara a Javier Vilat, sobrino de Picasso, que Bataille fue la persona que ms le perjudic3, no podemos dejar de sealar diversas afinidades que sin duda hubieron de suscitar la atraccin, sentimental e ideolgica, entre ambos personajes. El filsofo que se enamor a sus 36 aos de Dora Maar era hijo de un funcionario de prisiones que se haba quedado ciego y paraltico a causa de una sfilis. Bataille recordara de l

unas turbadoras imgenes: De trs grands yeux, toujours trs ouverts, dans un visage taill en bec daingle, et ces grans yeux taient presque entirement blancs quand il pissait, avec une expresion tout fait abrutissante dabandon et dgarement4 [Tena los ojos muy grandes, permanentemente abiertos, dentro de una cara de corte aguileo; y esos ojos se volvan casi totalmente blancos cuando orinaba, con una expresin completamente embrutecida de abandono y extravo]. De esta infancia sin duda traumatizante (ce qui est arriv il y a cinquante ans me fait encore trembler, dira5) [Lo que ocurri hace cincuenta aos me hace temblar todava], la visin del padre sin duda desencaden en l una asociacin entre dolor y placer. Je commencais alors jouir obscurment des cris de douleur que lui arrachaient continuellement les douleurs du tabs, classs parmi les plus terribles [Empec entonces a gozar oscuramente con los gritos de dolor que continuamente le arrancaban los dolores del tabes, clasificados como de los ms terribles], recordara Bataille ms tarde6. Si Bataille fue concebido por un padre ciego, si la ceguera, el ojo y la mirada fueron para l temas obsesivos y si lleg a suplicar Dios, dame la noche de tus ojos de ciego, se tratara de algo ms que una coincidencia el que entre los documentos conservados por Dora Maar se ha-

Entrevista con la autora en Pars, octubre 1999.

Surya, op. cit., pg. 16. Surya, op. cit., pg. 14. 6 Surya, op. cit., pg. 19.
5

N 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

79

DORA MAAR, GEORGES BATAILLE Y TOSSA DE MAR

llara un carnet de miembro de una tal Association Valentin Hauy pour le Bien des Aveugles a nombre de monsieur Voisin, es decir, del abuelo de Dora? La fotgrafa tanto pudiera haberlo conservado en un gesto de humor negro, acorde con el espritu surrealista del que ella participaba totalmente, como en un recuerdo-homenaje a la historia de Bataille. Sea como fuere, la mirada y los ojos cerrados son temas decisivos en la obra fotogrfica de Dora Maar7. De entre todas las fotografas repertoriadas, hay 15 con personajes con los ojos cerrados: por ceguera, por sueo, en un abandono exttico o por la propia muerte. Las fotografas de ciegos de Dora Maar se cuentan entre las ms impactantes de toda su produccin. Uno de ellos, con los ojos en blanco, sostiene un enigmtico paquete y asume una postura semejante a la de una piedad seglar. En realidad, lleva una guitarra tapada por una tela y pide limosna. Viste una bata de tendero y un bastn de ciego asoma entre sus piernas. La escena transcurra en Barcelona, en 1934, cerca del an existente mercado de La Boquera. Un comentario de la propia Dora Maar confirma su sentido del humor tpicamente surrealista y negro. Cuando le pregunt directamente sobre la reaccin de las personas retratadas, y al mencionar en concreto al ciego barcelons, me contest, con una voz llena de irona: Bueno, en este caso no poda verme, y se ri suavemente. El humor negro de Dora Maar era sin duda de otro registro que el de Bataille, pero era tambin un rasgo de su carcter y de su sensibilidad. Existen otras coincidencias curiosas, fortuitas o no tan fortuitas, en ciertos episodios biogrficos de Dora Maar y Georges Bataille. Son coincidencias que

7 Sobre el tema, ver Mary D. Hobson: Blind Insight: Three Routes to the Unconscious in the Photographs of Dora Maar, Thesis, The University of New Mexico, 1996.

demuestran una afinidad basada en el masoquismo: segn Michel Surya, Bataille se hubiera complacido en la automutilacin, aunque fuera, como es frecuente en l, un deseo expresado literariamente (en Le bleu du ciel): Javais saisi mon porteplume; le tenant dans le poing droit ferm, comme un couteau, je me donnai de grands coups de plume dacier sur le dos de la main gauche et sur lavantbras. Pour voir () pour voir encore: je voulais mendurcir contre la douleur8 [Haba agarrado mi cortaplumas apretada en el puo derecho, cual un cuchillo: me di fuertes golpes con la pluma de acero sobre el dorso de mi mano izquierda y el antebrazo. Para ver () y ver an ms: quera endurecerme frente al dolor]. Por su parte, Dora Maar seducira ms tarde a Picasso, en un episodio famoso que tuvo lugar en el caf Les Deux Magots, lanzndose un cortaplumas entre los dedos, hacindose sangre si fallaba. A Picasso le fascin aquel pequeo juego de sangre y osada, tanto como estamos seguros de que le atrajo sexualmente la idea de que Dora Maar haba sido la amante o lo era an, como veremos de Bataille. Picasso no slo se dej atrapar por aquella escena de seduccin, sino que siempre guard los guantes que Dora se quit aquel da, colocndolos en una vitrina. Cuando entrevist a Dora Maar en 1994, no quise hacerle ninguna pregunta sobre Bataille. Me haban prevenido sobre su carcter extrao, caprichoso, y sobre sus fulminantes cortes de relaciones, que hubieran dado al traste con mi proyecto de exposicin. Sin embargo, pude entrevistar a varias personas que la conocieron y que me hablaron, aunque fuera brevemente, de su relacin con Bataille. Mirtille Hugnet, viuda de Georges Hugnet, nos precis lo siguiente: Dora Maar poda hablar de Bataille pero slo hacindolo de pasada. Era tan evidente su anti-

gua relacin con Bataille que no vena al caso hablar. Preguntndole si le pareca que la relacin con el filsofo fue importante para Dora, Mirtille Hugnet contest: Mire, yo creo que ella era muy sentimental. Conozco a mujeres de este momento que coleccionaban amantes uno detrs de otro. Yo creo que ste nunca fue el caso de Dora9. No se trat, por tanto, de una relacin episdica, sino de una amistad ms larga y suficientemente conocida entre el crculo intelectual parisino; y de una relacin dolorosa y atormentada, dado el carcter depresivo de Bataille e inestable y trgico de Dora. Georges Bataille y Dora Maar se conocieron en 1933 a travs de la poltica, en las reuniones de un grupo de extrema izquierda llamado Masses. Bataille perteneca tambin al Cercle Communiste Dmocratique, creado en 1930 por Boris Souvarine y que aglutinaba a disidentes o excluidos del Partido Comunista. Y la revista que en cierto modo reflejaba su ideario era La Critique Sociale. ste es el escenario, tanto poltico como afectivo, en donde la historia de Georges Bataille y Dora Maar se entremezcla con otra historia sentimental: la que Bataille mantuvo con Colette Peignot, alias Laure, que haba sido la compaera, hasta 1934, de Boris Souvarine. Colette Peignot, procedente de una familia burguesa y catlica (su posicin econmicamente desahogada le permiti financiar, precisamente, La Critique Sociale), fue la autora de unos poemas extraordinariamente subversivos contra la moral sexual convencional. Atrada por las ideas revolucionarias, viaj a la Rusia sovitica y ms tarde a Espaa en plena guerra civil. Fue la nica mujer, junto a Isabelle Walberg, que particip en la socie-

Surya, op. cit., pg. 25.

9 Entrevista con la autora en Pars, 278-1995. Recientemente (17-6-2000) Mirtille Hugnet me describi a Dora Maar como reservada, pdica, discreta y fiel.

dad secreta Acphale. Muri de tuberculosis en 1938. Resultara excesivamente simple afirmar que Colette Peignot sucedi a Dora Maar en la vida amorosa de Bataille. Simple, porque el filsofo simultaneaba numerosas relaciones a la vez y porque su vida sexual se caracteriz por una gran multiplicidad y por una gran promiscuidad. Esta multiplicidad est en sintona con quien, en una conferencia en el Collge de Sociologie en 1939, sostuviera lo que para l era el amor: Si le besoin daimer et de se perdre est plus fort en eux que le souce de se trouver, il ny a plus dautre issue que les dchirements, les perversits de la pasion tumultueuse, le drame et sil sagit dun caractre entier, la mort () Au dl de ltre commun quils rencontrent dans leur treinte, ils recherchent un anantissement sans mesure dans une dpense violente o la possession dun nouvel objet, dune nouvelle femme ou dun nouvel homme nest quun prtexte une dpense plus anantissante encore10. [Si la necesidad de amar y de perderse en el otro resulta ser ms fuerte que la preocupacin por encontrarse, no hay otras salidas que los desgarros, las perversidades de la pasin tumultuosa, el drama y, en el caso de un carcter radical, la muerte (). Allende el ser comn con el cual se encuentran en su abrazo, buscan el aniquilamiento desmedido en un arrebato violento, en el cual la posesin de un nuevo objeto, mujer u hombre, no es sino un mero pretexto para incrementar an ms el aniquilamiento]. Como seala acertadamente Michel Surya, sta es una suerte de confesin de las infidelidades de Bataille por las cuales Laure sufri mucho, y quiz tambin Dora. La secuencia de estas historias sentimentales en estos tres aos 1934, 1935 y 1936 es sumamente compleja y casi imposible de resumir en pocas p-

10

Surya, op. cit., pg. 330.

80

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116


n

VICTORIA COMBALA

Dora Maar y Georges Bataille

ginas, pero apuntamos aqu varios datos que revisan la cronologa establecida hasta hoy y cuyo contenido habra de ser, obviamente, estudiado con mayor amplitud. No sabemos cundo acab la relacin sentimental con Bataille, pero lo que parece evidente es que Dora Maar sigui en estrecho contacto con l durante todos estos aos, en parte por sus afinidades polticas. Situada ideolgicamente en la extrema izquierda, Dora particip, en efecto, en numerosas prises de position de aquella poca. El 10 de febrero de 1934, por ejemplo, hallamos su firma en el famoso manifiesto antifascista Appel la lutte, en el que los surrealistas hacan un llamamiento a la huelga general. En primavera de 1934, Dora Maar viaj a Espaa, primero a Barcelona y luego a Tossa de Mar, en la Costa Brava: de aquel viaje, que documentamos en 1995 por primera vez, hoy poN 116 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

demos dar la fecha como definitiva gracias al cartel que aparece en una de sus obras y que anuncia una asamblea de los dependientes de industria que tuvo lugar en enero de 193411. Dora tom varias fotografas del pueblo, fotografas que ella misma daba por perdidas y que slo han aparecido tras su muerte. Por un momento, al tener la certeza de que este viaje se realiz en 1934, pensamos que Georges Bataille y Dora Maar viajaron juntos, o se encontraron, en la costa catalana. Pero no fue as: no slo porque la misma Dora Maar nos dijo que haba viajado sola a Espaa, y nos parece verosmil creerla, sino porque la cronologa de Bataille no coincide con esta suposicin: Bataille viaj a Italia en abril, volvi a Pars en mayo e inici su rela-

cin sentimental con Colette Peignot en julio. Esta pasin por Colette tendra consecuencias trgicas: Laure rompi dolorosamente con Boris Souvarine, perdi momentneamente la razn y fue internada en un asilo psiquitrico. A Souvarine, Colette le escribi: Georges Bataille? Un monstre que je dois carter de mon existence. Mais il y a ceci de son cot: il maime, et maime moi-mme12 [George Bataille? Un monstruo que he de alejar de mi existencia. Pero tiene esto de su lado: me ama y me ama a m misma]. Aunque no fueran juntos, Tossa de Mar sigue estando unida a la historia de Georges Ba-

taille y Dora Maar. Es desde Tossa desde donde Bataille escribe a Dora, reclamndola. La carta podra haber sido escrita en algn momento de mayo de 1935, cuando Bataille visit a Andr Masson13. Je voudrais tcrire pour que tu viennes. Je suis sr que tu serais heureuse ici. Je tcris de lchambre la plus follement jolie que tu aies jamais, que jai jamais habite () Le vin est trs bon ici et en grande abondance. Les nourritures aussi absurdes que le reste. () Jai limprssion de tinviter une ferie en insistant pour que tu viennes tout de suite, que tu sos l samedi. Je ferais tout mon possible pour aller Gerone te chercher en train et je tacherai de dcider quel quun () pour aller la gare. Je voudrais tellement que tu aies confiance dans ce qui nous unit, une confiance denfant comme moi Tlegraphie si tu viens. En tout cas je suis la casa Mosell. Bataille. Tossa de Mar. [Quisiera escribirte para que vengas. Estoy seguro de que te sentiras feliz aqu. Te escribo desde la habitacin ms increblemente preciosa en la que ni t ni yo hayamos vivido jams () El vino aqu es excelente y abundante. Las comidas tan absurdas como el resto. () Tengo la impresin de invitarte a una fiesta mgica e insisto para que vengas sin demora, que ests aqu el prximo sbado. Har todo lo posible para ir a recogerte en Gerona y procurar convencer a alguien (...) para ir a la estacin. Quisiera tanto que tuvieras plena confianza en lo que nos une, una confianza de nio como yo. Mndame un cable si vienes. En todo caso, estoy en la Casa Mosell. Bataille. Tossa de Mar].

11 Agradezco a Lluis Permanyer la informacin sobre esta asamblea.

Carta sin fecha. Reproducida en Laure. Une rupture, texto establecido por Anne Roche y Jerme Peignot, Editions des Cendres, Pars, 1999, pg. 100. Colette reprochaba a Souvarine su dominacin sobre ella, su incapacidad de sentirse ella misma con l.

12

13 Bataille estuvo en Tossa exactamente del 8 al 30 de mayo de 1935. Dos frases de esta carta aparecen reproducidas en Les Livres de Dora Maar. Autographes et Documents, Maison de la Chimie, Pars, 1998. Agradezco a Piasa y Mathias el haberme dejado consultar estas cartas antes de la subasta.

81

DORA MAAR, GEORGES BATAILLE Y TOSSA DE MAR

Bataille la invita, amorosa y cortsmente. Sus cartas a Sylvia del ao anterior tambin estn llenas de ofrecimientos, a pesar de ser aqulla una relacin que se estaba rompiendo. Y nada le impeda, si creemos al bigrafo Michel Surya, tener en Tossa, en aquella primavera de 1935, otra liaison con Madeleine Landsberg, la esposa de un escritor judo. Otra carta de Bataille a Dora Maar, presumiblemente una respuesta a la negativa de la fotgrafa, dice lo siguiente: Tu savais bien que ta leerte devait me faire du mal: je ne peut pas savoir si elle nest pas dfinitive, tellement les quelques mots que tu mcris sont brutaux (). Je ne peut pas te dire grand chose. Je crois que tu te trompes si tu tloignes de moi. Mais je suis si loin. Les lettres mettent tant de temps parvenir que je me sens trs dsarm. Je suis malheureux de tcrire dans des telles conditions. Je ne peut pas mempecher dtre effray par ce quil y a en toi de fragile, la merci de chaque saute dhumeur. Tu ne peut pas savoir ce que tu aimes vraiment si bien que tu naimes rien vraiment et ainsi tout se perd () je te supplie de mcrire vite. [Sabas bien el dao que tu carta me ocasionara: no puedo saber si es definitiva, por ser tan brutales las escasas palabras que me escribes (). No te puedo decir gran cosa. Creo que te equivocas si te alejas de m. Pero me encuentro tan lejos. Las cartas tardan tanto en llegar que me siento sumamente desamparado. Me siento desgraciado por escribirte en semejantes condiciones. No puedo impedir sentir miedo ante la fragilidad que te habita, expuesta como ests a cualquier cambio de humor. No puedes saber lo que realmente quieres; por consiguiente, no quieres realmente nada, y de este modo todo se pierde () te suplico que me escribas pronto]. Y la carta contina: Nous avons jou une sorte de marchandage, mais je ne
82

veux plus le jouer et cela ne mimporte plus de savoir si cest un malheur ou un bonheur: je tappartiens entirement. Je voudrais que tu comprennes mieux quel point la vie dpend de rticences qui en dtruisent le sens () je suis sr que dune entire faon, la vie est trs dure pour toi. Elle est pour moi dure comme de la pierre. Georges14. [Nos hemos dedicado a una especie de regateo, pero no quiero jugar ms y no me importa ya saber si es para mal o para bien: te pertenezco enteramente. Quisiera que entendieras mejor hasta qu punto la vida depende de las reticencias que le quitan todo sentido () estoy seguro de que, de una manera total, la vida resulta sumamente dura para ti. Para m es dura como la piedra. Georges]. La carta no slo habla de una crisis sentimental, sino tambin de la inestabilidad psquica de Dora, un dato importante para su biografa. Dora permaneci inmune a las declaraciones de entrega total por parte de Bataille. Adems, si la carta fue escrita en 1935, Dora Maar ya haba iniciado una relacin amorosa con Louis Chavance (19071979), hombre culto, personalidad proteiforme, y que haba sido el genial montador, en 1932, de LAtalante de Jean Vigo. Con l y con otros miembros y amigos del Groupe Octobre, Dora ira, en invierno de 1935, a Alpe de Suez. All, comprometida con los desfavorecidos y atenta a las situaciones de explotacin social, Dora Maar fotografiara las lamentables condiciones de vida de los mineros. En junio de 1935, Colette Peignot se instala en casa de Bataille. Es presumible pensar que Colette tom esta decisin no slo por amor, sino tambin por celos. Por celos de las mltiples relaciones espordicas de su amante, y tal vez por celos de Dora Maar. Cuando le cit, tmidamente y como de pasada

(no fuera el caso de que colgara el telfono), el nombre de Laure, Dora me contest, distante y evasiva: Cette fille navait pas de sant. [Esta chica no tena salud]. Pero las relaciones entre Bataille y Dora, fueran las que fueran ahora, no se truncaran hasta mucho ms adelante. En octubre de este ao, Bataille cre un nuevo grupo de agitacin poltica, Contraattaque. Andr Breton, con quien haba disentido profundamente en aos anteriores, era ahora su compaero de ruta. Encontramos a Dora Maar firmando el manifiesto inaugural del 7 de octubre (en su segunda edicin) y su nombre aparece en el comunicado de la reunin del 27 de noviembre, anunciando que se la puede llamar cada da, entre las 13.30 y las 14.00, para recibir informacin sobre el grupo. Ello no slo muestra su fuerte grado de compromiso poltico; hubiera dado Bataille su telfono si sus relaciones sentimentales hubieran terminado por completo, o bien dramticamente? Michel Leiris escribe en su diario del 7 de enero de 1936: Vu Bataille avec Dora Maar qui est sympathique et jolie15. [Ayer vi a Bataille con Dora Maar, que es simptica y bonita]. A finales de 1935, sin embargo, Dora haba sido presentada a Picasso por Paul Eluard, en la rueda de prensa del Crime de monsieur Lange, un filme de Renoir en el que ella haba intervenido como fotgrafa de plat. En marzo, de 1936, Dora no firm el manifiesto Sous le feu des cannons franais, en el que Bataille y Jean Dautry pedan a sus afiliados una violencia imperativa. ste fue el punto que hizo estallar las divergencias entre Breton y Bataille y que precipit la disolucin del grupo en mayo de 1936. La negativa de Dora a firmar, se debi a razones ideolgicas o a razones personales?

En abril de 1936, Bataille est otra vez en Tossa de Mar, al parecer sin Colette Peignot. Si el ao anterior haba terminado all Le Bleu du Ciel, ahora redacta el programa de Acphale. Tambin sera plausible pensar que sus cartas a Dora fueran de este ao y que la negativa de Dora se debiera a su incipiente romance con Pablo Picasso, una relacin que cristalizara en verano. Con el pintor malagueo, la fotgrafa iniciara una historia sentimental que iba a marcarla de por vida y que la convertira en la protagonista de un destino a la vez fracasado y autoinmolado. Si no hubiera conocido a Picasso, tal vez su carrera fotogrfica se hubiera desarrollado ampliamente y hoy sera recordada mucho antes como una fotgrafa que como una vctima. En cualquier caso Dora fue, a principios de los aos treinta, una notable creadora, una mujer independiente y con serias convicciones polticas, y tambin amiga y amante de Georges Bataille. n

14 dem. La mitad de esta carta es in-

dita.

Michel Leiris: Journal 1922-1989, Gallimard, Pars, 1922.

15

Victoria Combala es crtica de arte y profesora titular en la Universidad de Barcelona. Autora de Jardn de Eros.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 116
n

You might also like