LLEGA LA OSCURIDAD

- Sabs qu es un golpe de Estado?- pregunt el abuelo. Joaqun dud. - Es cuando alguien ocupa el gobierno sin haber sido elegido por la gente aclar el abuelo. Es algo en contra de la Constitucin y de los derechos de las personas. - Pero a Bordaberry, no lo haban votado para presidente?- pregunt Joaqun. - S, pero cuando disolvi el Parlamento y no volvi a llamar a elecciones termin por quedarse con el gobierno de manera ilegal. Por eso el gobierno se convirti en una dictadura contest el abuelo y se qued pensando por un instante. Luego agreg: - Sabs? Creo que los jvenes de ahora saben muy poco acerca de esa dictadura, por eso voy a contarte una historia Felipe tena diecisiete aos y se encontraba trabajando en un taller de reparacin de mquinas de oficina. Era un da de junio, nublado y gris. De pronto un compaero apareci en el pasillo. - Bordaberry dio un golpe de Estado!- exclam.

Enseguida todos salieron a la calle. Felipe observ que en los alrededores del Palacio Legislativo, haba tanques de guerra y en las puertas, por las que solan entrar y salir los senadores y diputados, haba ahora soldados armados. Y ahora qu? pens Felipe asustado. Haca ya algn tiempo que se senta la hostilidad de los policas en la calle y mucho miedo cuando los soldados suban al mnibus a pedirles documentos a los pasajeros. Los camiones verdes del ejrcito pasaban cada tanto cargados de detenidos con las cabezas cubiertas con capuchas. Los militares se enfrentaron con los partidos polticos. Detuvieron y apresaron por un corto tiempo al dirigente colorado Jorge Batlle, quien se opona a Bordaberry, que ya no contaba con apoyo poltico. Ante la negativa de los legisladores de expulsar del Parlamento a uno de sus senadores, Enrique Erro, al que las Fuerzas Armadas acusaban de apoyar al MLN, Bordaberry y los militares disolvieron el Parlamento y tomaron el poder. Ese da, el 27 de junio de 1973, fue cuando Felipe pas por las afueras del Palacio Legislativo. Haba comenzado una huelga general que durara un par de semanas, con los soldados entrando a las fbricas ocupadas por los trabajadores, deteniendo a cientos de ellos. Tambin fue detenido el lder frenteamplista Lber Seregni, quien pasara preso varios aos.

Cuando lleg a su casa, Felipe encendi la radio para escuchar las noticias, pero solo se emitan marchas militares y folklore. Das despus por la televisin, se mostraban las fotos de personas detenidas o buscadas. En miles de hogares la gente miraba y rogaba no encontrar all la cara de un hermano, una hija, un sobrino. Muy pronto la palabra prohibido sera ampliamente usada: se prohibi hablar de poltica, reunirse sin permiso, usar el pelo largo y llevar minifalda en el liceo; se prohibi tambin a muchos cantores populares y escritores. Muchos profesores y maestros que no estuvieron de acuerdo con la nueva situacin fueron echados de sus trabajos, y lo mismo sucedi en fbricas, ministerios y oficinas. Y vos qu hiciste en esa poca, abuelo? Bueno, yo era profesor de Historia, una materia un tanto incmoda; como era blanco y de Wilson, me destituyeron y pas mucho tiempo trabajando como repartidor de quesos y manejando un taxi.
Adaptado de BEROCAY, Roy. El pas de las cercanas. Nuestra historia, como jams te la contaron. Tomo II. Montevideo: Ed. Alfaguara, 2002.